* Praca naukowa finanso-
wana ze srodkéw Narodo-
wego Centrum Nauki, reali-
zowana w ramach projektu
Meskos¢ w literaturze i kultu-
rze polskiej od XIX wieku do
wspétczesnosci (nr 2013/08/A/
HS2/00058).

1 Opowiadania ScHULzA
cytuje za: Opowiadania.
Wybdr esejow i listéw. Oprac.
J.JarRzEBsKI. Krakéw 1989.
Po cytacie podaje tytut
inumer strony.
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Dawid Matuszek

UNIWERSYTET SLASK\

Gorszyciel

Schulz i zawodowi czytelnicy*

Nie mozna si¢ w mojej sytuacji uskarza¢, przeszedtem juz
gorsze rzeczy.
B. Schulz: Sanatorium pod Klepsydra*

Dotaskotac sie do rozumienia
Oto fragment rozmowy pewnego podejrzanego doktora z pewnym
zatroskanym synem:

- Czy ojciec zyje? - zapytalem, zatapiajac wzrok niespo-
kojny w jego uémiechnietej twarzy.

- Zyje, naturalnie - rzek!, wytrzymujac spokojnie moje
zarliwe spojrzenie. - Oczywiscie w granicach uwarunkowa-
nych sytuacja - dodat przymruzajac oczy. - Wie pan réwnie
dobrze jak ja, ze z punktu widzenia panskiego domu, z per-
spektywy panskiej ojczyzny - ojciec umart. To sie nie da cal-
kiem odrobié. Ta §mieré rzuca pewien cienl na jego tutejsza
egzystencje.

- Ale ojciec sam nie wie, nie domysla sie? - zapytalem szep-
tem. Potrzasnat gtowa z glebokim przekonaniem. - Niech pan
bedzie spokojny - rzekt przyciszonym glosem - nasi pacjenci
nie domyélajg sie, nie moga sie domyglié... [...]

- [...] Tu po prostu jeszcze $mieré ojca nie doszta do skutku,
ta $mier¢, ktéra go w paniskiej ojczyznie juz dosiegta.

- W takim razie [...] ojciec jest umierajacy lub bliski
$mierci... Sanatorium pod Klepsydrg, s. 253-254

Nie tyle twierdzi, ile pyta, z wieczna nadziejg i wiecznym zwat-
pieniem w glosie, wspélczesny zawodowy czytelnik. Czy ojciec
umart? Czy to znaczy, ze jestem teraz panem we wlasnym domu?
Czy od tej pory moge juz czytaé, jak chce? A jak chce? I do kogo
w takim razie kieruje te wszystkie pytania? Czy nie obudze sie jutro
z tym samym okrzykiem, co zwykle: ,0jcze, czyz nie widzisz, ze...?”?

- Nie rozumie mnie pan - odrzek! tonem poblazliwego
zniecierpliwienia. Sanatorium pod Klepsydrg, s. 254

I dtugo jeszcze ,idziemy tak obok siebie pograzeni w rozmowie
pelnej nieporozumien” (Sanatorium pod Klepsydrg, s. 263). Bruno
Schulz w obrebie swojego Sanatorium... kreuje nowa, ponowoczesna
sytuacje hermeneutyczng (albo zwyczajnie antyhermeneutyczna)
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2 ,Budzac sie, zamroczeni
jeszcze i chwiejni, ciggniemy
dalej przerwang rozmowe,
kontynuujemy ucigzliwg
droge, toczymy naprzéd
zawila sprawe bez poczatku
ikonica. Skutkiem tego gubia
sie kedy$ po drodze mimo-
chodem cale interwaty czasu,
tracimy kontrole nad cigglos-
cig dniaiw koncu przesta-
jemy na nia nalega¢, rezyg-
nujemy bez zalu ze szkieletu
nieprzerwanej chronologii,
do ktérej bacznego nadzo-
rowania przywyklismy
ongi$ z natogu i z troskli-
wej dyscypliny codzienne;j.
Dawno po$wieciliémy te nie-
ustanng gotowo$¢ do zlozenia
rachunku z przebytego czasu,
te skrupulatno$é w wylicza-
niu sie co do grosza ze zuzy-
tych godzin - dume i ambicje
naszej ekonomiki”. Sanato-
rium pod Klepsydrag, s. 262,
podkr. - D.M.

3 Glos bylby tutaj tym, co
wspdlne dla jezyka i ciala,
ajednoczesnie tym, co nie
przynalezy ani do jednego,
ani do drugiego. ,Glos wydo-
bywa sie z ciata, ale nie jest
jego czescia, rownoczesnie
podtrzymuje jezyk, choé

do niego nie nalezy. Jednak

w tej paradoksalnej topolo-
gii to jedyny punkt, ktéry
ciatoijezyk ze sobg dziela”.
M. DoLAR: A Voice and Nothing
More. Cambridge 2006, s. 73.
4 P. Tomczok: Egzor-

cyzm antyhermeneutyczny.

O wypedzaniu ducha. W: Teo-
ria nad-interpretacjq? Red.

J. OLEJNICZAK, M. BARON,

P. Tomczok. Katowice 2012,
5.152.
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ufundowang na podwéjnym zakléceniu - zaktéceniu mozliwosci
rozumienia i mozliwosci nierozumienia. Zaréwno dystans czasowy,
jak i przestrzenny wydaja sie nieskoriczenie rozciagliwe, a jedno-
czeénie catkowicie klaustrofobiczne (,spézniamy sie tu z czasem
o pewien interwat, ktérego wielko$ci nie podobna okresli¢” - Sana-
torium pod Klepsydrg, s. 254%) - egzystencja toczy sie w ,,niejako zwy-
miotowanym” (Sanatorium pod Klepsydrg, s. 268), niby tym samym,
ale zawsze juz catkiem innym, tu i teraz. W nieciaglej czasoprze-
strzeni, w ktdrej nie da sie z sobg ani porozumiewa¢, ani, co waz-
niejsze, nie porozumiewaé. Nic tu komunikacji nie ulatwia, nic jej
nie utrudnia ani nie komplikuje - wykluczeniu ulegaja bowiem
same warunki konieczne do zaistnienia jakiejkolwiek komunika-
cji. ,Prébuje nawigzaé z nim rozmowe, ale z jego ust wychodzi tylko
niezrozumiaty betkot” (Sanatorium pod Klepsydrg, s. 274). W miej-
sce dziejowego dialogu” (rozpoznawania i nierozpoznawania siebie
w przekazach kulturowych) wkracza doraznoéé i cielesnosé betkotu,
uchylajaca dualizm rozumienia i nierozumienia. Rozumienie nie
ma sie wobec czego réznicowad, sens przestaje by¢ wyobrazalny -
nie sposéb gada¢ z sensem lub bez sensu, nie dysponujac jakims
punktem odniesienia, prymarnym generatorem senséw.

Podmiot tej prozy miota sie miedzy ciatem a jezykiem, lokujac
sie gdzie§ w rozsunieciu pomiedzy materializmem ,splatanego
alfabetu” (Sanatorium pod Klepsydrq, s. 143) i ostatnimi skrawkami
semantyki. Jest pozostatoscig, ciagzeniem glosu bez znaczenia®, osob-
liwym podmiotem wlasciwym zwlaszcza literaturze, ktérej polem
oddzialywania jest przeciez pokazywanie ,jakiego$ stanowiska
dotychczas niemozliwego - przez to niezrozumiatego”, wprowadza-
jacego ,,odbiorce w niepokéj, niemozno$¢ ustabilizowania znaczenia
tekstu”*. Z tym ze réwniez zarysowana alternatywa, moznosci badz
niemoznosci ustabilizowania znaczenia, zostaje tu - w zderzeniu
z literaturg, w lekturze, czyli stosunkowo bezkarnie przemycanym
szalenistwie - zakwestionowana.

Patronem tej (anty)hermeneutycznej sytuacji jest u Schulza
ojciec, ktéry ,juz w gruncie rzeczy nie zyje” (Sanatorium pod Klep-
sydrq, s.276). W gruncie rzeczy” stanowi jednak zasadnicza réznice,
bo sygnalizuje, ze ojciec mimo wszystko, a nawet tym bardziej, zyje:

»zyciem warunkowym”, ,,surogatem zycia’, wiedza innych o swoim
zyciu (,,consensus omnium” - Sanatorium pod Klepsydrg, s. 259). ,,Sam
nie wie, nie domysla sie”, ze umart - niczym bohater kreskéwki,
ktéry stracit grunt pod nogami, ale pewnie kroczy przed siebie,
poniewaz nie wie, nie domys$la sie, ze klif dawno zostawit za soba
i zgodnie z prawem powszechnego cigzenia powinien zsuna¢ sie
w przepas¢. Ale sie nie zsuwa, bo nie wie, ze powinien. Nie wie, ze
musialoby tu dziataé jakie$ prawo - albo ze sam jest zobowigzany to
prawo ustanowi¢ lub uprawomocni¢ - i dlatego moze wiecej. Dyspo-
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5 Opis dotyczy glosu ciotki
Agaty, ale idealnie oddaje spe-
cyfike ni to jezykowego,

ni to cielesnego glosu-
-obiektu, ktéry nic nie méwi,
tylko dziata jako pozostatosé
po procesie znaczeniowym,
ktérego nigdy nie byto.

6 Sformutowania uzyte przez
Erica L. Santnera w kontek-
$cie prozy Franza Kafki. Zob.:
E.L. SANTNER: Cuda sie zda-
rzajq. Benjamin, Rosenzweig,
Freud i problem bliZniego.

W: S. Z1ZEK, E.L. SAN-

TNER, K. REINHARD: BliZni.
Przekt. E. ULiNskA. Postowie
A.BIELIK-ROBSON. Warszawa
2013, §. 130.

7 P.DYBEL: Seksualnos¢ zde-
gradowana, czyli perwersyjny
$wiat prozy Brunona Schulza.
,Teksty Drugie” 2005, nr3,
s.208. Zob. tez: IDEM: Bruno
Schulzi psychoanaliza. Obraz
kobiety w,, Sierpniu”. http://
brunoschulz.eu/blog/
archiwa/342 [data dostepu:
30.05.2015).
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nuje niewiedza, ktéra oddziatuje, choé nie w zakresie symbolicznej
wiadzy, autorytetu czy potencjalnej interpelacji. Ptasi glos (zawsze,
ale nigdy nie do korica) umierajacego ojca, przenikliwie szepczacy
zza grobu, ,glos tego miesa [...] bujajacego juz jakby poza granicami
osoby” (Sklepy cynamonowe, s. 10°), nie niesie zadnego pozytywnego
przekazu (réb to i to, badz taki i taki), wciela wytacznie nieodparta
ynadwyzke waznosci poza znaczeniem”®, ktdra jest czystym otwar-
ciem nierozpoznanych i niewyobrazalnych do tej pory mozliwo-
§ci. Otwarciem nierzadko zgubnym ilekotwérczym, choé byé moze
takze inwencyjnym. Jedyna zasada, jaka taki ,nieprawowity” ojciec
mégiby mimowolnie wprowadzié, brzmiataby niczym nowa sokra-
tejska ironia: nie wiem, ze musze wiedzie¢, i dlatego moge wiedzieé
zupelnie inaczej.

W miare jak ojciec od tych ogélnych zasad kosmogonii zbli-
zal sie do terenu swych ciadniejszych zainteresowan, glos
jego znizal sie do wnikliwego szeptu, wyklad stawat sie coraz
trudniejszy i zawilszy, a wyniki, do ktérych dochodzil, gubity
sie w coraz bardziej watpliwych i ryzykownych regionach.
Gestykulacja jego nabierata ezoterycznej solennosci. Przy-
mykatjedno oko, przyktadat dwa palce do czota, chytrosé jego
spojrzenia stawata si¢ wprost niesamowita. Wwiercat sie ta
chytroécia w swe interlokutorki, gwalcit cynizmem tego
spojrzenia najwstydliwsze, najintymniejsze w nich rezerwy
i dosiegal wymykajace sie w najgtebszym zakamarku, przy-
pierat do $ciany i taskotal, drapat ironicznym palcem, péki
nie dotaskotat sie btysku zrozumienia i §miechu, §miechu
przyznania i porozumienia sie, ktérym w koricu musiato sie
kapitulowaé. Sklepy cynamonowe, s. 34

Ojciec ten nie uczy rozumienia czegokolwiek - chyba ze chodzi
0, dotaskotanie sie do rozumienia” - sprzyja natomiast rozwigzlosci
izgorszeniu. Nie zapewnia komfortowej sytuacji, przeciwnie, gwa-
rantuje uporczywy bezdech i dlatego niezle nadaje si¢ na patrona
dobrych czytelnikéw.

,Mozesz sobie poczytac”

W artykule Seksualnos¢ zdegradowana, czyli perwersyjny Swiat prozy
Brunona Schulza Pawet Dybel przekonuje, ze w opowiadaniach pisa-
rza z Drohobycza ,narrator-syn uporczywie poszukuje [ojca), gdyz
pozostawit on po sobie w pamieci [syna] trwaty, niewymazywalny
$lad wlasnej nieobecnosci. Nie mogac by¢ przez niego przypo-
mniany jako taki, pojawia sie na kartach prozy Schulza w zdegra-
dowanej postaci zastepczej jako ojciec-upidr, ktéry jest permanent-
nym brakiem samego siebie”. Dalej pisze Dybel:

Gorszyciel. Schulz i zawodowi czytelnicy



18 Ibidem, s. 211, 212.
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do$wiadczany przez narratora-synajako permanentny Brak,
Ojciec sprawuje odtad tym wieksza wtadze nad jego wyob-
raznig, powracajac w niej jako widmo, nie dajgc mu spokoju
swoja natretng nieobecnoécig. Koto sie zamyka. Zycie nar-
ratora-syna bedzie sie odtad toczy¢ w zamknietym kregu
wiasnych perwersyjnych fantazji, ktére odziedziczyt po
Ojcu (a wiasciwie po jego brakuy). [...] Podejmowane ze strony
[syna] rozpaczliwe préby petnego utozsamienia sie z Ojcem
spelzajg na niczym®.

Sprébuje nieco inaczej roztozy¢ akcenty. Wydaje sie bowiem, ze
najwiekszym problemem narratora-syna nie jest mimo wszystko
nieobecno$¢, permanentny brak ojca czasem ukonkretniany
w jakich§ widmowych wyobrazeniach. Przeciwnie, J6zefa przytla-
cza natretna, nadmiarowa ojca obecno$¢, rzec mozna - jego mat-
czyna blisko$¢. Od narodzin z prawego, ojcowskiego fona wszystko
sie jednak zaczeto:

To byto bardzo dawno temu. Matki jeszcze wéwczas nie byto.
Spedzatem dni sam na sam z ojcem w naszym wielkim wéw-
czas jak $wiat, pokoju. [...] Lubilem stawaé miedzy nogami
ojca, obejmujac je z obu stron, jak kolumny.

Sanatorium pod Klepsydrg, s. 106

W tym przypadku to ojciec - nie ,,presymboliczna” matka - staje
sie pierwszym kazirodczym obiektem:

Potem przyszta matka i wezesna ta, jasna idylla skoficzyta sie.
[...] zapomniatem o ojcu. Sanatorium pod Klepsydrq, s. 107

A potem moglo by¢ juz tylko gorzej.

,Przywykliémy do jego [ojca] nieszkodliwej obecnosci, do jego
cichego gaworzenia, do tego dziecinnego, w sobie zatopionego swie-
gotu [...]. Przestalismy go braé¢ w rachube, tak bardzo oddalit sie
od wszystkiego, co ludzkie i co rzeczywiste” (Sklepy cynamonowe,
5. 20). Z czasem jednak ta nieszkodliwa i oddalona obecnoéé (poza
rachuba, poza ekonomig, za to zatopiona w dziecinnym $wiegocie
lalangue, jezyka ucieleéniajacego rozkosz) staje sie obecnoécia nie
do zniesienia, bliskoscig kazirodczego, a jednoczeénie - i paradok-
salnie - symbolicznego obiektu, ktéra wpycha podmiot w uniwer-
sum leku. Co$, co miato amortyzowaé ciezar incestualnej rozkoszy,
zostalo z nig utozsamione.

J6zefa przerasta perwersyjna sytuacja, w ktérej ojciec ,,nie wszy-
stek umart”. Czyli okoliczno$¢, ze cho¢ umart - zyje, ze ,nawet na
uczciwg, obywatelska $mier¢ nie zastuzyt sobie” (Sklepy cynamo-
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24 Porno rozumiane jako
tekst rozkoszy tkwiacej

w (po)kawatkowaniu. ,Skoro
obsceniczno$¢ to sprawa
przedstawienia, a nie seksu,
to nalezy zgltebi¢ samo wne-
trze cialaitrzewia; kto wie -
pytaJean Baudrillard - jaka
rozkosz przyniostoby wizu-
alne éwiartowanie, widok
bton $luzowych i mieéni
gtadkich?”.J. BAUDRILLARD:
O uwodzeniu. Przetl. ]. MAR-

GANSKI. Warszawa 2005, S. 35.

10 To oczywiscie nawig-
zanie do XIX seminarium
Jacques’a Lacana, ...ou pire,

do ktérego niniejsza praca
chce by¢ swobodnym suple-
mentem. Zob. J. LACAN: Le
séminaire: Livre XIX... ou pire.
Texte établi par].-A. MILLER.
Paris 2011.
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nowe, s. 81). Umart wprawdzie, ale zawiédt jako prawodawca - 6w
martwy organ wydajacy podmiotowi dowdd osobisty, formujacy
obywatela. Choé¢ ztamany, niestrudzenie trwa w postaci ,chytrze
u$miechnietej” figury rozkoszy. Realny ojciec - ojciec przez ,0” jak
,obscena” - uparcie trzyma sie nagiego zycia, nawet pokawatko-
wany prze do przodu. Ostatecznie do§wiadczenie ,bycia zywym
w $mierci” jest przeciez tylko inng nazwg popedu: ,To, co jeszcze
z niego pozostalo, to troche cielesnej powtoki i ta gar$¢ bezsensow-
nych dziwactw” (Sklepy cynamonowe, s. 20).

Zawziety pornograf, nieujarzmiony niczym porneia®, osoba nie-
rzadna, ponizana i upokarzana, wykluczona z porzadku rzadzenia,
ale dzieki temu mogaca intensywniej przenika¢ i wptywacé na jego
mechanizmy. Swojg niepokojaca obecnoécig ojciec narusza zaréwno
regulacje somatyczne - ,,ugotowany, gubigc nogi po drodze, powl6kt
sie ostatkami sit dalej, w bezdomna wedréwke” (Sanatorium pod
Klepsydrg, s. 318) - jak i symboliczne. Na tym ostatnim polu ,,0jciec
gorszyciel” stat sie prawdziwym monopolista:

Przed kilkoma dniami [snuje swoja opowiesé Jézef - D.M.]
pisalem do ksiegarni w sprawie pewnej ksigzki pornograficz-
nej i oto posytano mi ja tu, juz znaleziono mdéj adres, a raczej
adres ojca, ktéry zaledwie otworzyt sobie sklep bez szyldu
i firmy. [...]

- Mozesz sobie poczyta¢ z tylu w kontuarze - rzekt ojciec.

Sanatorium pod Klepsydrag, s. 260

»Mozesz sobie poczyta¢” - cokolwiek, jakkolwiek; patologicznie,
illegalnie, heretycko i wystepnie; z tytu, w kontuarze - ale wcigz na
moich, ojca-streczyciela (le pére... ou pire'®), zasadach. Albo antyza-
sadach. To ja nauczam i to ja umozliwiam. Spaczona ksiega i traktat
naleza do mnie, zainicjowalem stowo, ktére w rezultacie zawisto
w prézni miedzy neurotyczng nieobecnoscia rzeczy a psychotycz-
nym sklejeniem rzeczy i stowa. Im bardziej ojcowskie nauczanie
jest, z jednej strony, materialistyczne i wywrotowe, a z drugiej -
pragmatyczne i inkluzywne, tym trudniej sie od niego zdystan-
sowaé, tym trudniej je odrzuci¢ jako skostniate, dogmatyczne czy
spdznione.

Tworzenie jest przywilejem wszystkich [...]. Cata materia
[tekstu - D.M.] faluje od nieskoriczonych mozliwosci, ktére
przez nia przechodzg mdlymi dreszczami. [...] stanowi ona
teren wyjety spod prawa, otwarty dla wszelkiego rodzaju
szarlatanerii i dyletantyzméw, domene wszelkich naduzy¢
i watpliwych manipulacji [...]. Kazdy moze ja ugniataé, for-
mowaé, kazdemu jest postuszna. [...] Nie ma zadnego zta
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w redukgji zycia do form innych i nowych. Zabédjstwo nie jest
grzechem. Jest ono nieraz koniecznym gwattem wobec opor-
nych i skostniatych form bytu, ktére przestaty by¢ zajmu-
jace. W interesie ciekawego i waznego eksperymentu moze
ono nawet stanowi¢ zastuge. [...] jesliby nawet [...] klasyczne
metody kreacji okazaly sie raz na zawsze niedostepne, pozo-
staja pewne metody illegalne, caly bezmiar metod heretyc-
kich i wystepnych. Sklepy cynamonowe, s. 33-34

Biorac pod uwage ten zew wolnosci, to ojcowskie przyzwalanie,
nawet naklanianie do twérczej, nieograniczonej rozpusty (,prag-
niemy rozkoszy twérczej” - Sklepy cynamonowe, s. 35), a takze cata
te lubiezno$¢ wyplywajaca z gestych ustepéw jego ,metodologii
lektury”, trudno sie dziwié, ze J6zef nie jest w stanie wypraco-
wacé sobie autonomicznej (ani zadnej innej) pozycji wobec swego
faktycznego sobowtdra i zostaje mu juz tylko miejsce na frustra-
cje. W zwigzku z tym zaréwno dzialalnosé¢ Jézefa czytelnika, jak
i tych ,czytelnikéw prawdziwych”, na ktérych on liczy i z kté6-
rymi pod stolem trzyma sie ,tajnie za rece”(Sklepy cynamonowe,
s. 105), nieustannie oscyluje wokét jednej, zasadniczej skargi -
,Czemu nie zdychasz?” - kierowanej w strone ojca. Skoro jeste$ taki
staby, czemu ciagle tkwisz, niczym niewykastrowana pozostatos¢,
w naszych gardtach?

W przypadku Jézefa ojciec nie tylko nie spetnit swojej roli jezyko-
wego posrednika kastrujacego podmiot z jouissance, ale sam prze-
obrazit sie w eksces, ktéry miat wykastrowaé. Trzeba przy tym
zaznaczy¢, ze 6w eksces gnebigcy narratora nie jest jakim$ mitycz-
nym elementem, ktéry umknat jezykowym zabiegom kastracyj-
nym, jaka$ presymboliczng rozkosza, ktéra w procesie symbo-
lizacji gdzie$ sie uchowata. Przeciwnie, 6w dyndajacy nadmiar,
ktérym ojciec wymachuje Jézefowi przed oczyma (,Nie mozna byto
bez przykrosci patrzeé na te zbyt wyrazna i artykulowans, bez-
wstydna niemal mechanike jego anatomii, na wierzchu niejako
lezaca i niczym nie ostonieta od strony nagiego, wielocztonkowego

11 Aluzja do Freuda oma- brzucha” - Sanatorium pod Klepsydrg, s. 316), nie jest niczym innym
wiajgcego Zrédia totemizmu jak produktem jakie$ formy kastracji, nadwyzka przez nig genero-
w Totemitabujesttubardziej  (apy Ciatem wehodzacym w ciato. Kesem, ktérego nie da sie prze-

niz oczywista. Réznica polega .. .11
na tym, ze J6zef nie zabit (do tkna¢ ani przetrawic™.

korica) ani nie zjad! (w cato-

§ci) swego ojca. W zwiazku Whiesiono mego ojca na pétmisku. [...] lezat na stole pokry-
ztym, ze syn ,zasiedzial si¢” tym kapa pluszows, obok albumu z fotografiami i mechanicz-
nauczcle totemicznej, ojclec nej katarynki z papierosami, lezal omijany przez nas i nie-
nie zostat zabity i w konse- . . . . ; Lo

lewencii nie moot tes ruchomy. Nie na tym jednak miata sie zakoniczy¢ ziemska

wencji nie mégt tez zmar- | 7 ) A

twychwstaé w postaci zinter- wedréwka mego ojca i ten cigg dalszy, to przedtuzenie histo-

nalizowanego Prawa. rii poza, zda sie, juz ostateczne i dopuszczalne granice - jest
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najboleéniejszym jej punktem. Czemuz nie dat wreszcie za
wygrana, czemuz nie uznat sie w koficu za pokonanego, gdy
juz zaprawde miat wszelkie powody do tego, i los nie mégtjuz
p6j$é dalej w doszczetnym pognebieniu go? [...] skonsolido-
watl sie jako$ w sobie, zdawat sie jakby przychodzi¢ pomatu
do siebie. Pewnego ranka zastaliémy pétmisek pusty. Jedna
tylko noga lezata na brzegu talerza...

Sanatorium pod Klepsydrg, s. 318

Narrator-syn konstruuje najrozmaitsze scenariusze, w ktérych
,Sobowtdryczny tato” juz prawie, niemalze, tak jakby zegna sie
z zyciem:

moj ojciec powoli zanikat, wiadl w oczach.

Sklepy cynamonowe, s. 18

od tego czasu wyrzekliémy sie ojca. Podobienstwo do kara-
kona wystepowalo z dniem kazdym wyrazniej.

Sklepy cynamonowe, s. 84

przeoczaliémy go umyslnie.
Sanatorium pod Klepsydrg, s. 242

zauwazyliémy wéwczas wszyscy, ze ojciec zaczal z dnia na
dzieri maleé, jak orzech, ktéry zsycha sie wewnatrz tupiny.
Sklepy cynamonowe, s. 18

w tym czasie ojciec méj umart byt definitywnie. Umieral wie-

lokrotnie, zawsze jeszcze nie doszczetnie, zawsze z pewnymi

zastrzezeniami, ktére zmuszaty do rewizji tego faktu.
Sanatorium pod Klepsydrg, s. 313

I, nieraz bywalo, [...] braklo ojca. Wéwczas matka musiata dtugo
wolaé »Jakubie« [...], zanim wylazt z jakiej$ szafy, oblepiony szma-
tami” (Sklepy cynamonowe, s. 19) - dobrze tu widaé te zamiane
funkeji, w ktérej to matka jest instancja interpelujaca, nadajaca
symboliczne imie, podczas gdy ,,méj ojciec Jakub [niczym najlep-
szy psychoanalityk - D.M.] kiwa gtowa i cmoka jezykiem” (Sana-
torium pod Klepsydrg, s. 139); ,byliémy odtad na zawsze skazani
styszeé to zalosne niskie buczenie” (Sanatorium pod Klepsydrq,
s. 241). Ojciec jest zywiotem zdecydowanie popedowym, ,niesenso-
twérczym”, ,,ponadartykulacyjnym” - jest ,kreaturg” (Sklepy cyna-
monowe, s. 22). Zdeprawowanym i deprawujacym uciele$nieniem
suplementarnego glosu, ktéry nadaje jednak jezykowi podmiotu
stwérczy charakter.

Gorszyciel. Schulz i zawodowi czytelnicy



12 S. WROBEL: Psychoanaliza
wobec polityki i Smierci ojca.
,Psychoanaliza. Czasopismo
NLS” 2011, wydanie specjalne,
s. 83.

13 S. WrRSBEL: Cwiczenia
z przyjazni. Krakéw 2012, s. 61.
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W rezultacie ojciec i tak stale powraca w to samo miejsce, choé
odmieniony, zawsze w nieco innej, bardziej zatosnej i nieludzkiej,
a przez to, rzecz jasna, arcyludzkiej postaci: karakona, buczacej
muchy czy ugotowanego skorupiaka. Szymon Wrébel uwaza, ze
mamy tudo czynienia z typowg strategia nowoczesnosci, sprzyjajaca
lamentom synéw i ponizaniu ojcéw. ,,Dyskurs synéw jest dyskur-
sem skargi, domagajacym sie wyréwnania »rachunkéw krzywd,
domagajacym sie wytlumaczenia »zrédta bélu«, domagajacym sie
wreszcie postawienia ojca w sytuacji porazki”? - sytuacji, w ktérej
syn méglby sycic sie jego upadkiem. W przypadku Schulza, twier-
dzi Wrébel, zachodzi ,,nieznoéna potrzeba spektaklu upokarzania
swego ojca’, ponizania i tak juz nadwyrezonej instancji ojcowskiej.
Wydaje sie jednak, ze wszystkie te ponizajace scenariusze to co naj-
wyzej niezbyt fortunne strategie obronne, majace cho¢ w niewiel-
kim stopniu neutralizowaé omnipotentny wptyw ojca rozkoszy.

Autor Lektur retroaktywnych pisze: ,,Schulz nie tylko demonizuje,
jego celem jest raczej opetanie, czyli state, zwielokrotniane namiet-
noéciami, odwotywanie sie do kontrwzniosto$ci. Kontrwzniosto$é
natomiast [...| wyplywa z potrzeby upokarzania wszystkich autory-
tetéw i warto$ci, potrzeby roztrwaniania potencjatéw kulturowych
i statego lzenia tradycji. Kontrwzniosto$¢ to nieznosna potrzeba
spektaklu upokarzania swego ojca. Stad Schulz skazany jest na stale
podgladanie swego ojca i state wraz z nim doswiadczanie upoko-
rzen”*®. Wrébel catkowicie pomija jednak twdrczy potencjat tego
obopélnego upokarzania, otwierajacy mozliwo$¢ przeksztatcenia
warunkéw dotychczasowej sytuacji i uwolnienia nowych (na przy-
ktad estetycznych) wartosci. Zaktadajac oczywiscie, ze frustracja
syna nie sprowadzi sie wylacznie do 1zenia - a tym samym sankcjo-
nowania i wspierania - zastanego systemu i autorytetu.

Le pére... ou pire

W tym szerokim kontekscie nalezatoby czyta¢ wyznanie Ryszarda
Koziotka, wyznanie, w ktérym, z perspektywy wiasnego doswiad-
czenia edukacyjnego, autor opisuje dyscyplinarne konsekwen-
cje wyzwalajacych zatozent Traktatu o manekinach, milczac jednak
0 nim samym:

na wykltadach z literatury angielskiej dowiadywatem sie, ze
kontekst [...] nie stabilizuje znaczenia, bo nie jest w stanie
powstrzymaé¢ mnozacych sie laiicuchéw signifiants, a moze
to uczyni¢ jedynie wola mocy interpretatora. Niczym boha-
ter Schulza, btadzitem w bocznych odnogach strukturalizmu,
wyzwolony z ograniczeri Teorii, nurzatem sie w rozkosznej
wolnoéci niezdeterminowanych senséw, nierozstrzygalnych
aporii, beztrosce btednych odczytan, aby nazajutrz ze wsty-

Dawid Matuszek



14 R.Koziorek: Teoria litera-
tury jako akt wiary. W: Teoria
nad-interpretacjg?..., s. 16.

15 Ibidem, s. 17.

16 Zob. S. SzymuTKoO: Rzeczy-
wistos¢ jako zwqtpienie w lite-
raturze i w literaturoznaw-
stwie. Katowice 1998, s. 152.

17 R. Koz1orEK: Komiwojazer
wiedzy o literaturze. W: IDEM:
Znakowanie trawy albo prak-
tyki filologii. Katowice 2011.
18 Zob. ibidem, s. 18.
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dem rozpustnika egzorcyzmowaé swe wystepki dyscypling
[strukturalistycznych - D.M.] schematéw™.

Rozkosz lektury bierze sie z jej nielegalno$ci. Nielegalno$¢ nato-
miast implikuje istnienie prawa, czyli jakiego$ instytucjonalnego
czynnika alienujacego podmiot. Instytucja raz za bledy wynagra-
dza, innym razem karze, przede wszystkim jednak uprawomoc-
nia, a przez to neutralizuje i pozbawia mocy ,beztroske btednych
odczytart”. Niemniej dla zawodowego czytelnika nie ma nic poza
gmachem filologii, nie ma poza-gmachu:

Whrew radykalnoéci dekonstrukcyjnych, antyhermeneutycz-
nych gestéw - nic sie nie stato, gmach filologii nie runat, struk-
tura studiéw istotnie sie nie zmienita, kanon ulegt lekkiemu
przewietrzeniu. [...] Nadal tkwimy w §wietej tréjcy pojeé:
nadawca, komunikat, odbiorca; pisarz, tekst, czytelnik, akt pisa-
nia, przedmiot czytania, akt lektury. Pomiedzy tymi relikwiami
teorii tworzyla sie ortodoksja, herezja i upadek, ewolucja od
autora do tekstu po wszechwtadze czytelnika. Mimo to rewolucja
nie dokonata radykalnej wymiany jezyka, ktérym méwiliémy*®.

Gmach nie runal, jezyk, ktérym sie méwi o tym, o czym sie méwi,
ulegt kosmetycznym modyfikacjom, ale w gruncie rzeczy pozostat
ten sam. Odwotujac sie do fantazji Stefana Szymutki, mozna powie-
dzie¢, ze nie znalazta si¢ zadna grupa anarchistycznych terrorystéw
z organizacji imienia Dzieciatka Jezus, zdolnych i gotowych pod ten
gmach podtozy¢ bombe™. Jesli jaki§ nadmiar faktycznie porzadek
zakléca, robi to w milczeniu.

- A jednak - powiedzialem zdetonowany - jestem pewny,
ze ten kondor to on. - Matka spojrzata na mnie spod rzes:
- Nie drecz mnie, drogi - méwitam ci juz przeciez, ze ojciec
podrézuje, jako komiwojazer po kraju - przeciez wiesz, ze
czasem w nocy przyjezdza do domu, azeby przed $witem jesz-
cze dalej odjechac. Sklepy cynamonowe, s. 85

Koziolek o Schulzu wspomina rzadko, czasem tylko sam staje sie
,niczym bohater Schulza”. Na przyktad wtedy, gdy w tytule dedyko-
wanego Szymutce tekstu dokonuje nastepujacej autoidentyfikacji:
Komiwojazer wiedzy o literaturze. Artykut ten jest rodzajem osobi-
stego manifestu, w ktérym autor stawia pytanie: ,Czym jest dzis,
czym ma by¢ dzi§ zawodowa gra w komentowanie literatury?”"’.
Odpowiedz mozna sformutowaé zwiezle: czytanie to, z jednej
strony, opanowywanie nadmiaru, z drugiej - swobodne artykuto-
wanie wlasnej instytucjonalnej obcosci'®. Wobec innych instytu-
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19 Przynajmniej dopéki
jakie$ ,u siebie” istnieje.

20 R.KozIorEK: Antygona
w wielkim miescie (,A... B...
C..."”). W: IDEM: Znakowanie
trawy albo praktyki filologii...,
5. 77.

21 Ibidem.

22 R.KozIorEK: Maski czyta-
nia. W: Intymnos¢ wyrazona.
Red. M. Kis1EL, M. TRAMER.
Katowice 2006, s. 34.

23 Ibidem, s. 32.
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qji, takich jak rynek, media czy wladza polityczna, ale zwlaszcza

wobec tej swojej, filologii uniwersyteckiej. Funkcja czytania spetnia

sie w dbaniu o to, by nigdy, bedac u siebie, filologia nie poczuta sie

usiebie do korica'. Koziotek nie jest pieknoduchem, wie doskonale,
ze podktadanie bomb pod gmach dyscypliny to estetyczna, jedli nie

czysto fantazmatyczna mrzonka (gmach mozna co najwyzej obrzu-
ci¢ balonami z farbg). W Schulzowskim uniwersum blizej byloby
zatem Koziotkowi nie do ojca-komiwojazera, lecz do racjonalizu-
jacej matki, tej, ktéra komiwojazera ,wymyslita”. A zrobila to, by
choé¢ na moment odciazy¢ syna, zamienié przyttaczajaca go pew-
noé¢ (,jestem pewien, ze ten kondor...”) w kojaca potrzebe (nie)-
wiedzy (,,przeciez wiesz, ze czasem w nocy przyjezdza...”). Zainsce-
nizowata ,»nie-wiedze« pojmowana jako aktywnos¢é poznawczg”*°,
ktéra wprawdzie nie wyklucza rozkoszy, ale w pierwszej kolejnosci

chroni przed jej zalewem.

,Odkryte i ujawnione rozkosze czytania realizowane przez czy-
telnika dorostego wymagaja ukrycia w bezglosnej lekturze lub ska-
zane zostajg na spoleczng banicje, na »nocne, podziemne zycie«”?'.
Czy matka z Opowiadari nie robi wlasnie tego? Maskuje i zaciemnia
hatagliwy infantylizm litery-rozkoszy (,,kondor to”), wprowadzajac
do gry przestrzen niezbedna do nadawania i odkrywania znaczenia
znaku - znaku, ktéry przynosi ulge. To misja notorycznej negocja-
torki, z zalozenia niemozliwa, powies¢ sie zatem nie mogta. Swiad-
cza o tym stowa syna-juz-emeryta, ,weterana abecadta”, rozkoszu-
jacego sie dukaniem i dotykaniem bezsensownych liter:

Nauka szkolna nie stracita dla mnie nic na uroku nowosci. Na
przyklad sztuka sylabizowania. [...] Z trudem i natezeniem
dukali$my melodyjnie dZzwieczne sylaby, pociagajac w pau-
zach nosem i wyciskajac na ksiazce palcem litere po literze.
Méj elementarz nosit [...] slady palca wskazujacego, zagesz-
czone przy trudniejszych literach.

Sanatorium pod Klepsydrg, s. 305

Z powodzeniem czy nie, matka pelni tu poniekad (ojcowska)
funkcje zaworu bezpieczenistwa, posredniczki czy wtasnie nego-
cjatorki miedzy ojcowska (a jakby macierzyniska) rozkosza i nie-
ubtaganym istnieniem prawa. Nieubtaganym, bo ,Opowies¢ o lek-
turze, nawet najbardziej anarchiczna i »wolna«, powstaé¢ moze
jedynie w jezyku Prawa, a zatem méwi¢ gtosem Ojca’??, nawet gdy,
jak w przypadku Rolanda Barthes’a, ,stara sie go [Ojca - D.M.]
»ograc«, pozorujac dyskurs instytucjonalnej teorii”?®. Im bar-
dziej bowiem teoretyk lektury, a jest nim kazdy czytelnik, Ojca
,ogrywa’, tym gorszym, bardziej hegemonicznym ojcem sie staje.
Le pére... ou pire. Barthes, tak jak przed nim Schulzowski Jakub,
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24 ,W kuchence bywato
potem codziennie bardzo
gwarno. Zza cienkiej §ciany
gérnego pieterka domu
wychodzily na zewnatrz
cieniutkie glosy dziecigce,
bakajace:
-A..b..c.,A.b..c.[.]
Duzy Kostu$ okazat sie szcze-
g6lnym wielbicielem kali-
grafii. Nic mu sie tak bardzo
nie podobalo, jak wodzenie
piérem po papierze, to stabiej,
to mocniej, i gdy tylko zaczat
juz pisaé litery, formalnie
lubowat sie swymi arcydzie-
tami. [...] Chlopiec zakresliw-
szy calg stronice, brat papier
w obie rece, szerokie plecy

w pléciennym spencerze
garbil nad stotem i gtosno,

z tryumfem, z prawdziwa
rozkosza odczytywat swoje
pisanie”. E. ORZESZKOWA: A...
b... c... W: EADEM: Opowiada-
nia. Warszawa 1973, s. 240.
Kolejne cytaty zA... b... c... za
tym wydaniem.

25 K. KoziorEK: Antygona

w wielkim miescie..., s. 73.

26 ,Niegdy$ Mieczystaw Lip-
skibyt dzieckiem zdrowym,
cho¢ zawsze troche powol-
nyminie$miatym, ale trwato
to krétko. Miat lat szesnascie
iukonczyt pie¢ klas gim-
nazjalnych, kiedy cera jego
nabywac poczela tej przykrej
monotonnej, papierowej bia-
tosci, rece wychudty, ruchy

zleniwiaty” (A... b... c..., 5. 233).
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(chcac nie chcac) bierze na siebie i tym samym zawtaszcza cala
rozkosz tekstu.

Dlatego do nauki czytania Koziolek zatrudnia nie Rolanda Bar-
thes’a, a gtéwna bohaterke opowiadania A... b... c... Elizy Orzeszko-
wej, Joanne Lipska*. Depozytariuszke ,dobrego czynu” (lektury)
(A... b... c..., s. 247) - zmyslowego czytania, materialnodci jezyka
(,Czastki jezyka jawia sie dzieciecym bohaterom przedmiotami, sa
dotykane i brane w usta”*®) - i cérke.

W sile wieku ustyszat, ze nie ma prawa pracowa¢ tak, jak
chciat i umiat, ani pozywaé owocéw swej pracy. [...| Na miej-
skim cmentarzu nie otworzy sie juz mogita i nie wyjrzy z niej

przedweczeénie osiwiala glow[a] pedagoga z zaczerwienio-
nymi od pracy oczami i wielkg chmurg zmarszczek, ktéra na

czole jego ztozyly nie lata, lecz jedna chwila, ta, w ktérej mu

w $cianach szkoty powiedziano: ,IdZ stad precz!”

Po tych stowach, oraz po ,dtugiej chorobie”, skonat ojciec Joanny
Lipskiej. Przedwczesnie posiwiaty Polak i pedagog, ,ktéry niewiele
przed wydaleniem sie swym z tego §wiata wydalony zostat z posady
nauczyciela miejscowej szkoty meskiej” (A... b... c..., s. 231). Taki mar-
twy patriarcha to dla cérki prawdziwy skarb. Identyfikacja, czy moze
sukcesja - ,troche wiedzy przelanej w jej glowe z ust ojca’, ,to, coumie,
umie dobrze, sam ojciec przeciez j uczyt... ale niewiele”(A... b... c...,
s. 231, 235) - zaszta niemal bezproblemowo: , Nie wiem, dlaczego, ale
tak jest. Moze to po ojcu...” (A... ... c..., 5. 236), nie waha sie przyznaé
Joanna. Ojciec przelat tylko troche”, ,niewiele” wiedzy, wiecjeszcze
sporo zostato na tym polu do zrobienia i do udowodnienia.

Oproécz tego martwego, symbolicznego, ma jednak Joanna takze

ojca catkiem realnego. Przedwcze$nie postarzalego, ale na wskro$
zywego (formalnego) brata - Mieczystawa ,Mieczke” Lipskiego:
sbolace oczy z porady lekarza okryto mu wtedy [gdy miat lat szes-
naécie - D.M.], jak starcowi, ciemnymi okularami; odtad nigdy
juz ich nie zdejmowat. [...] Kariera jego byta ztamana na zawsze”
(A...b...c...,s.233-234)*°. Mieczystaw to ,dziwny chtopiec” (A... b...c...,
s. 254). Oprécz tego jest pisarzem (,pilnie juz pisal. Codziennie
spedzat nad takim pisaniem diugie godziny i w biurze, i w domu”
(A...b...c..., s.256). Po godzinach zajmuje sie tez ekonomia i sutener-
stwem (,~ A pienigdze czy z tego beda? [...] No... céz... takie dale-
kie projekta ukladasz... a za maz wyj$¢ nie myslisz?” (A... b... c...,
s. 234, 236). Ostatecznie, poprzez zaciagniecie u Joanny niemozli-
wego do oddania dlugu i jednoczesne zadtuzenie jej u siebie na nie-
sptacalng sume, Mieczko kupuje sobie kobiete na wtasno$é. Niczym
bezwzgledny alfons, catkowicie Joanne od siebie uzaleznia.
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56

Biedny jej brat ze zwichnietym zyciem przez nig, dla niej
oddawat sie jeszcze w rece lichwiarza, wstepowat w przepasé
tugéw, zgryzot, nedzy... Odjela rece od oczu i, obejmujac go
ramionami, btagaé¢ zaczeta, aby pozwolil jej i§¢ do wiezie-
nia. Méwila mu, ze jest zdrowa, silna, mtoda i moze wszystko
wytrzymaé; [...] ze ten diug, ktéry zaciagnat, stokro¢ wiecej
sprawia jej bélu i trwogi niz te trzy miesigce... tam!... A gdy
on przeczaco wciaz gtowa wstrzasat i z wielkim wzrusze-
niem, lecz stanowczo powtarzal: ,Nie, Joasiu, nie! nie! Janato
przystac nie moge!” - osuneta sie na kleczki i, rekoma kolana
jego objawszy, blagata go gradem stéw, ktére przechodzity
w namietne krzyki.

- Mieczku, najdrozszy! pozwél, pozwdl, pozwdl mi tam
Pojsé, a pienigdze te odniesé temu, od kogo je wzigles... Zaraz,
zaraz, zaraz je odnie§! Pozwol, braciszku ztoty, pozwél mi
tam péjsc!

Plakata gradem lez. [...] Ale on, schyliwszy sie predko i,
podnoszacja z kleczek, dtugimi swymi, twardymi ramionami
mocno do swej piersi przycisnat.

- To juz, moja droga, by¢ nie moze. Pieniedzy tych odda¢
nie moge. Sa juz one u tego urzednika, ktéry tu przyj$¢ miat
jutro rano, aby cie do wiezienia zaprowadzié... a teraz nie ma
po kogo przychodzié¢! Cha, cha, cha, cha!

A...b...c..., 8.253-254

Ta scena poraza. Mieczko jawi sie w niej zaréwno jako obsce-
niczny (,cha, cha, cha”), jak i pragmatyczny legalista. Przepedza
dzieciarnie (,Znowu dzieci! [...] czy zupelnie juz zgingé mam przez
te przebrzydle bebny? [...] Precz! precz!” - A... b... c..., s. 256), ale nie
dlatego, ze czuje sie funkcjonariuszem wyroku sadowego, strazni-
kiem prawa w obrebie domu. A je$li nawet, to osobliwego , prawa
nocnego”: ,gestykulowat popedliwie i nogg w podtoge uderzat”
(A...b...c... , 8. 256). Mieczko zwyczajnie nie zamierza sie dzieli¢
zinnymi dzieémi (zwlaszcza z Kostusiem) swoja kazirodcza rozko-
szg, ktérej ucielesnieniem stata sie dla niego Joanna. Do tego stopnia,
ze postanowil ja bez reszty zawlaszczy¢, odméwit siostrze odreb-
nego istnienia: ,teraz nie ma po kogo przychodzi¢! Cha!”. Jej juz nie
ma, rozplyneta sie w ciele ojca/brata. Dlatego btagania Joanny i tra-
giczne zawolanie, ze ,ten diug [...] stokro¢ wiecej sprawia jej bélu
itrwogi” niz faktyczne wiezienie, nalezy czyta¢ catkiem dostownie.
Z jej punktu widzenia znacznie gorszy niz paiistwowy system peni-
tencjarny jest prywatny wilasciciel czerpiacy z niej rozkosz.

Joanna heroicznie akceptuje ten fakt - ,mial prawo tak postapi¢”
(A... b... c..., s. 257) - i zostaje w ,,brudnym” domu. A jednocze$nie
poza dom, poza prawo (swego gorszego ojca) wykracza, bo ,czuta,

Dawid Matuszek



27 ,Malenistwo sttumito
srebrng dZwieczno$é swego
glosu i thustym, krétkim
paluszkiem o kazda z liter
uderzajac, cicho, szeptem pra-
wie czytato: - A...b...c...”.
(A...b...c..., s. 258).

mys$lata, ze znéw koniecznie co$ z soba poczaé wypada, jak najry-
chlej! jak najrychlej!” (A... b... c..., s. 257). Jest wszak niczym tekst,
nieskoniczenie i nieprzerwanie wydatkujaca. I poddaje sie lektu-
rze, czyli ,prawie czytaniu”® - jak zostata okre$lona czynno$é,
ktéra robi mata Manka, gdy bezprawnie, poza prawem (obojetna
na zakaz Ojca i rozkaz ojca) literuje. Prawie czytaé to jak taficzyé
palcem po kartce, ,,nie z wesoloéci, ale poniewaz jest nam wszystko
jedno, a melodia ma swojg wole, swéj uparty rytm. Wiec ustepuje
si¢” (Sanatorium pod Klepsydrg, s. 296).

Dawid Matuszek
A Shocker
Schulz and Professional Readers

Summary: The author offers a re-reading of the figure of a father, around which
Bruno Schulz's work oscillates. Schulzs father is made a patron of anti-hermeneutic
literary studies, whose ambition is to transcend the opposition between comprehension
and incomprehension of a text. This father favours a reading which is dissolute and
scandalous. Therefore, as a figure embodying bliss, he is called here a father-shocker
(in a creative reference to Lacan's concept of le pére... ou pire) - a perverted “lawgiver,”
who obliges one even to violate the law and transgress the rules of the canon. He is the
one who allows for acting on one’s own anti-rules: the more they are, on the one hand,
materialistic and subversive, and on the other, pragmatic and inclusive, the more difficult
it is to distance oneself from them or to reject them — and thus create a space for the
sovereignty of the subject. Yet, as the author persuades, the readers do not know other
than an obscene father; thus they necessarily play on his terms - but it is only when
one gives in to him completely that it is possible to outplay him, that is to liberate new
reading possibilities.

Key words: Schulz, Orzeszkowa, psychonalysis, reading, a father



