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Gorszyciel  
Schulz i zawodowi czytelnicy*

Nie można się w  mojej sytuacji uskarżać, przeszedłem już 
gorsze rzeczy.

B. Schulz: Sanatorium pod Klepsydrą1

Dołaskotać się do rozumienia
Oto fragment rozmowy pewnego podejrzanego doktora z pewnym 
zatroskanym synem:

 – Czy ojciec żyje? – zapytałem, zatapiając wzrok niespo‑
kojny w jego uśmiechniętej twarzy.

 – Żyje, naturalnie – rzekł, wytrzymując spokojnie moje 
żarliwe spojrzenie. – Oczywiście w granicach uwarunkowa‑
nych sytuacją – dodał przymrużając oczy. – Wie pan równie 
dobrze jak ja, że z punktu widzenia pańskiego domu, z per‑
spektywy pańskiej ojczyzny – ojciec umarł. To się nie da cał‑
kiem odrobić. Ta śmierć rzuca pewien cień na jego tutejszą 
egzystencję.

 – Ale ojciec sam nie wie, nie domyśla się? – zapytałem szep‑
tem. Potrząsnął głową z głębokim przekonaniem. – Niech pan 
będzie spokojny – rzekł przyciszonym głosem – nasi pacjenci 
nie domyślają się, nie mogą się domyślić… […]

– […] Tu po prostu jeszcze śmierć ojca nie doszła do skutku, 
ta śmierć, która go w pańskiej ojczyźnie już dosięgła.

 – W  takim razie […] ojciec jest umierający lub bliski 
śmierci…	 Sanatorium pod Klepsydrą, s. 253–254

Nie tyle twierdzi, ile pyta, z wieczną nadzieją i wiecznym zwąt‑
pieniem w  głosie, współczesny zawodowy czytelnik. Czy ojciec 
umarł? Czy to znaczy, że jestem teraz panem we własnym domu? 
Czy od tej pory mogę już czytać, jak chcę? A jak chcę? I do kogo 
w takim razie kieruję te wszystkie pytania? Czy nie obudzę się jutro 
z tym samym okrzykiem, co zwykle: „ojcze, czyż nie widzisz, że…?”?

 – Nie rozumie mnie pan – odrzekł tonem pobłażliwego 
zniecierpliwienia.	 Sanatorium pod Klepsydrą, s. 254

I długo jeszcze „idziemy tak obok siebie pogrążeni w rozmowie 
pełnej nieporozumień” (Sanatorium pod Klepsydrą, s. 263). Bruno 
Schulz w obrębie swojego Sanatorium… kreuje nową, ponowoczesną 
sytuację hermeneutyczną (albo zwyczajnie antyhermeneutyczną) 

*  Praca naukowa finanso‑
wana ze środków Narodo‑
wego Centrum Nauki, reali‑
zowana w ramach projektu 
Męskość w literaturze i kultu-
rze polskiej od XIX wieku do 
współczesności (nr 2013/08/A/
HS2/00058).
1  Opowiadania Schulza 
cytuję za: Opowiadania. 
Wybór esejów i listów. Oprac. 
J. Jarzębski. Kraków 1989.  
Po cytacie podaję tytuł 
i numer strony.
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ufundowaną na podwójnym zakłóceniu – zakłóceniu możliwości 
rozumienia i możliwości nierozumienia. Zarówno dystans czasowy, 
jak i przestrzenny wydają się nieskończenie rozciągliwe, a jedno‑
cześnie całkowicie klaustrofobiczne („spóźniamy się tu z czasem 
o pewien interwał, którego wielkości nie podobna określić” – Sana-
torium pod Klepsydrą, s. 2542) – egzystencja toczy się w „niejako zwy‑
miotowanym” (Sanatorium pod Klepsydrą, s. 268), niby tym samym, 
ale zawsze już całkiem innym, tu i teraz. W nieciągłej czasoprze‑
strzeni, w której nie da się z sobą ani porozumiewać, ani, co waż‑
niejsze, nie porozumiewać. Nic tu komunikacji nie ułatwia, nic jej 
nie utrudnia ani nie komplikuje – wykluczeniu ulegają bowiem 
same warunki konieczne do zaistnienia jakiejkolwiek komunika‑
cji. „Próbuję nawiązać z nim rozmowę, ale z jego ust wychodzi tylko 
niezrozumiały bełkot” (Sanatorium pod Klepsydrą, s. 274). W miej‑
sce „dziejowego dialogu” (rozpoznawania i nierozpoznawania siebie 
w przekazach kulturowych) wkracza doraźność i cielesność bełkotu, 
uchylająca dualizm rozumienia i nierozumienia. Rozumienie nie 
ma się wobec czego różnicować, sens przestaje być wyobrażalny – 
nie sposób gadać z sensem lub bez sensu, nie dysponując jakimś 
punktem odniesienia, prymarnym generatorem sensów.

Podmiot tej prozy miota się między ciałem a językiem, lokując 
się gdzieś w  rozsunięciu pomiędzy materializmem „splątanego 
alfabetu” (Sanatorium pod Klepsydrą, s. 143) i ostatnimi skrawkami 
semantyki. Jest pozostałością, ciążeniem głosu bez znaczenia3, osob‑
liwym podmiotem właściwym zwłaszcza literaturze, której polem 
oddziaływania jest przecież pokazywanie „jakiegoś stanowiska 
dotychczas niemożliwego – przez to niezrozumiałego”, wprowadza‑
jącego „odbiorcę w niepokój, niemożność ustabilizowania znaczenia 
tekstu”4. Z tym że również zarysowana alternatywa, możności bądź 
niemożności ustabilizowania znaczenia, zostaje tu – w zderzeniu 
z literaturą, w lekturze, czyli stosunkowo bezkarnie przemycanym 
szaleństwie – zakwestionowana.

Patronem tej (anty)hermeneutycznej sytuacji jest u  Schulza 
ojciec, który „już w gruncie rzeczy nie żyje” (Sanatorium pod Klep-
sydrą, s. 276). „W gruncie rzeczy” stanowi jednak zasadniczą różnicę, 
bo sygnalizuje, że ojciec mimo wszystko, a nawet tym bardziej, żyje: 

„życiem warunkowym”, „surogatem życia”, wiedzą innych o swoim 
życiu („consensus omnium” – Sanatorium pod Klepsydrą, s. 259). „Sam 
nie wie, nie domyśla się”, że umarł – niczym bohater kreskówki, 
który stracił grunt pod nogami, ale pewnie kroczy przed siebie, 
ponieważ nie wie, nie domyśla się, że klif dawno zostawił za sobą 
i zgodnie z prawem powszechnego ciążenia powinien zsunąć się 
w przepaść. Ale się nie zsuwa, bo nie wie, że powinien. Nie wie, że 
musiałoby tu działać jakieś prawo – albo że sam jest zobowiązany to 
prawo ustanowić lub uprawomocnić – i dlatego może więcej. Dyspo‑

2  „Budząc się, zamroczeni 
jeszcze i chwiejni, ciągniemy 
dalej przerwaną rozmowę, 
kontynuujemy uciążliwą 
drogę, toczymy naprzód 
zawiłą sprawę bez początku 
i końca. Skutkiem tego gubią 
się kędyś po drodze mimo‑
chodem całe interwały czasu, 
tracimy kontrolę nad ciągłoś‑
cią dnia i w końcu przesta‑
jemy na nią nalegać, rezyg-
nujemy bez żalu ze szkieletu 
nieprzerwanej chronologii, 
do której bacznego nadzo-
rowania przywykliśmy 
ongiś z nałogu i z troskli-
wej dyscypliny codziennej. 
Dawno poświęciliśmy tę nie‑
ustanną gotowość do złożenia 
rachunku z przebytego czasu, 
tę skrupulatność w wylicza‑
niu się co do grosza ze zuży‑
tych godzin – dumę i ambicję 
naszej ekonomiki”. Sanato-
rium pod Klepsydrą, s. 262, 
podkr. – D.M.
3  Głos byłby tutaj tym, co 
wspólne dla języka i ciała, 
a jednocześnie tym, co nie 
przynależy ani do jednego, 
ani do drugiego. „Głos wydo‑
bywa się z ciała, ale nie jest 
jego częścią, równocześnie 
podtrzymuje język, choć 
do niego nie należy. Jednak 
w tej paradoksalnej topolo‑
gii to jedyny punkt, który 
ciało i język ze sobą dzielą”. 
M. Dolar: A Voice and Nothing 
More. Cambridge 2006, s. 73.
4  P. Tomczok: Egzor-
cyzm antyhermeneutyczny. 
O wypędzaniu ducha. W: Teo-
ria nad-interpretacją? Red. 
J. Olejniczak, M. Baron, 
P. Tomczok. Katowice 2012, 
s. 152.
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nuje niewiedzą, która oddziałuje, choć nie w zakresie symbolicznej 
władzy, autorytetu czy potencjalnej interpelacji. Ptasi głos (zawsze, 
ale nigdy nie do końca) umierającego ojca, przenikliwie szepczący 
zza grobu, „głos tego mięsa […] bujającego już jakby poza granicami 
osoby” (Sklepy cynamonowe, s. 105), nie niesie żadnego pozytywnego 
przekazu (rób to i to, bądź taki i taki), wciela wyłącznie nieodpartą 

„nadwyżkę ważności poza znaczeniem”6, która jest czystym otwar‑
ciem nierozpoznanych i niewyobrażalnych do tej pory możliwo‑
ści. Otwarciem nierzadko zgubnym i lękotwórczym, choć być może 
także inwencyjnym. Jedyna zasada, jaką taki „nieprawowity” ojciec 
mógłby mimowolnie wprowadzić, brzmiałaby niczym nowa sokra‑
tejska ironia: nie wiem, że muszę wiedzieć, i dlatego mogę wiedzieć 
zupełnie inaczej.

W miarę jak ojciec od tych ogólnych zasad kosmogonii zbli‑
żał się do terenu swych ciaśniejszych zainteresowań, głos 
jego zniżał się do wnikliwego szeptu, wykład stawał się coraz 
trudniejszy i zawilszy, a wyniki, do których dochodził, gubiły 
się w coraz bardziej wątpliwych i ryzykownych regionach. 
Gestykulacja jego nabierała ezoterycznej solenności. Przy‑
mykał jedno oko, przykładał dwa palce do czoła, chytrość jego 
spojrzenia stawała się wprost niesamowita. Wwiercał się tą 
chytrością w  swe interlokutorki, gwałcił cynizmem tego 
spojrzenia najwstydliwsze, najintymniejsze w nich rezerwy 
i dosięgał wymykające się w najgłębszym zakamarku, przy‑
pierał do ściany i łaskotał, drapał ironicznym palcem, póki 
nie dołaskotał się błysku zrozumienia i śmiechu, śmiechu 
przyznania i porozumienia się, którym w końcu musiało się 
kapitulować.	 Sklepy cynamonowe, s. 34

Ojciec ten nie uczy rozumienia czegokolwiek – chyba że chodzi 
o „dołaskotanie się do rozumienia” – sprzyja natomiast rozwiązłości 
i zgorszeniu. Nie zapewnia komfortowej sytuacji, przeciwnie, gwa‑
rantuje uporczywy bezdech i dlatego nieźle nadaje się na patrona 
dobrych czytelników.

„Możesz sobie poczytać”
W artykule Seksualność zdegradowana, czyli perwersyjny świat prozy 
Brunona Schulza Paweł Dybel przekonuje, że w opowiadaniach pisa‑
rza z Drohobycza „narrator-syn uporczywie poszukuje [ojca], gdyż 
pozostawił on po sobie w pamięci [syna] trwały, niewymazywalny 
ślad własnej nieobecności. Nie mogąc być przez niego przypo‑
mniany jako taki, pojawia się na kartach prozy Schulza w zdegra‑
dowanej postaci zastępczej jako ojciec-upiór, który jest permanent
nym brakiem samego siebie”7. Dalej pisze Dybel:

5  Opis dotyczy głosu ciotki 
Agaty, ale idealnie oddaje spe‑
cyfikę ni to językowego,  
ni to cielesnego głosu‑
-obiektu, który nic nie mówi, 
tylko działa jako pozostałość 
po procesie znaczeniowym, 
którego nigdy nie było.
6  Sformułowania użyte przez 
Erica L. Santnera w kontek‑
ście prozy Franza Kafki. Zob.: 
E.L. Santner: Cuda się zda-
rzają. Benjamin, Rosenzweig, 
Freud i problem bliźniego. 
W: S. Žižek, E.L. San‑
tner, K. Reinhard: Bliźni. 
Przekł. E. Ulińska. Posłowie 
A. Bielik-Robson. Warszawa 
2013, s. 130.

7  P. Dybel: Seksualność zde-
gradowana, czyli perwersyjny 
świat prozy Brunona Schulza. 
„Teksty Drugie” 2005, nr 3, 
s. 208. Zob. też: Idem: Bruno 
Schulz i psychoanaliza. Obraz 
kobiety w „Sierpniu”. http://
brunoschulz.eu/blog/
archiwa/342 [data dostępu: 
30.05.2015].
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doświadczany przez narratora-syna jako permanentny Brak, 
Ojciec sprawuje odtąd tym większą władzę nad jego wyob‑
raźnią, powracając w niej jako widmo, nie dając mu spokoju 
swoją natrętną nieobecnością. Koło się zamyka. Życie nar‑
ratora-syna będzie się odtąd toczyć w zamkniętym kręgu 
własnych perwersyjnych fantazji, które odziedziczył po 
Ojcu (a właściwie po jego braku). […] Podejmowane ze strony 
[syna] rozpaczliwe próby pełnego utożsamienia się z Ojcem 
spełzają na niczym8.

Spróbuję nieco inaczej rozłożyć akcenty. Wydaje się bowiem, że 
największym problemem narratora-syna nie jest mimo wszystko 
nieobecność, permanentny brak ojca czasem ukonkretniany 
w jakichś widmowych wyobrażeniach. Przeciwnie, Józefa przytła‑
cza natrętna, nadmiarowa ojca obecność, rzec można – jego mat‑
czyna bliskość. Od narodzin z prawego, ojcowskiego łona wszystko 
się jednak zaczęło: 

To było bardzo dawno temu. Matki jeszcze wówczas nie było. 
Spędzałem dni sam na sam z ojcem w naszym wielkim wów‑
czas jak świat, pokoju. […] Lubiłem stawać między nogami 
ojca, obejmując je z obu stron, jak kolumny. 

Sanatorium pod Klepsydrą, s. 106

W tym przypadku to ojciec – nie „presymboliczna” matka – staje 
się pierwszym kazirodczym obiektem: 

Potem przyszła matka i wczesna ta, jasna idylla skończyła się. 
[…] zapomniałem o ojcu.	 Sanatorium pod Klepsydrą, s. 107

A potem mogło być już tylko gorzej.
„Przywykliśmy do jego [ojca] nieszkodliwej obecności, do jego 

cichego gaworzenia, do tego dziecinnego, w sobie zatopionego świe‑
gotu […]. Przestaliśmy go brać w rachubę, tak bardzo oddalił się 
od wszystkiego, co ludzkie i co rzeczywiste” (Sklepy cynamonowe, 
s. 20). Z czasem jednak ta nieszkodliwa i oddalona obecność (poza 
rachubą, poza ekonomią, za to zatopiona w dziecinnym świegocie 
lalangue, języka ucieleśniającego rozkosz) staje się obecnością nie 
do zniesienia, bliskością kazirodczego, a jednocześnie – i paradok‑
salnie – symbolicznego obiektu, która wpycha podmiot w uniwer‑
sum lęku. Coś, co miało amortyzować ciężar incestualnej rozkoszy, 
zostało z nią utożsamione.

Józefa przerasta perwersyjna sytuacja, w której ojciec „nie wszy‑
stek umarł”. Czyli okoliczność, że choć umarł – żyje, że „nawet na 
uczciwą, obywatelską śmierć nie zasłużył sobie” (Sklepy cynamo-

18  Ibidem, s. 211, 212.
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nowe, s. 81).  Umarł wprawdzie, ale zawiódł jako prawodawca – ów 
martwy organ wydający podmiotowi dowód osobisty, formujący 
obywatela. Choć złamany, niestrudzenie trwa w postaci „chytrze 
uśmiechniętej” figury rozkoszy. Realny ojciec – ojciec przez „o” jak 

„obscena” – uparcie trzyma się nagiego życia, nawet pokawałko‑
wany prze do przodu. Ostatecznie doświadczenie „bycia żywym 
w śmierci” jest przecież tylko inną nazwą popędu: „To, co jeszcze 
z niego pozostało, to trochę cielesnej powłoki i ta garść bezsensow‑
nych dziwactw” (Sklepy cynamonowe, s. 20).

Zawzięty pornograf, nieujarzmiony niczym porneia9, osoba nie‑
rządna, poniżana i upokarzana, wykluczona z porządku rządzenia, 
ale dzięki temu mogąca intensywniej przenikać i wpływać na jego 
mechanizmy. Swoją niepokojącą obecnością ojciec narusza zarówno 
regulacje somatyczne – „ugotowany, gubiąc nogi po drodze, powlókł 
się ostatkami sił dalej, w bezdomną wędrówkę” (Sanatorium pod 
Klepsydrą, s. 318) – jak i symboliczne. Na tym ostatnim polu „ojciec 
gorszyciel” stał się prawdziwym monopolistą:

Przed kilkoma dniami [snuje swoją opowieść Józef – D.M.] 
pisałem do księgarni w sprawie pewnej książki pornograficz‑
nej i oto posyłano mi ją tu, już znaleziono mój adres, a raczej 
adres ojca, który zaledwie otworzył sobie sklep bez szyldu 
i firmy. […] 

 – Możesz sobie poczytać z tyłu w kontuarze – rzekł ojciec.
Sanatorium pod Klepsydrą, s. 260

„Możesz sobie poczytać” – cokolwiek, jakkolwiek; patologicznie, 
illegalnie, heretycko i występnie; z tyłu, w kontuarze – ale wciąż na 
moich, ojca-stręczyciela (le père… ou pire10), zasadach. Albo antyza‑
sadach. To ja nauczam i to ja umożliwiam. Spaczona księga i traktat 
należą do mnie, zainicjowałem słowo, które w rezultacie zawisło 
w próżni między neurotyczną nieobecnością rzeczy a psychotycz‑
nym sklejeniem rzeczy i słowa. Im bardziej ojcowskie nauczanie 
jest, z  jednej strony, materialistyczne i  wywrotowe, a  z  drugiej  – 
pragmatyczne i  inkluzywne, tym trudniej się od niego zdystan‑
sować, tym trudniej je odrzucić jako skostniałe, dogmatyczne czy 
spóźnione.

Tworzenie jest przywilejem wszystkich […]. Cała materia 
[tekstu – D.M.] faluje od nieskończonych możliwości, które 
przez nią przechodzą mdłymi dreszczami. […] stanowi ona 
teren wyjęty spod prawa, otwarty dla wszelkiego rodzaju 
szarlatanerii i dyletantyzmów, domenę wszelkich nadużyć 
i wątpliwych manipulacji […]. Każdy może ją ugniatać, for‑
mować, każdemu jest posłuszna. […] Nie ma żadnego zła 

10  To oczywiście nawią‑
zanie do XIX seminarium 
Jacques’a Lacana, …ou pire, 
do którego niniejsza praca 
chce być swobodnym suple‑
mentem. Zob. J. Lacan: Le 
séminaire: Livre XIX… ou pire. 
Texte établi par J.-A. Miller. 
Paris 2011.

24  Porno rozumiane jako 
tekst rozkoszy tkwiącej 
w (po)kawałkowaniu. „Skoro 
obsceniczność to sprawa 
przedstawienia, a nie seksu, 
to należy zgłębić samo wnę‑
trze ciała i trzewia; kto wie – 
pyta Jean Baudrillard – jaką 
rozkosz przyniosłoby wizu‑
alne ćwiartowanie, widok 
błon śluzowych i mięśni 
gładkich?”. J. Baudrillard: 
O uwodzeniu. Przeł. J. Mar‑
gański. Warszawa 2005, s. 35.

SSP-Vol-7.indb   49 2016-07-07   23:01:04



50 Dawid Matuszek

w redukcji życia do form innych i nowych. Zabójstwo nie jest 
grzechem. Jest ono nieraz koniecznym gwałtem wobec opor‑
nych i skostniałych form bytu, które przestały być zajmu‑
jące. W interesie ciekawego i ważnego eksperymentu może 
ono nawet stanowić zasługę. […] jeśliby nawet […] klasyczne 
metody kreacji okazały się raz na zawsze niedostępne, pozo‑
stają pewne metody illegalne, cały bezmiar metod heretyc
kich i występnych.	 Sklepy cynamonowe, s. 33–34

Biorąc pod uwagę ten zew wolności, to ojcowskie przyzwalanie, 
nawet nakłanianie do twórczej, nieograniczonej rozpusty („prag‑
niemy rozkoszy twórczej” – Sklepy cynamonowe, s. 35), a także całą 
tę lubieżność wypływającą z  gęstych ustępów jego „metodologii 
lektury”, trudno się dziwić, że Józef nie jest w  stanie wypraco‑
wać sobie autonomicznej (ani żadnej innej) pozycji wobec swego 
faktycznego sobowtóra i  zostaje mu już tylko miejsce na frustra‑
cję. W  związku z  tym zarówno działalność Józefa czytelnika, jak 
i  tych „czytelników prawdziwych”, na których on liczy i  z  któ‑
rymi pod stołem trzyma się „tajnie za ręce”(Sklepy cynamonowe, 
s. 105), nieustannie oscyluje wokół jednej, zasadniczej skargi  – 

„Czemu nie zdychasz?” – kierowanej w stronę ojca. Skoro jesteś taki 
słaby, czemu ciągle tkwisz, niczym niewykastrowana pozostałość, 
w naszych gardłach?

W przypadku Józefa ojciec nie tylko nie spełnił swojej roli języko‑
wego pośrednika kastrującego podmiot z  jouissance, ale sam prze‑
obraził się w eksces, który miał wykastrować. Trzeba przy tym 
zaznaczyć, że ów eksces gnębiący narratora nie jest jakimś mitycz‑
nym elementem, który umknął językowym zabiegom kastracyj‑
nym, jakąś presymboliczną rozkoszą, która w  procesie symbo‑
lizacji gdzieś się uchowała. Przeciwnie, ów dyndający nadmiar, 
którym ojciec wymachuje Józefowi przed oczyma („Nie można było 
bez przykrości patrzeć na tę zbyt wyraźną i artykułowaną, bez‑
wstydną niemal mechanikę jego anatomii, na wierzchu niejako 
leżącą i niczym nie osłoniętą od strony nagiego, wieloczłonkowego 
brzucha” – Sanatorium pod Klepsydrą, s. 316), nie jest niczym innym 
jak produktem jakieś formy kastracji, nadwyżką przez nią genero‑
waną. Ciałem wchodzącym w ciało. Kęsem, którego nie da się prze‑
łknąć ani przetrawić11.

Wniesiono mego ojca na półmisku. […] leżał na stole pokry‑
tym kapą pluszową, obok albumu z fotografiami i mechanicz‑
nej katarynki z papierosami, leżał omijany przez nas i nie‑
ruchomy. Nie na tym jednak miała się zakończyć ziemska 
wędrówka mego ojca i ten ciąg dalszy, to przedłużenie histo‑
rii poza, zda się, już ostateczne i dopuszczalne granice – jest 

11  Aluzja do Freuda oma‑
wiającego źródła totemizmu 
w Totem i tabu jest tu bardziej 
niż oczywista. Różnica polega 
na tym, że Józef nie zabił (do 
końca) ani nie zjadł (w cało‑
ści) swego ojca. W związku 
z tym, że syn „zasiedział się” 
na uczcie totemicznej, ojciec 
nie został zabity i w konse‑
kwencji nie mógł też zmar‑
twychwstać w postaci zinter‑
nalizowanego Prawa.
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najboleśniejszym jej punktem. Czemuż nie dał wreszcie za 
wygraną, czemuż nie uznał się w końcu za pokonanego, gdy 
już zaprawdę miał wszelkie powody do tego, i los nie mógł już 
pójść dalej w doszczętnym pognębieniu go? […] skonsolido‑
wał się jakoś w sobie, zdawał się jakby przychodzić pomału 
do siebie. Pewnego ranka zastaliśmy półmisek pusty. Jedna 
tylko noga leżała na brzegu talerza…

Sanatorium pod Klepsydrą, s. 318

Narrator-syn konstruuje najrozmaitsze scenariusze, w których 
„sobowtóryczny tato” już prawie, niemalże, tak jakby żegna się 
z życiem: 

mój ojciec powoli zanikał, wiądł w oczach.
Sklepy cynamonowe, s. 18 

od tego czasu wyrzekliśmy się ojca. Podobieństwo do kara‑
kona występowało z dniem każdym wyraźniej.

Sklepy cynamonowe, s. 84 

przeoczaliśmy go umyślnie. 
Sanatorium pod Klepsydrą, s. 242

zauważyliśmy wówczas wszyscy, że ojciec zaczął z dnia na 
dzień maleć, jak orzech, który zsycha się wewnątrz łupiny.

Sklepy cynamonowe, s. 18 

w tym czasie ojciec mój umarł był definitywnie. Umierał wie‑
lokrotnie, zawsze jeszcze nie doszczętnie, zawsze z pewnymi 
zastrzeżeniami, które zmuszały do rewizji tego faktu. 

Sanatorium pod Klepsydrą, s. 313

I „nieraz bywało, […] brakło ojca. Wówczas matka musiała długo 
wołać »Jakubie« […], zanim wylazł z jakiejś szafy, oblepiony szma‑
tami” (Sklepy cynamonowe, s. 19)   – dobrze tu widać tę zamianę 
funkcji, w której to matka jest instancją interpelującą, nadającą 
symboliczne imię, podczas gdy „mój ojciec Jakub [niczym najlep‑
szy psychoanalityk – D.M.] kiwa głową i cmoka językiem” (Sana-
torium pod Klepsydrą, s. 139); „byliśmy odtąd na zawsze skazani 
słyszeć to żałosne niskie buczenie” (Sanatorium pod Klepsydrą,  
s. 241). Ojciec jest żywiołem zdecydowanie popędowym, „niesenso‑
twórczym”, „ponadartykulacyjnym” – jest „kreaturą” (Sklepy cyna-
monowe, s. 22). Zdeprawowanym i deprawującym ucieleśnieniem 
suplementarnego głosu, który nadaje jednak językowi podmiotu 
stwórczy charakter.
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W rezultacie ojciec i tak stale powraca w to samo miejsce, choć 
odmieniony, zawsze w nieco innej, bardziej żałosnej i nieludzkiej, 
a przez to, rzecz jasna, arcyludzkiej postaci: karakona, buczącej 
muchy czy ugotowanego skorupiaka. Szymon Wróbel uważa, że 
mamy tu do czynienia z typową strategią nowoczesności, sprzyjającą 
lamentom synów i poniżaniu ojców. „Dyskurs synów jest dyskur‑
sem skargi, domagającym się wyrównania »rachunków krzywd«, 
domagającym się wytłumaczenia »źródła bólu«, domagającym się 
wreszcie postawienia ojca w sytuacji porażki”12 – sytuacji, w której 
syn mógłby sycić się jego upadkiem. W przypadku Schulza, twier‑
dzi Wróbel, zachodzi „nieznośna potrzeba spektaklu upokarzania 
swego ojca”, poniżania i tak już nadwyrężonej instancji ojcowskiej. 
Wydaje się jednak, że wszystkie te poniżające scenariusze to co naj‑
wyżej niezbyt fortunne strategie obronne, mające choć w niewiel‑
kim stopniu neutralizować omnipotentny wpływ ojca rozkoszy.

Autor Lektur retroaktywnych pisze: „Schulz nie tylko demonizuje, 
jego celem jest raczej opętanie, czyli stałe, zwielokrotniane namięt‑
nościami, odwoływanie się do kontrwzniosłości. Kontrwzniosłość 
natomiast […] wypływa z potrzeby upokarzania wszystkich autory‑
tetów i wartości, potrzeby roztrwaniania potencjałów kulturowych 
i stałego lżenia tradycji. Kontrwzniosłość to nieznośna potrzeba 
spektaklu upokarzania swego ojca. Stąd Schulz skazany jest na stałe 
podglądanie swego ojca i stałe wraz z nim doświadczanie upoko‑
rzeń”13. Wróbel całkowicie pomija jednak twórczy potencjał tego 
obopólnego upokarzania, otwierający możliwość przekształcenia 
warunków dotychczasowej sytuacji i uwolnienia nowych (na przy‑
kład estetycznych) wartości. Zakładając oczywiście, że frustracja 
syna nie sprowadzi się wyłącznie do lżenia – a tym samym sankcjo‑
nowania i wspierania – zastanego systemu i autorytetu.

Le père… ou pire
W tym szerokim kontekście należałoby czytać wyznanie Ryszarda 
Koziołka, wyznanie, w którym, z perspektywy własnego doświad‑
czenia edukacyjnego, autor opisuje dyscyplinarne konsekwen‑
cje wyzwalających założeń Traktatu o manekinach, milcząc jednak 
o nim samym:

na wykładach z literatury angielskiej dowiadywałem się, że 
kontekst […] nie stabilizuje znaczenia, bo nie jest w stanie 
powstrzymać mnożących się łańcuchów signifiants, a może 
to uczynić jedynie wola mocy interpretatora. Niczym boha‑
ter Schulza, błądziłem w bocznych odnogach strukturalizmu, 
wyzwolony z ograniczeń Teorii, nurzałem się w rozkosznej 
wolności niezdeterminowanych sensów, nierozstrzygalnych 
aporii, beztrosce błędnych odczytań, aby nazajutrz ze wsty‑

12  S. Wróbel: Psychoanaliza 
wobec polityki i śmierci ojca. 
„Psychoanaliza. Czasopismo 
NLS” 2011, wydanie specjalne, 
s. 83.

13  S. Wróbel: Ćwiczenia 
z przyjaźni. Kraków 2012, s. 61.
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dem rozpustnika egzorcyzmować swe występki dyscypliną 
[strukturalistycznych – D.M.] schematów14.

Rozkosz lektury bierze się z jej nielegalności. Nielegalność nato‑
miast implikuje istnienie prawa, czyli jakiegoś instytucjonalnego 
czynnika alienującego podmiot. Instytucja raz za błędy wynagra‑
dza, innym razem karze, przede wszystkim jednak uprawomoc‑
nia, a przez to neutralizuje i pozbawia mocy „beztroskę błędnych 
odczytań”. Niemniej dla zawodowego czytelnika nie ma nic poza 
gmachem filologii, nie ma poza-gmachu:

Wbrew radykalności dekonstrukcyjnych, antyhermeneutycz‑
nych gestów – nic się nie stało, gmach filologii nie runął, struk‑
tura studiów istotnie się nie zmieniła, kanon uległ lekkiemu 
przewietrzeniu. […] Nadal tkwimy w  świętej trójcy pojęć: 
nadawca, komunikat, odbiorca; pisarz, tekst, czytelnik, akt pisa‑
nia, przedmiot czytania, akt lektury. Pomiędzy tymi relikwiami 
teorii tworzyła się ortodoksja, herezja i upadek, ewolucja od 
autora do tekstu po wszechwładzę czytelnika. Mimo to rewolucja 
nie dokonała radykalnej wymiany języka, którym mówiliśmy15.

Gmach nie runął, język, którym się mówi o tym, o czym się mówi, 
uległ kosmetycznym modyfikacjom, ale w gruncie rzeczy pozostał 
ten sam. Odwołując się do fantazji Stefana Szymutki, można powie‑
dzieć, że nie znalazła się żadna grupa anarchistycznych terrorystów 
z organizacji imienia Dzieciątka Jezus, zdolnych i gotowych pod ten 
gmach podłożyć bombę16. Jeśli jakiś nadmiar faktycznie porządek 
zakłóca, robi to w milczeniu.

 – A jednak – powiedziałem zdetonowany – jestem pewny, 
że ten kondor to on. – Matka spojrzała na mnie spod rzęs: 
 – Nie dręcz mnie, drogi – mówiłam ci już przecież, że ojciec 
podróżuje, jako komiwojażer po kraju – przecież wiesz, że 
czasem w nocy przyjeżdża do domu, ażeby przed świtem jesz‑
cze dalej odjechać.	 Sklepy cynamonowe, s. 85

Koziołek o Schulzu wspomina rzadko, czasem tylko sam staje się 
„niczym bohater Schulza”. Na przykład wtedy, gdy w tytule dedyko‑
wanego Szymutce tekstu dokonuje następującej autoidentyfikacji: 
Komiwojażer wiedzy o literaturze. Artykuł ten jest rodzajem osobi‑
stego manifestu, w którym autor stawia pytanie: „Czym jest dziś, 
czym ma być dziś zawodowa gra w komentowanie literatury?”17. 
Odpowiedź można sformułować zwięźle: czytanie to, z  jednej 
strony, opanowywanie nadmiaru, z drugiej – swobodne artykuło‑
wanie własnej instytucjonalnej obcości18. Wobec innych instytu‑

17  R. Koziołek: Komiwojażer 
wiedzy o literaturze. W: Idem: 
Znakowanie trawy albo prak-
tyki filologii. Katowice 2011.
18  Zob. ibidem, s. 18.

15  Ibidem, s. 17.

16  Zob. S. Szymutko: Rzeczy-
wistość jako zwątpienie w lite-
raturze i w literaturoznaw-
stwie. Katowice 1998, s. 152.

14  R. Koziołek: Teoria litera-
tury jako akt wiary. W: Teoria 
nad-interpretacją?…, s. 16.
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cji, takich jak rynek, media czy władza polityczna, ale zwłaszcza 
wobec tej swojej, filologii uniwersyteckiej. Funkcja czytania spełnia 
się w dbaniu o to, by nigdy, będąc u siebie, filologia nie poczuła się 
u siebie do końca19. Koziołek nie jest pięknoduchem, wie doskonale, 
że podkładanie bomb pod gmach dyscypliny to estetyczna, jeśli nie 
czysto fantazmatyczna mrzonka (gmach można co najwyżej obrzu‑
cić balonami z farbą). W Schulzowskim uniwersum bliżej byłoby 
zatem Koziołkowi nie do ojca-komiwojażera, lecz do racjonalizu‑
jącej matki, tej, która komiwojażera „wymyśliła”. A zrobiła to, by 
choć na moment odciążyć syna, zamienić przytłaczającą go pew‑
ność („jestem pewien, że ten kondor…”) w kojącą potrzebę (nie)- 
wiedzy („przecież wiesz, że czasem w nocy przyjeżdża…”). Zainsce‑
nizowała „»nie-wiedzę« pojmowaną jako aktywność poznawczą”20, 
która wprawdzie nie wyklucza rozkoszy, ale w pierwszej kolejności 
chroni przed jej zalewem.

„Odkryte i ujawnione rozkosze czytania realizowane przez czy‑
telnika dorosłego wymagają ukrycia w bezgłośnej lekturze lub ska‑
zane zostają na społeczną banicję, na »nocne, podziemne życie«”21. 
Czy matka z Opowiadań nie robi właśnie tego? Maskuje i zaciemnia 
hałaśliwy infantylizm litery-rozkoszy („kondor to”), wprowadzając 
do gry przestrzeń niezbędną do nadawania i odkrywania znaczenia 
znaku – znaku, który przynosi ulgę. To misja notorycznej negocja‑
torki, z założenia niemożliwa, powieść się zatem nie mogła. Świad‑
czą o tym słowa syna-już-emeryta, „weterana abecadła”, rozkoszu‑
jącego się dukaniem i dotykaniem bezsensownych liter:

Nauka szkolna nie straciła dla mnie nic na uroku nowości. Na 
przykład sztuka sylabizowania. […] Z trudem i natężeniem 
dukaliśmy melodyjnie dźwięczne sylaby, pociągając w pau‑
zach nosem i wyciskając na książce palcem literę po literze. 
Mój elementarz nosił […] ślady palca wskazującego, zagęsz‑
czone przy trudniejszych literach.

Sanatorium pod Klepsydrą, s. 305

Z  powodzeniem czy nie, matka pełni tu poniekąd (ojcowską) 
funkcję zaworu bezpieczeństwa, pośredniczki czy właśnie nego‑
cjatorki między ojcowską (a jakby macierzyńską) rozkoszą i nie‑
ubłaganym istnieniem prawa. Nieubłaganym, bo „Opowieść o lek‑
turze, nawet najbardziej anarchiczna i  »wolna«, powstać może 
jedynie w języku Prawa, a zatem mówić głosem Ojca”22, nawet gdy, 
jak w  przypadku Rolanda Barthes’a, „stara się go [Ojca – D.M.] 
»ograć«, pozorując dyskurs instytucjonalnej teorii”23. Im bar‑
dziej bowiem teoretyk lektury, a  jest nim każdy czytelnik, Ojca 

„ogrywa”, tym gorszym, bardziej hegemonicznym ojcem się staje. 
Le père… ou pire. Barthes, tak jak przed nim Schulzowski Jakub, 

22  R. Koziołek: Maski czyta-
nia. W: Intymność wyrażona. 
Red. M. Kisiel, M. Tramer. 
Katowice 2006, s. 34.
23  Ibidem, s. 32.

19  Przynajmniej dopóki 
jakieś „u siebie” istnieje.

20  R. Koziołek: Antygona 
w wielkim mieście („A… B… 
C…”). W: Idem: Znakowanie 
trawy albo praktyki filologii…, 
s. 77.

21  Ibidem.
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(chcąc nie chcąc) bierze na siebie i  tym samym zawłaszcza całą 
rozkosz tekstu.

Dlatego do nauki czytania Koziołek zatrudnia nie Rolanda Bar
thes’a, a główną bohaterkę opowiadania A… b… c… Elizy Orzeszko‑
wej, Joannę Lipską24. Depozytariuszkę „dobrego czynu” (lektury) 
(A… b… c…, s. 247) – zmysłowego czytania, materialności języka 
(„Cząstki języka jawią się dziecięcym bohaterom przedmiotami, są 
dotykane i brane w usta”25) – i córkę.

W sile wieku usłyszał, że nie ma prawa pracować tak, jak 
chciał i umiał, ani pożywać owoców swej pracy. […] Na miej‑
skim cmentarzu nie otworzy się już mogiła i nie wyjrzy z niej 
przedwcześnie osiwiała głow[a] pedagoga z zaczerwienio‑
nymi od pracy oczami i wielką chmurą zmarszczek, którą na 
czole jego złożyły nie lata, lecz jedna chwila, ta, w której mu 
w ścianach szkoły powiedziano: „Idź stąd precz!”

A… b… c…, s. 231

Po tych słowach, oraz po „długiej chorobie”, skonał ojciec Joanny 
Lipskiej. Przedwcześnie posiwiały Polak i pedagog, „który niewiele 
przed wydaleniem się swym z tego świata wydalony został z posady 
nauczyciela miejscowej szkoły męskiej” (A… b… c…, s. 231). Taki mar‑
twy patriarcha to dla córki prawdziwy skarb. Identyfikacja, czy może 
sukcesja – „trochę wiedzy przelanej w jej głowę z ust ojca”, „to, co umie, 
umie dobrze, sam ojciec przecież ją uczył… ale niewiele”(A… b… c…, 
s. 231, 235) – zaszła niemal bezproblemowo: „Nie wiem, dlaczego, ale 
tak jest. Może to po ojcu…” (A… b… c…, s. 236), nie waha się przyznać 
Joanna. Ojciec przelał tylko „trochę”, „niewiele” wiedzy, więc jeszcze 
sporo zostało na tym polu do zrobienia i do udowodnienia.

Oprócz tego martwego, symbolicznego, ma jednak Joanna także 
ojca całkiem realnego. Przedwcześnie postarzałego, ale na wskroś 
żywego (formalnego) brata – Mieczysława „Mieczkę” Lipskiego: 

„bolące oczy z porady lekarza okryto mu wtedy [gdy miał lat szes‑
naście  – D.M.], jak starcowi, ciemnymi okularami; odtąd nigdy 
już ich nie zdejmował. […] Kariera jego była złamana na zawsze”  
(A… b… c…, s. 233–234)26. Mieczysław to „dziwny chłopiec” (A… b… c…,  
s. 254). Oprócz tego jest pisarzem („pilnie już pisał. Codziennie 
spędzał nad takim pisaniem długie godziny i w biurze, i w domu”  
(A… b… c…, s. 256). Po godzinach zajmuje się też ekonomią i sutener‑
stwem („– A pieniądze czy z tego będą? […] No… cóż… takie dale‑
kie projekta układasz… a za mąż wyjść nie myślisz?” (A… b… c…,  
s. 234, 236). Ostatecznie, poprzez zaciągnięcie u Joanny niemożli‑
wego do oddania długu i jednoczesne zadłużenie jej u siebie na nie‑
spłacalną sumę, Mieczko kupuje sobie kobietę na własność. Niczym 
bezwzględny alfons, całkowicie Joannę od siebie uzależnia.

24  „W kuchence bywało 
potem codziennie bardzo 
gwarno. Zza cienkiej ściany 
górnego pięterka domu 
wychodziły na zewnątrz 
cieniutkie głosy dziecięce, 
bąkające:
 – A… b… c…, A… b… c… […]
Duży Kostuś okazał się szcze‑
gólnym wielbicielem kali‑
grafii. Nic mu się tak bardzo 
nie podobało, jak wodzenie 
piórem po papierze, to słabiej, 
to mocniej, i gdy tylko zaczął 
już pisać litery, formalnie 
lubował się swymi arcydzie‑
łami. […] Chłopiec zakreśliw‑
szy całą stronicę, brał papier 
w obie ręce, szerokie plecy 
w płóciennym spencerze 
garbił nad stołem i głośno, 
z tryumfem, z prawdziwą 
rozkoszą odczytywał swoje 
pisanie”. E. Orzeszkowa: A… 
b… c… W: Eadem: Opowiada-
nia. Warszawa 1973, s. 240. 
Kolejne cytaty z A… b… c… za 
tym wydaniem.
25  K. Koziołek: Antygona 
w wielkim mieście…, s. 73.

26  „Niegdyś Mieczysław Lip‑
ski był dzieckiem zdrowym, 
choć zawsze trochę powol‑
nym i nieśmiałym, ale trwało 
to krótko. Miał lat szesnaście 
i ukończył pięć klas gim‑
nazjalnych, kiedy cera jego 
nabywać poczęła tej przykrej 
monotonnej, papierowej bia‑
łości, ręce wychudły, ruchy 
zleniwiały” (A… b… c…, s. 233).
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Biedny jej brat ze zwichniętym życiem przez nią, dla niej 
oddawał się jeszcze w ręce lichwiarza, wstępował w przepaść 
ługów, zgryzot, nędzy… Odjęła ręce od oczu i, obejmując go 
ramionami, błagać zaczęła, aby pozwolił jej iść do więzie‑
nia. Mówiła mu, że jest zdrowa, silna, młoda i może wszystko 
wytrzymać; […] że ten dług, który zaciągnął, stokroć więcej 
sprawia jej bólu i trwogi niż te trzy miesiące… tam!… A gdy 
on przecząco wciąż głową wstrząsał i z wielkim wzrusze‑
niem, lecz stanowczo powtarzał: „Nie, Joasiu, nie! nie! Ja na to 
przystać nie mogę!” – osunęła się na klęczki i, rękoma kolana 
jego objąwszy, błagała go gradem słów, które przechodziły 
w namiętne krzyki.

 – Mieczku, najdroższy! pozwól, pozwól, pozwól mi tam 
pójść, a pieniądze te odnieść temu, od kogo je wziąłeś… Zaraz, 
zaraz, zaraz je odnieś! Pozwól, braciszku złoty, pozwól mi 
tam pójść!

Płakała gradem łez. […] Ale on, schyliwszy się prędko i, 
podnosząc ją z klęczek, długimi swymi, twardymi ramionami 
mocno do swej piersi przycisnął.

 – To już, moja droga, być nie może. Pieniędzy tych oddać 
nie mogę. Są już one u tego urzędnika, który tu przyjść miał 
jutro rano, aby cię do więzienia zaprowadzić… a teraz nie ma 
po kogo przychodzić! Cha, cha, cha, cha!

A… b… c…, s. 253–254

Ta scena poraża. Mieczko jawi się w niej zarówno jako obsce‑
niczny („cha, cha, cha”), jak i pragmatyczny legalista. Przepędza 
dzieciarnię („Znowu dzieci! […] czy zupełnie już zginąć mam przez 
te przebrzydłe bębny? […] Precz! precz!” – A… b… c…, s. 256), ale nie 
dlatego, że czuje się funkcjonariuszem wyroku sądowego, strażni‑
kiem prawa w obrębie domu. A jeśli nawet, to osobliwego „prawa 
nocnego”: „gestykulował popędliwie i  nogą w  podłogę uderzał”  
(A… b… c…, s. 256). Mieczko zwyczajnie nie zamierza się dzielić 
z innymi dziećmi (zwłaszcza z Kostusiem) swoją kazirodczą rozko‑
szą, której ucieleśnieniem stała się dla niego Joanna. Do tego stopnia, 
że postanowił ją bez reszty zawłaszczyć, odmówił siostrze odręb‑
nego istnienia: „teraz nie ma po kogo przychodzić! Cha!”. Jej już nie 
ma, rozpłynęła się w ciele ojca/brata. Dlatego błagania Joanny i tra‑
giczne zawołanie, że „ten dług […] stokroć więcej sprawia jej bólu 
i trwogi” niż faktyczne więzienie, należy czytać całkiem dosłownie. 
Z jej punktu widzenia znacznie gorszy niż państwowy system peni‑
tencjarny jest prywatny właściciel czerpiący z niej rozkosz.

Joanna heroicznie akceptuje ten fakt – „miał prawo tak postąpić” 
(A… b… c…, s. 257) – i zostaje w „brudnym” domu. A jednocześnie 
poza dom, poza prawo (swego gorszego ojca) wykracza, bo „czuła, 
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27  „Maleństwo stłumiło 
srebrną dźwięczność swego 
głosu i tłustym, krótkim 
paluszkiem o każdą z liter 
uderzając, cicho, szeptem pra‑
wie czytało: – A… b… c…”.  
(A… b… c…, s. 258).

myślała, że znów koniecznie coś z sobą począć wypada, jak najry‑
chlej! jak najrychlej!” (A… b… c…, s. 257). Jest wszak niczym tekst, 
nieskończenie i nieprzerwanie wydatkująca. I poddaje się lektu‑
rze, czyli „prawie czytaniu”27  – jak została określona czynność, 
którą robi mała Mańka, gdy bezprawnie, poza prawem (obojętna 
na zakaz Ojca i rozkaz ojca) literuje. Prawie czytać to jak tańczyć 
palcem po kartce, „nie z wesołości, ale ponieważ jest nam wszystko 
jedno, a melodia ma swoją wolę, swój uparty rytm. Więc ustępuje 
się” (Sanatorium pod Klepsydrą, s. 296).

Dawid Matuszek
A Shocker  
Schulz and Professional Readers

Summary:  The author offers a re-reading of the figure of a father, around which 
Bruno Schulz’s work oscillates. Schulz’s father is made a patron of anti-hermeneutic 
literary studies, whose ambition is to transcend the opposition between comprehension 
and incomprehension of a text. This father favours a reading which is dissolute and 
scandalous. Therefore, as a figure embodying bliss, he is called here a father-shocker 
(in a creative reference to Lacan’s concept of le père… ou pire) – a perverted “lawgiver,” 
who obliges one even to violate the law and transgress the rules of the canon. He is the 
one who allows for acting on one’s own anti-rules: the more they are, on the one hand, 
materialistic and subversive, and on the other, pragmatic and inclusive, the more difficult 
it is to distance oneself from them or to reject them – and thus create a space for the 
sovereignty of the subject. Yet, as the author persuades, the readers do not know other 
than an obscene father; thus they necessarily play on his terms – but it is only when 
one gives in to him completely that it is possible to outplay him, that is to liberate new 
reading possibilities.
Key words:  Schulz, Orzeszkowa, psychonalysis, reading, a father
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