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»,Sp0zniony, zaktopotany spadkobierca”

Meskie inicjacje w cieniu tagru, purgi, totemicznej krwi

“A Late, Embarrassed Descendant”
Male Initiations in the Shadow of a Gulag Camp, Purga,
and Totemic Blood

Abstract: What this article attempts to gauge are the possibilities stemming from
combining two methodologies: masculinity studies (as a part of gender studies)
and ecocriticism/environmental studies. The material for the analysis is the novel
by Sergei Lebedev, Oblivion. The author of the article reconstructs the hegemo-
nic pattern of male initiation present in the novel and related with post-communist
inheritance of Grandfather II, one of the novel’s characters. Overcoming the impos-
ed pattern of masculinity (authoritative, totalitarian) takes a form of journey into
subarctic Russia and seeking the traces of gulag camps. Climate-related factors
play a significant role in this process: motifs of Purga, of permafrost, and endemic
plant species of Ural and Syberia.
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Raewyn Connell w rozwazaniach o mozliwych sposobach rozumie-
nia meskosci podkresla silnie konstruktywistyczny charakter tej
formacji tozsamosciowej, definiujac ,mesko$é” jako ,konfiguracje
praktyk” (CONNELL, 2018, s. 12) uwarunkowanych zaréwno przez
procesy globalizacyjne, jak i ramy kultur lokalnych. Konfiguracje
te sg niejako efektem dynamiki dwéch wektoréw, ich wzajemnego
oddziatywania na siebie. W takim, zakreslonym genderowo, ujeciu
badawczym nie ma wiec mowy o esencjalistycznie pojetym, sta-
tycznym ,byciu mezczyzna’, o zakorzenieniu psychoseksualnej
tozsamosci w biologii, Zrédtowosci, przedustawnej ,naturze”, kté-
re poprzedzatyby reprodukowanie wzorcéw meskosci. Przeciwnie,
meskoéé w rozumieniu Connell (i badaczy zajmujacych sie pokrew-
nymi tematami) to zespét skryptéw kulturowych, zaspokajajacych
okre$lone potrzeby spoteczne, pozostajacych w luznym zwigzku
z subiektywng identyfikacjg genderowa.

Podobny kierunek myslenia nieuchronnie przywotuje tropy
foucaultowskie, powigzane z widzeniem seksualnosci w kate-
goriach reziméw spotecznych!. Tak rozumiana mesko$¢ bytaby

1 Mozna tu przywotaé choéby koncepcje reziméw jurydycznych z Narodzin bio-
polityki, wktérejFoucault pisze: ,Réwniezbadanie genealogii przedmiotu takiego
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interesujaca dla badaczy gtéwnie jako ,zmienna” struktur wta-
dzy, oferujaca bezcenna - w poréwnaniu z dyskursami mniejszo$-
ciowymi, oddajgcymi punkt widzenia grup marginalizowanych
czy poddawnych opresji - mozliwo$¢ opisu $wiata z perspektywy
podmiotu uprzywilejowanego, sprawujacego kontrole nad wielo-
ma obszarami rzeczywistosci (choé ostatnio mesko$é w sposéb
nieuchronny ulega przemianom ostabiajgcym jej dominacje).
Connell podkresla réwniez konieczno$é¢ traktowania ,gender
jako struktury rozumienia ludzkiego zycia i historii” (CONNELL,
2018, s. 23), czym wprowadza nowy pryzmat w rozumieniu me-
skosci - dziejowosé, historie ludzka. Pojawia sie tu pokusa posze-
rzenia tak zarysowanej perspektywy badawczej o dodatkowy wy-
miar, ktéry wprowadzany jest przez wspdtczesng humanistyke
nieantropocentryczna - o geostorie Brunona Latoura, osadzajaca
byty nie-ludzkie w funkcji czynnikéw sprawczych historii. Wy-
daje sie, ze interesujace byloby poszukiwanie odpowiedzi na py-
tanie, w jakie relacje z bytami nie-ludzkimi wchodzg konstrukty
i ryty androcentryczne. Idea potgczenia studiéw nad meskoscia
z ekokrytyka, choé kuszaca, nie wydaje sie jednak wcale oczywi-
sta czy nieproblematyczna; przeciwnie, zmusza nas do rozwia-
zywania istotnych metodologicznych sprzecznosci. Nie nalezy
zapominaé o tym, ze ,mesko$¢” to zesp6t wartoéci, ktére przy-
$wiecaja egzekutorom podboju, traktujacym nature jak czysty
zaséb, bezwglednie eksploatujacym podlegte im ekosystemy. Nie-
watpliwie sprawca i zbiorowy podmiot antropocenu realizujacy
imperialne cele kapitalocenu ma sygnature meska, natomiast na-
tura jest czesto feminizowana w dyskursach antropogenicznych.
Wrazliwoéé podmiotu §rodowiskowego (tego, o ktéry upomina sie
ekokrytyka) sytuuje sie za$ na przeciwleglym biegunie postaw
meskich, realizuje raczej postulaty samoograniczenia ludzkich
aspiracji i egocentryzméw (self-relinquishment Lawrence’a BUEL-
LA - 1996, s. 156), wspélpracy, inkluzywnoéci, istnienia w ramach
,sieci”, a nie ,hierarchii”. Dlatego wtasciwym zapleczem metodo-
logicznym zarysowanego tu projektu bylyby propozycje nowego
materializmu feministycznego (CLARK, 2011), ktéry sytuuje sie
krytycznie zaréwno wobec antropo-, jak i androcentryzmu (Cie-
LEMECKA, ROGOWSKA-STANGRET, 2018, s. 6-7)? - taczy opis domi-

jak »seksualno$é« w obrebie pewnej liczby instytucji oznaczalo prébe ustalenia -
na gruncie miedzy innymi analizy praktyk wyznania i kierowania sumieniem
orazrelacji zwigzanych z medycyng - momentu, w ktérym dokonato sie przejscie
odswegorodzajujurydyzacjirelacjiseksualnych, okreslajacych, cojestdozwolone,
a co nie, do orzekania prawdy pragnienia jako takiego, w czym manifestuje sie
odtad podstawowa struktura przedmiotu zwanego seksualnoscia” (Foucautrrt,
2011, S. 57).

2 Autorkitakdefiniuja cele feministycznego materializmu:,,Nowe materializmy
to wytaniajacy sie z dialogu teorii feministycznych i nauki ruch teoretyczny,
ktérego ambicjg jest ponownie i na serio postawi¢ problem materii. Czerpiac

SSP.2020.15.05 s.2z15 Aleksandra Ubertowska



nacji nad naturg z subwersywnym odstonieciem uwiktania w ten
proces meskiego podmiotu, meskich biopolityk.

Pomimo wszystkich naszkicowanych we wstepie do tego tek-
stu kontradykcji i przeszkdd wydaje sie, ze wiaczenie do dys-
kursu o meskosci perspektywy $rodowiskowej wnosi wiele ko-
rzysci dla metodologii tej dyscypliny. Po pierwsze, perspektywa
ta tworzy rozbudowang teoretycznie baze dla deesencjalizacji
meskoéci jako podejécie zajmujace sie przede wszystkim ,,naturg
zaposredniczong kulturowo, przy czym nie traci z pola widze-
nia materialno$ci natury. Co wiecej, tak istotny dla badaczy me-
skoéci postulat ,wiedzy uposadowionej” zyskuje tu przekonujaca
wykladnie, zostaje bowiem osadzony w konkretnym krajobrazie,
w odniesieniu do szczegélnych warunkéw klimatycznych i geo-
graficznie uszczegétowionej bioréznorodnosci.

Przedmiotem analizy prezentujacej walory potaczenia metodo-
logii studiéw nad meskoscia i perspektywy $rodowiskowej chcia-
tabym uczynié¢ niedawno przettumaczong na jezyk polski ksigz-
ke Siergieja Lebiediewa Granica zapomnienia - wybitna literacko
opowie$¢ o postmemorialnym przepracowywaniu historii totali-
tarnej Rosji. W ramach dos¢ rozlegtej i heterogenicznej opowiesci
polaczono w ksigzce kilka warstw i konwencji narracyjnych: auto-
biograficzna rekonstrukcje rodzinnej tajemnicy, reportaz z po-
bytu na terenach rosyjskiej Péinocy, w ktérej dziedzictwo tagréw
splata sie z geologiczna pasja bohatera, wreszcie zawila, nieoczy-
wistg narracje o specyficznym wariancie meskosci, tworzacym
sie w okresie transformacji ustrojowej, w ktérej - zdaniem Mari-
ny BLAGOJEVIC (2018, s. 125)° - to wiasnie konstrukty meskosci sa
najbardziej narazone na zranienie wynikajace z utraty prestizu
i ostabienia podstaw ,,silnej” podmiotowosci, sprawujacej kontro-
le nad $wiatem. Zakladam, ze interpretacja niezwyktej ksigzki
Lebiediewa pozwoli odpowiedzieé¢ na pytanie, jaka role w rytua-
tach stawania sie mezczyzng odgrywaja obrazy i kody natury;
pozwoli takze ukazaé, w jaki sposéb owe sploty $rodowiskowo-
-genderowe wpisywane sg w konstrukcje powiesci inicjacyjnej,
osadzonej w realiach kraju postkomunistycznego.

4

z feminizmu deleuzjanskiego i feministycznych badan nad naukami i tech-
nologia, nowe materialistki pytaja o ontologiczne rusztowanie rzeczywistosci,
takze w jej wymiarze spotecznym, jezykowym i politycznym. Jednoczesnie
odrzucajg one na réwni antropocentryzm i androcentryzm, obierajac za punkt
wyjécia radykalne wspétkonstytuowanie sie bytéw ludzkich i nie-ludzkich, na-
turalnych i technologicznych, organicznych i syntetycznych, materii i jezyka”
(CIELEMECKA, ROGOWSKA-STANGRET, 2018, S. 6-7).

3 Podstawowa teza formulowana przez Blagojevi¢ glosi, ze kraje postkomuni-
styczne zostaly dotkniete procesami retradycjonalizacji i demodernizacji, co
znalazto swéj wyraz w podziatach genderowych: ,Pleé¢ kulturowa, wciaz i weiaz,
jako konstrukt dyskursywny, odzwierciedla ztozong relacje imitacji i odrzuce-
nia, fascynacji i buntu, jaka pétperyferia zywia wobec centrum” (BLAGOJEVIE,
2018, 5. 125).
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Bunt przeciwko historii autorytarnych starcow

Plaszczyzng scalajaca afektywne, chaotyczne akty wypowiedzi
rozbrzmiewajgce z wnetrza tekstu Granicy zapomnienia jest auto-
biograficzna opowie$¢ narratora (geologa, dziennikarza, podréz-
nika), ktéry - niczym Marcel z Proustowskiej sagi - powraca do
czaséw dziecinstwa naznaczonego przyjaznig z Drugim Dziad-
kiem, niewidomym sgsiadem rodzicéw autora z podmoskiewskiej
miejscowo$ci wypoczynkowej. Drugi Dziadek to postaé tajemni-
cza, o niewyraznych konturach. Wojskowa postura i stanowczo$¢
tego bohatera sugeruja jego militarna, heroiczng przesziosé; nato-
miast w przywigzaniu Drugiego Dziadka do dzieciecego narratora
kryje sie rys wskazujacy na tragedie, traumatyczng utrate oséb
bliskich. Wszystkie te sugestie funkcjonujag w powiesci na pra-
wach aluzji, stabo wyczuwalnych i niepewnych, jak gdyby rekon-
struowanych z niepamieci wbhrew woli Dziadka.

Znaczaca (i w pewnym sensie zgodna z porzadkiem powiesci
inicjacyjnej) wydaje sie nieobecno$¢é w narracji rodzicéw boha-
tera. Decydujaca dla ksztaltowania sie jego osobowosci okazala
sie bowiem relacja z Drugim Dziadkiem, dziadkiem przybranym,
ktéry zrést sie z historig rodziny i chtopca niczym szczep drze-
wa. Jak widaé, posta¢ Drugiego Dziadka wprowadza zamet w re-
lacje rodzinne i sam proces ksztaltowania tozsamosci miodego
bohatera, niejako przemoca zaburza genealogie. Drugi Dziadek
wnosi do opowiesci znamienny element podwojenia, rozsunie-
cia, ,fabrykowanej autentycznosci” - znosi, delegalizuje Zrédto-
wo$¢ wiezi rodzinnych. Przebieg powieSciowej fabuly sprawia
wszakze, ze to ,kopia” okazuje sie ,autentykiem”, to przybrany
dziadek ostatecznie osadza sie w pozycji nestora rodu, mentora,
autorytetu, przewodnika (postaci niezbednej w powiesci ini-
cjacyjnej), to on prowadzi miodego bohatera. Ranga starszego
mezczyzny zostaje dodatkowo uprawomocniona i poswiadczona
Jtotemiczng krwig”. Uzyta do transfuzji krew Dziadka ratuje zy-
cie mtodocianemu bohaterowi, ktéry odtad bedzie nosit w so-
bie ,materiat genetyczny” Dziadka, jego korporalne dziedzictwo.
Krew prébuje osadzi¢ sie w tej historii jako zamiennik genea-
logicznego zrédla, jako Zrddio najbardziej bezdyskusyjne, bo
organiczne. Nie do konica si¢ to jednak udaje - kolejne epizody
autobiograficzne nieustannie demaskuja ,krew” jako totemicz-
ny rekwizyt i chwyt narracyjny.

Czy kwestia pokrewienistwa nie jest jednak zawsze ,wtérnie
naturalizowana konwencjg’, wypadkowsa gry sit ekonomicznych,
wladz kapitatu kulturowego, genderowych wzorcéw? Pierre
Bourdieu tak wlasnie ujmuje te kwestie i wprowadza rozréznie-
nie na pokrewienistwo oficjalne i uzyteczne - traktuje ,stosun-
ki pokrewienistwa jako czegos, co sie robi i z czyms$ co$ sie robi”
(BOoURDIEU, 2007, s. 95). Nie istnieje ,poziom zero”, naturalnosé
relacji pokrewienistwa; docieraja one do nas zawsze w ,diagra-
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mie”, opisujacym kategorie ,daru”, ,korzysci”, ,wdziecznosci”.
Wedtug autora Kapitatu symbolicznego, wspdlczesna etnologia
usituje zlamaé domniemana przezroczysto$¢ genealogii - ,tego
narzedzia analizy, ktére samo nigdy nie staje sie przedmiotem
analizy” (BOURDIEU, 2007, s. 88) - pokazujac ukryte uwarunko-
wania genealogii: ,Ale moze nalezatoby [...| zastanowi¢ sie, czy
struktury pokrewienistwa nie pelnia funkcji politycznej jako na-
rzedzie poznawania i konstruowania $§wiata (na podobieristwo
religii i kazdej innej ideologii). Jezyk pokrewiefstwa bez watpie-
nia dostarcza zasad organizujacych wyobrazenia $wiata spotecz-
nego, a tym samym daje jedng z fundamentalnych zasad wszyst-
kich praktyk spotecznych; czym innym sa formy zwracania sie
i nazywania, je$li nie kategoriami pokrewienistwa, w znaczeniu
etymologicznym zbiorowego i publicznego posadzenia [...| popie-
ranego i potwierdzanego przez zbiorowos¢ jako oczywiste i ko-
nieczne” (BOURDIEU, 2007, s. 91).

W te funkcjonalistycznie rozumiang etnologie pokrewien-
stwa wyraznie wpisuje sie opowie$¢ Lebiediewa. Na rézne spo-
soby zademonstrowano w niej sztuczno$¢ i zarazem trwalosé
zwigzku chlopca ze starcem. Narratora taczy z Dziadkiem re-
lacja, ktéra bohater okreéla jako dziwaczng, ale i nieuchronna.
Obcowanie z Dziadkiem bylo czescia sasiedzkiego rytuatu, wy-
nikiem spotecznej presji, a nie afektywnego wyboru (narrator
powiada w pewnym momencie, ze ,Dziadka nie mozna byto
kochaé, mozna byto mieé¢ do niego jedynie stosunek racjonal-
ny” - LEBIEDIEW, 2018, s. 57), a jednak byla to relacja majaca
konsekwencje na wielu polach. Narrator zostaje jedynym spad-
kobierca starca; dziedziczy po nim luksusowe moskiewskie
mieszkanie, co odczuwa jako klopotliwe brzemie, sam bowiem
przywyk! do zycia nomadycznego, wolnego od wyznacznikéw
prestizu typowych dla neoliberalnych spoteczenstw postkomu-
nistycznych. Oglada wiec stoteczne mieszkanie z mieszaning
zazenowania i perwersyjnej ciekawosci. Okazuje sie jednak, ze
istota dziedzictwa i spadku kryje sie w obszarze wartosci in-
nych niz materialne, wartosci, ktére warunkujg procesy auto-
identyfikacyjne bohatera.

Tajemnica przesztosci Dziadka zostaje zdeponowana w metalo-
wym pudetku po cukierkach (por. HirscH, 2001): bohater odnaj-
duje w nim drewniane figurki straznika, konia, psa, ktére wyda-
ja sie czescia wiekszej kolekeji. Narrator - polaczony ze starcem

ySztucznym” pokrewenstwem transfuzyjnej krwi - traktuje 6w
brak (petnego korpusu kolekeji i senséw w nig wpisanych) jako
rodzaj zobowigzania, jako domagajacy sie odczytania szyfr. Re-
konstruuje historie Dziadka dzieki $ladom i tropom pozostawio-
nym w odziedziczonym mieszkaniu. Podréz bohatera do miasta
na Péinocy (jest nim prawdopodobnie Norylsk) pozwala wresz-
cie rozwiazaé straszng tajemnice rodzinna - mlody czlowiek do-
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wiaduje sie, ze jego opiekun byl komendantem tagru mieszcza-
cego sie w kamieniotomach, z ktérych wydobywano rudy uranu.

Narrator traktuje podréz do krainy wiecznej zmarzliny jako
forme ekspiacji. Rozmawia z przyjaciétmi Dziadka - dowddca
plutonu egzekucyjnego i jednym ze straznikéw - po to, by sym-
bolicznie odcigé sie od ich $wiadomosci historycznej i zamanife-
stowaé swéj bunt przeciwko historii autorytarnych starcéw. Od
pewnego momentu zmienia marszrute podrdzy - porzuca $ro-
dowisko przyjaciét Dziadka i zaczyna poszukiwaé drég, ktérymi
wieZniowie docierali do kamieniotomu. Przemierza trzesawisko
pelne ludzkich czaszek, poszukuje wyspy, na ktérej prébowano
osadzié ukrainskich chtopéw - ,kutakéw”. Dostownie przecho-
dzi na strone ofiar - tagiernikéw, po ktérych pozostaly jedynie
zatarte i nieoczywiste $lady. Prébuje odwréci¢ proces anamne-
stycznego zacierania sie w pamieci wiedzy o okrutnym losie
wiezniéw gulagu:

Pozostawato mi uda¢ sie nad rzeke, odnalezé wyspe ze-
staricéw - przej$¢ calg trajektorie losu Drugiego Dziadka,
czulem, ze tam w gluszy, o ktérej nawet Drugi Dziadek nie
wiedzial wszystkiego, jest jakas granica; na wilasny uzytek
nazwalem ja granica zapomnienia. Teraz wstepowatem
w przestrzen, w ktérej nie bylo swiadkéw. I wyspa, wspo-
mniana przez grawera, wydala mi si¢ punktem - pulsujg-
cym punktem, od ktérego wszystko si¢ zaczyna i z ktérym
wszystko sie laczy (LEBIEDIEW, 2018, s. 303).

Szedlem do sztolni po $ciezce wséréd kamieni, powtarza-
tem te droge, ktéra szli w gére wiezniowie. Nie byto w tym
préby wezucia sie w ich role, niekiedy wazne jest, aby po
prostu powtérzy¢ za kims$ jego droge, p6js¢ $lad za Sladem
(LEBIEDIEW, 2018, s. 118).

W kontekscie tych dwéch przytoczonych fragmentéw bardziej
zrozumialy staje sie brak w powiesci Lebiediewa wyrazistych
wzmianek o rodzicach chtopca, a w konsekwencji - znaczacy
w powiesci inicjacyjnej brak podziatu na sfere Ojca i sfere Matki.
Lacanowski moment wkroczenia w ojcowska sfere Prawa, jezy-
ka, porzadku symbolicznego zostaje tu zastgpiony przez bolesng
konfrontacje z historyczna anomia, bezprawiem, bezkarnoscia
oprawcéw (LEDER, 2002). Wycofanie sie ojca bohatera i scedo-
wanie rytuatu inicjacji na dwuznaczng postaé¢ Dziadka $wiadczy
o stabosci catej kultury, o eskapizmie postaci, ktére powinny by¢
nosicielami wartosci w porzadku genealogii. Mozna zatem po-
wiedzieé, ze turbulencje historii maja tu swoja wyktadnie w pa-
tologiach rodzinnych zdominowanych przez nieobecnosci, dziw-
ne substytucje, przemilczenia, zinstytucjonalizowang przemoc.

Aleksandra Ubertowska
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Osig problematyki ksiazki wydaje sie spér narratora z odzie-
dziczonymi wzorcami meskosci, ktére uosabia Dziadek i jego
towarzysze z zalogi strazniczej norylskiego tagru. Wzorzec ten
wydaje sie lokalna, rosyjska wersja modelu ,meskosci hegemo-
nicznej”, zwanej réwniez falliczna lub retrybutywna. W tej od-
mianie meskosci akcentuje sie istotno$é¢ cech autorytarnych, ab-
solutnej kontroli nad $wiatem, braku litosci wobec stabych. Tak
formacje te charakteryzuje szwedzki badacz Gunnar Karlsson
(co ciekawe, upatruje w niej reakcji na ponizenie narcystyczne-
go ,ja", ktére, zdaniem Karlssona, bytoby wynikiem nadmiernej
zaleznosci chlopca od matki w okresie niemowlecym): ,cechy
fallicznej meskoéci [to - A.U.]: aktywno$éé, umiejetnosé kontrolo-
wania zaréwno $wiata wokél, jak i wltasnych emocji, suwerenna
wladza, sktonnosé¢ do autorytaryzmu, sita fizyczna, zdecydowa-
nie w dziataniu, fantazjowanie o bohaterstwie lub osiagnieciu
czego$ nadzwyczajnego, transcendentalna meskos$é, asertywnosé
ogblna, ale tez asertywnoéé¢ seksualna” (KARLSSON, 2018, s. 132).

W ujeciu reprezentowanym przez Karlssona mesko$¢ jest sil-
nie powigzana ze zranieniem, zatamaniem systemu, z hipokryzja
w zakresie przestrzegania prawa. Stanowi przy tym ich rewers,
maskujacy i ztudny. Tworzy iluzje silnej podmiotowosci, by prze-
stonié¢ stabo$é, spaja obce elementy osobowo$ci, by zbudowaé
ztudzenie homogenicznosci osoby.

Warto$ci zaczerpniete z repertuaru meskosci fallicznej usituje
zaszczepié chlopcu starzec-ogrodnik z ustyuowanej po sasiedzku
podmoskiewskiej daczy. Zaleca ksztalcenie mocnego charakteru,
bezwzglednosci wobec siebie i innych, ¢wiczenie wytrzymatosci
na bél.

[W domu Dziadka - A.U.] unosit sie swoisty czar srogosci:
starczy tego niafczenia, ostrzyzemy cie, trzeba umieé so-
bie radzi¢ z niedogodnosciami, uczy¢ sie odpornosci, dla
mezczyzny to wazna sprawa (LEBIEDIEW, 2018, s. 32).

postrzyzyny beda mialy inny, uzupelniajacy sens: wyple-
niajac wszy, Drugi Dziadek tak naprawde chce mng za-
wiladnaé (LEBIEDIEW, 2018, s. 51).

W charakterystyce starca pojawia sie réwniez niepokojacy
rys faustyczny, nawiagzujacy do motywu ,ucznia czarnoksiezni-
ka” (czarnoksieznik prowadzi w strone ,ciemnej” wersji inicjacj,
wtajemnicza w wiedze o $mierci, zdradzie, demonicznej stronie
$wiata - JANION, ZMIGRODZKA, 1998). W jednym z passuséw po-
wieéci Dziadek zostaje nazwany przez narratora jedynym zna-
nym mu czlowiekiem, ktéry panowat nad rzeczami, kontrolowat
przestrzenie i $wiat przedmiotéw materialnych.
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On jako jedyny spoéréd dorostych rzeczywiscie panowat
nad rzeczami; miedzy nim i rzecza wytwarzatly sie wias-
nie relacje wladztwa, a nie posiadania czy wtasnosci. Czlo-
wiek, ktéry posiada te wiadze, nie potrzebuje prawa wias-
noéci: posiadajac wladze, pozostaje w posiadaniu kazdej
rzeczy, ona sama uznaje jego reke za reke wtasciciela (LE-
BIEDIEW, 2018, S. 51).

Swoistg skazg na figurze autorytarnej meskosci, do ktérej
przysposabiany jest chiopiec (i zarazem nawigzaniem do tezy
Karlssona o Zrédtowym zranieniu jako fundamencie meskiego
,ja"), wydaja sie leksemy niepetnosprawnosci, tak wazne w po-
wieéci. Wtasnie utomnosé¢ taczy mentora i chlopca, wskazuje na
ich nieoczywiste powinowactwo. Dziadek jest niewidomy (stra-
cit wzrok na Pénocy), narrator za§ ma powazna wade wymowy,
niemal ,mutyzm”, ktéry - jak twierdzi chlopak - w istocie umoz-
liwia mu wyartykutowanie tego, co przezyt na rosyjskiej Péinocy.
Szerzej rzecz ujmujac, mozna zauwazy¢, ze mutyzm, odmowa
moéwienia staja sie warunkiem bezwzglednym wypowiedzenia
historycznego doswiadczenia tagréw.

Bohater postrzega spadek po Dziadku jako niepozadane, nie-
chciane dziedzictwo. Niemozliwe okazuje sie jednak jego odrzu-
cenie; podazanie $ladami Dziadka w niewygodna, przerazajaca
przesztos¢ jest losem, nieuchronnym procesem do$wiadczania
samego siebie, az do momentu przetomu, gdy bohater czuje, ze
uwolnit sie od brzemienia ,krwi Dziadka”. Okazalo sie to mozli-
we dopiero po odkryciu tajemnicy starca - zdobyciu przez boha-
tera wiedzy o tym, ze Dziadek stracit swego ukochanego synka
(popetnit on samobéjstwo, poniewaz nie mégt pogodzi¢ sie ze
$miercia swojego przyjaciela - wigznia tagru). Synek zdradzit
ojca, zerwal z nim wiez emocjonalng, by obdarzy¢ nig ,zeka”, ta-
giernika, sytuujacego sie nisko w obozowej hierachii. Narrator
uwalnia sie od brzemienia autorytarnego Dziadka dopiero wte-
dy, gdy pojmuje mechanizm repetycji, gteboki sens ,,podwojenia”,
ktére krazy w horyzoncie opowiesci o Dziadku.

Swiat ,cztowieka-bez-cztowieka”

Rozprawienie sie z rosyjska wersja meskosci hegemonicznej zo-
stalo w Granicy zapomnienia zakrojone szerzej. Wedréwka nar-
ratora odbywa sie niejako w kilku wymiarach historii zaréwno
indywidualnej, jak i kolektywnej. Bohater pokonuje trajektorie
prywatnej biografii przybranego Dziadka, ale réwniez przemierza
czasoprzestrzenie konstytutywne dla historii terenéw pétnocnej
Rosji, taczace wspétczesny mtodzienicowi niespokojny czas chao-
su, transformacji ustrojowej, okres rosyjskiej kolonizacji Syberii,
tworzenia tagréw i historie neolitycznych mieszkancéw tego tere-
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nu. Wszystkie te watki zbiegaja sie w motywie sztolni, ktéra staje
sie swoistg heterotopia, taczaca linie rozwojowe historii Rosji, jej
ambicje mocarstwowe zwigzane z posiadaniem broni nuklear-
nej. Historia sztolni uranowych pokazuje niezbicie, ze ambicje
imperialne sa wznoszone na stosach trupéw, ze towarzyszy temu
bezwgledno$¢ charakterystyczna dla wspomnianej meskosci he-
gemonicznej.

Dodatkowe pasmo opowiesdci jest ustanawiane przez historie
naturalna, historie bytéw nie-ludzkich, ktéra jawi sie jako bez-
czasowa i zarazem - niczym strumien - przenikajaca wszystkie
fazy historii antropocentrycznej.

Najistotniejsza dla procesu tworzenia genderowej tozsamosci
wydaje sie czasoprzestrzen zwigzana z powstaniem i dtugoletnim
funkcjonowaniem ,archipelagu Gulag” (SucHARSKI, 2019, s. 287).
O tym, ze nadal istnieje on w Rosji, §wiadczy epizod, w ktérym
bohater - uczestnik ekspedycji geologicznej - napotyka wygtod-
niatego, zdziczatego uciekiniera z tagru. Toczy z mezczyzng wal-
ke niczym z cieniem, upiorem z przeszlosci, a dw mezczyzna jest
przeciez realny, osadzony w teraZniejszo$ci. Lebiediew zdaje sie
potwierdzaé teze Herlinga-Grudzinskiego o tym, Ze zasadnicze
formy zycia (bio)politycznego w Rosji nie zmieniaja sie, przecho-
dza jedynie powierzchowng przemiane.

Fenomen postlagrowej przestrzeni nosi znamiona catkowitej
pustki, zaniku, wymazania $ladéw; po fagrach pozostaly jedy-
nie zbutwiate podktady kolejowe, porzucone lokomotywy, barki
rzeczne, sterty ludzkich kosci, guzikéw i zatarte drogi, o ktére nie
moga sie zaczepi¢ ani praca pamieci, ani wspdtczucie ,pdznego
$wiadka”. Pézny $wiadek, $wiadek intelektualny bezradnie btgdzi
po nieoznaczonym memoryscape, sam ulega chaosowi i pustoszacej
entropii ogarniajacej podbiegunowsa Rosje. Jak powiada narrator,
z krajobrazu postlagrowego ,wywietrzala nawet $mieré” (LEBIE-
DIEW, 2018, s. 343) ; pamie¢ o ofiarach nie istnieje nawet negatyw-
nie, jako intencjonalne zniszczenie §ladéw zbrodni, jak to miato
miejsce w obozach $mierci w Treblince czy Auschwitz*, w ktérych
sprawcy systematycznie zacierali §lady ludobdjstwa.

Zrozumialem, jaki byt sens w wysylaniu ludzi do tajgi, tun-
dry: wykreélano ich z ogdlnego bytu ludzi, wysytano z histo-
rii, a ich $mier¢ zdarzata sie nie w historii, lecz w geografii.
Wszystko tam bylo zorganizowane tak, aby miejsce, gdzie
zyli i umierali ludzie, nie wchtonelo w siebie nic z ich zycia,

4 W podobnym kontekscie sytuuje proze tagrowa Herlinga-Grudziniskiego
Tomasz Burek, gdy pisze o prébie ,zabicia nawet pamieci o tagrach”; strategia
odzyskiwania pamieci bylby, zdaniem krytyka, szczegélny styl Herlinga, oscy-
lujacy pomiedzy weryzmem (,amerykanizmem”) i zniuansowanym psycholo-
gizowaniem (nazywanym stylem ,pamieci glebokiej”) (BUREK, 1997, s. 206-214).
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aby nie powstalo nawet najstabsze przyciaganie tego miejsca.
[..] W tym miejscu $mieré doprowadzita swoja prace do kon-
ca - i nawet sama wywietrzala (LEBIEDIEW, 2018, s. 115, 118).

Motywy $ladéw (réwniez $ladéw wytrawionych), tropéw i no$-
nikéw znaczen majg w powiesci Lebiediewa swéj wyrazisty rys
ekokrytyczny. To elementy natury (a nie kultury) poérednicza
w transmisji miedzypokoleniowej traumy. Komérki krwi, woda,
wieczna zmarzlina, fagrowe ,jabtonki” buduja ciaglto$¢ geostorii,
sytuujg historie ludzka i indywidualng historie narratora w szer-
szej ramie dziejowosci ponadgatunkowej, nieantropocentryczne;j.
Jedna z warstw znaczeniowych podrézy identyfikacyjnej nar-
ratora wiedzie w strone kanonicznych i archetypicznych tek-
stéw kultury o mitycznej wedréwce uniwersalnego protagonisty
w celu odnalezienia istotnej prawdy (teksty takie jak Epos o Gil-
gameszu czy Boska komedia Dantego sa przywolywane wprost
lub aluzyjnie). W Granicy zapomnienia odniesienia mityczne uste-
puja jednak miejsca $rodowiskowym, sensy kulturowe okazuja
sie wtérne wobec elementéw skladajgcych sie na krajobraz i kli-
mat Uralu, zwlaszcza charakterystycznych gatunkéw drzew i gle-
by, ktére wystepuja w Azji, a nie w Europie. Bohater odrzuca
antropocentryczny kult tekstu i mitu, zanurza swoje doswiad-
czenie w organicznoéci drzew, mroZnym powiewie syberyjskiego
powietrza, zmarznietej ziemi.

Krajobrazy opisywane przed Lebiediewa przywotuja analogie
z poetyka powiesci sytuowanych w kregu climate fiction (TREXLER,
2014)°, ktérymi bardzo interesuje sie wspélczesna ekokrytyka,
czyli powiesci futurologicznych, przedstawiajacych $wiat po ka-
tastrofie ekologicznej. Dominujg w nich wilaénie zdegradowane
pejzaze, $lady wyniszczenia ekosysteméw i ruiny ludzkiej cywi-
lizacji. Czesto elementem konstytutywnym jest w tych utworach
motyw wedréwki, konwencja powiesci drogi, wspinaczki gérskiej.
Dobrym przyktadem tego gatunku mogtaby by¢ glosna powiesé
Cormaca McCarthy’ego Droga (McCARTY, 2008) - wydaje sie ona
bliZzniaczym tekstem Granicy zapomnienia w zakresie wizualizacji
rzeczywistoéci po zagladzie (klimatycznej, cywilizacyjnej), kté-
rej towarzyszy militaryzacja $wiata i ludzkich postaw (WELZER,
2010)°. Co ciekawe, w powieéci amerykanskiego autora réwniez
centralng role pelni relacja miedzy mezczyznami (ojciec - syn,
starszy przewodnik - dziecko), wprost odwotujaca sie do archety-
picznych wzorcéw formowania mezczyzny. Mozna zatem Granice

5 Na temat hybrydycznosci gatunkowej climate fiction i jej zdolnosci do przed-
stawiania modeli przyszto$ciowych zob. TREXLER, 2014.

6 W powiesciach z kregu cli-fi uzywa si¢ wiec postaci i motywéw, ktére z po-
wodzeniem mozna nazwa¢ ,uchodzcami klimatycznymi”, ,wojnami klimatycz-
nymi” (por. WELZER, 2010).
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zapomnienia wilaczy¢ do wspéiczesnej tradycji powiesciowej, ktd-
ra Greg Garrard nazywa ,metanarracjg ryzyka’ (GARRARD, 2016,
s. 301). Opisane przez Lebiediewa ,krajobrazy po katastrofie” maja
walor uniwersalny, wydaja sie modelem katastrof réwniez klima-
tycznych czy ekologicznych.

Ostatni akt wedréwki, podporzadkowany inicjacji w ,,mesko$¢”
(inna niz mesko$¢ autorytarna Drugiego Dziadka) ma do glebi
terrastrialny charakter (CLARK, 2011, s. 31). Narrator wpada do
ziemianki, w ktérej mieszkali fagiernicy (i ktéra okazuje sie ich
masowym grobem). Dzieki zbiegowi okolicznoéci udaje mu sie
unikngé losu wieZniéw. Dlugie obcowanie z ziemisg, studiowanie
bruzd w cembrowinie pozwala jednak bohaterowi ostatecznie
uwolni¢ sie od toksycznej ,krwi” Dziadka i niejako narodzié¢ na
sie nowo.

W wypluczysku kto§ prébowal wybudowaé ziemianke,
kryjéwke, a pod nig rozpali¢ ognisko, ale najwyrazniej od
zaru plomieni $cianki podtopity sie i ktody runety w dét.
W czarnych, torfowych wypuklosciach, w lodowych nacie-
kach rozpoznatem zarysy ludzkich postaci. Lej byl peten
trupéw, wieczna zmarzlina zachowala je bez sladéw gnicia.
Znajdowatem sie w zoladku ziemi, tutaj lezeli moi bra-
cia, ich nienaruszony stan nie byl stanem $wietosci, lecz
ucieczka od $mierci (LEBIEDIEW, 2018, s. 347-348).

Wlasciwie wszystkie procesy opisane lub zasugerowane w po-
wiedci maja swoja wyktadnie ekologiczna, podlegaja swoistej
translacji na jakosci klimatyczne, biologiczne, animalistyczne.
Biel przyrody dalekiej Péinocy jest synekdocha absolutnej ni-
codci; to kolor, ktéry nie ma glebi ani perspektywy. Jest plaski,
asemantyczny, wchiania wszelkie dystynkcje przestrzenne i cza-
sowe. Nic dziwnego, ze wyprawa na Syberie wydaje sie narrato-
rowi podréza do Zrédet czasu, sprzed narodzin samej czasowosci
(SzERSZYNSKI, 2018, 5. 303)°.

Nosénikiem dominujacej w opowieéci semantyki anamnestycz-
nej wydaje sie motyw purgi - syberyjskiego wiatru péinocno-

-wschodniego, polaczonego z zadymka $niezng. Obraz purgi kra-
zy w tekscie, zawsze w kontekstach apokaliptycznych, mrocz-

7 Timothy Clark w swojej koncepcji terrastrialnoéci jako nowego §wiatopo-
gladu, ktéry bedzie w stanie sprosta¢ wyzwaniom antropocenu, akcentuje ko-
nieczno$¢ uznania ,zdarzeniowosci” i materialnosci ziemi i gleby, ktéra jest
zazwyczaj mediatyzowana w przekazach kulturowych (zob. CLARK, 2015, s. 31).
8 Warto wspomnieé, ze w humanistyce srodowiskowej czesto powraca re-
fleksja nad czasowos$cia spoza horyzontu do$§wiadczen ludzkich. Por. postulaty
Bronislawa Szerszynskiego zblizenia do siebie czasu cztowieka i ,geologicznego
czasu Ziemi jako samo-organizujacego sie ciala” (SzZERSZYNSKI, 2018, 5. 303).
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nych (BERRESSEM, 2016)°. Pojawieniu sie tego wiatru towarzysza
niskie ciemne chmury poglebiajace aure konca, zaniku wszyst-
kiego. Snieg, ktéry jest przyniesiony przez purge, pojawia sie
w kilku wersjach kolorystycznych - wchiania bowiem sadze z ko-
minéw i opitki czerwonego eudialitu, w ktérym wykuto lagro-
wa sztolnie. Scenerig ostatnich sekwencji powiesci jest wlasnie
przejmujacy obraz czerwonego $niegu, ktéry wieje w kierunku
Oceanu Lodowatego. Silne przezycie istoty purgi, dostrzezenie
w niej ,czego$ glebszego niz obraz, niz metafora” (LEBIEDIEW,
2018, s. 267) jest waznym etapem w procesie ksztattowania no-
wego wzorca meskosci.

Snieg, pokrywajacy tundre i ukryte w niej pozostaloéci obo-
zéw pracy jest oczywiscie figura kolektywnej niepamieci i natury
zartocznie pozerajacej pozostatosci okrutnej cywilizacji cztowie-
ka. Obrazy rozrastajacych sie bezladnie bytéw organicznych -
korzeni, grzybni, traw, podziemnych strumieni - towarzyszg
narratorowi podczas wedréwki - stajg sie swoistym wzorcem
ontologicznym pochodzacym spoza kategorii, jakimi operuje
antropocentryzm (BARAD, 2017). Tundra w opisie Lebiediewa jest
przestrzenia, w ktérej zanika podzial na strony $wiata, a prze-
strzen przelewa sie swobodnie we wszystkich kierunkach.

Wspomniany wzorzec ontologiczny ma réwniez swdj wymiar
metaliteracki. Wydaje sie, ze postuzyt jako podstawa narracji,
ktéra przypomina grzybnie, rozrastajaca sie w powolnym rytmie,
poprzez niuansowanie tematéw, nieustanne przyrastanie asocja-
cji, rozwijanie przebiegéw zdarzeniowych na kilku poziomach,
w ramach réznych konwencji stylistycznych. Narracja jako
grzybnia ma zreszta swéj wykladnik zdarzeniowy - jako huba,
rosnaca na drzewie niedaleko grobu Dziadka, ktérej pojawienie
sie narrator interpretuje jako ukazanie ,ucha natury”. Narrator
wierzy - i ma to swoje konsekwencje narracyjne - ze natura nie-
ustannie go ,podstuchuje”, towarzyszy jego doswiadczeniom, za-
chowujac przy tym ontologiczng obcosé.

Natura grzyba dobrze wspétgra z klimatem podbiegunowych
regionéw Rosji, grzyb jest bowiem organizmem, ktéry moze prze-
trwa¢ w ekstremalnych warunkach. Zdaniem Anny Tsing, wias-
nie grzyby (i spokrewnione z nimi porosty) moga sta¢ sie figura
polaczenia praktyk dyskursywnych i $wiata materialnego, za-
wigzania symbiotycznej relacji miedzy nimi (TsING, 2018, s. 74)™.

9 Obrazy te wydaja si¢ niejako oczywista ilustracja postulatéw wspéiczesnych
badaczy $rodowiskowych, domagajacych sie stworzenia podstaw mrocznej eko-
logii na miare czaséw masowego wymierania (na przyktad dark ecology Timo-
thy’ego Mortona, ekozofia Félixa Guattariego (zob. BERRESSEM, 2016).

10 Tsing w nastepujacy sposéb ujmuje nature grzybéw: ,Grzyby sa dobrze
znane jako towarzysze. Koncepcja symbiozy - korzystnej dla wszystkich stron
miedzygatunkowej formy Zycia - zostata wymyslona, by opisa¢ porosty - pota-
czenie grzyba i glonu lub sinicy. Niegrzybna strona napedza metabolizm poro-
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Co wiecej, w prozie Lebiediewa mamy do czynienia z praktyka
narracyjng przypominajaca mechanizm mikoryzy (Tsing, 2018,
s. 73); Tsing traktuje ja jako wzorzec wspélistnienia ponadgatun-
kowego. Mikoryza to strzepki grzybni oplatajace korzenie roélin.
Narracja Lebiediewa przypomina nieco organiczng plecionke
motywéw zaczerpnietych z mitéw, przyziemnego zycia w komu-
nistycznej Rosji, przemys$len narratora; plecionke, ktéra osnuwa
sie wokét niewypowiadalnej sceny traumatycznej - nieoptaka-
nych, nieopisanych historii ofiar tagréw. Narracja jako grzybnia,
dzieki swojej zdolno$ci nadawania sensu temu, co osadza sie
na marginesach, obrzezom, obszarom wykluczonym (Tsing po-
wiada, ze ,grzyby gromadza sie na krawedziach” bytu - Tsing,
2018, s. 73), nadaje swoista materialnoéé tre$ciom wygnanym
z kolektywnej pamieci lub zalegajacym w niej nieprzepracowa-
nym wspomnieniom.

Narracja jako grzybnia eksplorujaca marginesy rzeczywistosci
ma réwniez swoje przedtuzenie w zespole motywdéw zwigzanych
z relacja Rosja - Europa (motywy te w duzej mierze tworza kom-
pozycje ramowa powieéci, pojawiaja sie bowiem w jej introdukcji
i zakoniczeniu).

Bylem na drugim kraricu Europy, ktéry zamyka sie skal-
nymi ustepami w bagnach Syberii Zachodniej; [...] statem
w gérach Uralu Polarnego, gdzie lacza sie Europa i Azja:
na stoku po europejskiej stronie ro$nie tam jedynie niska,
powykrecana przez wiatry brzoza karlowata, a po azjatyc-
kiej - wysokie, silne cedry, kruszace swoimi korzeniami
skate, w niebie za$ nad gérami $cierajg sie burzowe fronty
z dwéch wielkich réwnin.

Wlasnie tam, gdzie stabnie sila witalna Europy - gdzie
wystarcza jej zaledwie dla mchéw i porostéw, a zza grzbie-
tu zagraza inwazja azjatyckiej lesnej gestwiny i bujnych
traw - po raz pierwszy poczulem sie jak Europejczyk
(LEBIEDIEW, 2018, 5. 9).

W akapicie inicjalnym powiesci bohater przemawia z dwéch
krafcéw Europy: z Gibraltaru i gér Ural, gdy stoi na zachodnim
skraju Azji. Wyktadnikiem tozsamosci obydwu kontynentéw sg
tu gatunki drzew charakterystyczne dla lokalnych ekosysteméw:
po stronie europejskiej brzoza kartowata, po azjatyckiej - cedry.
Autor wielokrotnie podkre$la, ze jego narratorski gtos rozlega sie
z ,linii brzegowej” Europy, tam, gdzie Europa stabnie, zasilana je-
dynie przez mchy i porosty. Peryferyjny punkt widzenia obierany
przez narratora zarazem ujawnia samo jadro europejskosci i po-

stu przez fotosynteze, za$ grzyb umozliwia jego przetrwanie w ekstremalnych
warunkach” (TsiNG, 2018, s. 74).

»Sp0zniony, zaktopotany spadkobierca”...



$SP.2020.15.05 s.142z15

wody jej kryzysu, silnie zwigzane z kompromitacjg i ze zuzyciem
sie modelu meskosci warunkujacego kolonialne i totalitarne aspi-
racje wielkich europejskich imperiéw. Kryzys ten moze zostaé
wypowiedziany jedynie z ,krafica kontynentu i kranica jezyka”,
z wnetrza najbardziej archaicznych, wytrzymatych i dwuznacz-
nie pasozytniczych form Zycia, jakimi sa mchy, porosty, grzyby.
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