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„Spóźniony, zakłopotany spadkobierca” 
Męskie inicjacje w cieniu łagru, purgi, totemicznej krwi

“A Late, Embarrassed Descendant” 
Male Initiations in the Shadow of a Gulag Camp, Purga, 
and Totemic Blood

Abstract: What this article attempts to gauge are the possibilities stemming from 
combining two methodologies: masculinity studies (as a part of gender studies) 
and ecocriticism/environmental studies. The material for the analysis is the novel 
by Sergei Lebedev, Oblivion. The author of the article reconstructs the hegemo-
nic pattern of male initiation present in the novel and related with post-communist  
inheritance of Grandfather II, one of the novel’s characters. Overcoming the impos- 
ed pattern of masculinity (authoritative, totalitarian) takes a form of journey into 
subarctic Russia and seeking the traces of gulag camps. Climate-related factors 
play a significant role in this process: motifs of Purga, of permafrost, and endemic 
plant species of Ural and Syberia.
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Raewyn Connell w rozważaniach o możliwych sposobach rozumie-
nia męskości podkreśla silnie konstruktywistyczny charakter tej 
formacji tożsamościowej, definiując „męskość” jako „konfiguracje 
praktyk” (Connell, 2018, s. 12) uwarunkowanych zarówno przez 
procesy globalizacyjne, jak i ramy kultur lokalnych. Konfiguracje 
te są niejako efektem dynamiki dwóch wektorów, ich wzajemnego 
oddziaływania na siebie. W takim, zakreślonym genderowo, ujęciu 
badawczym nie ma więc mowy o  esencjalistycznie pojętym, sta-
tycznym „byciu mężczyzną”, o  zakorzenieniu psychoseksualnej 
tożsamości w biologii, źródłowości, przedustawnej „naturze”, któ-
re poprzedzałyby reprodukowanie wzorców męskości. Przeciwnie, 
męskość w rozumieniu Connell (i badaczy zajmujących się pokrew-
nymi tematami) to zespół skryptów kulturowych, zaspokajających 
określone potrzeby społeczne, pozostających w luźnym związku 
z subiektywną identyfikacją genderową. 

Podobny kierunek myślenia nieuchronnie przywołuje tropy 
foucaultowskie, powiązane z widzeniem seksualności w  kate-
goriach reżimów społecznych1. Tak rozumiana męskość byłaby 

1   Można tu przywołać choćby koncepcję reżimów jurydycznych z Narodzin bio-
polityki, w której Foucault pisze: „Również badanie genealogii przedmiotu takiego  
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interesująca dla badaczy głównie jako „zmienna” struktur wła-
dzy, oferująca bezcenną – w porównaniu z dyskursami mniejszoś- 
ciowymi, oddającymi punkt widzenia grup marginalizowanych 
czy poddawnych opresji – możliwość opisu świata z perspektywy 
podmiotu uprzywilejowanego, sprawującego kontrolę nad wielo-
ma obszarami rzeczywistości (choć ostatnio męskość w sposób 
nieuchronny ulega przemianom osłabiającym jej dominację).

Connell podkreśla również konieczność traktowania „gender 
jako struktury rozumienia ludzkiego życia i historii” (Connell, 
2018, s. 23), czym wprowadza nowy pryzmat w rozumieniu mę-
skości – dziejowość, historię ludzką. Pojawia się tu pokusa posze-
rzenia tak zarysowanej perspektywy badawczej o dodatkowy wy-
miar, który wprowadzany jest przez współczesną humanistykę 
nieantropocentryczną – o geostorię Brunona Latoura, osadzającą 
byty nie-ludzkie w funkcji czynników sprawczych historii. Wy-
daje się, że interesujące byłoby poszukiwanie odpowiedzi na py-
tanie, w jakie relacje z bytami nie-ludzkimi wchodzą konstrukty 
i ryty androcentryczne. Idea połączenia studiów nad męskością 
z ekokrytyką, choć kusząca, nie wydaje się jednak wcale oczywi-
sta czy nieproblematyczna; przeciwnie, zmusza nas do rozwią-
zywania istotnych metodologicznych sprzeczności. Nie należy 
zapominać o tym, że „męskość” to zespół wartości, które przy-
świecają egzekutorom podboju, traktującym naturę jak czysty 
zasób, bezwględnie eksploatującym podległe im ekosystemy. Nie-
wątpliwie sprawca i zbiorowy podmiot antropocenu realizujący 
imperialne cele kapitalocenu ma sygnaturę męską, natomiast na-
tura jest często feminizowana w dyskursach antropogenicznych. 
Wrażliwość podmiotu środowiskowego (tego, o który upomina się 
ekokrytyka) sytuuje się zaś na przeciwległym biegunie postaw 
męskich, realizuje raczej postulaty samoograniczenia ludzkich 
aspiracji i egocentryzmów (self-relinquishment Lawrence’a Buel-
la – 1996, s. 156), współpracy, inkluzywności, istnienia w ramach 

„sieci”, a nie „hierarchii”. Dlatego właściwym zapleczem metodo-
logicznym zarysowanego tu projektu byłyby propozycje nowego 
materializmu feministycznego (Clark, 2011), który sytuuje się 
krytycznie zarówno wobec antropo-, jak i androcentryzmu (Cie-
lemęcka, Rogowska-Stangret, 2018, s. 6–7)2 – łączy opis domi-

jak »seksualność« w obrębie pewnej liczby instytucji oznaczało próbę ustalenia – 
na gruncie między innymi analizy praktyk wyznania i kierowania sumieniem 
oraz relacji związanych z medycyną – momentu, w którym dokonało się przejście 
od swego rodzaju jurydyzacji relacji seksualnych, określających, co jest dozwolone,  
a co nie, do orzekania prawdy pragnienia jako takiego, w czym manifestuje się 
odtąd podstawowa struktura przedmiotu zwanego seksualnością” (Foucault, 
2011, s. 57).
2   Autorki tak definiują cele feministycznego materializmu: „Nowe materializmy  
to wyłaniający się z dialogu teorii feministycznych i nauki ruch teoretyczny, 
którego ambicją jest ponownie i na serio postawić problem materii. Czerpiąc 
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nacji nad naturą z subwersywnym odsłonięciem uwikłania w ten 
proces męskiego podmiotu, męskich biopolityk.

Pomimo wszystkich naszkicowanych we wstępie do tego tek-
stu kontradykcji i przeszkód wydaje się, że włączenie do dys-
kursu o męskości perspektywy środowiskowej wnosi wiele ko-
rzyści dla metodologii tej dyscypliny. Po pierwsze, perspektywa 
ta tworzy rozbudowaną teoretycznie bazę dla deesencjalizacji 
męskości jako podejście zajmujące się przede wszystkim „naturą” 
zapośredniczoną kulturowo, przy czym nie traci z pola widze- 
nia materialności natury. Co więcej, tak istotny dla badaczy mę-
skości postulat „wiedzy uposadowionej” zyskuje tu przekonującą 
wykładnię, zostaje bowiem osadzony w konkretnym krajobrazie, 
w  odniesieniu do szczególnych warunków klimatycznych i geo-
graficznie uszczegółowionej bioróżnorodności.

Przedmiotem analizy prezentującej walory połączenia metodo-
logii studiów nad męskością i perspektywy środowiskowej chcia-
łabym uczynić niedawno przetłumaczoną na język polski książ-
kę Siergieja Lebiediewa Granica zapomnienia – wybitną literacko 
opowieść o postmemorialnym przepracowywaniu historii totali-
tarnej Rosji. W ramach dość rozległej i heterogenicznej opowieści  
połączono w książce kilka warstw i konwencji narracyjnych: auto- 
biograficzną rekonstrukcję rodzinnej tajemnicy, reportaż z po-
bytu na terenach rosyjskiej Północy, w której dziedzictwo łagrów 
splata się z geologiczną pasją bohatera, wreszcie zawiłą, nieoczy-
wistą narrację o specyficznym wariancie męskości, tworzącym 
się w okresie transformacji ustrojowej, w której – zdaniem Mari-
ny Blagojević (2018, s. 125)3 – to właśnie konstrukty męskości są 
najbardziej narażone na zranienie wynikające z utraty prestiżu  
i osłabienia podstaw „silnej” podmiotowości, sprawującej kontro-
lę nad światem. Zakładam, że interpretacja niezwykłej książki 
Lebiediewa pozwoli odpowiedzieć na pytanie, jaką rolę w rytua- 
łach stawania się mężczyzną odgrywają obrazy i kody natury; 
pozwoli także ukazać, w jaki sposób owe sploty środowiskowo- 

-genderowe wpisywane są w konstrukcję powieści inicjacyjnej, 
osadzonej w realiach kraju postkomunistycznego.

z  feminizmu deleuzjańskiego i feministycznych badań nad naukami i tech-
nologią, nowe materialistki pytają o ontologiczne rusztowanie rzeczywistości, 
także w jej wymiarze społecznym, językowym i politycznym. Jednocześnie 
odrzucają one na równi antropocentryzm i androcentryzm, obierając za punkt 
wyjścia radykalne współkonstytuowanie się bytów ludzkich i nie-ludzkich, na-
turalnych i  technologicznych, organicznych i syntetycznych, materii i języka” 
(Cielemęcka, Rogowska-Stangret, 2018, s. 6–7).
3   Podstawowa teza formułowana przez Blagojević głosi, że kraje postkomuni-
styczne zostały dotknięte procesami retradycjonalizacji i demodernizacji,  co 
znalazło swój wyraz w podziałach genderowych: „Płeć kulturowa, wciąż i wciąż, 
jako konstrukt dyskursywny, odzwierciedla złożoną relację imitacji i  odrzuce-
nia, fascynacji i buntu, jaką półperyferia żywią wobec centrum” (Blagojević, 
2018, s. 125).
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Bunt przeciwko historii autorytarnych starców
Płaszczyzną scalającą afektywne, chaotyczne akty wypowiedzi 
rozbrzmiewające z wnętrza tekstu Granicy zapomnienia jest auto-
biograficzna opowieść narratora (geologa, dziennikarza, podróż-
nika), który – niczym Marcel z Proustowskiej sagi – powraca do 
czasów dzieciństwa naznaczonego przyjaźnią z Drugim Dziad-
kiem, niewidomym sąsiadem rodziców autora z podmoskiewskiej 
miejscowości wypoczynkowej. Drugi Dziadek to postać tajemni-
cza, o niewyraźnych konturach. Wojskowa postura i stanowczość 
tego bohatera sugerują jego militarną, heroiczną przeszłość; nato-
miast w przywiązaniu Drugiego Dziadka do dziecięcego narratora 
kryje się rys wskazujący na tragedię, traumatyczną utratę osób 
bliskich. Wszystkie te sugestie funkcjonują w powieści na pra-
wach aluzji, słabo wyczuwalnych i niepewnych, jak gdyby rekon-
struowanych z niepamięci wbrew woli Dziadka.

Znacząca (i w pewnym sensie zgodna z porządkiem powieści 
inicjacyjnej) wydaje się nieobecność w narracji rodziców boha-
tera. Decydująca dla kształtowania się jego osobowości okazała 
się bowiem relacja z Drugim Dziadkiem, dziadkiem przybranym, 
który zrósł się z historią rodziny i chłopca niczym szczep drze-
wa. Jak widać, postać Drugiego Dziadka wprowadza zamęt w re-
lacje rodzinne i sam proces kształtowania tożsamości młodego 
bohatera, niejako przemocą zaburza genealogię. Drugi Dziadek 
wnosi do opowieści znamienny element podwojenia, rozsunię-
cia, „fabrykowanej autentyczności” – znosi, delegalizuje źródło-
wość więzi rodzinnych. Przebieg powieściowej fabuły sprawia 
wszakże, że to „kopia” okazuje się „autentykiem”, to przybrany 
dziadek ostatecznie osadza się w pozycji nestora rodu, mentora, 
autorytetu, przewodnika (postaci niezbędnej w powieści ini-
cjacyjnej), to on prowadzi młodego bohatera. Ranga starszego 
mężczyzny zostaje dodatkowo uprawomocniona i poświadczona 

„totemiczną krwią”. Użyta do transfuzji krew Dziadka ratuje ży-
cie młodocianemu bohaterowi, który odtąd będzie nosił w so-
bie „materiał genetyczny” Dziadka, jego korporalne dziedzictwo. 
Krew próbuje osadzić się w tej historii jako zamiennik genea- 
logicznego źródła, jako źródło najbardziej bezdyskusyjne, bo 
organiczne. Nie do końca się to jednak udaje – kolejne epizody 
autobiograficzne nieustannie demaskują „krew” jako totemicz-
ny rekwizyt i chwyt narracyjny.

Czy kwestia pokrewieństwa nie jest jednak zawsze „wtórnie 
naturalizowaną konwencją”, wypadkową gry sił ekonomicznych, 
władz kapitału kulturowego, genderowych wzorców? Pierre  
Bourdieu tak właśnie ujmuje tę kwestię i wprowadza rozróżnie-
nie na pokrewieństwo oficjalne i użyteczne – traktuje „stosun-
ki pokrewieństwa jako czegoś, co się robi i z czymś coś się robi” 
(Bourdieu, 2007, s. 95). Nie istnieje „poziom zero”, naturalność 
relacji pokrewieństwa; docierają one do nas zawsze w „diagra-
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mie”, opisującym kategorie „daru”, „korzyści”, „wdzięczności”. 
Według autora Kapitału symbolicznego, współczesna etnologia 
usiłuje złamać domniemaną przezroczystość genealogii – „tego 
narzędzia analizy, które samo nigdy nie staje się przedmiotem 
analizy” (Bourdieu, 2007, s. 88) – pokazując ukryte uwarunko-
wania genealogii: „Ale może należałoby […] zastanowić się, czy 
struktury pokrewieństwa nie pełnią funkcji politycznej jako na-
rzędzie poznawania i konstruowania świata (na podobieństwo 
religii i każdej innej ideologii). Język pokrewieństwa bez wątpie-
nia dostarcza zasad organizujących wyobrażenia świata społecz-
nego, a tym samym daje jedną z fundamentalnych zasad wszyst-
kich praktyk społecznych; czym innym są formy zwracania się 
i  nazywania, jeśli nie kategoriami pokrewieństwa, w znaczeniu 
etymologicznym zbiorowego i publicznego posądzenia […] popie-
ranego i potwierdzanego przez zbiorowość jako oczywiste i  ko-
nieczne” (Bourdieu, 2007, s. 91).

W tę funkcjonalistycznie rozumianą etnologię pokrewień-
stwa wyraźnie wpisuje się opowieść Lebiediewa. Na różne spo-
soby zademonstrowano w niej sztuczność i zarazem trwałość 
związku chłopca ze starcem. Narratora łączy z Dziadkiem re-
lacja, którą bohater określa jako dziwaczną, ale i nieuchronną. 
Obcowanie z  Dziadkiem było częścią sąsiedzkiego rytuału, wy-
nikiem społecznej presji, a nie afektywnego wyboru (narrator 
powiada w pewnym momencie, że „Dziadka nie można było 
kochać, można było mieć do niego jedynie stosunek racjonal-
ny” – Lebiediew, 2018, s. 57), a jednak była to relacja mająca 
konsekwencje na wielu polach. Narrator zostaje jedynym spad-
kobiercą starca; dziedziczy po nim luksusowe moskiewskie 
mieszkanie, co odczuwa jako kłopotliwe brzemię, sam bowiem 
przywykł do życia nomadycznego, wolnego od wyznaczników 
prestiżu typowych dla neoliberalnych społeczeństw postkomu-
nistycznych. Ogląda więc stołeczne mieszkanie z mieszaniną 
zażenowania i perwersyjnej ciekawości. Okazuje się jednak, że 
istota dziedzictwa i spadku kryje się w obszarze wartości in-
nych niż materialne, wartości, które warunkują procesy auto-
identyfikacyjne bohatera. 

Tajemnica przeszłości Dziadka zostaje zdeponowana w metalo-
wym pudełku po cukierkach (por. Hirsch, 2001): bohater odnaj-
duje w nim drewniane figurki strażnika, konia, psa, które wyda-
ją się częścią większej kolekcji. Narrator – połączony ze starcem 

„sztucznym” pokreweństwem transfuzyjnej krwi  – traktuje ów 
brak (pełnego korpusu kolekcji i sensów w nią wpisanych) jako 
rodzaj zobowiązania, jako domagający się odczytania szyfr. Re-
konstruuje historię Dziadka dzięki śladom i tropom pozostawio-
nym w odziedziczonym mieszkaniu. Podróż bohatera do miasta 
na Północy (jest nim prawdopodobnie Norylsk) pozwala wresz-
cie rozwiązać straszną tajemnicę rodzinną – młody człowiek do-
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wiaduje się, że jego opiekun był komendantem łagru mieszczą-
cego się w kamieniołomach, z których wydobywano rudy uranu. 

Narrator traktuje podróż do krainy wiecznej zmarzliny jako 
formę ekspiacji. Rozmawia z przyjaciółmi Dziadka – dowódcą 
plutonu egzekucyjnego i jednym ze strażników – po to, by sym-
bolicznie odciąć się od ich świadomości historycznej i zamanife-
stować swój bunt przeciwko historii autorytarnych starców. Od 
pewnego momentu zmienia marszrutę podróży – porzuca śro-
dowisko przyjaciół Dziadka i zaczyna poszukiwać dróg, którymi 
więźniowie docierali do kamieniołomu. Przemierza trzęsawisko 
pełne ludzkich czaszek, poszukuje wyspy, na której próbowano 
osadzić ukraińskich chłopów – „kułaków”. Dosłownie przecho-
dzi na stronę ofiar – łagierników, po których pozostały jedynie 
zatarte i nieoczywiste ślady. Próbuje odwrócić proces anamne-
stycznego zacierania się w pamięci wiedzy o okrutnym losie 
więźniów gułagu:

Pozostawało mi udać się nad rzekę, odnaleźć wyspę ze-
słańców – przejść całą trajektorię losu Drugiego Dziadka, 
czułem, że tam w głuszy, o której nawet Drugi Dziadek nie 
wiedział wszystkiego, jest jakaś granica; na własny użytek 
nazwałem ją granicą zapomnienia. Teraz wstępowałem  
w przestrzeń, w której nie było świadków. I wyspa, wspo-
mniana przez grawera, wydała mi się punktem – pulsują-
cym punktem, od którego wszystko się zaczyna i z którym 
wszystko się łączy (Lebiediew, 2018, s. 303).

Szedłem do sztolni po ścieżce wśród kamieni, powtarza-
łem tę drogę, którą szli w górę więźniowie. Nie było w tym 
próby wczucia się w ich rolę, niekiedy ważne jest, aby po 
prostu powtórzyć za kimś jego drogę, pójść ślad za śladem 
(Lebiediew, 2018, s. 118).

W kontekście tych dwóch przytoczonych fragmentów bardziej 
zrozumiały staje się brak w powieści Lebiediewa wyrazistych 
wzmianek o rodzicach chłopca, a w konsekwencji – znaczący  
w powieści inicjacyjnej brak podziału na sferę Ojca i sferę Matki. 
Lacanowski moment wkroczenia w ojcowską sferę Prawa, języ-
ka, porządku symbolicznego zostaje tu zastąpiony przez bolesną 
konfrontację z historyczną anomią, bezprawiem, bezkarnością 
oprawców (Leder, 2002). Wycofanie się ojca bohatera i scedo-
wanie rytuału inicjacji na dwuznaczną postać Dziadka świadczy  
o słabości całej kultury, o eskapizmie postaci, które powinny być 
nosicielami wartości w porządku genealogii. Można zatem po-
wiedzieć, że turbulencje historii mają tu swoją wykładnię w pa-
tologiach rodzinnych zdominowanych przez nieobecności, dziw-
ne substytucje, przemilczenia, zinstytucjonalizowaną przemoc. 
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Osią problematyki książki wydaje się spór narratora z odzie-
dziczonymi wzorcami męskości, które uosabia Dziadek i jego 
towarzysze z załogi strażniczej norylskiego łagru. Wzorzec ten 
wydaje się lokalną, rosyjską wersją modelu „męskości hegemo-
nicznej”, zwanej również falliczną lub retrybutywną. W  tej od-
mianie męskości akcentuje się istotność cech autorytarnych, ab-
solutnej kontroli nad światem, braku litości wobec słabych. Tak 
formację tę charakteryzuje szwedzki badacz Gunnar Karlsson 
(co ciekawe, upatruje w niej reakcji na poniżenie narcystyczne-
go „ja”, które, zdaniem Karlssona, byłoby wynikiem nadmiernej 
zależności chłopca od matki w okresie niemowlęcym): „cechy 
fallicznej męskości [to – A.U.]: aktywność, umiejętność kontrolo-
wania zarówno świata wokół, jak i własnych emocji, suwerenna 
władza, skłonność do autorytaryzmu, siła fizyczna, zdecydowa-
nie w działaniu, fantazjowanie o bohaterstwie lub osiągnięciu 
czegoś nadzwyczajnego, transcendentalna męskość, asertywność 
ogólna, ale też asertywność seksualna” (Karlsson, 2018, s. 132).

W ujęciu reprezentowanym przez Karlssona męskość jest sil-
nie powiązana ze zranieniem, załamaniem systemu, z hipokryzją 
w zakresie przestrzegania prawa. Stanowi przy tym ich rewers, 
maskujący i złudny. Tworzy iluzję silnej podmiotowości, by prze-
słonić słabość, spaja obce elementy osobowości, by zbudować 
złudzenie homogeniczności osoby.

Wartości zaczerpnięte z repertuaru męskości fallicznej usiłuje 
zaszczepić chłopcu starzec-ogrodnik z ustyuowanej po sąsiedzku 
podmoskiewskiej daczy. Zaleca kształcenie mocnego charakteru, 
bezwzględności wobec siebie i innych, ćwiczenie wytrzymałości 
na ból.

[W domu Dziadka – A.U.] unosił się swoisty czar srogości: 
starczy tego niańczenia, ostrzyżemy cię, trzeba umieć so-
bie radzić z niedogodnościami, uczyć się odporności, dla 
mężczyzny to ważna sprawa (Lebiediew, 2018, s. 32).

postrzyżyny będą miały inny, uzupełniający sens: wyple-
niając wszy, Drugi Dziadek tak naprawdę chce mną za-
władnąć (Lebiediew, 2018, s. 51).

W charakterystyce starca pojawia się również niepokojący 
rys faustyczny, nawiązujący do motywu „ucznia czarnoksiężni-
ka” (czarnoksiężnik prowadzi w stronę „ciemnej” wersji inicjacji, 
wtajemnicza w wiedzę o śmierci, zdradzie, demonicznej stronie 
świata – Janion, Żmigrodzka, 1998). W jednym z  passusów po-
wieści Dziadek zostaje nazwany przez narratora jedynym zna-
nym mu człowiekiem, który panował nad rzeczami, kontrolował 
przestrzenie i świat przedmiotów materialnych.
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On jako jedyny spośród dorosłych rzeczywiście panował 
nad rzeczami; między nim i rzeczą wytwarzały się właś- 
nie relacje władztwa, a nie posiadania czy własności. Czło-
wiek, który posiada tę władzę, nie potrzebuje prawa włas- 
ności: posiadając władzę, pozostaje w posiadaniu każdej 
rzeczy, ona sama uznaje jego rękę za rękę właściciela (Le-
biediew, 2018, s. 51).

Swoistą skazą na figurze autorytarnej męskości, do której 
przysposabiany jest chłopiec (i zarazem nawiązaniem do tezy 
Karlssona o źródłowym zranieniu jako fundamencie męskiego 

„ja”), wydają się leksemy niepełnosprawności, tak ważne w po-
wieści. Właśnie ułomność łączy mentora i chłopca, wskazuje na 
ich nieoczywiste powinowactwo. Dziadek jest niewidomy (stra-
cił wzrok na Północy), narrator zaś ma poważną wadę wymowy, 
niemal „mutyzm”, który – jak twierdzi chłopak – w istocie umoż-
liwia mu wyartykułowanie tego, co przeżył na rosyjskiej Północy. 
Szerzej rzecz ujmując, można zauważyć, że mutyzm, odmowa 
mówienia stają się warunkiem bezwzględnym wypowiedzenia 
historycznego doświadczenia łagrów. 

Bohater postrzega spadek po Dziadku jako niepożądane, nie-
chciane dziedzictwo. Niemożliwe okazuje się jednak jego odrzu-
cenie; podążanie śladami Dziadka w niewygodną, przerażającą 
przeszłość jest losem, nieuchronnym procesem doświadczania 
samego siebie, aż do momentu przełomu, gdy bohater czuje, że 
uwolnił się od brzemienia „krwi Dziadka”. Okazało się to możli-
we dopiero po odkryciu tajemnicy starca – zdobyciu przez boha-
tera wiedzy o tym, że Dziadek stracił swego ukochanego synka 
(popełnił on samobójstwo, ponieważ nie mógł pogodzić się ze 
śmiercią swojego przyjaciela – więźnia łagru). Synek zdradził 
ojca, zerwał z nim więź emocjonalną, by obdarzyć nią „zeka”, ła-
giernika, sytuującego się nisko w obozowej hierachii. Narrator 
uwalnia się od brzemienia autorytarnego Dziadka dopiero wte-
dy, gdy pojmuje mechanizm repetycji, głęboki sens „podwojenia”, 
które krąży w horyzoncie opowieści o Dziadku. 

Świat „człowieka-bez-człowieka”
Rozprawienie się z rosyjską wersją męskości hegemonicznej zo-
stało w Granicy zapomnienia zakrojone szerzej. Wędrówka nar-
ratora odbywa się niejako w kilku wymiarach historii zarówno 
indywidualnej, jak i kolektywnej. Bohater pokonuje trajektorię 
prywatnej biografii przybranego Dziadka, ale również przemierza 
czasoprzestrzenie konstytutywne dla historii terenów północnej 
Rosji, łączące współczesny młodzieńcowi niespokojny czas chao- 
su, transformacji ustrojowej, okres rosyjskiej kolonizacji Syberii, 
tworzenia łagrów i historię neolitycznych mieszkańców tego tere-
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nu. Wszystkie te wątki zbiegają się w motywie sztolni, która staje 
się swoistą heterotopią, łączącą linie rozwojowe historii Rosji, jej 
ambicje mocarstwowe związane z posiadaniem broni nuklear-
nej. Historia sztolni uranowych pokazuje niezbicie, że ambicje 
imperialne są wznoszone na stosach trupów, że towarzyszy temu 
bezwględność charakterystyczna dla wspomnianej męskości he-
gemonicznej.

Dodatkowe pasmo opowieści jest ustanawiane przez historię 
naturalną, historię bytów nie-ludzkich, która jawi się jako bez-
czasowa i zarazem – niczym strumień – przenikająca wszystkie 
fazy historii antropocentrycznej.

Najistotniejsza dla procesu tworzenia genderowej tożsamości 
wydaje się czasoprzestrzeń związana z powstaniem i długoletnim 
funkcjonowaniem „archipelagu Gułag” (Sucharski, 2019, s. 287). 
O tym, że nadal istnieje on w Rosji, świadczy epizod, w  którym 
bohater – uczestnik ekspedycji geologicznej – napotyka wygłod-
niałego, zdziczałego uciekiniera z łagru. Toczy z mężczyzną wal-
kę niczym z cieniem, upiorem z przeszłości, a ów mężczyzna jest 
przecież realny, osadzony w teraźniejszości. Lebiediew zdaje się 
potwierdzać tezę Herlinga-Grudzińskiego o tym, że zasadnicze 
formy życia (bio)politycznego w Rosji nie zmieniają się, przecho-
dzą jedynie powierzchowną przemianę. 

Fenomen postłagrowej przestrzeni nosi znamiona całkowitej 
pustki, zaniku, wymazania śladów; po łagrach pozostały jedy-
nie zbutwiałe podkłady kolejowe, porzucone lokomotywy, barki 
rzeczne, sterty ludzkich kości, guzików i zatarte drogi, o które nie 
mogą się zaczepić ani praca pamięci, ani współczucie „późnego 
świadka”. Późny świadek, świadek intelektualny bezradnie błądzi 
po nieoznaczonym memoryscape, sam ulega chaosowi i pustoszącej 
entropii ogarniającej podbiegunową Rosję. Jak powiada narrator, 
z krajobrazu postłagrowego „wywietrzała nawet śmierć” (Lebie-
diew, 2018, s. 343); pamięć o ofiarach nie istnieje nawet negatyw-
nie, jako intencjonalne zniszczenie śladów zbrodni, jak to miało 
miejsce w obozach śmierci w Treblince czy Auschwitz4, w których 
sprawcy systematycznie zacierali ślady ludobójstwa.

Zrozumiałem, jaki był sens w wysyłaniu ludzi do tajgi, tun-
dry: wykreślano ich z ogólnego bytu ludzi, wysyłano z histo-
rii, a ich śmierć zdarzała się nie w historii, lecz w  geografii. 
Wszystko tam było zorganizowane tak, aby miejsce, gdzie 
żyli i umierali ludzie, nie wchłonęło w siebie nic z  ich życia, 

4   W podobnym kontekście sytuuje prozę łagrową Herlinga-Grudzińskiego 
Tomasz Burek, gdy pisze o próbie „zabicia nawet pamięci o łagrach”; strategią 
odzyskiwania pamięci byłby, zdaniem krytyka, szczególny styl Herlinga, oscy-
lujący pomiędzy weryzmem („amerykanizmem”) i zniuansowanym psycholo-
gizowaniem (nazywanym stylem „pamięci głębokiej”) (Burek, 1997, s. 206–214).
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aby nie powstało nawet najsłabsze przyciąganie tego miejsca. 
[…] W tym miejscu śmierć doprowadziła swoją pracę do koń-
ca – i nawet sama wywietrzała (Lebiediew, 2018, s. 115, 118).

Motywy śladów (również śladów wytrawionych), tropów i noś- 
ników znaczeń mają w powieści Lebiediewa swój wyrazisty rys 
ekokrytyczny. To elementy natury (a nie kultury) pośredniczą 
w transmisji międzypokoleniowej traumy. Komórki krwi, woda, 
wieczna zmarzlina, łagrowe „jabłonki” budują ciągłość geostorii, 
sytuują historię ludzką i indywidualną historię narratora w szer-
szej ramie dziejowości ponadgatunkowej, nieantropocentrycznej. 
Jedna z warstw znaczeniowych podróży identyfikacyjnej nar-
ratora wiedzie w stronę kanonicznych i archetypicznych tek-
stów kultury o mitycznej wędrówce uniwersalnego protagonisty  
w  celu odnalezienia istotnej prawdy (teksty takie jak Epos o Gil-
gameszu czy Boska komedia Dantego są przywoływane wprost  
lub aluzyjnie). W Granicy zapomnienia odniesienia mityczne ustę-
pują jednak miejsca środowiskowym, sensy kulturowe okazują  
się wtórne wobec elementów składających się na krajobraz i kli- 
mat Uralu, zwłaszcza charakterystycznych gatunków drzew i gle- 
by, które występują w  Azji, a nie w Europie. Bohater odrzuca  
antropocentryczny kult tekstu i mitu, zanurza swoje doświad-
czenie w organiczności drzew, mroźnym powiewie syberyjskiego 
powietrza, zmarzniętej ziemi. 

Krajobrazy opisywane przed Lebiediewa przywołują analogie 
z poetyką powieści sytuowanych w kręgu climate fiction (Trexler, 
2014)5, którymi bardzo interesuje się współczesna ekokrytyka, 
czyli powieści futurologicznych, przedstawiających świat po ka-
tastrofie ekologicznej. Dominują w nich właśnie zdegradowane 
pejzaże, ślady wyniszczenia ekosystemów i ruiny ludzkiej cywi-
lizacji. Często elementem konstytutywnym jest w tych utworach 
motyw wędrówki, konwencja powieści drogi, wspinaczki górskiej. 
Dobrym przykładem tego gatunku mogłaby być głośna powieść 
Cormaca McCarthy’ego Droga (McCarty, 2008) – wydaje się ona 
bliźniaczym tekstem Granicy zapomnienia w zakresie wizualizacji 
rzeczywistości po zagładzie (klimatycznej, cywilizacyjnej), któ-
rej towarzyszy militaryzacja świata i ludzkich postaw (Welzer, 
2010)6. Co ciekawe, w powieści amerykańskiego autora również 
centralną rolę pełni relacja między mężczyznami (ojciec – syn, 
starszy przewodnik – dziecko), wprost odwołująca się do archety-
picznych wzorców formowania mężczyzny. Można zatem Granicę 

5   Na temat hybrydyczności gatunkowej climate fiction i jej zdolności do przed-
stawiania modeli przyszłościowych zob. Trexler, 2014. 
6   W powieściach z kręgu cli-fi używa się więc postaci i motywów, które z po-
wodzeniem można nazwać „uchodźcami klimatycznymi”, „wojnami klimatycz-
nymi” (por. Welzer, 2010).
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zapomnienia włączyć do współczesnej tradycji powieściowej, któ-
rą Greg Garrard nazywa „metanarracją ryzyka” (Garrard, 2016, 
s. 301). Opisane przez Lebiediewa „krajobrazy po katastrofie” mają 
walor uniwersalny, wydają się modelem katastrof również klima-
tycznych czy ekologicznych. 

Ostatni akt wędrówki, podporządkowany inicjacji w „męskość” 
(inną niż męskość autorytarna Drugiego Dziadka) ma do głębi 
terrastrialny charakter (Clark, 2011, s. 31)7. Narrator wpada do 
ziemianki, w której mieszkali łagiernicy (i która okazuje się ich 
masowym grobem). Dzięki zbiegowi okoliczności udaje mu się 
uniknąć losu więźniów. Długie obcowanie z ziemią, studiowanie 
bruzd w cembrowinie pozwala jednak bohaterowi ostatecznie 
uwolnić się od toksycznej „krwi” Dziadka i niejako narodzić na 
się nowo.

W wypłuczysku ktoś próbował wybudować ziemiankę, 
kryjówkę, a pod nią rozpalić ognisko, ale najwyraźniej od 
żaru płomieni ścianki podtopiły się i kłody runęły w dół. 
W czarnych, torfowych wypukłościach, w lodowych nacie-
kach rozpoznałem zarysy ludzkich postaci. Lej był pełen 
trupów, wieczna zmarzlina zachowała je bez śladów gnicia.

Znajdowałem się w żołądku ziemi, tutaj leżeli moi bra-
cia, ich nienaruszony stan nie był stanem świętości, lecz 
ucieczką od śmierci (Lebiediew, 2018, s. 347–348).

Właściwie wszystkie procesy opisane lub zasugerowane w po- 
wieści mają swoją wykładnię ekologiczną, podlegają swoistej 
translacji na jakości klimatyczne, biologiczne, animalistyczne. 
Biel przyrody dalekiej Północy jest synekdochą absolutnej ni-
cości; to kolor, który nie ma głębi ani perspektywy. Jest płaski, 
asemantyczny, wchłania wszelkie dystynkcje przestrzenne i cza-
sowe. Nic dziwnego, że wyprawa na Syberię wydaje się narrato-
rowi podróżą do źródeł czasu, sprzed narodzin samej czasowości 
(Szerszynski, 2018, s. 303)8.

Nośnikiem dominującej w opowieści semantyki anamnestycz-
nej wydaje się motyw purgi – syberyjskiego wiatru północno- 

-wschodniego, połączonego z zadymką śnieżną. Obraz purgi krą-
ży w tekście, zawsze w kontekstach apokaliptycznych, mrocz-

7   Timothy Clark w swojej koncepcji terrastrialności jako nowego światopo-
glądu, który będzie w stanie sprostać wyzwaniom antropocenu, akcentuje ko-
nieczność uznania „zdarzeniowości” i materialności ziemi i gleby, która jest 
zazwyczaj mediatyzowana w przekazach kulturowych (zob. Clark, 2015, s. 31).
8   Warto wspomnieć, że w humanistyce środowiskowej często powraca re-
fleksja nad czasowością spoza horyzontu doświadczeń ludzkich. Por. postulaty 
Bronislawa Szerszynskiego zbliżenia do siebie czasu człowieka i „geologicznego 
czasu Ziemi jako samo-organizującego się ciała” (Szerszynski, 2018, s. 303).
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nych (Berressem, 2016)9. Pojawieniu się tego wiatru towarzyszą 
niskie ciemne chmury pogłębiające aurę końca, zaniku wszyst-
kiego. Śnieg, który jest przyniesiony przez purgę, pojawia się 
w kilku wersjach kolorystycznych – wchłania bowiem sadzę z ko-
minów i  opiłki czerwonego eudialitu, w którym wykuto łagro-
wą sztolnię. Scenerią ostatnich sekwencji powieści jest właśnie 
przejmujący obraz czerwonego śniegu, który wieje w kierunku 
Oceanu Lodowatego. Silne przeżycie istoty purgi, dostrzeżenie 
w  niej „czegoś głębszego niż obraz, niż metafora” (Lebiediew, 
2018, s. 267) jest ważnym etapem w procesie kształtowania no-
wego wzorca męskości.

Śnieg, pokrywający tundrę i ukryte w niej pozostałości obo-
zów pracy jest oczywiście figurą kolektywnej niepamięci i natury 
żarłocznie pożerającej pozostałości okrutnej cywilizacji człowie-
ka. Obrazy rozrastających się bezładnie bytów organicznych  – 
korzeni, grzybni, traw, podziemnych strumieni – towarzyszą 
narratorowi podczas wędrówki – stają się swoistym wzorcem 
ontologicznym pochodzącym spoza kategorii, jakimi operuje  
antropocentryzm (Barad, 2017). Tundra w opisie Lebiediewa jest 
przestrzenią, w której zanika podział na strony świata, a prze-
strzeń przelewa się swobodnie we wszystkich kierunkach.

Wspomniany wzorzec ontologiczny ma również swój wymiar 
metaliteracki. Wydaje się, że posłużył jako podstawa narracji, 
która przypomina grzybnię, rozrastającą się w powolnym rytmie, 
poprzez niuansowanie tematów, nieustanne przyrastanie asocja-
cji, rozwijanie przebiegów zdarzeniowych na kilku poziomach, 
w  ramach różnych konwencji stylistycznych. Narracja jako 
grzybnia ma zresztą swój wykładnik zdarzeniowy – jako huba, 
rosnąca na drzewie niedaleko grobu Dziadka, której pojawienie 
się narrator interpretuje jako ukazanie „ucha natury”. Narrator 
wierzy – i ma to swoje konsekwencje narracyjne – że natura nie-
ustannie go „podsłuchuje”, towarzyszy jego doświadczeniom, za-
chowując przy tym ontologiczną obcość. 

Natura grzyba dobrze współgra z klimatem podbiegunowych 
regionów Rosji, grzyb jest bowiem organizmem, który może prze-
trwać w ekstremalnych warunkach. Zdaniem Anny Tsing, właś- 
nie grzyby (i spokrewnione z nimi porosty) mogą stać się figurą 
połączenia praktyk dyskursywnych i świata materialnego, za-
wiązania symbiotycznej relacji między nimi (Tsing, 2018, s. 74)10. 

9   Obrazy te wydają się niejako oczywistą ilustracją postulatów współczesnych 
badaczy środowiskowych, domagających się stworzenia podstaw mrocznej eko-
logii na miarę czasów masowego wymierania (na przykład dark ecology Timo-
thy’ego Mortona, ekozofia Félixa Guattariego (zob. Berressem, 2016).
10   Tsing w następujący sposób ujmuje naturę grzybów: „Grzyby są dobrze 
znane jako towarzysze. Koncepcja symbiozy – korzystnej dla wszystkich stron 
międzygatunkowej formy życia – została wymyślona, by opisać porosty – połą-
czenie grzyba i glonu lub sinicy. Niegrzybna strona napędza metabolizm poro-
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Co więcej, w prozie Lebiediewa mamy do czynienia z  praktyką 
narracyjną przypominającą mechanizm mikoryzy (Tsing, 2018,  
s. 73); Tsing traktuje ją jako wzorzec współistnienia ponadgatun-
kowego. Mikoryza to strzępki grzybni oplatające korzenie roślin. 
Narracja Lebiediewa przypomina nieco organiczną plecionkę 
motywów zaczerpniętych z mitów, przyziemnego życia w komu-
nistycznej Rosji, przemyśleń narratora; plecionkę, która osnuwa 
się wokół niewypowiadalnej sceny traumatycznej  – nieopłaka-
nych, nieopisanych historii ofiar łagrów. Narracja jako grzybnia, 
dzięki swojej zdolności nadawania sensu temu, co osadza się 
na marginesach, obrzeżom, obszarom wykluczonym (Tsing po-
wiada, że „grzyby gromadzą się na krawędziach” bytu  – Tsing, 
2018, s. 73), nadaje swoistą materialność treściom wygnanym  
z kolektywnej pamięci lub zalegającym w niej nieprzepracowa-
nym wspomnieniom.

Narracja jako grzybnia eksplorująca marginesy rzeczywistości 
ma również swoje przedłużenie w zespole motywów związanych 
z relacją Rosja – Europa (motywy te w dużej mierze tworzą kom-
pozycję ramową powieści, pojawiają się bowiem w jej introdukcji 
i zakończeniu). 

Byłem na drugim krańcu Europy, który zamyka się skal-
nymi ustępami w bagnach Syberii Zachodniej; […] stałem 
w górach Uralu Polarnego, gdzie łączą się Europa i Azja: 
na stoku po europejskiej stronie rośnie tam jedynie niska, 
powykręcana przez wiatry brzoza karłowata, a po azjatyc-
kiej – wysokie, silne cedry, kruszące swoimi korzeniami 
skałę, w niebie zaś nad górami ścierają się burzowe fronty 
z dwóch wielkich równin. 

Właśnie tam, gdzie słabnie siła witalna Europy – gdzie 
wystarcza jej zaledwie dla mchów i porostów, a zza grzbie-
tu zagraża inwazja azjatyckiej leśnej gęstwiny i bujnych 
traw – po raz pierwszy poczułem się jak Europejczyk  
(Lebiediew, 2018, s. 9).

W akapicie inicjalnym powieści bohater przemawia z dwóch 
krańców Europy: z Gibraltaru i gór Ural, gdy stoi na zachodnim 
skraju Azji. Wykładnikiem tożsamości obydwu kontynentów są 
tu gatunki drzew charakterystyczne dla lokalnych ekosystemów: 
po stronie europejskiej brzoza karłowata, po azjatyckiej – cedry. 
Autor wielokrotnie podkreśla, że jego narratorski głos rozlega się 
z „linii brzegowej” Europy, tam, gdzie Europa słabnie, zasilana je-
dynie przez mchy i porosty. Peryferyjny punkt widzenia obierany 
przez narratora zarazem ujawnia samo jądro europejskości i po-

stu przez fotosyntezę, zaś grzyb umożliwia jego przetrwanie w ekstremalnych 
warunkach” (Tsing, 2018, s. 74).
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wody jej kryzysu, silnie związane z kompromitacją i ze zużyciem 
się modelu męskości warunkującego kolonialne i totalitarne aspi-
racje wielkich europejskich imperiów. Kryzys  ten może zostać 
wypowiedziany jedynie z „krańca kontynentu i  krańca języka”,  
z wnętrza najbardziej archaicznych, wytrzymałych i  dwuznacz-
nie pasożytniczych form życia, jakimi są mchy, porosty, grzyby. 
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