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Down Eros, Up Mars!
The Post-masculine in William Wyler’s Films

Abstract: The article speaks to the deconstruction of men’s images in William
Wyler's films. One may observe a different paradigm of what is male in the said
director's pacifist trilogy. The alternative masculinity utopias constructed there-
in are quite awe-inducing due to their emancipatory scope. Friendly Persuasion
(1956), The Big Country, and Ben-Hur (1959) are films depicting not only the fight
against patriarchal stereotype, but also reaching beyond the restrictions of hetero-
normativity. The libidal coordinates of the narratives are in sync with biopolitical
status of modernity. Surprisingly enough, at the heart of Hollywood some brave
cinematic post-masculine projects were developed.

Keywords: William Wyler, masculinity in cinema, homosexuality in film, ideology
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Autor z Alzacji

(wstep)

Jakie wizerunki plci spotecznej mezczyzn przedstawiano w kla-
sycznym Hollywood? Konsekwencje kodeksu Haysa objely aspek-
ty tabuidalne reprezentowania plici na ekranie (Bvars, 1991;
GREEN, 1998; DOHERTY, 1999; LEFF, 2001). Prébowano obchodzié¢
ograniczenia, ale nie byly to ryzykowne praktyki. Filmy stawaty
sie interesujace, gdy ich twércy poszukiwali whrew schematom.
W latach trzydziestych XX wieku studia filmowe w Hollywood
zostaly zasilone falg emigrantéw - twércéw usunietych z III Rze-
szy z powodéw rasowych. Prace tych liberalnych twércéw kina
autorskiego byly sprzeczne ze schematyzmem ,fabryki snéw”.
Wplyw tych prac na amerykanski film byl nieprzewidziang kon-
sekwencjg represji cenzorskich.

William Wyler, twérca filmowy zydowskiego pochodzenia,
uciekt z Europy z leku przed niemieckim antysemityzmem. Wy-
lera zaliczano do ekskluzywnej kategorii autoréw ekranu dzieki
André-Bazinowi, ojcu pojecia ,la politique des auteurs”, i $rodo-
wisku Cahiers du Cinema (MILLER, 2013, s. 1). Sam Wyler mawiat:
,Nie jestem autorem moich filméw i nie ma potrzeby uzywania
fantazyjnego francuskiego stowa auteur, chociaz jestem jednym
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z niewielu rezyseréw, ktérzy potrafia je poprawnie wymoéwic¢”
(WYLER, 2009, 5. 66).

Wylera draznily postacie ekranowych mezczyzn. Zonglowat
on tematem meskosci w kontekscie emancypacji kobiet. W swo-
ich wczesnych obrazach filmowych budowat portrety zbuntowa-
nej kobiecosci. Jej uciele$nieniem byta Betty Davis - ,aktorka Wy-
lera”. Problem meski w filmach tego rezysera ujawniat sie, gdy
szkicowal on tlo wigzienia patriarchatu (na przyklad w Jezebel,
1938, Lisim gniezdzie, 1941). Takie ujecia tematu zapowiadaly za-
interesowanie filméw Wylera tworzeniem portretéw meskosci.

W trakcie wojny Wyler nakrecit dokument o amerykanskich
lotnikach The Memphis Belle: A Story of a Flying Fortress (1944).
W mundurze i z kamerg uczestniczyl w bombardowaniach Nie-
miec na pokladzie samolotu B-17. Obserwacja jego zalogi wzbu-
dzita w Wylerze refleksje, ze pozycja walczacych ,rycerzy” jest
ideologicznie fatszywa.

Po wojnie rezyser nakrecit fabute o wojennej traumie Najlepsze
lata naszego zycia (1946). Nie interesowat go spektakl wojny, ale jej
skutek spoleczny - w tym ujeciu postwojna to pietno ciala cier-
piacego po amputacji, depresja postwojownikéw (ZIMMERMAN,
2003, s. 114). W filmie odwrécone zostaly tradycyjne role - ko-
biety sa decyzyjne w przywracaniu niepetnosprawnym mezom
utraconej pozycji, zagrozonej meskosci i seksualnej sprawnosci
(EBERWEIN, 2007, s. 14). Uwage zwraca jedna scena - subwersyw-
nie odwazna: bezreki zolnierz czysci karabin metalowymi prote-
zami rak ruchami w gére i w dét. Kontekst pourazowej impoten-
cji bohatera wskazuje, ze to analogon masturbacji - karabin - jest
fetyszem, zastepuje niemozliwy wzwéd (EBERWEIN, 2007, S. 79).
Obserwacja deterioracji meskosci jest uderzeniem w epicki etos
Hollywood. Temat zasadnosci zabijania byt jednak niemozliwy
do podjecia - dla kapitana Wylera byto za wczeénie, by rozliczyé
wtlasne urazy.

Altermeski Monty

Pierwszy obraz meskiej tozsamo$ci alternatywnej w twérczosci
Wylera pojawia sie w odniesieniu do literatury. Dziedziczka (1949)
jest adaptacja adaptacji - Wylera zainteresowat bowiem Dom na
placu Waszyngtona Henry'ego Jamesa w teatralnej przerébce Ruth i
Augustusa Goetzéw. W filmie skupia uwage kreacja postaci upoka-
rzanej przez mezczyzn Katarzyny (Oscar dla Olivii de Havilland).
Gdy upokorzenie kobiety siega zenitu, zaczyna ona snu¢ ,,intryge
zemsty” na ojcu i kochanku, co powoduje, ze wspéiczucie widza
zostaje przeniesione z niej na przesladowce - jej ojca. Okrucien-
stwo cérki objawia sie w jej méciwosci jako ,,meskim” dziataniu:

1 Jesli nie zaznaczono inaczej, wszystkie ttumaczenia w tekscie - R.S.
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»Doktor Sloper upodabnia sie do Leara, czlowieka, przeciw kté-
remu bardziej zgrzeszono niz on sam grzeszyt, i sad taki popiera
epoka, ktéra zasadniczo dazy do przywrécenia wladzy patriarchy,
nawet je$li uznaje jego omylnos$¢” (RIvKIN, 2002, s. 161).

Agnieszka Holland zakwestionowata taka maskulinizacje po-
staci dziedziczki ze sztuki Jamesa. W feminizujacej adaptacji
z lat dziewieldziesiatych ubiegtego wieku zaakcentowala ko-
bieca integralnos¢ bohaterki. W filmie Wylera Katarzyna placi
za wolno$¢ - cene stanowi uszkodzenie integralnosci jej tozsa-
modci. Jest ,meska”: ,Moge by¢ bardzo okrutna. Nauczyli mnie
tego moi mistrzowie” (WYLER, rez., 1949). Film méwi o niszczacej
intruzji patriarchalnych wzorcéw, o destrukcji kobiecej psychiki
przez meskie Zrédla sity. Puste miejsce, ,luka” w represjonowa-
nej dziewczynie zostaje wypelnione negatywng trescig: ,,meskim”
dyskursem zemsty. Film konczy sie ironicznym obrazem dzie-
dziczki - kobiety bogatej i niekochanej, ale odpornej na roszczenia
meskiego $wiata dzieki jego tarczy. Katarzyna haftuje. Katarzyna
nie przerwie i nie wpusci kochanka desperacko stukajacego do
drzwi: ,\W ostatnim ujeciu koniczy robétke. Trescig pracy jest wy-
szyty alfabet, ktéry sugeruje, ze Katarzyna zostata na starcie edu-
kacji i nie zaczeta nawet uktadaé wiasnych, suwerennych stéw”
(CHANDLER, 2002, s. 183). Wczesniej Wyler portretowal silne i nie-
zalezne kobiety. W Dziedziczce pokazal kobieco$¢ wypartg przez
mesko$¢; taka kobieco$¢ stanowi cene pozornej emancypacji.

Konstruujac przemiane Katarzyny, Wyler kontrapunktowat
ja obrazem kochanka. Zmienit jego literackie motywacje bez-
wzglednego adoratora. Ale tez przebudowal gender powiescio-
wego Morrisa Townsenda, ktéry w ksigzce jest dopelnieniem
przemocy ojca bohaterki. Rezyser uwazal, ze rozwigzania za-
stosowane przez Jamesa sugerujg gtupote Katarzyny. Jej kobieca
ulegto$¢é wobec bezczelnego manipulatora powoduje, ze nie spo-
séb traktowac jg powaznie. Ostabiajac ,,mesko$é” chtopaka, rezy-
ser budowat suspens (WYLER, 2009, s. 65).

,Times” pisat o ,zmiekczeniu” meskiego charakteru w filmie
Wylera: ,konflikt staje sie bardziej procesualny [...], konfronta-
cje s3 mniej intensywne [...], co umozliwia wieksza intymno$¢”
(cyt. za: HERMAN, 2015). Rezyser poczul sie wywotany do tablicy
taka recenzja. W ,,New York Herald Tribune” nazwatl Dziedzicz-
ke eksperymentalnym odejéciem: ,Wierze, ze emocje i konflikty
miedzy dwojgiem w salonie moga by¢ réwnie ekscytujace jak
strzelanina, a nawet bardziej. Od kilku lat chcialem nakreci¢
film z celowo spowolnionym procesem rozwoju postaci w drama-
tycznym konflikcie, a nie szybka fabula w spektakularnej akcji.
W Dziedziczce zobaczylem okazje do stworzenia studium intere-
sujacych osobowosci” (cyt. za: HERMAN, 2015).

Jak to wygladalo w praktyce? Role Morrisa Townsenda powie-
rzono Montgomery'emu Cliftowi, ktéry z czasem zastynat z odgry-
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wania rél majacych na celu dekonstrukcje meskich stereotypéw
na ekranie. Angaz czynnego homoseksualisty byt kontrowersyjny.
Ale Wyler, jak jeszcze zobaczymy, preferowat gejéw na ekranie.
Kreacja Clifta jest subtelna i niejednoznaczna w intencjach. Pod-
kreslona zostata empatia bohatera dla Katarzyny, wspélnota ich
zainteresowan. Osia ,miekkosci” jest cielesno$é aktora: ,Wyler
pokazuje Morrisa Townsenda jako mezczyzne diabolicznie przy-
stojnego - tak przystojnego, ze nawet nim go zobaczymy na ekra-
nie, widzimy, jak Katarzyna patrzy i stucha, zanim ten wejdzie
w kadr. Zywa ekspresja jej twarzy ilustruje ulegto$é wobec pigk-
na, a zarazem lek przed nim, co zaskakuje, ale tylko do chwili, gdy
w konicu widzimy Zrédio emocji i rozumiemy, dlaczego ona czuje
to, co czuje” (KRAUSS, 2014, s. 106). Nowy wzorzec piekna - nie
Gary Cooper, nie James Stewart. W biseksualnym i androgynicz-
nym uroku Clift przypomina nienormatywnego Cary'ego Granta.
Nie jest amantem imponujacym fizyczno$cia. Zdobywa oczami,
twarza (ANDEREGG, 1979, s. 155). Katarzyna reaguje na te (nie)
meska odmiennosé.

Ubrany w dziewietnastowieczny stréj aktor czul sie niepewnie.
Nie umial odegra¢ dawnej etykiety. Wyler pomystowo wykorzy-
stat ,rozlazto$¢” sposobu bycia Clifta. Monty byt w poréwnaniu
do dawnych wzorcéw uderzajaco niemeski. Wiasnie te cechy ak-
tora pozwolity Wylerowi odmienié literacki pierwowzér. Przy-
stuzyly sie temu anachroniczne szczegdty dwudziestowiecznej
afektywnos$ci aktora. Gdy Goetz przerabial swa sztuke na po-
trzeby scenariusza, wspominat: ,Monty byt caty nowoczesny [...].
Wyjasniatlem: »Chce, by [Monty - R.S.] przynajmniej staral sie
zachowaé powierzchowno$¢ dziewietnastego wieku. Ma okrop-
ny chdd. Nie daje rady«. Willy rozmyslat: »Dobrze, chyba wiem.
Dam mu lekcje tafica«. I zaangazowal nauczyciela. Kazal mu
[Monty'emu - R.S.] braé¢ lekcje kazdego popotudnia przez trzy
tygodnie” (cyt. za: HERMAN, 2015).

Kontaminacja dawnej prezencji i nowoczesnej ekspresji intry-
guje wilasnie w scenie tarica. Niemeski Morris patrzy z zainte-
resowaniem na Katarzyne, a my nie pojmujemy jego ciekawosci.
Wobec akcentowanej ,skromnoéci” urody Katarzyny nie podej-
rzewamy przestanki seksualnej. Z kolei efebiczne piekno Morrisa
kidci sie ze schematem podrywacza i oszusta: ,Sita ujecia polega
nie tyle na tym, co Wyler méwi o Morrisie, ktéry jest niebywale
uroczym miodym mezczyzna, ile raczej na tym, ze pokazuje re-
akcje Morrisa na Katarzyne poza jej spojrzeniem. Efekt jest nie-
pokojacy, pobudzajacy, w zaden sposéb nie zaspakaja ciekawosci
motywéw Morrisa” (ANDEREGG, 1979, S. 157).

Todd W. Reeser zwraca uwage, ze mesko$¢ w jej pierwotnej po-
zycji, czyli przeciwstawiona kobiecosci, ma tendencje do konsty-
tuowania sie jako kategoria nieoznaczona. Jest w tym analogia do
przeciwstawiania sobie heteroseksualnosci i homoseksualizmu
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(REESER, 2010, s. 8). Ten fundamentalny truizm badari nad me-
sko$cig dotyczy takze filméw Wylera. Jego filmowe gry wymien-
nych sfer znaczacego miedzy postaciami meskimi i kobiecymi
przypominajg studia gender. Zaczynajg sie nie od meskoéci (bo
ta funkcjonuje jako norma), ale od kobiecoéci, od konstruktéw
plci, ktére réznia sie (ze wzgledu na rase, klase, pte¢) od tego, co
uwazano za meskie.

Jesli Reeser sugeruje, ze meskos¢ jako konstrukt spoteczny jest
podobna do ideologii, to rozumie mesko$¢ jako zestaw przeko-
nan, ktérych ludzie dosdwiadczajg jako zwyktych i autentycznych.
Spoleczna wiekszos¢ uwaza ideologiczne dyskursy meskosci za
co$ oczywistego, cze$é meskiej fizjologii (REESER, 2010, s. 20-21).
Wyler to kwestionuje. Pokazuje, ze konstrukt meskosci jest
przygodny - podlega przemianom $wiatopogladowym. Monty na
ekranie jest ilustracja wewnetrznej sprzeczno$ci meskich wize-
runkéw. Nadrzedno$é meskosci jest mozliwa dzigki jej nieoczy-
wisto$ci. Homoseksualny uwodziciel kobiet juz jest do pomysle-
nia. Skoro mesko$¢ funkcjonuje sama, na wtasnych warunkach,
to wchodzi w relacje z réznicg, z ,niemeskimi” cze$ciami ideo-
logii (REESER, 2010, s. 41). Innymi stowy, meskoéci nie ma bez
istnienia tego, co rzekomo niemeskie. Logiczne jest, ze kto$ dzia-
tajacy w obrebie hegemonicznej konstrukeji pici uczy sie prag-
matycznego uzycia tego, co Jniemeskie”. Mesko$¢ jest wyuczona
i nabyta, a odbierana jako ,spéjna” i kompletna. Stad niepostrze-
zenie wchiania elementy zewnetrzne. Rewizjonistyczny wizeru-
nek Morrisa byt pierwszym w Hollywood obrazem postmeskim:
jego niespdjnosé byta atrakcyjna zaréwno dla mezczyzn, jak i dla
kobiet.

Nie jestem pacyfista, ale lubie kwakrow

W latach pieldziesiatych rezyser powrécilt do kwestii traumy
zolnierzy z Najpiekniejszych lat naszego zycia. Nekropolityka mi-
litaryzujacej sie Ameryki i geopolityka zimnej wojny sktonily go
do realizacji tzw. trylogii pacyfistycznej. Jej inwencyjno$é¢ w kon-
struowaniu alternatywnych utopii postmesko$ci budzi szacunek
przenikliwoscig i odwaga. Pierwszg czescig tryptyku jest Przy-
jacielska perswazja (1956) - quasi-western bedacy dekonstrukcja
mitu wojny secesyjnej. W sytuacji bratobéjczego konfliktu, kté-
rego ttem jest stosunek do wolnosci, Wylera interesuja kwakrzy
iich dylemat: imperatyw odmowy stosowania przemocy. Bohater
filmu bedacego adaptacjg ksigzki Jessamyn West zmuszony jest do
udzialu w wojnie. Okolicznosci stajg sie dla mezczyzny unikal-
nym testem weryfikujagcym wyznawane wartosci. Rezyser bronit
sie przed kwalifikowaniem go jako pacyfisty. Latat B-17 i uzasad-
nial na tasmie filmowej konieczno$¢ prowadzenia wojny. ,Nie dla-
tego interesuje mnie ten projekt. [...] film méwi, ze zbawienie to
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nie masowy towar. Méwi, ze ocalasz lub tracisz swa dusze jako
jednostka. Jesli nam sie udato, ludzie po wyjsciu z kina nie powie-
dza: »co z tego?«. Powiedzg: »Ten facet miat odwage. Zrobit, co
uwazal za stuszne«” (SINYARD, 2013).

Wylera interesuje relacja pacyfizmu i wolnosci - ,,migotliwe-
go” fundamentu kultury Zachodu. Walczyt w realnym konflikcie,
bo uznat, ze musi czynnie sprzeciwié¢ sie faszyzmowi. Ale to nie
znaczy, ze pojmowal pacyfizm jako blad w obliczu intensyfika-
c¢ji zla. Kwakréw i ich wiare pokazal na ekranie jako powidok
naturalnej moralnosci w §wiecie zbrutalizowanej nekropolityki,
$lad przyzwoitosci ludzkiej natury. W czasie, gdy Ameryka znaj-
dowata sie¢ w centrum zimnowojennego konfliktu, zainteresowat
sie radykalng proza krytykujaca imperializm. Rozwazal sens
przemocy, gdy amerykanska biowladza wyznaczata sobie role
zandarma strzegacego fantazmatu liberalnej demokracji. Myslat
o wolnoéci sumienia w obliczu kryzysu, gdy Hollywood ulegato
politycznej presji maccartyzmu.

Wyler nie byt na ,czarnej licie” Hollywood, ale jako liberat
uznawany byt za sympatyka tzw. komunistéw. Kwakrowie ich
przypominajg, wzoruja sie bowiem na etosie pierwszych chrzes-
cijan: ,Wyler by! poruszony moralng silg ludzi przywigzanych do
swojego gleboko zakorzenionego $wiatopogladu w obliczu zame-
tu historii. Dla niego wybdr pomiedzy dobrem a zlem, stusznym
a niestusznym, dziataniem a bierno$cia rzadko okazywat sie pro-
sty [...]. Ztozonosé pacyfistycznego wyboru jest intensywniejsza
na tle wojny albo wtasnie w filmach, ktére opowiadaja o ofiarach
wojen” (SINYARD, 2013).

Ogladajac film, mozna pomysleé, ze Wyler $mieje sie z kwa-
kréw. Tymczasem uzywa on konwencji komediowej, bo opowia-
da o grotesce: ,stabych” kwakrach postawionych w sytuacjach
rywalizacji i agresji. Western miesza si¢ z konwencja kina fami-
lijnego. Cywilizacja wstrzemiezliwosci pozwala na obserwacje
utopianistycznych konsekwencji odmowy agresji. W tej historii -
podwazenia wiernosci sobie oraz doswiadczenia sprzecznosci
wiary i zycia - Wyler sympatyzuje z moralnym relatywizmem.
Pokazuje ambiwalencje prawosci w biopolis poprzez: ,kwakréw
rozdartych miedzy przekonaniami religijnymi a imperatywem
obrony rodzinnych doméw [..]. Mimo ze film Wylera bywat
opisywany jako hold dla pacyfizmu, to jednak jego dramatyczne
kadry [..] uparcie kwestionujg warto$é pacyfizmu jako realnej
ideologii dzisiejszego $wiata. Sielankowy nastréj filmu odzwier-
ciedla upodobanie Wylera do stylu zycia rodziny Birdwelléw. Ale
rezyser przywotuje ten nastréj w taki sposéb, by sceny te petnity
role fantazmatyczng. Méwily o marzeniu, a nie realistycznym
portrecie egzystencji” (MILLER, 2013, S. 341).

Wyler chetnie opowiadatl o tym, jak konstruuje postaci w swo-
ich filmach. Byl zafascynowany dialektyka miedzy naturalnym
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instynktem a uzurpacjami superego wyznawcy: ,Temat kwakréw
byt delikatny, wiec prébowali$my potraktowaé go lekko. Pokaza-
li$my, ze istniejg rézne odcienie bycia kwakrem, tak jak istniejg
rézne odcienie w kazdym wyznaniu i spoleczeristwie” (WYLER,
2009, S. 20). Gary Cooper okazat sie najcelniej dobranym rekwi-
zytem w biopolitycznej przypowiesci o urojeniowej, trybalnej
mitologii mezczyzn. W Dziedziczce rezyser atakowal przemoc
meskiego gender, kuszac widza pieknem Clifta. W Przyjacielskiej
perswazji wyzwaniem byto obsadzenie hipermeskiego Coopera
(archetyp szlachetnego kowboja, sprawiedliwego szeryfa) w roli
milujacego pokdj Jessa Birdwella. Widz obserwuje bohatera to-
czacego wewnetrzny bdj. Jess czuje sie rozdarty miedzy ,natu-
ra’ i Pawlows agape. Komizm ilustruje profanacyjne praktyki;
zabawa (rywalizacja z sasiadem w wy$cigach zaprzegéw przed
niedzielnym nabozefistwem) staje si¢ wentylem nadmiaru me-
skiego testosteronu. Nadmiarowa cielesno$¢ Coopera informuje
nas o wewnetrznej walce jego postaci. Pozornie pasywny bohater
robi wrazenie, jakby mial wybuchnaé. Sprzecznosci zachowania
pokazuja mesko$¢ w kryzysie. Po wojnie w Ameryce ten kryzys
wyrazaty niesymetryczne kulturowo objawy. W kulturze wyso-
kiej - teatr Tennessee Williamsa, w kulturze popularnej - aktor-
stwo Montgomery'ego Clifta i Marlona Brando, w mediach - ma-
gazyny o kulturystyce, a spotecznie na przyktad rosnaca w site
gejowska subkultura. ,Kazde z tych zjawisk ilustruje, w jaki
sposéb [...] amerykariska mesko$é¢ stata sie mlodsza i atrakcyj-
niejsza estetycznie, a przy tym niejednoznaczna seksualnie. Po-
mimo represyjnego konstruktu spoteczenstwa [...] artefakty tych
czaséw ujawniaja migotliwe, czesto mylace przestania” (Krauss,
2014, s. 8).

Stary Cooper bronit sie przed rolg. Nie wierzyt, ze ja udzwig-
nie, skoro tak ewidentnie byta sprzeczna z jego wizerunkowym
stereotypem. Wyler sadzil, ze Cooper mial problem z graniem
pacyfisty. Lekal sie, ze nie zaakceptuja tego fani aktora. Uwazal,
ze Gary wiasnie z powodu leku o swa inscenizowang mesko$é
zagra role zycia. ,Coop [...] byt dobrym komediowym aktorem.
Rewelacyjny partner do wspélpracy z rezyserem, poniewaz miat
bardzo subtelne i autoironiczne reakcje. Byt cztowiekiem, ktéry
potrafil by¢ tagodny bez bycia stabym i ktéry byl silny bez bycia
twardym. Niezwykta rzadko$é¢” (WYLER, 2009, s. 30).

Rezyser wyczuwal niespéjnosé kreacji ekranowej Coopera
i jego realnej emocjonalnosci. Rozmawiajac z autorks opowia-
dan, Gary zwierzat si¢ z watpliwosci: ,Chciatbym zagraé te role.
Ale nie wiem, czy dobrze zagram kwakra?” (HERMAN, 2015). Na
kolejnym spotkaniu Cooper chciat wiedzieé, czy jego postacé jest
aktywna, gdy sytuacja wymaga dzialania. ,Alez tak, aktywna” -
odpowiedziata mu West. ,Czyli?” - ,,Aktywnie powstrzyma si¢” -
wyjasniata pisarka. - ,Dostarczysz publicznosci od$wiezajacy ob-
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raz powstrzymujacego sie silnego mezczyzny” (HERMAN, 2015).
O tych samych dylematach opowiadal Wyler. Méwil o meskim
instynkcie gry Coopera. Aktor nie rozumiat scen obcych mu
kulturowo, dalekich od konwencji westernu. Ale wyszedt z nich
obronng reka dzieki temu, ze mial dystans do siebie: ,Gtéwny
bohater Przyjacielskiej perswazji odmawia walki [...], dochodzi do
chwili préby, gdy siega po rewolwer i go nie uzywa. Jessamyn
West [...] powiedziata mu: »Robisz co$. Opierasz sie bardzo silnej
pokusie - opierasz sie pokusie walki«. To jest sedno, w niektd-
rych wypadkach jeste$ czym$ wiecej niz czlowiekiem tzw. akcji.
Zrobienie czego$, siegniecie po bron, ale nieuzycie jej w sytuacji,
gdy bronisz wtasnego zycia, jest oznaka wiekszej sity niz zabicie
wroga. O to tu chodzi!” (WYLER, 2009, s. 138).

Biowtadza wymusza walke. Fizyczna sita Coopa legitymizu-
je jego wole wstrzymania przemocy. Aktor jest uciele$nieniem
tej przemocy, bo widaé, ze cho¢ z trudem, unika jednak agresji.
Uosobia determinacje, ktéra dzieki wiernoéci zasadom wygry-
wa z jego wewnetrznym wojownikiem. Ale zwycieza tez dlatego,
ze nie broni sie przed instynktem. Rozumie ducha rywalizacji.
Zwycieza, bo cechuje sie odrobing uporu, ktéry réwnowazy wy-
idealizowany etos kwakra. Prywatne zwyciestwo nad meskim
superego z jednej, a dewotg z drugiej strony byto utopia ptci Wy-
lera - uciekiniera z Europy?.

Wspélscenarzysta filmu Michael Wilson znajdowal sie na
niestawnej ,czarnej liscie” Hollywood i Wyler nie mégt wymie-
ni¢ jego nazwiska jako wspéttwércy. Zdecydowal sie na wyjazd
z filmem do Europy. Zglosit Przyjacielskq perswazje, odrzucang
w Ameryce, do stawki konkursu w Cannes w 1957 roku. Film
stawal w szranki z silng konkurencja: Siddmg pieczecig Ingma-
ra Bergmana, Kanatem Andrzeja Wajdy i ,emigracyjnym” (takze
z powodu maccartyzmu) Tym, ktéry musi umrzeé Julesa Dassina.
Zlota Palma dla Wylera byla zaskoczeniem. Na pewno filmowi
pomogta laffaire Wilson. O trudnej sytuacji scenarzysty filmu
wypowiadata sie oburzona gildia pisarzy francuskich (PrRIME,
2014, s. 73). Ironicznie ,biolityczny” epilog dopisata polityka.
Trzy dekady pézniej, u zarania epoki ,glastnosti”, Ronald Rea-
gan - konserwatywny polityk i aktor, ktérego Wyler osobiscie
nie znosil - zabral kasete z filmem Przyjacielska perswazja do

2 W kontekscie filmu Wyler wspominat swe podzielone niemiecko-francuskie
dziecinstwo w Alzacji: ,Nie tylko dziecko na wojnie jest przerazajaco powszech-
nym obrazem, ale tez dziecko w sytuacji, w ktdrej jego lojalnoéé jest dzielona [...].
Patriotyzm i machanie flagami. Widzimy tutaj paradujacych z flagami, setkami
flag, ale i w Zwiazku Radzieckim, i w nazistowskich Niemczech. Tam, gdzie do-
rastatem, tak bylo. Styszatem jedna prawde w szkole, a druga w domu. Niekté-
rzy byli po tej stronie, a ci, ktérzy byli po drugiej, nie byli przeciez zdrajcami.
Jeden sagsiad byl po naszej stronie, inny sgsiad po drugiej. Nie wszyscy machali
ta sama flaga, dobra czy z13” (MADSEN, 2015).
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Moskwy. Podczas oficjalnej kolacji podarowat kasete Michaito-
wi Gorbaczowowi, a cze$¢ toastu poswiecit wyjasnieniom: ,Film
ma rozmach, majestat i patos. Pokazuje nie tylko tragedie wojny,
lecz takze problemy pacyfizmu, szlachetno$¢ patriotyzmu i wage
umitowania pokoju” (cyt. za: HERMAN, 2015). Gdy ,New York
Times” przedrukowat stowa prezydenta, Wilson w liScie do re-
dakcji wskazywatl niestosowno$¢é wypowiedzi Reagana i jego hi-
pokryzje. Scenariusz pisany przez tzw. Commie zostal przejety
jako ideologiczna bron wymachujacego szabelka, skrajnie kon-
serwatywnego polityka, ktéry kiedy$ robit kariere na demoniza-
cji ,lewakéw”. Wilson méwit o uldze, iz Wyler nie dozyt wstyd-
liwej sytuacji. Przypominajac moralny dylemat pacyfistycznej
rodziny zmagajacej sie z przemoca, wskazywal, ze analogiczng
przemocs jest polityka Reagana (zob. HERMAN, 2015).

Kowboj, ktory nie jest ,straight”

Wyler skarzyt sie, ze odgrywa role wyrobnika w ,,niemym” Holly-
wood, gdy ,tasmowo’ realizowal westernowe narracje. Cier-
pial z powodu koniecznosci powtarzania schematu. ,Wszyst-
kie [postacie - R.S.] zachowywaly sie zgodnie z jakim$ wzor-
cem. Byla jedna dobra posta¢ i inna zla postaé. Te zlozone
postacie sg interesujace. To one i ich nieprzewidywalno$¢ daja
aktorom okazje do stworzenia kreacji. Pozytywne cechy mies-
niaka albo stabosci pozytywnego bohatera. Oto co jest interesujg-
ce w postaciach. Jesli bohater jest jednoznaczny [straight], catko-
wicie pozytywny lub catkowicie negatywny, nie jest interesujacy.
Nie ma takich ludzi (WYLER, 2009, s. 30).

Takim niemozliwym herosem, wzorcem patriarchalnej me-
skosci byt Gregory Peck. Zabéjczo przystojny, fenomenalnie
zbudowany (jak model z kulturystycznych magazynéw) idealnie
wecielat sie w szlachetnie ,meskie” charaktery. Pecka wyrdzniaty
poglady. Byt zaprzeczeniem Johna Waynea. Kowbojskie kreacje
Pecka, z pewno$ciag schematyczne w pozycjonowaniu herosa,
promowaty liberalng odmiane patriarchalizmu. Gregory zauwa-
zyl pacyfizm Przyjacielskiej perswazji i zaproponowat rezyserowi
wspétprodukcje epickiej opowiesci rozgrywajacej sie w realiach
Dzikiego Zachodu. Tak powstal najbardziej radykalny w dziejach
gatunku antywestern Bialy kanion (The Big Country, 1958)°. Film
ten byl wéwczas manifestacjg sprzeciwu wobec polityki zimnej
wojny: , The Big Country i Przyjacielska perswazja sa podobne, ale
nie takie same. Jeden z nich méwi o glebokiej wierze [...], drugi
jest rodzajem antywesternu. Gléwna postaé [...] uwiodla mnie,
poniewaz robitem wiele westernéw, w ktérych pokazywatem

3 Bede uzywal oryginalnego tytutu The Big Country, a nie jego niecelnej trans-
lacji.
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bohaterskich mlodziakéw, ktérzy niczego sie nie bali [...]. A tu
bohater nie chcial byé heroiczny, nie popisywat si¢” (WYLER,
20009, S. 139).

W westernach lat pie¢dziesiatych podejmowano nowatorska,
alternatywna narracje o wartosci negocjacji z konkurentem
zamiast konfrontacji z nim. Narracja ta korelowala z éwczesng
polityka konfliktéw. Tak jak w $wiatowej polityce, utrzymanie
stabilizacji na ekranowych ,zachodnich rubiezach” wymaga-
o od bohateréw empatii i rezygnacji z przemocy. Podobnie jak
w polityce, na ekranie szukanie kompromiséw nie likwidowato
powodéw konfliktéw. Wyler, sympatyzujacy z postawami pacyfi-
stycznymi, znéw nie rozstrzygal: ,pacyfistyczna sklonnosé znaj-
duje w filmie odbicie w unikaniu przez McKaya przemocy nawet
w samoobronie. [..] w kazdym wypadku pacyfizm jest jednak
kwestionowany. W obliczu nieuniknionego i nieprzejednanego
wroga odmowa przemocy nie daje sie stosowaé. Ciekawe, Ze naj-
bardziej pamietne sekwencje The Big Country, w tym pojedynek
Pecka i Hestona w $wietle ksiezyca i finalowa strzelanina w Bia-
tym Kanionie, méwia o nieuchronnosci przemocy w obrebie
filmu »pacyfistycznego«” (MILLER, 2013, s. 358). Ambiwalencja
taka jest dylematem biopolityki jako narzedzia pragmatyczne-
go gospodarowania genderowo ,meskim” instynktem rywaliza-
cji. Rezygnacja z libidalnych determinacji jest, tak pokazano to
w filmie, samobdjczym gestem poddania sie przemocy. A zatem
umiarkowany postepowiec i pacyfista liczy sie z mozliwoscia
uzycia przemocy w obronie wlasnej i wlasnych przekonan.

Tym, co spowodowato, ze The Big Country dokonal zmiany
w westernie jako gatunku, byla pragmatyczna posta¢ Jamesa
McKaya (Gregory Peck). Postkowboj odmawia dziatania zgodnie
z rytuatami. Sprzeciwia sie obludzie etycznego kodeksu Dzi-
kiego Zachodu (MADSEN, 2015). Jankes, dzentelmen, przybyt na
Zachdd. Sytuacja wyjsciowa filmu pokazuje zderzenie outsidera
z meskim $wiatem. W konwencji westernu nie ma takich facetéw.
Mezczyzna nie moze odmawia¢ tanica godowego przed swa wy-
branka. Powinien rywalizowaé¢ w turniejach miltosci dworskiej
z innymi samcami. Z powodu ,niemozliwego” bohatera krytyka
odrzucita antywestern z udziatlem Pecka. ,The Times” okreslit
Wylera jako ,rezysera rozumienia i empatii, ktéry czuje, ale kté-
rego kwalifikacje s3 [...] omylne i niepewne” (MADSEN, 2015). The
Big Country traktowany byt protekcjonalnie jako nieudany ,ku-
zyn” tzw. liberalnych westernéw, jak W samo potudnie (1952) Fre-
da Zinnemanna czy Jezdziec znikqd (1953) George’a Stevensa. Fil-
my umiarkowanie krytyczne wobec konwencji byly akceptowane.
Obraz Wylera wyrézniat sie jednak radykalnoécig zwrotu (SiN-
YARD, 2013). ,Jim McKay jest [...] pacyfista (gdy w konicu strzela
z pistoletu w pojedynku - celuje w ziemig) i zapewne pasjonaci
westernéw uznali takiego bohatera (czy antybohatera) za fru-
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strujacy element spektaklu. Zasadniczym problemem filmu byta
jednak dla Wylera rewizja westernowego gatunku. Zachowujac
manieryczny dystans miedzy swa $wiatopogladowa pozycja a bo-
haterami, pozwolit epickiej przestrzeni kpi¢ z ludzkich aspiracji”
(ANDEREGG, 1979, s. 195).

Rzecz w tym, ze w zreifikowanej formule westernu odmowa
uczestnictwa w pojedynku, rytualnym spektaklu wojny, wytwa-
rza niespéjna - (nie)meska (no straight) propozycje meskosci. Nie-
przystawalno$¢ tej propozycji do krajobrazu Wild West emanuje
emancypujacg moca. Brak zachwytu widowni nieamerykanskim
zachowaniem McKaya jest intencja wmontowang w film. Zmu-
sza widzéw do rozwazenia sensu meskiej ideologii, ktérej opiera
sie antykowboj. Skandaliczne traktowanie ulubionej konwencji
Amerykanéw byto celem produkeji. Na briefingu dla hollywoodz-
kich korespondentéw Wyler prowokowat: ,Nigdy nie uznawatem
za wielka szlachetno$¢ amerykanskiej tradycji rabania faceta
w nos, jeéli [facet ten - R.S.] powiedziat co$, co ci sie nie podoba.
To tylko dowodzi, kto potrafi uderzy¢ szybciej badz mocniej - ni-
czego wiecej. Problem, ktéry mnie intryguje, dotyczy tego, czy
widzowie moga uwierzy¢ w czlowieka, ktéry nie chce uzywaé
piesci” (MADSEN, 2015).

W rewizji mitu Dzikiego Zachodu wazny jest tytulowy ,wiel-
ki kraj”. McKaya pytaja na miejscu o wrazenia: ,Czy widziale$
kiedy$ co$ réwnie wielkiego?”. Odpowiada, szczerze rozbawio-
ny: ,Widziatem. Oceany”. Ogrom krajobrazu jest komentarzem
do ludzkich loséw na ekranie. Krytycy zauwazali, ze krajobraz
przy¢émiewa swoim rozmachem aktoréw, sprawia, ze wydaja sie
niepozorni wobec natury. Bylo to zgodne z ,antymaczystowska’
wizja Wylera. Zwlaszcza walka na piesci odgrywana przez Pecka
i Hestona obalata stereotypy inscenizowania pojedynkéw: ,Tym,
co bylo niezwykle w tej scenie, nie byla sama walka, ale zdystan-
sowany sposéb jej filmowania na tle dominujacego i zniewalaja-
cego pustkowia” (HERMAN, 2015). Rozgrywajacy sie na pustkowiu
pojedynek bez §wiadkéw jest chwilg definitywnego zwyciestwa
natury nad przemoca czlowieka uzurpujacego sobie nad naturg
wladze: ,Malenikie postacie w ciemnosci na tle rozleglego kraj-
obrazu. Zdystansowana kamera podkre$la wymiar tych zmagan -
pomniejsza rostych mezczyzn do miniaturowych rozmiaréw
i sprawia, ze walka, wraz z utrata proporcji, jawi sie groteskowo.
»Powiedz mi, Leech - pyta McKay po pojedynku - Co udowodni-
limy?«” (SINYARD, 2013).

Bezmiar przestrzeni oddaje ,nadludzky” wymowe filmu. Wy-
ler chcial, by krajobraz pochtaniat postacie z ich narcystyczny-
mi uzurpacjami. Krajobraz jednak pochlonat tez film. Na aspekt
»boskiej przemocy” natury zwrécita uwage weteranka kobiecej
krytyki C.A. Lejeune. Wskazata biopolityczna determinante fil-
mu jako jego sile i stabo$é. Krytyczny dyskurs ginie pod ciezarem
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panoram: , The Big Country jest zbyt szeroki dla jego matych bo-
hateréw. [...] Pamietam, kilka lat temu w Londynie miata miej-
sce wystawa wspétczesnych obrazéw amerykanskich. Szczegél-
nie zapadlo mi w pamieé ptétno zatytulowane Swiat Joanny [...].
Przedstawialo ono dziewczynke lezaca na lace. Zamyslona spo-
gladata w strone bialego domku w szczerym polu. Pomy$latam,
ze obraz jest bardzo piekny i w ulotnej poetyce méwi wszystko,
co przeczuwam o wielkosSci, przestrzeni i spokoju krajobrazu
Ameryki. Wcigz go [ten obraz - R.S.] pamietam i urzeczona od-
najduje [w nim - R.S.] w jaki$ sposéb The Big Country. Nie ma tu
wiele refleksji, ale jakiz to piekny film” (MADSEN, 2015).

Nie pozwolmy, by Heston domyslit sie, ze jest gejem
,Nie ma kogo$ takiego jak osoba homoseksualna czy heteroseksu-
alna. Sg tylko akty homo- lub heteroseksualne. Wiekszo$¢ ludzi
jest mieszanka impulséw [...], i to, co kazdy robi ze swym part-
nerem, nie ma znaczenia spolecznego ani kosmicznego. Skad
tyle zamieszania? Aby klasa rzadzaca wtadata, muszg istnie¢ ar-
bitralne zakazy. Ze wszystkich zakazéw tabu seksualne jest naj-
bardziej przydatne, poniewaz seks angazuje wszystkich” (Vipar,
1999, s. 138). Zakoniczeniem pacyfistycznej trylogii Wylera jest
(nie)stawny Ben Hur (1959) - gigant historyczny, film o czasach
u zarania chrzes$cijaiistwa. Podczas produkcji filmu niemego
Cecillea B. DeMille’a Wyler byt asystentem. Wytwérnia MGM
zaproponowala mu peten rozmachu panoramiczny remake. ,Stu-
dio bylo w tak zlej kondycji [finansowej - R.S.], ze szefostwo
zachowywalo sie jak dinozaury stojace w obliczu klimatycznej
katastrofy” - opowiadat wspétscenarzysta Ben Hura biseksualny
prozaik Gore Vidal (PORTER, 2014). Wszystko w Ben Hurze byto
nadmiarowe. Byl najbardziej kosztowng produkcja kina. Zdobyt
rekordowa liczbe Oscaréw - jedenascie. I byt przyczyna upadku
reputacji Wylera jako artysty - przyniést mu pogarde intelek-
tualistéw. Gdy w ,Cahiers du Cinema” przestano pisa¢ o jego fil-
mach, komentowat: ,Istnieje grupa francuskich krytykéw, ktérzy
nie znosza filmu, bo jest wprost komercyjny, co ich zdaniem jest
przeciwiefistwem artyzmu [...]. Moge im odpowiedzieé, ze Ben
Hur nigdy nie byl czym$ wiecej niz historig przygodowsa bez ar-
tystycznych pretensji. Gdybym wymyélit inspiracje, ktéra bytaby
sprzeczna z prostota, z jaka opowiadam, film zawiédiby i komer-
cyjnie, i artystycznie” (WYLER, 20009, S. 74-75).

Nie ufajmy deklaracji Wylera, ze Ben Hur to jedynie historia
przygodowa. Film ukrywa subwersywny potencjal, najgtebsze
niedopowiedzenie rezysera. Zacznijmy od pacyfizmu. Analo-
gie miedzy Ben Hurem a The Big Country byly ewidentne: ,Oba
filmy zakladajg, ze pacyfizm jest przeciwny ludzkiej naturze
lub przynajmniej narusza meskie kodeksy postepowania” (MiL-
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LER, 2013, s. 362). Niewygasly konflikt pacyfistycznych ideatéw
i prawa do oporu wobec ucisku rezonuje w Ben Hurze, gdy bio-
polityka Messali (rzymskiego przyjaciela tylowego zydowskiego
ksiecia) zagraza fizycznej egzystencji Zydéw. Aluzja jest celowo
niesubtelna - Rzymianie to faszysci $wiata klasycznego. Trybun
deklaruje: ,Cesarz jest niezadowolony. Chce, by Judea stala sie
postuszna i zdyscyplinowana prowincjg” (WYLER, rez., 1959).
Radzi przyjacielowi: ,BadZ madry, Judo. To rzymski $wiat. Jesli
chcesz w nim mieszkaé, musisz sta¢ sie jego cze$cia. Przekonaj
swéj lud, ze opér wobec Rzymu jest glupi. Gorzej - bo daremny.
Moze skoniczy¢ sie tylko w jeden sposéb: eksterminacjg ludu”
(WYLER, rez., 1959). Ideologia skrywana za stowami o opatrzno-
§ci, postuszeristwie i zagladzie jest nazistowska (MILLER, 2013,
s. 362). Mozna tez widzie¢ w filmie widmo maccartyzmu. Mes-
sala chce wiedzieé, kto spoérdd przyjaciét judy Ben Hura odmé-
wit postuszenstwa. Chce, by ten zdradzil imiona. Gdy Ben Hur
odmawia roli konfidenta, Messala ttumaczy: ,Nie masz wyboru:
jeste$ albo ze mng, albo przeciw mnie” (WYLER, rez., 1959). To je-
zyk The House Un-american Activities Committee (HUAC, Komi-
sji ds. Dziatari Antyamerykanskich) w Hollywood. Podobnie jak
inkwizytorzy senackiej komisji, Messala jest nie tyle ideolo-
giem, ile politycznym oportunista (SINYARD, 2013). Odpowiedz
Judy to najambitniejszy akt krytyki Rzymu w powojennym ki-
nie: ,Rzym jest zty... Rzym jest obraza Boga. Rzym dusi méj lud
i méj kraj, caly $wiat, ale nie na zawsze. Méwie wam, w dniu
upadku Rzymu rozlegnie sie okrzyk wolnosci, jakiego $wiat
nigdy wczeéniej nie styszal” (WYLER, rez., 1959). Ben Hur, mimo
wad, wykracza poza stereotyp przedstawiania imperium (Win-
KLER, 2001, S. 72).
Wyler odrzucat banat przygodowej powiesci generata Wallacea,
ewangelicznej basni o wyspie pacyfizmu w zmilitaryzowanym
$wiecie. Szukat drugiego dna opowieéci. Zrédla ekscesywnosci
obrazu ukrywajg sie w anegdotach z jego produkeji. Zreferujmy
rozdzial ksigzki zatytutowany znaczaco: The Queering of Ben-Hur.
,How Gore Camouflaged The Homoeroticism of Ancient Rome” (PoRr-
TER, 2014). Rezyser uwazal, ze musi znalezé dobry powdd, dla
ktérego przyjaciele z dziecinstwa: zydowski ksiaze i rzymski try-
bun, staja sie nieprzejednanymi wrogami. Uzasadnienia politycz-
ne wydawatly sie Wylerowi sztuczne. Dlatego zaprosit on na plan
Vidala - pisarza, ktéry niejednokrotnie zajmowat sie starozytno-
Scia. Nie bylo innego podtekstu tego zaproszenia, ale Vidal zapa-
mietat z pierwszych rozméw z rezyserem i producentem Samem
Zimbalistem znaczacg okolicznoéé: panowie tak jakby testowali
reakcje, gdy wymieniali nazwiska rozwazanych aktoréw do roli
Ben Hura: Paula Newmana, Rocka Hudsona, Burta Lancastera,
Marlona Brando. Gore, rozbawiony, zauwazyt w duchu, ze wszy-
scy aktorzy byli homoseksualni lub biseksualni. W koricu powie-
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dzieli, ze Ben Hura zagra Charlton Heston. Gore byl sceptyczny:
»,Ma urok drewnianego Indianina” (PORTER, 2014).

Nie miat racji. Rola byta schematyczna, nie wymagata akto-
ra tej miary co Brando. Istotniejszy byl suplement meskiej cie-
lesnosci. Heston byl symbolem skrajnie prawicowego odlamu
amerykanskiej polityki. Wyler znat go jednak z planu The Big
Country i jako gwiazde historycznych produkcji: ,Standardowsg
anegdotg Hollywood jest powiedzenie, ze gdyby Bég przyszed! na
ziemie, wiekszos$¢ kinomandéw nie uwierzytaby, gdyby nie wygla-
dat jak Charlton Heston” (RAYMOND, 2006, s. 36-37). Wyler wie-
dzial, jak bardzo aktor dba o fizyczny wizerunek. W specjalnym
programie o Hestonie prowadzacy powiedzial: ,Sprawdziliémy -
jest to statystycznie mierzalne: pojawile$ sie rozneglizowany
w wiekszej liczbie filméw niz jakikolwiek inny aktor - no moze
z wyjatkiem Raquel Welch” (RaYmOND, 2006, s. 35-36). Z kolei
role Messali dostat Stephen Boyd. Vidal nie tylko wiedzial, ze ak-
tor byl homoseksualny. Miat z nim romans na planie.

Urok nagich mezczyzn rzymskiej epoki byt niepokojacym ttem
przygotowan produkcji. Pozostawata kwestia niewyja$nionych
w ksigzce Wallace'a motywacji konfliktu. Wyler chcial, by Vidal
uzasadnit przemiane przyjazni w nienawi$é. Gore po rozmowach
uznal, ze rozpoznaje oczekiwany od niego wezet fabuly: ,Ben
Hur i Messala byli bliskimi przyjaciétmi z dzieciiistwa. Lata p6z-
niej spotykaja sie jako silni doroéli, przepelnieni testosteronem,
ktérych osobowosci i polityka réznia sie znacznie i niebezpiecz-
nie [..]. Heston jest zywiolem ziemi, zarliwie patriotycznym
syjonistycznym Zydem, Messala - arystokratycznym rzymskim
oficerem [...]. Mimo ze ich powtérne zjednoczenie jest pelne mi-
tosci, wkrétce ktdca sie o suwerennoéé i polityke” (PORTER, 2014).

Pisarz proponowat, by w filmowej przesztosci miodzi bohate-
rowie byli kochankami. Po latach dekadencki i bardziej liberalny
Messala miatby by¢ wcigz zakochany i chcie¢ wznowié relacje.
Jednak Ben Hur, starotestamentowy ksigze zydowski, bez waha-
nia mial odrzucaé¢ awanse Messali. Wyler wydawat sie zszokowa-
ny rozwigzaniem, ktére zostalo podsuniete przez pisarza: ,prze-
twarzatem fabule mej powiesci The City and the Pillar. Na szcze$cie
[...] Willy tego nie czytal. Przez chwile siedzieli w kamiennej
ciszy, patrzac na mnie, jakbym oszalal. W koricu Wyler wysapat:
»Jak proponujesz to pokazac... Jak chcesz to nazwaé? Gejowskie
baraszkowanie Judy i Messali? Pamietaj, ze to Ben Hur. Opowies¢
o Chrystusie, a nie Chtopieca nocka w tazni«” (PORTER, 2014).

Wyler nie byt przekonany do arogancko bezczelnego pomystu
pisarza, ale potraktowatl pomyst jako watek ezopowy, niedopowie-
dziany: ,,»Na dzisiejszym etapie wyprébuje kazdy pomyst - byle
bez obciagania [...]. Jesteémy zdeterminowani, by znalez¢ silng
motywacje!« [...]. Wyler nalegat, aby rezyserowaé sceny Hestona /
Ben Hura tak, by »Wielki Wsiok« [Cornpone - przezwisko He-
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stona - R.S.] nigdy nie zatapal, co si¢ wyrabia. W zadnym wypad-
ku Heston miatl nie wiedzie¢, ze jego sceny majg homoerotyczny
podtekst” (PARINT, 2015).

Heston odrzucat takg interpretacje odgrywanych przez siebie
scen, ale jego znajomi méwili, ze ta niepamieé jest symptoma-
tyczna (PORTER, 2014). Wyler nie przeczy! faktom, ale dyploma-
tycznie thumaczyt, ze nie pamieta dyskusji z Vidalem. Rezyser byt
w ewidentnej putapce public relations filmu i nie potwierdzal
homoerotycznego podtekstu przeboju chrzescijaiiskiego kina.
Zydowski rezyser realizujacy film, ktérego ttem jest pasja Chry-
stusa, nie mégt wyjawié, ze realizuje przetomowy dla kina dra-
mat o komplikacjach gejowskiej mitosci.

Nie musial niczego wyznawa¢. Powstat film, ktéry nie milczy
w kwestii mito$ci homoseksualnej. A w kazdym razie jego jezyk
jest subwersywny: kilkuminutowa muzyczna uwertura do filmu,
zilustrowana fragmentem Stworzenia Adama, fresku Michala
Aniota z Kaplicy Sykstyniskiej. Adam unosi reke w kierunku szy-
bujacego w dét ku niemu Boga. Nie mozna na progu filmu nie
dostrzec analogii miedzy freskiem a relacja Ben Hura i Mes-
sali, ktérych dawna blisko$¢ zostala zniszczona przez polityczne
pozycje mezczyzn - w przypadku Messali w Imperium Rzym-
skim, w przypadku Ben Hura - w Izraelu. ,W wiekszosci filméw
homoerotyzm istnieje, ale go nie ma [...]. Wyobrazenie Stworze-
nia jako spotkania dwéch péinagich meskich postaci zapewnia
hollywoodzkim kulturystom na ekranie [...] kulturowo wysoki
przypis i jest aluzjg do pierwszoplanowej w filmie quasi-erotycz-
nej relacji mezczyzn. Palce Adama i Boga niedtugo sie dotkna,
ale na obrazie zawsze pozostaja frustrujaco rozdzielone [...].
Znaczna cze$é dramatu rodzi sie z powodu tej luki [...]. Ben Hur,
imponujaco uciele$niony przez Charltona Hestona (jego twarz
jak rzezbiona w granicie), wstrzasany jest gwaltowna frustra-
cja [...]. Obraz Michata Aniota jest kondensacjg wielu tematéw
filmu. Jego [fresku - R.S.] homoerotyczny odcien - ilustracja in-
tensywnego patosu spotecznie niemozliwej mitosci [...], frustra-
cji z niemoznosci dotkniecia” (FITZGERALD, 2001, s. 38-39).

Ben Hur, nowatorski w uzyciu homoerotycznej metafory, poda-
za za estetycznym trendem kina o antyku toga movie, ,wypelnio-
nego naoliwionymi meskimi ciatami” (FiTzGERALD, 2001, s. 36).
Meska nagos¢ w Ben Hurze oznacza jednak réwniez wzajemnie
sprzeczne obrazy biowtadzy i cielesnej stabosci, bedace ostrozna
odpowiedzig na zmieniajace sie woéwczas poglady na temat me-
skiej tozsamo$ci i rél ptciowych. ,Messala otwarcie pokazuje swa
meska moc, a jednocze$nie ujawnia staboéé. Rozebrany, uwodzo-
ny jest »jak kobieta« stodkimi komplementami Szejka. Podobnie
ekspozycja nagiego ciata Judy wystepuje najczesciej w scenach,
w ktérych ten negocjuje warunki relacji z Arriusem. W sytuacji
niewolnika stabo$¢ nagosci Judy jest widoczna w kambuzie todzi,
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gdy Arrius patrzy, jak ten [Juda - R.S.] poci sie w galerach [...].
Ben-Hur podkre$la paradoksalny status meskosci, zaréwno jako
konwencjonalnego symbolu potegi Rzymu w eleganckiej musku-
larnosci Messali, jak i jako woli i wytrwalosci nagiego czlowie-
czenstwa Judy. Gdy wykrzykuja mltodziericze hasto »Down Eros,
Up Mars!«, obaj sg ukazani w niecenzurowanym meskim pieknie,
jego zarazem sile i uleglosci” (CYrINO, 2005, s. 87).

Jesli silg jest Messala, a staboscia Juda, to interesujace jest sy-
metryczne uznanie i wyparcie dwéch stron meskosci - libidalnej
i przemocowej. To jest o$ Vidalowskiej sceny, w ktérej przyjaciele,
na moment przed ostatecznym poréznieniem, rywalizuja w rytm
buriczucznego motta: ,Down Eros, Up Mars!”. Zauwazmy tez mi-
nimalne znaczenie kobiecych rél w tym filmie. W Dziedziczce i The
Big Country kobiety byly libidalng atrakcjg, nagroda napedzajaca
meska przemoc. Tymczasem zwigzki ksiecia Judy z kobietami
wydajg sie ledwie alibi dla jego relacji z Messala. Sentymental-
ne przywiagzanie Judy do Estery (judeochrzeécijafiskie domowe
ognisko) nie likwiduje mocy jego realnego popedu, mieszczace-
go sie miedzy niechrzedcijafiska nienawiécia (Mars) a chrzeci-
jafiska miloécig (Eros). Estera reaguje na Ben Hura pragnieniem
zemsty: ,Prawie tak, jakbys stat sie Messalg” (WYLER, rez., 1959).
Watek uczué Judy do Estery zajmuje podrzedne miejsce. Tam,
gdzie powie$¢ czerpie znaczng cze$¢ wahan Ben Hura z wplywu
nan dobrej kobiety (Estera) lub zlej (egipska Iras), w filmie dra-
stycznie zredukowano historie mitosng (wyeliminowano Iras).
Rezyser skupitl sie na jouissance Ben Hura plynacej z jego relacji
z mezczyznami (Messala, Arriusem). Preferujac meska cieles-
no$¢ i meska obecno$¢, najintensywniej - zaréwno fizycznie, jak
i emocjonalnie - dotknat nowej w kinie relacji - miedzy mezczy-
znami (FITZGERALD, 2001, s. 38).

Zakonczenie
W ,mesjanistycznym” fresku mesko$¢ obserwowana jest poza
heteroseksualnymi stereotypami. Wyler dopowiada tutaj to, co
bylo niedoméwieniem i kompromisem w The Big Country: mozli-
wos¢ zrzucenia ograniczen heteronormatywnosci ujawnia libidal-
ny podmalunek meskiej biopolityki. Konwencja kina historyczne-
go stuzy zatem niewylacznie antyfaszystowskim i pacyfistycznym
przestaniom. Rewoltujaco uzywa inwersji romantycznej mitosci.
Klasyczny romans zostaje zastepiony ukrytym romansem homo-
erotycznym. Vidal pomégt Wylerowi wysublimowaé libidalne
zaplecze biopolityki. Mesjariska figuratywno$¢ opowiesci nie po
raz pierwszy postuzyla politycznej narracji o emancypacyjnej
sile Erosa.

Ben Hur koniczy nieoficjalng trylogie pacyfistyczna. Podsumo-
wuje postmeski projekt Wylera. Zabral on Ben Hura w podréz,
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w ktérej trakcie cztowiek pokoju stat sie agresywnym mscicielem.
Dopiero w pasyjnym finale nastepuje (deus ex machina) oczysz-
czenie niewinnych i poniechanie karania winnych. Juda wyrzeka
sie przemocy na rzecz przebaczenia. Po wystuchaniu Chrystusa
méwi do Estery: ,Poczutem, jak jego glos wyjmuje miecz z mej
reki” (WYLER, rez., 1959). Wyler $wiadomie wraca do punktu
kulminacyjnego Przyjacielskiej perswazji, w ktérym Gary Cooper
postanawia nie zabija¢ konfederata. Mesko$¢ wstrzymujaca sie
to ten inny poczatek. Meskie konflikty sa wyczerpane, polityczna
nieefektywnos¢ przemocy skompromitowana. Nowi mezczyZni
pragna wyzwolenia z dotychczasowych ograniczen.
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