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Down Eros, Up Mars! 
The Post-masculine in William Wyler’s Films

Abstract: The article speaks to the deconstruction of men’s images in William 
Wyler’s films. One may observe a different paradigm of what is male in the said 
director’s pacifist trilogy. The alternative masculinity utopias constructed there-
in are quite awe-inducing due to their emancipatory scope. Friendly Persuasion 
(1956), The Big Country, and Ben-Hur (1959) are films depicting not only the fight 
against patriarchal stereotype, but also reaching beyond the restrictions of hetero- 
normativity. The libidal coordinates of the narratives are in sync with biopolitical 
status of modernity. Surprisingly enough, at the heart of Hollywood some brave 
cinematic post-masculine projects were developed.
Keywords: William Wyler, masculinity in cinema, homosexuality in film, ideology 
in cinema, biopolitics

Autor z Alzacji 
(wstęp)
Jakie wizerunki płci społecznej mężczyzn przedstawiano w kla-
sycznym Hollywood? Konsekwencje kodeksu Haysa objęły aspek-
ty tabuidalne reprezentowania płci na ekranie (Byars, 1991; 
Green, 1998; Doherty, 1999; Leff, 2001). Próbowano obchodzić 
ograniczenia, ale nie były to ryzykowne praktyki. Filmy stawały 
się interesujące, gdy ich twórcy poszukiwali wbrew schematom. 
W latach trzydziestych XX wieku studia filmowe w Hollywood 
zostały zasilone falą emigrantów – twórców usuniętych z III Rze-
szy z powodów rasowych. Prace tych liberalnych twórców kina  
autorskiego były sprzeczne ze schematyzmem „fabryki snów”. 
Wpływ tych prac na amerykański film był nieprzewidzianą kon-
sekwencją represji cenzorskich.

William Wyler, twórca filmowy żydowskiego pochodzenia, 
uciekł z Europy z lęku przed niemieckim antysemityzmem. Wy-
lera zaliczano do ekskluzywnej kategorii autorów ekranu dzięki 
André-Bazinowi, ojcu pojęcia „la politique des auteurs”, i środo-
wisku Cahiers du Cinema (Miller, 2013, s. 1). Sam Wyler mawiał: 

„Nie jestem autorem moich filmów i nie ma potrzeby używania 
fantazyjnego francuskiego słowa auteur, chociaż jestem jednym 
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z niewielu reżyserów, którzy potrafią je poprawnie wymówić” 
(Wyler, 2009, s. 66)1.

Wylera drażniły postacie ekranowych mężczyzn. Żonglował 
on tematem męskości w kontekście emancypacji kobiet. W swo-
ich wczesnych obrazach filmowych budował portrety zbuntowa-
nej kobiecości. Jej ucieleśnieniem była Betty Davis – „aktorka Wy-
lera”. Problem męski w filmach tego reżysera ujawniał się, gdy 
szkicował on tło więzienia patriarchatu (na przykład w Jezebel, 
1938, Lisim gnieździe, 1941). Takie ujęcia tematu zapowiadały za-
interesowanie filmów Wylera tworzeniem portretów męskości. 

W trakcie wojny Wyler nakręcił dokument o amerykańskich 
lotnikach The Memphis Belle: A Story of a Flying Fortress (1944). 
W  mundurze i z kamerą uczestniczył w bombardowaniach Nie-
miec na pokładzie samolotu B-17. Obserwacja jego załogi wzbu-
dziła w Wylerze refleksję, że pozycja walczących „rycerzy” jest 
ideologicznie fałszywa. 

Po wojnie reżyser nakręcił fabułę o wojennej traumie Najlepsze 
lata naszego życia (1946). Nie interesował go spektakl wojny, ale jej 
skutek społeczny – w tym ujęciu postwojna to piętno ciała cier-
piącego po amputacji, depresja postwojowników (Zimmerman, 
2003, s. 114). W filmie odwrócone zostały tradycyjne role – ko-
biety są decyzyjne w przywracaniu niepełnosprawnym mężom 
utraconej pozycji, zagrożonej męskości i seksualnej sprawności 
(Eberwein, 2007, s. 14). Uwagę zwraca jedna scena – subwersyw-
nie odważna: bezręki żołnierz czyści karabin metalowymi prote-
zami rąk ruchami w górę i w dół. Kontekst pourazowej impoten-
cji bohatera wskazuje, że to analogon masturbacji – karabin – jest 
fetyszem, zastępuje niemożliwy wzwód (Eberwein, 2007, s. 79). 
Obserwacja deterioracji męskości jest uderzeniem w epicki etos 
Hollywood. Temat zasadności zabijania był jednak niemożliwy 
do podjęcia – dla kapitana Wylera było za wcześnie, by rozliczyć 
własne urazy. 

Altermęski Monty
Pierwszy obraz męskiej tożsamości alternatywnej w twórczości 
Wylera pojawia się w odniesieniu do literatury. Dziedziczka (1949) 
jest adaptacją adaptacji – Wylera zainteresował bowiem Dom na 
placu Waszyngtona Henry’ego Jamesa w teatralnej przeróbce Ruth i 
Augustusa Goetzów. W filmie skupia uwagę kreacja postaci upoka-
rzanej przez mężczyzn Katarzyny (Oscar dla Olivii de Havilland). 
Gdy upokorzenie kobiety sięga zenitu, zaczyna ona snuć „intrygę 
zemsty” na ojcu i kochanku, co powoduje, że współczucie widza 
zostaje przeniesione z niej na prześladowcę – jej ojca. Okrucień-
stwo córki objawia się w jej mściwości jako „męskim” działaniu: 

1  Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia w tekście – R.S. 
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„Doktor Sloper upodabnia się do Leara, człowieka, przeciw któ-
remu bardziej zgrzeszono niż on sam grzeszył, i sąd taki popiera 
epoka, która zasadniczo dąży do przywrócenia władzy patriarchy, 
nawet jeśli uznaje jego omylność” (Rivkin, 2002, s. 161).

Agnieszka Holland zakwestionowała taką maskulinizację po-
staci dziedziczki ze sztuki Jamesa. W feminizującej adaptacji 
z  lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku zaakcentowała ko-
biecą integralność bohaterki. W filmie Wylera Katarzyna płaci 
za wolność  – cenę stanowi uszkodzenie integralności jej tożsa-
mości. Jest „męska”: „Mogę być bardzo okrutna. Nauczyli mnie 
tego moi mistrzowie” (Wyler, reż., 1949). Film mówi o niszczącej 
intruzji patriarchalnych wzorców, o destrukcji kobiecej psychiki 
przez męskie źródła siły. Puste miejsce, „luka” w represjonowa-
nej dziewczynie zostaje wypełnione negatywną treścią: „męskim” 
dyskursem zemsty. Film kończy się ironicznym obrazem dzie-
dziczki – kobiety bogatej i niekochanej, ale odpornej na roszczenia 
męskiego świata dzięki jego tarczy. Katarzyna haftuje. Katarzyna 
nie przerwie i nie wpuści kochanka desperacko stukającego do 
drzwi: „W ostatnim ujęciu kończy robótkę. Treścią pracy jest wy-
szyty alfabet, który sugeruje, że Katarzyna została na starcie edu-
kacji i nie zaczęła nawet układać własnych, suwerennych słów” 
(Chandler, 2002, s. 183). Wcześniej Wyler portretował silne i nie-
zależne kobiety. W Dziedziczce pokazał kobiecość wypartą przez 
męskość; taka kobiecość stanowi cenę pozornej emancypacji. 

Konstruując przemianę Katarzyny, Wyler kontrapunktował 
ją obrazem kochanka. Zmienił jego literackie motywacje bez-
względnego adoratora. Ale też przebudował gender powieścio-
wego Morrisa Townsenda, który w książce jest dopełnieniem 
przemocy ojca bohaterki. Reżyser uważał, że rozwiązania za-
stosowane przez Jamesa sugerują głupotę Katarzyny. Jej kobieca  
uległość wobec bezczelnego manipulatora powoduje, że nie spo-
sób traktować ją poważnie. Osłabiając „męskość” chłopaka, reży-
ser budował suspens (Wyler, 2009, s. 65). 

„Times” pisał o „zmiękczeniu” męskiego charakteru w filmie 
Wylera: „konflikt staje się bardziej procesualny […], konfronta-
cje są mniej intensywne […], co umożliwia większą intymność” 
(cyt. za: Herman, 2015). Reżyser poczuł się wywołany do tablicy 
taką recenzją. W „New York Herald Tribune” nazwał Dziedzicz-
kę eksperymentalnym odejściem: „Wierzę, że emocje i konflikty 
między dwojgiem w salonie mogą być równie ekscytujące jak 
strzelanina, a nawet bardziej. Od kilku lat chciałem nakręcić 
film z celowo spowolnionym procesem rozwoju postaci w drama-
tycznym konflikcie, a nie szybką fabułą w spektakularnej akcji. 
W  Dziedziczce zobaczyłem okazję do stworzenia studium intere-
sujących osobowości” (cyt. za: Herman, 2015).

Jak to wyglądało w praktyce? Rolę Morrisa Townsenda powie-
rzono Montgomery’emu Cliftowi, który z czasem zasłynął z odgry-
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wania ról mających na celu dekonstrukcję męskich stereotypów 
na ekranie. Angaż czynnego homoseksualisty był kontrowersyjny. 
Ale Wyler, jak jeszcze zobaczymy, preferował gejów na ekranie. 
Kreacja Clifta jest subtelna i niejednoznaczna w intencjach. Pod-
kreślona została empatia bohatera dla Katarzyny, wspólnota ich 
zainteresowań. Osią „miękkości” jest cielesność aktora: „Wyler 
pokazuje Morrisa Townsenda jako mężczyznę diabolicznie przy-
stojnego – tak przystojnego, że nawet nim go zobaczymy na ekra-
nie, widzimy, jak Katarzyna patrzy i słucha, zanim ten wejdzie 
w  kadr. Żywa ekspresja jej twarzy ilustruje uległość wobec pięk-
na, a zarazem lęk przed nim, co zaskakuje, ale tylko do chwili, gdy 
w końcu widzimy źródło emocji i rozumiemy, dlaczego ona czuje 
to, co czuje” (Krauss, 2014, s. 106). Nowy wzorzec piękna  – nie 
Gary Cooper, nie James Stewart. W  biseksualnym i  androgynicz-
nym uroku Clift przypomina nienormatywnego Cary’ego Granta. 
Nie jest amantem imponującym fizycznością. Zdobywa oczami, 
twarzą (Anderegg, 1979, s.  155). Katarzyna reaguje na tę (nie)
męską odmienność. 

Ubrany w dziewiętnastowieczny strój aktor czuł się niepewnie. 
Nie umiał odegrać dawnej etykiety. Wyler pomysłowo wykorzy-
stał „rozlazłość” sposobu bycia Clifta. Monty był w porównaniu 
do dawnych wzorców uderzająco niemęski. Właśnie te cechy ak-
tora pozwoliły Wylerowi odmienić literacki pierwowzór. Przy-
służyły się temu anachroniczne szczegóły dwudziestowiecznej 
afektywności aktora. Gdy Goetz przerabiał swą sztukę na po-
trzeby scenariusza, wspominał: „Monty był cały nowoczesny […]. 
Wyjaśniałem: »Chcę, by [Monty – R.S.] przynajmniej starał się 
zachować powierzchowność dziewiętnastego wieku. Ma okrop-
ny chód. Nie daje rady«. Willy rozmyślał: »Dobrze, chyba wiem. 
Dam mu lekcje tańca«. I zaangażował nauczyciela. Kazał mu 
[Monty’emu – R.S.] brać lekcje każdego popołudnia przez trzy 
tygodnie” (cyt. za: Herman, 2015).

Kontaminacja dawnej prezencji i nowoczesnej ekspresji intry-
guje właśnie w scenie tańca. Niemęski Morris patrzy z zainte-
resowaniem na Katarzynę, a my nie pojmujemy jego ciekawości. 
Wobec akcentowanej „skromności” urody Katarzyny nie podej-
rzewamy przesłanki seksualnej. Z kolei efebiczne piękno Morrisa 
kłóci się ze schematem podrywacza i oszusta: „Siła ujęcia polega 
nie tyle na tym, co Wyler mówi o Morrisie, który jest niebywale 
uroczym młodym mężczyzną, ile raczej na tym, że pokazuje re-
akcję Morrisa na Katarzynę poza jej spojrzeniem. Efekt jest nie-
pokojący, pobudzający, w żaden sposób nie zaspakaja ciekawości 
motywów Morrisa” (Anderegg, 1979, s. 157). 

Todd W. Reeser zwraca uwagę, że męskość w jej pierwotnej po-
zycji, czyli przeciwstawiona kobiecości, ma tendencję do konsty-
tuowania się jako kategoria nieoznaczona. Jest w tym analogia do 
przeciwstawiania sobie heteroseksualności i homoseksualizmu 
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(Reeser, 2010, s. 8). Ten fundamentalny truizm badań nad mę-
skością dotyczy także filmów Wylera. Jego filmowe gry wymien-
nych sfer znaczącego między postaciami męskimi i kobiecymi 
przypominają studia gender. Zaczynają się nie od męskości (bo 
ta funkcjonuje jako norma), ale od kobiecości, od konstruktów 
płci, które różnią się (ze względu na rasę, klasę, płeć) od tego, co 
uważano za męskie.

Jeśli Reeser sugeruje, że męskość jako konstrukt społeczny jest 
podobna do ideologii, to rozumie męskość jako zestaw przeko-
nań, których ludzie doświadczają jako zwykłych i autentycznych. 
Społeczna większość uważa ideologiczne dyskursy męskości za 
coś oczywistego, część męskiej fizjologii (Reeser, 2010, s. 20–21).  
Wyler to kwestionuje. Pokazuje, że konstrukt męskości jest 
przygodny – podlega przemianom światopoglądowym. Monty na 
ekranie jest ilustracją wewnętrznej sprzeczności męskich wize-
runków. Nadrzędność męskości jest możliwa dzięki jej nieoczy-
wistości. Homoseksualny uwodziciel kobiet już jest do pomyśle-
nia. Skoro męskość funkcjonuje sama, na własnych warunkach, 
to wchodzi w relację z różnicą, z „niemęskimi” częściami ideo- 
logii (Reeser, 2010, s. 41). Innymi słowy, męskości nie ma bez 
istnienia tego, co rzekomo niemęskie. Logiczne jest, że ktoś dzia-
łający w obrębie hegemonicznej konstrukcji płci uczy się prag-
matycznego użycia tego, co „niemęskie”. Męskość jest wyuczona 
i nabyta, a odbierana jako „spójna” i kompletna. Stąd niepostrze-
żenie wchłania elementy zewnętrzne. Rewizjonistyczny wizeru-
nek Morrisa był pierwszym w Hollywood obrazem postmęskim: 
jego niespójność była atrakcyjna zarówno dla mężczyzn, jak i dla 
kobiet. 

Nie jestem pacyfistą, ale lubię kwakrów
W latach pięćdziesiątych reżyser powrócił do kwestii traumy 
żołnierzy z Najpiękniejszych lat naszego życia. Nekropolityka mi-
litaryzującej się Ameryki i geopolityka zimnej wojny skłoniły go 
do realizacji tzw. trylogii pacyfistycznej. Jej inwencyjność w kon-
struowaniu alternatywnych utopii postmęskości budzi szacunek 
przenikliwością i odwagą. Pierwszą częścią tryptyku jest Przy-
jacielska perswazja (1956) – quasi-western będący dekonstrukcją 
mitu wojny secesyjnej. W sytuacji bratobójczego konfliktu, któ-
rego tłem jest stosunek do wolności, Wylera interesują kwakrzy 
i ich dylemat: imperatyw odmowy stosowania przemocy. Bohater 
filmu będącego adaptacją książki Jessamyn West zmuszony jest do 
udziału w wojnie. Okoliczności stają się dla mężczyzny unikal-
nym testem weryfikującym wyznawane wartości. Reżyser bronił 
się przed kwalifikowaniem go jako pacyfisty. Latał B-17 i uzasad-
niał na taśmie filmowej konieczność prowadzenia wojny. „Nie dla-
tego interesuje mnie ten projekt. […] film mówi, że zbawienie to 
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nie masowy towar. Mówi, że ocalasz lub tracisz swą duszę jako 
jednostka. Jeśli nam się udało, ludzie po wyjściu z kina nie powie-
dzą: »co z tego?«. Powiedzą: »Ten facet miał odwagę. Zrobił, co 
uważał za słuszne«” (Sinyard, 2013).

Wylera interesuje relacja pacyfizmu i wolności – „migotliwe-
go” fundamentu kultury Zachodu. Walczył w realnym konflikcie, 
bo uznał, że musi czynnie sprzeciwić się faszyzmowi. Ale to nie 
znaczy, że pojmował pacyfizm jako błąd w obliczu intensyfika-
cji zła. Kwakrów i ich wiarę pokazał na ekranie jako powidok 
naturalnej moralności w świecie zbrutalizowanej nekropolityki, 
ślad przyzwoitości ludzkiej natury. W czasie, gdy Ameryka znaj-
dowała się w centrum zimnowojennego konfliktu, zainteresował 
się radykalną prozą krytykującą imperializm. Rozważał sens 
przemocy, gdy amerykańska biowładza wyznaczała sobie rolę 
żandarma strzegącego fantazmatu liberalnej demokracji. Myślał 
o wolności sumienia w obliczu kryzysu, gdy Hollywood ulegało 
politycznej presji maccartyzmu. 

Wyler nie był na „czarnej liście” Hollywood, ale jako liberał 
uznawany był za sympatyka tzw. komunistów. Kwakrowie ich 
przypominają, wzorują się bowiem na etosie pierwszych chrześ- 
cijan: „Wyler był poruszony moralną siłą ludzi przywiązanych do 
swojego głęboko zakorzenionego światopoglądu w obliczu zamę-
tu historii. Dla niego wybór pomiędzy dobrem a złem, słusznym 
a niesłusznym, działaniem a biernością rzadko okazywał się pro-
sty […]. Złożoność pacyfistycznego wyboru jest intensywniejsza 
na tle wojny albo właśnie w filmach, które opowiadają o ofiarach 
wojen” (Sinyard, 2013).

Oglądając film, można pomyśleć, że Wyler śmieje się z kwa-
krów. Tymczasem używa on konwencji komediowej, bo opowia-
da o grotesce: „słabych” kwakrach postawionych w sytuacjach 
rywalizacji i agresji. Western miesza się z konwencją kina fami-
lijnego. Cywilizacja wstrzemięźliwości pozwala na obserwację 
utopianistycznych konsekwencji odmowy agresji. W tej historii – 
podważenia wierności sobie oraz doświadczenia sprzeczności 
wiary i  życia – Wyler sympatyzuje z moralnym relatywizmem. 
Pokazuje ambiwalencję prawości w biopolis poprzez: „kwakrów 
rozdartych między przekonaniami religijnymi a imperatywem 
obrony rodzinnych domów […]. Mimo że film Wylera bywał 
opisywany jako hołd dla pacyfizmu, to jednak jego dramatyczne 
kadry […] uparcie kwestionują wartość pacyfizmu jako realnej 
ideologii dzisiejszego świata. Sielankowy nastrój filmu odzwier-
ciedla upodobanie Wylera do stylu życia rodziny Birdwellów. Ale 
reżyser przywołuje ten nastrój w taki sposób, by sceny te pełniły 
rolę fantazmatyczną. Mówiły o marzeniu, a nie realistycznym 
portrecie egzystencji” (Miller, 2013, s. 341).

Wyler chętnie opowiadał o tym, jak konstruuje postaci w swo-
ich filmach. Był zafascynowany dialektyką między naturalnym 
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instynktem a uzurpacjami superego wyznawcy: „Temat kwakrów 
był delikatny, więc próbowaliśmy potraktować go lekko. Pokaza-
liśmy, że istnieją różne odcienie bycia kwakrem, tak jak istnieją 
różne odcienie w każdym wyznaniu i społeczeństwie” (Wyler, 
2009, s. 20). Gary Cooper okazał się najcelniej dobranym rekwi-
zytem w biopolitycznej przypowieści o urojeniowej, trybalnej 
mitologii mężczyzn. W Dziedziczce reżyser atakował przemoc 
męskiego gender, kusząc widza pięknem Clifta. W Przyjacielskiej 
perswazji wyzwaniem było obsadzenie hipermęskiego Coopera 
(archetyp szlachetnego kowboja, sprawiedliwego szeryfa) w roli 
miłującego pokój Jessa Birdwella. Widz obserwuje bohatera to-
czącego wewnętrzny bój. Jess czuje się rozdarty między „natu-
rą” i Pawłową agape. Komizm ilustruje profanacyjne praktyki; 
zabawa (rywalizacja z sąsiadem w wyścigach zaprzęgów przed 
niedzielnym nabożeństwem) staje się wentylem nadmiaru mę-
skiego testosteronu. Nadmiarowa cielesność  Coopera informuje 
nas o wewnętrznej walce jego postaci. Pozornie pasywny bohater 
robi wrażenie, jakby miał wybuchnąć. Sprzeczności zachowania 
pokazują męskość w kryzysie. Po wojnie w Ameryce ten kryzys 
wyrażały niesymetryczne kulturowo objawy. W kulturze wyso-
kiej – teatr Tennessee Williamsa, w kulturze popularnej – aktor-
stwo Montgomery’ego Clifta i Marlona Brando, w mediach – ma-
gazyny o kulturystyce, a społecznie na przykład rosnąca w  siłę 
gejowska subkultura. „Każde z tych zjawisk ilustruje, w jaki 
sposób […] amerykańska męskość stała się młodsza i atrakcyj-
niejsza estetycznie, a przy tym niejednoznaczna seksualnie. Po-
mimo represyjnego konstruktu społeczeństwa […] artefakty tych 
czasów ujawniają migotliwe, często mylące przesłania” (Krauss, 
2014, s. 8). 

Stary Cooper bronił się przed rolą. Nie wierzył, że ją udźwig- 
nie, skoro tak ewidentnie była sprzeczna z jego wizerunkowym 
stereotypem. Wyler sądził, że Cooper miał problem z graniem 
pacyfisty. Lękał się, że nie zaakceptują tego fani aktora. Uważał, 
że Gary właśnie z powodu lęku o swą inscenizowaną męskość 
zagra rolę życia. „Coop […] był dobrym komediowym aktorem. 
Rewelacyjny partner do współpracy z reżyserem, ponieważ miał 
bardzo subtelne i autoironiczne reakcje. Był człowiekiem, który 
potrafił być łagodny bez bycia słabym i który był silny bez bycia 
twardym. Niezwykła rzadkość” (Wyler, 2009, s. 30).

Reżyser wyczuwał niespójność kreacji ekranowej Coopera 
i  jego realnej emocjonalności. Rozmawiając z autorką opowia-
dań, Gary zwierzał się z wątpliwości: „Chciałbym zagrać tę rolę. 
Ale nie wiem, czy dobrze zagram kwakra?” (Herman, 2015). Na 
kolejnym spotkaniu Cooper chciał wiedzieć, czy jego postać jest 
aktywna, gdy sytuacja wymaga działania. „Ależ tak, aktywna” – 
odpowiedziała mu West. „Czyli?” – „Aktywnie powstrzyma się” – 
wyjaśniała pisarka. – „Dostarczysz publiczności odświeżający ob-
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raz powstrzymującego się silnego mężczyzny” (Herman, 2015). 
O tych samych dylematach opowiadał Wyler. Mówił o męskim 
instynkcie gry Coopera. Aktor nie rozumiał scen obcych mu 
kulturowo, dalekich od konwencji westernu. Ale wyszedł z nich 
obronną ręką dzięki temu, że miał dystans do siebie: „Główny 
bohater Przyjacielskiej perswazji odmawia walki […], dochodzi do 
chwili próby, gdy sięga po rewolwer i go nie używa. Jessamyn 
West […] powiedziała mu: »Robisz coś. Opierasz się bardzo silnej 
pokusie – opierasz się pokusie walki«. To jest sedno, w niektó-
rych wypadkach jesteś czymś więcej niż człowiekiem tzw. akcji. 
Zrobienie czegoś, sięgnięcie po broń, ale nieużycie jej w sytuacji, 
gdy bronisz własnego życia, jest oznaką większej siły niż zabicie 
wroga. O to tu chodzi!” (Wyler, 2009, s. 138).

Biowładza wymusza walkę. Fizyczna siła Coopa legitymizu-
je jego wolę wstrzymania przemocy. Aktor jest ucieleśnieniem 
tej przemocy, bo widać, że choć z trudem, unika jednak agresji. 
Uosobia determinację, która dzięki wierności zasadom wygry-
wa z jego wewnętrznym wojownikiem. Ale zwycięża też dlatego, 
że nie broni się przed instynktem. Rozumie ducha rywalizacji. 
Zwycięża, bo cechuje się odrobiną uporu, który równoważy wy-
idealizowany etos kwakra. Prywatne zwycięstwo nad męskim 
superego z jednej, a dewotą z drugiej strony było utopią płci Wy-
lera – uciekiniera z Europy2.

Współscenarzysta filmu Michael Wilson znajdował się na 
niesławnej „czarnej liście” Hollywood i Wyler nie mógł wymie-
nić jego nazwiska jako współtwórcy. Zdecydował się na wyjazd 
z  filmem do Europy. Zgłosił Przyjacielską perswazję, odrzucaną 
w  Ameryce,  do stawki konkursu w Cannes w 1957 roku. Film 
stawał w  szranki z silną konkurencją: Siódmą pieczęcią Ingma-
ra Bergmana, Kanałem Andrzeja Wajdy i „emigracyjnym” (także 
z  powodu maccartyzmu) Tym, który musi umrzeć Jules’a Dassina. 
Złota Palma dla Wylera była zaskoczeniem. Na pewno filmowi 
pomogła l’affaire Wilson. O trudnej sytuacji scenarzysty filmu 
wypowiadała się oburzona gildia pisarzy francuskich (Prime, 
2014, s. 73). Ironicznie „biolityczny” epilog dopisała polityka. 
Trzy dekady później, u zarania epoki „głastnosti”, Ronald Rea- 
gan – konserwatywny polityk i aktor, którego Wyler osobiście 
nie znosił  – zabrał kasetę z  filmem Przyjacielska perswazja do 

2  W kontekście filmu Wyler wspominał swe podzielone niemiecko-francuskie 
dzieciństwo w Alzacji: „Nie tylko dziecko na wojnie jest przerażająco powszech-
nym obrazem, ale też dziecko w sytuacji, w której jego lojalność jest dzielona […]. 
Patriotyzm i machanie flagami. Widzimy tutaj paradujących z flagami, setkami 
flag, ale i w Związku Radzieckim, i w nazistowskich Niemczech. Tam, gdzie do-
rastałem, tak było. Słyszałem jedną prawdę w szkole, a drugą w domu. Niektó-
rzy byli po tej stronie, a ci, którzy byli po drugiej, nie byli przecież zdrajcami. 
Jeden sąsiad był po naszej stronie, inny sąsiad po drugiej. Nie wszyscy machali 
tą samą flagą, dobrą czy złą” (Madsen, 2015).
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Moskwy. Podczas oficjalnej kolacji podarował kasetę Michaiło-
wi Gorbaczowowi, a część toastu poświęcił wyjaśnieniom: „Film 
ma rozmach, majestat i patos. Pokazuje nie tylko tragedię wojny, 
lecz także problemy pacyfizmu, szlachetność patriotyzmu i wagę 
umiłowania pokoju” (cyt.  za: Herman, 2015). Gdy „New York  
Times” przedrukował słowa prezydenta, Wilson w liście do re-
dakcji wskazywał niestosowność wypowiedzi Reagana i jego hi-
pokryzję. Scenariusz pisany przez tzw. Commie został przejęty 
jako ideologiczna broń wymachującego szabelką, skrajnie kon-
serwatywnego polityka, który kiedyś robił karierę na demoniza-
cji „lewaków”. Wilson mówił o uldze, iż Wyler nie dożył wstyd- 
liwej sytuacji. Przypominając moralny dylemat pacyfistycznej 
rodziny zmagającej się z przemocą, wskazywał, że analogiczną 
przemocą jest polityka Reagana (zob. Herman, 2015).

Kowboj, który nie jest „straight”
Wyler skarżył się, że odgrywa rolę wyrobnika w „niemym” Holly- 
wood, gdy „taśmowo” realizował westernowe narracje. Cier-
piał z  powodu konieczności powtarzania schematu. „Wszyst-
kie [postacie – R.S.] zachowywały się zgodnie z jakimś wzor-
cem. Była jedna dobra postać i inna zła postać. Te złożone 
postacie są interesujące. To one i ich nieprzewidywalność dają 
aktorom okazję do stworzenia kreacji. Pozytywne cechy mięś- 
niaka albo słabości pozytywnego bohatera. Oto co jest interesują-
ce w postaciach. Jeśli bohater jest jednoznaczny [straight], całko-
wicie pozytywny lub całkowicie negatywny, nie jest interesujący. 
Nie ma takich ludzi (Wyler, 2009, s. 30).

Takim niemożliwym herosem, wzorcem patriarchalnej mę-
skości był Gregory Peck. Zabójczo przystojny, fenomenalnie 
zbudowany (jak model z kulturystycznych magazynów) idealnie 
wcielał się w szlachetnie „męskie” charaktery. Pecka wyróżniały 
poglądy. Był zaprzeczeniem Johna Wayne’a. Kowbojskie kreacje 
Pecka, z pewnością schematyczne w pozycjonowaniu herosa, 
promowały liberalną odmianę patriarchalizmu. Gregory zauwa-
żył pacyfizm Przyjacielskiej perswazji i zaproponował reżyserowi 
współprodukcję epickiej opowieści rozgrywającej się w realiach 
Dzikiego Zachodu. Tak powstał najbardziej radykalny w dziejach 
gatunku antywestern Biały kanion (The Big Country, 1958)3. Film 
ten był wówczas manifestacją sprzeciwu wobec polityki zimnej 
wojny: „The Big Country i Przyjacielska perswazja są podobne, ale 
nie takie same. Jeden z nich mówi o głębokiej wierze […], drugi 
jest rodzajem antywesternu. Główna postać […] uwiodła mnie, 
ponieważ robiłem wiele westernów, w których pokazywałem 

3  Będę używał oryginalnego tytułu The Big Country, a nie jego niecelnej trans-
lacji. 
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bohaterskich młodziaków, którzy niczego się nie bali […]. A tu 
bohater nie chciał być heroiczny, nie popisywał się” (Wyler, 
2009, s. 139).

W westernach lat pięćdziesiątych podejmowano nowatorską, 
alternatywną narrację o wartości negocjacji z konkurentem 
zamiast konfrontacji z nim. Narracja ta korelowała z ówczesną 
polityką konfliktów. Tak jak w światowej polityce, utrzymanie 
stabilizacji na ekranowych „zachodnich rubieżach” wymaga-
ło od bohaterów empatii i rezygnacji z przemocy. Podobnie jak 
w  polityce, na ekranie szukanie kompromisów nie likwidowało 
powodów konfliktów. Wyler, sympatyzujący z postawami pacyfi-
stycznymi, znów nie rozstrzygał: „pacyfistyczna skłonność znaj-
duje w filmie odbicie w unikaniu przez McKaya przemocy nawet 
w samoobronie. […] w każdym wypadku pacyfizm jest jednak 
kwestionowany. W obliczu nieuniknionego i nieprzejednanego 
wroga odmowa przemocy nie daje się stosować. Ciekawe, że naj-
bardziej pamiętne sekwencje The Big Country, w tym pojedynek 
Pecka i Hestona w świetle księżyca i finałowa strzelanina w Bia-
łym Kanionie, mówią o nieuchronności przemocy w obrębie 
filmu »pacyfistycznego«” (Miller, 2013, s. 358). Ambiwalencja 
taka jest dylematem biopolityki jako narzędzia pragmatyczne-
go gospodarowania genderowo „męskim” instynktem rywaliza-
cji. Rezygnacja z libidalnych determinacji jest, tak pokazano to 
w filmie, samobójczym gestem poddania się przemocy. A zatem 
umiarkowany postępowiec i pacyfista liczy się z możliwością 
użycia przemocy w obronie własnej i własnych przekonań. 

Tym, co spowodowało, że The Big Country dokonał zmiany 
w westernie jako gatunku, była pragmatyczna postać Jamesa 
McKaya (Gregory Peck). Postkowboj odmawia działania zgodnie 
z rytuałami. Sprzeciwia się obłudzie etycznego kodeksu Dzi-
kiego Zachodu (Madsen, 2015). Jankes, dżentelmen, przybył na 
Zachód. Sytuacja wyjściowa filmu pokazuje zderzenie outsidera 
z męskim światem. W konwencji westernu nie ma takich facetów. 
Mężczyzna nie może odmawiać tańca godowego przed swą wy-
branką. Powinien rywalizować w turniejach miłości dworskiej 
z innymi samcami. Z powodu „niemożliwego” bohatera krytyka 
odrzuciła antywestern z udziałem Pecka. „The Times” określił 
Wylera jako „reżysera rozumienia i empatii, który czuje, ale któ-
rego kwalifikacje są […] omylne i niepewne” (Madsen, 2015). The 
Big Country traktowany był protekcjonalnie jako nieudany „ku-
zyn” tzw. liberalnych westernów, jak W samo południe (1952) Fre-
da Zinnemanna czy Jeździec znikąd (1953) George’a Stevensa. Fil-
my umiarkowanie krytyczne wobec konwencji były akceptowane. 
Obraz Wylera wyróżniał się jednak radykalnością zwrotu (Sin- 
yard, 2013). „Jim McKay jest […] pacyfistą (gdy w końcu strzela 
z pistoletu w pojedynku – celuje w ziemię) i zapewne pasjonaci 
westernów uznali takiego bohatera (czy antybohatera) za fru-
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strujący element spektaklu. Zasadniczym problemem filmu była 
jednak dla Wylera rewizja westernowego gatunku. Zachowując 
manieryczny dystans między swą światopoglądową pozycją a bo-
haterami, pozwolił epickiej przestrzeni kpić z ludzkich aspiracji” 
(Anderegg, 1979, s. 195).

Rzecz w tym, że w zreifikowanej formule westernu odmowa 
uczestnictwa w pojedynku, rytualnym spektaklu wojny, wytwa-
rza niespójną – (nie)męską (no straight) propozycję męskości. Nie-
przystawalność tej propozycji do krajobrazu Wild West emanuje 
emancypującą mocą. Brak zachwytu widowni nieamerykańskim 
zachowaniem McKaya jest intencją wmontowaną w film. Zmu-
sza widzów do rozważenia sensu męskiej ideologii, której opiera 
się antykowboj. Skandaliczne traktowanie ulubionej konwencji 
Amerykanów było celem produkcji. Na briefingu dla hollywoodz-
kich korespondentów Wyler prowokował: „Nigdy nie uznawałem 
za wielką szlachetność amerykańskiej tradycji rąbania faceta  
w nos, jeśli [facet ten – R.S.] powiedział coś, co ci się nie podoba. 
To tylko dowodzi, kto potrafi uderzyć szybciej bądź mocniej – ni-
czego więcej. Problem, który mnie intryguje, dotyczy tego, czy 
widzowie mogą uwierzyć w człowieka, który nie chce używać 
pięści” (Madsen, 2015).

W rewizji mitu Dzikiego Zachodu ważny jest tytułowy „wiel-
ki kraj”. McKaya pytają na miejscu o wrażenia: „Czy widziałeś 
kiedyś coś równie wielkiego?”. Odpowiada, szczerze rozbawio-
ny: „Widziałem. Oceany”. Ogrom krajobrazu jest komentarzem 
do ludzkich losów na ekranie. Krytycy zauważali, że krajobraz 
przyćmiewa swoim rozmachem aktorów, sprawia, że wydają się 
niepozorni wobec natury. Było to zgodne z „antymaczystowską” 
wizją Wylera. Zwłaszcza walka na pięści odgrywana przez Pecka 
i Hestona obalała stereotypy inscenizowania pojedynków: „Tym, 
co było niezwykłe w tej scenie, nie była sama walka, ale zdystan-
sowany sposób jej filmowania na tle dominującego i zniewalają-
cego pustkowia” (Herman, 2015). Rozgrywający się na pustkowiu 
pojedynek bez świadków jest chwilą definitywnego zwycięstwa 
natury nad przemocą człowieka uzurpującego sobie nad naturą 
władzę: „Maleńkie postacie w ciemności na tle rozległego kraj- 
obrazu. Zdystansowana kamera podkreśla wymiar tych zmagań – 
pomniejsza rosłych mężczyzn do miniaturowych rozmiarów 
i sprawia, że walka, wraz z utratą proporcji, jawi się groteskowo. 
»Powiedz mi, Leech – pyta McKay po pojedynku – Co udowodni-
liśmy?«” (Sinyard, 2013).

Bezmiar przestrzeni oddaje „nadludzką” wymowę filmu. Wy-
ler chciał, by krajobraz pochłaniał postacie z ich narcystyczny-
mi uzurpacjami. Krajobraz jednak pochłonął też film. Na aspekt 

„boskiej przemocy” natury zwróciła uwagę weteranka kobiecej 
krytyki C.A. Lejeune. Wskazała biopolityczną determinantę fil-
mu jako jego siłę i słabość. Krytyczny dyskurs ginie pod ciężarem 
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panoram: „The Big Country jest zbyt szeroki dla jego małych bo-
haterów. […] Pamiętam, kilka lat temu w Londynie miała miej-
sce wystawa współczesnych obrazów amerykańskich. Szczegól-
nie zapadło mi w pamięć płótno zatytułowane Świat Joanny […]. 
Przedstawiało ono dziewczynkę leżącą na łące. Zamyślona spo-
glądała w stronę białego domku w szczerym polu. Pomyślałam, 
że obraz jest bardzo piękny i w ulotnej poetyce mówi wszystko, 
co przeczuwam o wielkości, przestrzeni i spokoju krajobrazu 
Ameryki. Wciąż go [ten obraz – R.S.] pamiętam i urzeczona od-
najduję [w nim – R.S.] w jakiś sposób The Big Country. Nie ma tu 
wiele refleksji, ale jakiż to piękny film” (Madsen, 2015).

Nie pozwólmy, by Heston domyślił się, że jest gejem
„Nie ma kogoś takiego jak osoba homoseksualna czy heteroseksu-
alna. Są tylko akty homo- lub heteroseksualne. Większość ludzi 
jest mieszanką impulsów […], i to, co każdy robi ze swym part-
nerem, nie ma znaczenia społecznego ani kosmicznego. Skąd 
tyle zamieszania? Aby klasa rządząca władała, muszą istnieć ar-
bitralne zakazy. Ze wszystkich zakazów tabu seksualne jest naj-
bardziej przydatne, ponieważ seks angażuje wszystkich” (Vidal, 
1999, s.  138). Zakończeniem pacyfistycznej trylogii Wylera jest 
(nie)sławny Ben Hur (1959) – gigant historyczny, film o czasach  
u zarania chrześcijaństwa. Podczas produkcji filmu niemego 
Cecille’a B.  DeMille’a Wyler był asystentem. Wytwórnia MGM 
zaproponowała mu pełen rozmachu panoramiczny remake. „Stu-
dio było w  tak złej kondycji [finansowej – R.S.], że szefostwo 
zachowywało się jak dinozaury stojące w obliczu klimatycznej 
katastrofy” – opowiadał współscenarzysta Ben Hura biseksualny 
prozaik Gore Vidal (Porter, 2014). Wszystko w Ben Hurze było 
nadmiarowe. Był najbardziej kosztowną produkcją kina. Zdobył 
rekordową liczbę Oscarów – jedenaście. I był przyczyną upadku 
reputacji Wylera jako artysty – przyniósł mu pogardę intelek-
tualistów. Gdy w „Cahiers du Cinema” przestano pisać o jego fil-
mach, komentował: „Istnieje grupa francuskich krytyków, którzy 
nie znoszą filmu, bo jest wprost komercyjny, co ich zdaniem jest 
przeciwieństwem artyzmu […]. Mogę im odpowiedzieć, że Ben 
Hur nigdy nie był czymś więcej niż historią przygodową bez ar-
tystycznych pretensji. Gdybym wymyślił inspirację, która byłaby 
sprzeczna z prostotą, z jaką opowiadam, film zawiódłby i komer-
cyjnie, i artystycznie” (Wyler, 2009, s. 74–75). 

Nie ufajmy deklaracji Wylera, że Ben Hur to jedynie historia 
przygodowa. Film ukrywa subwersywny potencjał, najgłębsze 
niedopowiedzenie reżysera. Zacznijmy od pacyfizmu. Analo-
gie między Ben Hurem a The Big Country były ewidentne: „Oba 
filmy zakładają, że pacyfizm jest przeciwny ludzkiej naturze 
lub przynajmniej narusza męskie kodeksy postępowania” (Mil- 
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ler, 2013, s. 362). Niewygasły konflikt pacyfistycznych ideałów 
i prawa do oporu wobec ucisku rezonuje w Ben Hurze, gdy bio-
polityka Messali (rzymskiego przyjaciela tyłowego żydowskiego 
księcia) zagraża fizycznej egzystencji Żydów. Aluzja jest celowo 
niesubtelna – Rzymianie to faszyści świata klasycznego. Trybun 
deklaruje: „Cesarz jest niezadowolony. Chce, by Judea stała się 
posłuszną i  zdyscyplinowaną prowincją” (Wyler, reż., 1959). 
Radzi przyjacielowi: „Bądź mądry, Judo. To rzymski świat. Jeśli 
chcesz w nim mieszkać, musisz stać się jego częścią. Przekonaj 
swój lud, że opór wobec Rzymu jest głupi. Gorzej – bo daremny. 
Może skończyć się tylko w jeden sposób: eksterminacją ludu” 
(Wyler, reż., 1959). Ideologia skrywana za słowami o opatrzno-
ści, posłuszeństwie i zagładzie jest nazistowska (Miller, 2013, 
s.  362). Można też widzieć w filmie widmo maccartyzmu. Mes-
sala chce wiedzieć, kto spośród przyjaciół Judy Ben Hura odmó-
wił posłuszeństwa. Chce, by ten zdradził imiona. Gdy Ben Hur 
odmawia roli konfidenta, Messala tłumaczy: „Nie masz wyboru: 
jesteś albo ze mną, albo przeciw mnie” (Wyler, reż., 1959). To ję-
zyk The House Un-american Activities Committee (HUAC, Komi-
sji ds. Działań Antyamerykańskich) w Hollywood. Podobnie jak  
inkwizytorzy senackiej komisji, Messala jest nie tyle ideolo-
giem, ile politycznym oportunistą (Sinyard, 2013). Odpowiedź 
Judy to najambitniejszy akt krytyki Rzymu w powojennym ki-
nie: „Rzym jest zły… Rzym jest obrazą Boga. Rzym dusi mój lud 
i mój kraj, cały świat, ale nie na zawsze. Mówię wam, w dniu 
upadku Rzymu rozlegnie się okrzyk wolności, jakiego świat  
nigdy wcześniej nie słyszał” (Wyler, reż., 1959). Ben Hur, mimo 
wad, wykracza poza stereotyp przedstawiania imperium (Win-
kler, 2001, s. 72). 

Wyler odrzucał banał przygodowej powieści generała Wallace’a,  
ewangelicznej baśni o wyspie pacyfizmu w zmilitaryzowanym 
świecie. Szukał drugiego dna opowieści. Źródła ekscesywności 
obrazu ukrywają się w anegdotach z jego produkcji. Zreferujmy 
rozdział książki zatytułowany znacząco: The Queering of Ben-Hur. 

„How Gore Camouflaged The Homoeroticism of Ancient Rome” (Por-
ter, 2014). Reżyser uważał, że musi znaleźć dobry powód, dla 
którego przyjaciele z dzieciństwa: żydowski książę i rzymski try-
bun, stają się nieprzejednanymi wrogami. Uzasadnienia politycz-
ne wydawały się Wylerowi sztuczne. Dlatego zaprosił on na plan 
Vidala – pisarza, który niejednokrotnie zajmował się starożytno-
ścią. Nie było innego podtekstu tego zaproszenia, ale Vidal zapa-
miętał z pierwszych rozmów z reżyserem i producentem Samem 
Zimbalistem znaczącą okoliczność: panowie tak jakby testowali 
reakcję, gdy wymieniali nazwiska rozważanych aktorów do roli 
Ben Hura: Paula Newmana, Rocka Hudsona, Burta Lancastera, 
Marlona Brando. Gore, rozbawiony, zauważył w duchu, że wszy-
scy aktorzy byli homoseksualni lub biseksualni. W końcu powie-
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dzieli, że Ben Hura zagra Charlton Heston. Gore był sceptyczny: 
„Ma urok drewnianego Indianina” (Porter, 2014). 

Nie miał racji. Rola była schematyczna, nie wymagała akto-
ra tej miary co Brando. Istotniejszy był suplement męskiej cie-
lesności. Heston był symbolem skrajnie prawicowego odłamu 
amerykańskiej polityki. Wyler znał go jednak z planu The Big 
Country i jako gwiazdę historycznych produkcji: „Standardową 
anegdotą Hollywood jest powiedzenie, że gdyby Bóg przyszedł na 
ziemię, większość kinomanów nie uwierzyłaby, gdyby nie wyglą-
dał jak  Charlton Heston” (Raymond, 2006, s. 36–37). Wyler wie-
dział, jak bardzo aktor dba o fizyczny wizerunek. W specjalnym 
programie o Hestonie prowadzący powiedział: „Sprawdziliśmy  – 
jest to statystycznie mierzalne: pojawiłeś się roznegliżowany 
w większej liczbie filmów niż jakikolwiek inny aktor – no może 
z  wyjątkiem Raquel Welch” (Raymond, 2006, s. 35–36). Z kolei 
rolę Messali dostał Stephen Boyd. Vidal nie tylko wiedział, że ak-
tor był homoseksualny. Miał z nim romans na planie.

Urok nagich mężczyzn rzymskiej epoki był niepokojącym tłem 
przygotowań produkcji. Pozostawała kwestia niewyjaśnionych 
w książce Wallace’a motywacji konfliktu. Wyler chciał, by Vidal 
uzasadnił przemianę przyjaźni w nienawiść. Gore po rozmowach 
uznał, że rozpoznaje oczekiwany od niego węzeł fabuły: „Ben 
Hur i Messala byli bliskimi przyjaciółmi z dzieciństwa. Lata póź-
niej spotykają się jako silni dorośli, przepełnieni testosteronem, 
których osobowości i polityka różnią się znacznie i niebezpiecz-
nie […]. Heston jest żywiołem ziemi, żarliwie patriotycznym 
syjonistycznym Żydem, Messala – arystokratycznym rzymskim 
oficerem […]. Mimo że ich powtórne zjednoczenie jest pełne mi-
łości, wkrótce kłócą się o suwerenność i politykę” (Porter, 2014).

Pisarz proponował, by w filmowej przeszłości młodzi bohate-
rowie byli kochankami. Po latach dekadencki i bardziej liberalny 
Messala miałby być wciąż zakochany i chcieć wznowić relację. 
Jednak Ben Hur, starotestamentowy książę żydowski, bez waha-
nia miał odrzucać awanse Messali. Wyler wydawał się zszokowa-
ny rozwiązaniem, które zostało podsunięte przez pisarza: „prze-
twarzałem fabułę mej powieści The City and the Pillar. Na szczęście 
[…] Willy tego nie czytał. Przez chwilę siedzieli w kamiennej  
ciszy, patrząc na mnie, jakbym oszalał. W końcu Wyler wysapał: 
»Jak proponujesz to pokazać… Jak chcesz to nazwać? Gejowskie 
baraszkowanie Judy i Messali? Pamiętaj, że to Ben Hur. Opowieść 
o Chrystusie, a nie Chłopięca nocka w łaźni«” (Porter, 2014). 

Wyler nie był przekonany do arogancko bezczelnego pomysłu 
pisarza, ale potraktował pomysł jako wątek ezopowy, niedopowie-
dziany: „»Na dzisiejszym etapie wypróbuję każdy pomysł – byle 
bez obciągania […]. Jesteśmy zdeterminowani, by znaleźć  silną 
motywację!« […]. Wyler nalegał, aby reżyserować sceny Hestona /  
Ben Hura tak, by »Wielki Wsiok« [Cornpone – przezwisko He-
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stona – R.S.] nigdy nie załapał, co się wyrabia. W żadnym wypad-
ku Heston miał nie wiedzieć, że jego sceny mają homoerotyczny 
podtekst” (Parini, 2015).

Heston odrzucał taką interpretację odgrywanych przez siebie 
scen, ale jego znajomi mówili, że ta niepamięć jest symptoma-
tyczna (Porter, 2014). Wyler nie przeczył faktom, ale dyploma-
tycznie tłumaczył, że nie pamięta dyskusji z Vidalem. Reżyser był 
w ewidentnej pułapce public relations filmu i nie potwierdzał  
homoerotycznego podtekstu przeboju chrześcijańskiego kina. 
Żydowski reżyser realizujący film, którego tłem jest pasja Chry-
stusa, nie mógł wyjawić, że realizuje przełomowy dla kina dra-
mat o komplikacjach gejowskiej miłości.

Nie musiał niczego wyznawać. Powstał film, który nie milczy 
w kwestii miłości homoseksualnej. A w każdym razie jego język 
jest subwersywny: kilkuminutowa muzyczna uwertura do filmu, 
zilustrowana fragmentem Stworzenia Adama, fresku Michała  
Anioła z Kaplicy Sykstyńskiej. Adam unosi rękę w kierunku szy- 
bującego w dół ku niemu Boga. Nie można na progu filmu nie 
dostrzec analogii między freskiem a relacją Ben Hura i Mes- 
sali, których dawna bliskość została zniszczona przez polityczne 
pozycje mężczyzn – w przypadku Messali w Imperium Rzym-
skim, w przypadku Ben Hura – w Izraelu. „W większości filmów  
homoerotyzm istnieje, ale go nie ma […]. Wyobrażenie Stworze-
nia jako spotkania dwóch półnagich męskich postaci zapewnia 
hollywoodzkim kulturystom na ekranie […] kulturowo wysoki 
przypis i jest aluzją do pierwszoplanowej w filmie quasi-erotycz-
nej relacji mężczyzn. Palce Adama i Boga niedługo się dotkną, 
ale  na obrazie zawsze pozostają frustrująco rozdzielone […]. 
Znaczna część dramatu rodzi się z powodu tej luki […]. Ben Hur, 
imponująco ucieleśniony przez Charltona Hestona (jego twarz 
jak rzeźbiona w granicie), wstrząsany jest gwałtowną frustra- 
cją […]. Obraz Michała Anioła jest kondensacją wielu tematów 
filmu. Jego [fresku – R.S.] homoerotyczny odcień – ilustracją in-
tensywnego  patosu społecznie niemożliwej miłości […], frustra-
cji z niemożności dotknięcia” (Fitzgerald, 2001, s. 38–39).

Ben Hur, nowatorski w użyciu homoerotycznej metafory, podą-
ża za estetycznym trendem kina o antyku toga movie, „wypełnio-
nego naoliwionymi męskimi ciałami” (Fitzgerald, 2001, s. 36). 
Męska nagość w Ben Hurze oznacza jednak również wzajemnie 
sprzeczne obrazy biowładzy i cielesnej słabości, będące ostrożną 
odpowiedzią na zmieniające się wówczas poglądy na temat mę-
skiej tożsamości i ról płciowych. „Messala otwarcie pokazuje swą 
męską moc, a jednocześnie ujawnia słabość. Rozebrany, uwodzo-
ny jest »jak kobieta« słodkimi komplementami Szejka. Podobnie 
ekspozycja nagiego ciała Judy występuje najczęściej w  scenach, 
w których ten negocjuje warunki relacji z Arriusem. W sytuacji 
niewolnika słabość nagości Judy jest widoczna w kambuzie łodzi, 
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gdy Arrius patrzy, jak ten [Juda – R.S.] poci się w galerach […]. 
Ben-Hur podkreśla paradoksalny status męskości, zarówno jako 
konwencjonalnego symbolu potęgi Rzymu w eleganckiej musku-
larności Messali, jak i jako woli i wytrwałości nagiego człowie-
czeństwa Judy. Gdy wykrzykują młodzieńcze hasło »Down Eros, 
Up Mars!«, obaj są ukazani w niecenzurowanym męskim pięknie, 
jego zarazem sile i uległości” (Cyrino, 2005, s. 87).

Jeśli siłą jest Messala, a słabością Juda, to interesujące jest sy-
metryczne uznanie i wyparcie dwóch stron męskości – libidalnej 
i przemocowej. To jest oś Vidalowskiej sceny, w której przyjaciele, 
na moment przed ostatecznym poróżnieniem, rywalizują w rytm 
buńczucznego motta: „Down Eros, Up Mars!”. Zauważmy też mi-
nimalne znaczenie kobiecych ról w tym filmie. W Dziedziczce i The 
Big Country kobiety były libidalną atrakcją, nagrodą napędzającą 
męską przemoc. Tymczasem związki księcia Judy z kobietami 
wydają się ledwie alibi dla jego relacji z Messalą. Sentymental-
ne przywiązanie Judy do Estery (judeochrześcijańskie domowe 
ognisko) nie likwiduje mocy jego realnego popędu, mieszczące-
go się między niechrześcijańską nienawiścią (Mars) a chrześci-
jańską miłością (Eros). Estera reaguje na Ben Hura pragnieniem 
zemsty: „Prawie tak, jakbyś stał się Messalą” (Wyler, reż., 1959). 
Wątek uczuć Judy do Estery zajmuje podrzędne miejsce. Tam, 
gdzie powieść czerpie znaczną część wahań Ben Hura z wpływu 
nań dobrej kobiety (Estera) lub złej (egipska Iras), w  filmie dra-
stycznie zredukowano historię miłosną (wyeliminowano Iras). 
Reżyser skupił się na jouissance Ben Hura płynącej z jego relacji 
z  mężczyznami (Messalą, Arriusem). Preferując męską cieles- 
ność i męską obecność, najintensywniej – zarówno fizycznie, jak 
i emocjonalnie – dotknął nowej w kinie relacji – między mężczy-
znami (Fitzgerald, 2001, s. 38).

Zakończenie
W „mesjanistycznym” fresku męskość obserwowana jest poza  
heteroseksualnymi stereotypami. Wyler dopowiada tutaj to, co 
było niedomówieniem i kompromisem w The Big Country: możli-
wość zrzucenia ograniczeń heteronormatywności ujawnia libidal-
ny podmalunek męskiej biopolityki. Konwencja kina historyczne-
go służy zatem niewyłącznie antyfaszystowskim i pacyfistycznym 
przesłaniom. Rewoltująco używa inwersji romantycznej miłości. 
Klasyczny romans zostaje zastępiony ukrytym romansem homo-
erotycznym. Vidal pomógł Wylerowi wysublimować libidalne 
zaplecze biopolityki. Mesjańska figuratywność opowieści nie po 
raz pierwszy posłużyła politycznej narracji o  emancypacyjnej 
sile Erosa. 

Ben Hur kończy nieoficjalną trylogię pacyfistyczną. Podsumo-
wuje postmęski projekt Wylera. Zabrał on Ben Hura w podróż, 
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w której trakcie człowiek pokoju stał się agresywnym mścicielem. 
Dopiero w pasyjnym finale następuje (deus ex machina) oczysz-
czenie niewinnych i poniechanie karania winnych. Juda wyrzeka 
się przemocy na rzecz przebaczenia. Po wysłuchaniu Chrystusa 
mówi do Estery: „Poczułem, jak jego głos wyjmuje miecz z mej 
ręki” (Wyler, reż., 1959). Wyler świadomie wraca do punktu 
kulminacyjnego Przyjacielskiej perswazji, w którym Gary Cooper 
postanawia nie zabijać konfederata. Męskość wstrzymująca się 
to ten inny początek. Męskie konflikty są wyczerpane, polityczna 
nieefektywność przemocy skompromitowana. Nowi mężczyźni 
pragną wyzwolenia z dotychczasowych ograniczeń.
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