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„Nie licz na cud” 
Rozmowa Moniki Lubińskiej z Kamilą Janiak 

Monika Lubińska: W wywiadach dość często jesteś pytana o wy- 
miary zaangażowania poezji i jej potencjał w kreowaniu prze-
mian społecznych. Ja chciałabym skonkretyzować to zagadnienie 
i zapytać Cię o możliwości działania poezją w kontekście prze-
mian środowiskowych, kryzysu klimatycznego i towarzyszących 
im równolegle problemów oraz zapaści społecznych. Czy sądzisz, 
że problemy te stawiają nowe wyzwania również poezji, języ-
kowi?

Kamila Janiak: Każdy nowy problem czy zjawisko, które dotyka 
ludzi, dotknie prędzej czy później jakąś poetkę czy jakiegoś poe- 
tę – dlatego wydaje mi się naturalne, że wszystko, co nowe, jest 
do podjęcia. Czy poezja działa w takich kontekstach? Jeżeli do- 
trze do ludzi i jeżeli kogoś przekona, poruszy, zmusi do działania – 
można powiedzieć, że może nie „działa”, ale oddziałuje. Niemniej, 
będzie tak tylko wtedy, kiedy osoba czytająca odnajdzie coś swo-
jego w danym tekście. Opozycjonisty wiersze raczej nie przeko-
nają. Może można powiedzieć, że poezja wspiera przekonania, 
tak jak piosenki, które stają się wyjątkowe dla kogoś, nawet zmie-
niające życie, ponieważ słuchającemu wydaje się, że przegląda się 
w danej piosence jak w lustrze.   

M.L: W tym kontekście od razu chciałabym Cię zapytać o Twoją 
najnowszą książkę, pewne zastosowane przez Ciebie strategie. 
W wywiadzie dla „Kultury u Podstaw” wspominasz, że „naczelną 
koncepcją w Wierszach przeciwko ludzkości było […] zachowanie 
dystansu” (Janiak, Budnik, 2019). Na jakich zasadach działa ten 
dystans i co chcesz za jego pomocą osiągnąć? Niewątpliwie jest on 
widoczny, ale przecież na pierwszy plan nie wysuwają się ironia, 
sarkazm, parodia – wszystkie te środki, które zapewniają dystans 
w komunikacji społecznej i w których najczęściej manifestuje się 
postawa „niechęci do ludzkości”.

K.J.: Trochę ironii i sarkazmu mogłoby się znaleźć, ale nie było to 
moim celem. Te wszystkie wymienione środki stosuje się zazwy-
czaj – jeżeli chodzi o kontakty międzyludzkie – z bezradności. Kiedy 
nie wiadomo, co zrobić, co powiedzieć – wtedy można wyśmiać, 
powiedzmy, inteligentnie wyśmiać, sarkastycznie spuento- 
wać. Można też być ironicznym i sarkastycznym, gdy ciągle się 
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chce dowodzić swojej lepszości – ale to już inna sprawa i moje 
teorie. Jeżeli jednak zaczyna się człowiek skupiać i zauważać wię-
cej niż tylko siebie i swoje emocje – okazuje się, że nie ma takiej 
potrzeby. Mój dystans był zaplanowany. Polegał na przesunię-
ciu uwagi z ja, ja, moje, mojemu, mi – na innych bohaterów. To  
jest – w moim rozumieniu – dwa kroki w tył od dziejącej się sytua- 
cji, kiedy zwalnia czas, można się rozejrzeć, przemyśleć, zrozu-
mieć, opisać, zaplanować, rozważyć. To jest ten dystans. Brak 
nerwowego rozedrgania, brak niekontrolowanych wyładowań 
emocjonalnych.

M.L.: Paradoksalnie więc dystans powoduje tu swego rodzaju zbli-
żenie polegające na odwrocie od „ja” w stronę „wy” (lub – ty, ona, 
on, oni) oraz dowartościowaniu tych postaci, ich uczuć, emocji, 
na których tle rozgrywają się różne problemy i katastrofy – rów-
nież społeczne i środowiskowe. Jest to już gest bliski odejściu od 
narcystycznego indywidualizmu w stronę tworzenia wspólnoty. 
Jak w takim razie rozumiesz tytułową postawę, gest „sprzeciwie-
nia się” ludzkości? 

K.J.: Istnieje sformułowanie „pozew przeciwko Panu Kowalskiemu”. 
Tytułując książkę, mimowolnie nawiązałam do takiego użycia 
słowa „przeciwko”. Zatem Wiersze przeciwko ludzkości mogą być 
pozwem, zbiorem dowodów, świadectw albo wszystkim naraz. 
Za sprawą dystansu to świadectwo, te przedstawione sytuacje 
są, wydaje mi się, bardziej wiarygodne. Bardziej uniwersalne, 
ponieważ usunięto z nich pierwszą osobę. Spojrzenie wydaje się 
bardziej obiektywne, bo piszę, co widzę, a nie to, co przeżywam –  
jako ja. Więc dowartościowuję bohaterów, daję im miejsce. Ich 
opowieści są słyszalne, ich świadectwa są dostrzegalne. 

		  Bardzo nie lubię słowa „świadectwo” w kontekście dowodu. 
Jest dla mnie religijnie zabarwione, oblepione nieco patosem, jak 
płatkami złota, niemniej użyłam go, ponieważ samo się wśliz- 
nęło i zaczęło nagle pasować (śmiech).

M.L.: Czy w związku z tym przejściem zauważyłaś jakieś szczególne 
różnice między pisaniem, przygotowywaniem się do pisania  
i całym procesem powstawania Wierszy przeciwko ludzkości a pisa- 
niem poprzednich książek?

K.J.: Przede wszystkim miałam plan. Poprzednie książki to były 
zbiory napisanych przeze mnie tekstów w danym okresie. Można 
nazwać je wyborami tekstów Janiak z okresu (tu wstawić widełki). 
Czyli zbieranie tekstów po ich powstaniu, bez specjalnych popra-
wek. Natomiast Wiersze przeciwko ludzkości powstawały. W tele-
fonie, na kompie miałam zapisane tematy, szkice, dużo krótkich 
szkiców, które raz, dwa razy w tygodniu formowałam w wiersze. 
Formowanie kończyło się, kiedy byłam pewna, że nic nie chcę 
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odjąć, nic dodać, a słowa przeze mnie użyte są właśnie tymi sło-
wami, których chciałam użyć. W zasadzie superprosta sprawa. 

M.L.: A wierszom towarzyszą grafiki – o nie też muszę Cię zapytać, 
bo mocno wzbogacają wiersze i przekształcają całość, często sta-
nowią przetworzenia tekstów przez dodatkowe medium. Co daje 
Ci jako poetce, z jednej strony, połączenie tekstu z obrazem i, z dru- 
giej strony, zaangażowanie w projekty muzyczne? Co taka wielo-
medialność daje poezji w ogóle? Jak, Twoim zdaniem, funkcjonu- 
je ona w relacjach z innymi mediami, a jak osamotniona?

K.J.: Dla mnie poezja, wiersze powinny być muzyką, obrazem, zapa-
chem, fakturą – w jednym. W wierszu powinno być już wszystko. 
Dla mnie wiersz jest samodzielnym bytem. Poezję można śpie-
wać, jasne, ale jeżeli taki zaśpiewany wiersz dopiero z muzyką 
brzmi dobrze, oznacza to dla mnie, że to niezbyt dobry samo-
dzielny byt. I w drugą stronę – wiersz, taki dobry wiersz, przy 
próbie zaśpiewania, próbie wetknięcia go w melodię, poza tą, jaką 
ma w sobie, powszednieje. Często w moim odczuciu zaczyna być 
banalny. Oczywiście to tylko moja koncepcja wiersza, absolutnie  
niewiążąca. 

		  Obrazy, grafiki w moich książkach to trochę przyzwyczajenie, 
ale w dużej części wartość dodana człowieka, który tych tekstów 
nie napisał. To dla mnie prezent od grafika, bo strasznie mnie 
zawsze ciekawi, jak inne osoby odbierają moje teksty, z czym 
moje wiersze tym osobom się kojarzą, jak one tę poezję rozu-
mieją. Na grafiki Oli Wasilewskiej czekałam z niecierpliwością  
i cieszyłam się jak dziecko. Dostałam też, po wydaniu Wierszy 
przeciwko ludzkości, list od człowieka, który zadał sobie trud 
zaprojektowania naklejek z moimi wierszami, które ozdobił 
swoją własną megakolorową grafiką. To jest superprezent, nie 
dlatego, że coś dostałam, ktoś mnie lubi, ale dlatego, że dosta-
łam prawdziwą, czystą reakcję osoby, którą poruszyłam książką. 
Dostałam coś niepowtarzalnego. 

		  Natomiast samo to, że jestem poetką, jest super, bo nigdy, przy-
sięgam: nigdy, nie miałam problemu z napisaniem tekstu piosenki. 
Czasem to trwało krócej, czasem dłużej, ale poziom wewnętrz-
nego grafomaństwa mam dosyć wysoki. Gdyby był konkurs,  
w którym zawodnicy losują temat i w ciągu dwóch minut mają 
napisać sensowny, całkiem w porządku tekst czy wiersz – chyba 
byłabym w tym całkiem niezła. 

M.L.: A zatem wiersz jako samodzielny, kompletny byt – syneste-
zyjny, angażujący odbiorcę na rozmaitych poziomach. Czy jako 
czytelniczka znajdujesz u jakiegoś autora bądź autorki, w jakimś 
wierszu albo książce realizację tej koncepcji? Czyje, jak zrobione 
wiersze są dla Ciebie jako odbiorczyni tymi, „w których jest już 
wszystko”?
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K.J.: Hm, myślę, że to podejście do wiersza jest wymogiem bardziej 
wobec mnie samej i moich tekstów. Nie rozciągałabym tego na 
innych autorów. Ja wymagam tego sama od siebie. Nie mogę sto-
sować tej koncepcji wobec innych autorów. Wychodzę z założenia, 
że każdy pisze najlepiej, jak umie, i są to różne współistniejące 
koncepcje.

M.L.: Powróćmy do tematów społeczno-środowiskowych oraz 
komentujących je realizacji poetyckich i artystycznych. Co się 
stało z buntem? Trudno nie zauważyć, że coraz częściej nastroje 
czy narracje buntownicze są zastępowane opowieściami (poetyc- 
kimi, literackimi, muzycznymi, artystycznymi) o wyczerpaniu, 
wyciszeniu, depresji i braku zaangażowania. Najlepszym przy-
kładem – najdobitniejszym, świetnie zrobionym – takiej tendencji 
w ostatnich latach mogą być choćby Dropie Natalki Suszczyńskiej. 
Pewną odwrotność tego kierunku można co prawda zauważyć  
w przestrzeni społeczno-politycznej, we wzrastającej aktyw-
ności rozmaitych ruchów społecznych, środowiskowych. Ale 
to na ulicach właśnie najczęściej bunt przejawia się w mocno 
przemocowych, wypaczonych formach i jest kierowany nie w te 
obszary, gdzie jest najbardziej potrzebny. W Wierszach przeciwko 
ludzkości z dużym wyczuleniem rejestrujesz ten społeczny kieru- 
nek – dążenie w stronę zobojętnienia, poczucia zagrożenia, 
depresji. Zresztą jest on też widoczny w różnicach między Two-
imi książkami, różnicach w języku zmierzającym w stronę kon-
centracji, wyciszenia i dystansu. 

K.J.: Bunt w moim przypadku dojrzał. Z emocjonalnej wściekłości  
i bezsilności przemienił się w zrozumienie mechanizmów. Nie  
w akceptację mechanizmów – ja je tylko (w jakimś stopniu oczy-
wiście) zaczęłam rozumieć. Akceptacja pojawiła się tylko na po- 
ziomie braku wyparcia rzeczywistości. Jest tak jak jest, na dzień 
dzisiejszy tak właśnie jest. Deal with it, żyj, działaj, rób, co masz 
do zrobienia, nie licz na cud.  Pozostał smutek, poczucie bez- 
nadziei, ale ten bunt przemienił się też w działania, na tyle, na  
ile jestem w stanie działać w danej materii. Moje emocje i myśli  
to teraz coś dużo bardziej rozległego niż wściekłość, krzyki, groź- 
by etc. Moje podmioty liryczne przejęły takie podejście.

		  Nie jest też tak oczywiście, że nie wkurwiam się, że nie cier-
pię, nie czuję złości tak wielkiej, że muszę chodzić parę razy  
w tygodniu na boks czy inne zajęcia zapewniające jako takie  
zmęczenie – oczywiście, że czuję, ale bunt jako forma wyrazu  
jest już dla mnie za ciasna.

		  Nic też nie jest czarno-białe. Twierdzisz, że „na ulicach bunt  
przejawia się w mocno wypaczonych formach i jest kierowany nie 
w te obszary, gdzie jest najbardziej potrzebny”. Tylko skąd 
ta pewność, że jest wypaczony i kierowany nie w tę stronę,  
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w którą powinien? Bunt jest sprzeciwem, oporem i może mnie, 
nam, komuś się nie podobać jego kierunek, możemy się nie 
zgadzać, ale uważam, że bunt sam w sobie jest absolutnie, że 
tak powiem, prawilny. Skoro ci ludzie się buntują, czują taką 
potrzebę, jest prawilny. Choć może mnie czy innym wydać się to 

„źle ukierunkowane” i „spaczone”. Bunt nie ma przynależności  
politycznej. 

		  Za to bunt wciąż ma się dobrze w muzyce. Jest mnóstwo 
zespołów punkowych, hardcorowych, hip-hopowych, perfor-
merów, są festiwale, koncerty, organizowane są najróżniejszego 
rodzaju akcje kulturalno-społeczne – bunt w muzyce ma się bar-
dzo dobrze. Co innego mainstream, ale tutaj musi się sprzedać 
muzyka, więc musi być co najwyżej umiarkowana. 

M.L.: Wydaje mi się, że przyjęłyśmy – może z powodu przykładu 
reprezentującego bardzo skrajne formy sprzeciwu – błędną i dosyć  
płytką koncepcję buntu jako nieproduktywnej formy niezgody 
opartej raczej na odczuwaniu i wyrażaniu konkretnych emo-
cji (gniew, wspomniane przez Ciebie „krzyki, groźby etc.”) niż 
na podejmowaniu jakichkolwiek działań. Mówisz także o tym, 
że bunt nie ma przynależności politycznej – i chyba faktycznie 
tak jest. Określenie „prawilny” gdzieś jednak bunt na politycz-
nej mapie sytuuje. Prawilność to swojskość, to, co uczciwe, uwa-
żane za odpowiednie, w końcu to, co mieści się w normie i/lub 
wyznacza jej granice. Wróćmy jeszcze do przykładu blokowania 
marszów równości cegłami i butelkami z moczem (choć to oczy-
wiście szczególna sytuacja). W przypadku sporów o prawa osób 
LGBTQ+ mamy oczywiście do czynienia z ogromną plagą dez- 
informacji, fake newsów i często autentycznym poczuciem za- 
grożenia, wyobrażeniem o tym, że faktycznie „przyjdzie tęcza  
i was [/nas] zje”, porwie nasze dzieci, nauczy je masturbacji za- 
miast matematyki i „wychowa” na homoseksualistów. Ale czy  
taka opresyjna, oparta na niewiedzy obrona „swojskości” i prze- 
mocowa normatywizacja mogą być uważane za bunt tylko dla- 
tego, że towarzyszą im emocje kojarzone z „buntowaniem się”?

K.J.: Oczywiście. Dla tych ludzi to jest bunt przeciwko, jak im się 
wydaje, najgorszemu złu. Oni czują się zagrożeni (chociaż szcze-
rze powiem, nie wiem, co czują, bo jestem w tych emocjach cał-
kiem gdzie indziej), nie chcą tej masturbacji zamiast matematyki 
i się buntują. Samo zjawisko nalepek „Gazety Polskiej” z hasłem 

„Strefa wolna od LGBT” pokazuje, że to nie tylko emocje w społe- 
czeństwie, to jest ruch przeciwko – bunt przeciwko. Samo zja-
wisko zachodzi, a inną sprawą jest, jak ja czy ktoś inny ocenia  
to z perspektywy swoich przekonań. Inną sprawą też jest, ja- 
kich narzędzi się używa, buntując się. 



		  Słowa „prawilny” użyłam jako (mniej lub bardziej udanej) kalki  
z języka angielskiego – legit; nie chodziło mi o swojskość, a bar-
dziej o „rację bytu”, coś ma rację bytu –„It’s legit”. 

		  Jeszcze niestety sporo czasu minie i ludzi umrze (ze starości,  
pokoleniowo), zanim jako społeczeństwo wyzbędziemy się uprze-
dzeń. Przynajmniej w jakimś stopniu. Zaczniemy szanować sie-
bie nawzajem. A dziś ludzie są wypełnieni potrzebą wytykania 
inności. Czy to jest nadwaga, kolor włosów, orientacja seksualna, 
kraj pochodzenia, sposób życia, chodzenia, jedzenia – wszystko 
można wytknąć. Prawie każdy znajdzie coś w drugiej osobie, co 
może jej wytknąć, co może ocenić, a przez to sam poczuć się lepiej. 
Kiedyś pisanie lewą ręką było wstydem, osobę taką uważano za 
prawie upośledzoną. A prawa wyborcze kobiet i pozycja kobiet  
w społeczeństwie? Daleka droga przed nami, ale to jest do wywal-
czenia, oswojenia. Tak, oswojenie przez konsekwentną walkę.  

		  I o ile bunt może być z każdej strony przeciwko wszystkiemu, 
to oczywiście ważne jest, czy kogoś krzywdzi. Brak dyskrymi-
nacji nie krzywdzi absolutnie nikogo, bo jest wartością dodaną 
do stosunków międzyludzkich. Utrwalanie podziałów i antago-
nizmów – krzywdzi, bo ogranicza. Mnie nie przeszkadzają osoby 
wierzące albo/i te, które uważają, że rodzina to tylko kobieta  
i mężczyzna z dziećmi – dopóki, dopóty ten światopogląd nie 
ogranicza innych form rodzin, innej miłości. To jest krzywdzące. 
Nie jest natomiast krzywdzącym współistnienie wielu modeli – 
niech każdy tworzy taką rodzinę, jaka mu odpowiada.

M.L: Kończąc rozmowę, chciałabym zahaczyć delikatnie o wszyst-
kie poruszone przez nas wcześniej konteksty. Mówiłaś o grafi-
kach zawartych w Twoich książkach jako pewnym prezencie, 
wartościowej reakcji na wiersz. Czy jest jakiś inny, może poza-
artystyczny sposób reagowania na Twoją poezję, który zwrócił 
Twoją uwagę i który szczególnie cenisz? Albo inaczej: jak chcia-
łabyś, by Twoje pisanie oddziaływało na ludzi, społeczności?

K.J.: Nie wiem. Szczerze. Najmilej mi jest, kiedy ludzie absolutnie 
niezajmujący się poezją, nieczytający poezji, po przeczytaniu 
książki mówią, że rozumieją, że jest im bliska i że super, i że się 
nie spodziewali takiej poezji w poezji. To chyba najbardziej mnie 
cieszy, bo poezja jest super, tylko trzeba dobrnąć do niej. 
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