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Szczęście w nieszczęściu 
O matkach dzieci Holocaustu

 
Patrycja Dołowy: Wrócę, gdy będziesz spała. Rozmowy z dziećmi Holocaustu. 
Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2019, ss. 296.

 
Matka to u nas niełatwy temat. Mamy raczej skomplikowa- 
ne relacje z naszymi matkami (s. 63)
 

– mówi Patrycji Dołowy jedna z jej rozmówczyń, krótko i dosadnie 
podsumowując w ten sposób problem, który od dłuższego czasu 
zajmuje autorkę Wrócę, gdy będziesz spała. Matki ocalonych dzieci 
Holocaustu to ważny i wielowymiarowy motyw, który do tej pory 
wciąż czekał na odpowiednie podejście i opracowanie. Rozmowy  
z należącymi do drugiego pokolenia ocalonymi z Zagłady żydow-
skimi dziećmi publikowane są w tomach pod wspólnym tytułem 
Dzieci Holocaustu mówią…, wydawanych przez Stowarzyszenie 

„Dzieci Holocaustu” w Polsce (do tej pory ukazało się pięć tomów), 
kilka lat temu zaś wywiady z osobami z tego pokolenia przeprowa-
dził i opublikował w znakomitej książce Oskarżam Auschwitz. Opo-
wieści rodzinne Mikołaj Grynberg (2014). Przyznać jednak trzeba, 
że temat matek dzieci Holocaustu wciąż pozostawał za słabo prze-
analizowany. 

Złożoność tematu matek dzieci ocalonych z Zagłady/Holocaustu 
w ich narracjach polega nie tylko na tym, że dotyczy osób mierzą-
cych się z holocaustową (post)traumą, niejednorodną tożsamością, 
zazwyczaj niewiedzą na temat własnych rodzinnych losów i żydow-
skich korzeni, ale przede wszystkim na tym, że matka w tych opo-
wieściach wymyka się jednolitej, powszechnej, typowej definicji 
oraz strategii portretowania. Przypadki z opowieści dzieci Holocau-
stu podważają bowiem upraszczające konstrukty społeczno-kultu-
rowe dotyczące matek, upłynniają granice ich binarnego postrzega-
nia jako „biologicznych” lub „zastępczych”, żydowskich lub polskich, 
przekształcają ramy mówienia o macierzyństwie i dzieciństwie. 
Potwierdzają to słowa jednej z rozmówczyń Dołowy:

Ciekawie brzmi „pierwsze wspomnienie drugich rodzi-
ców”. Wszystko się we mnie buntuje przeciwko tym „dru-
gim” rodzicom, podobnie jak „polskim” rodzicom, „zastęp-
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czym”, „prawdziwym” albo „nieprawdziwym”, „biologicznym” 
i „niebiologicznym”. Dla mnie jedni i drudzy to są po prostu 
rodzice (s. 232).

Patrycja Dołowy podjęła się arcytrudnego zadania polegającego 
nie tylko na odnalezieniu ocalałych dzieci Holocaustu i dotarciu do 
nich, przekonaniu ich, by opowiedziały własne historie i doświad-
czenia związane z matką/matkami, ale przede wszystkim na wysłu-
chaniu dramatycznych opowieści dzieci ocalonych z Zagłady, a to 
wymagało dużych pokładów empatii i zrozumienia. Wyzwaniem dla 
autorki było też z pewnością znalezienie odpowiedniej metody prze-
prowadzania rozmów i zbierania autobiograficznych narracji ułożo-
nych następnie w określony sposób w książce. Proces ten rozpoczął 
się od pracy nad blogiem Widoczki (Dołowy) oraz spektaklu Matki  
w reżyserii Pawła Passiniego (reż., 2016) (do którego Dołowy napi-
sała scenariusz). Pisarka uświadomiła sobie wówczas, że

to jest pierwszy i ostatni moment na rozmowę z dziecięcymi 
świadkami historii. To już nie są pełne opowieści, ale strzępki, 
wspomnienia dzieci, zupełnie inne punkty widzenia. Ich 
historie były dotąd jedynie uzupełnieniami wspomnień osób 
dorosłych. Przez wiele lat głosy dzieci – tak jak głosy kobiet – 
były pomijane. Nie pytano ich o wojnę (Dołowy, 2019).

U podstaw projektu znalazła się zatem potrzeba uwolnienia i oca-
lenia historii kobiet dzięki oddaniu głosu ich dzieciom, a następ-
nie próba uchwycenia i utrwalenia fragmentarycznych opowieści  
w najbardziej bezpośredniej formie, tak aby odbiorczynie/odbiorcy 
książki zyskali wrażenie spotkania twarzą w twarz z ocalałymi 
świadkami historii. Patrycja Dołowy stosowała prawdopodobnie 
metodę zbliżoną w jakimś stopniu do wywiadu biograficznego i rea-
lizowała klasyczne założenia metodologiczne oral history – nie zapro-
ponowała nowatorskiego podejścia w dziedzinie historii mówionej, 
ale – co moim zdaniem ważniejsze – stworzyła przestrzeń, w której 
rozmówcy podzielili się z autorką swoimi najbardziej osobistymi  
i dramatycznymi przeżyciami, a także mogli sami zmierzyć się  
z problemem posttraumatycznej, niespójnej pamięci oraz dziedzi-
czeniem traumy po swoich matkach. Dołowy skonstruowała zatem 
na podstawie zebranego materiału wyjątkowo intensywną w odbio-
rze narrację, dzięki której zostają przywołane konkretne postaci  
i skrawki ich biografii niemal wytartych z kart historii. Taką nar-
rację można powiązać również z kategorią pamięci zobowiązanej 
(Ricoeur, 2007), szczególnie ważną w odniesieniu do pogmatwa-
nych relacji matki i dziecka w kontekście Holocaustu. Przyjęty 
przez Dołowy sposób odczytania i przedstawienia autobiograficz-
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nych świadectw nie tylko ma na celu zwrócenie uwagi na podmio-
towe, idiomatyczne doświadczenia (w konkretnych przypadkach 
tak różne, a jednak niezwykle podobne) oraz tworzenie na ich pod-
stawie prywatnych narracji, lecz także jako praktyka badawcza wpi-
suje się w nurt historii ratowniczej (Filipkowski, 2014).

 
„Moja mama była bohaterką”
Niedawno Halina Rubin w książce Czas odnaleziony. Podróże z moją 
matką (Rubin, 2018) postanowiła opowiedzieć o zdumiewającej 
odwadze, błyskotliwości i niezłomności swojej matki. To fascynu-
jąca historia ponadludzkiej determinacji Żydówki, która za wszelką 
cenę próbuje ocalić siebie i swoją córkę. Autorka nie wstydziła się 
napisać o tej intymnej relacji otwarcie i czule, podkreśliła siłę więzi 
umożliwiającej przeżycie w nieludzkich czasach. Rubin i jej matka 
jako nieliczne miały szczęście przetrwać całą wojnę razem, bez 
rozłąki. Matka po latach wyznała córce, że bezgraniczna miłość do 
dziecka oraz obowiązek ratowania ludzkiego życia motywowały ją 
do walki o przetrwanie, córka zaś bezustannie dowodzi, że swoje 
istnienie zawdzięcza odwadze i nadzwyczajnej zaradności matki. 

Przeważająca liczba osób, z którymi rozmawiała Patrycja Dołowy, 
podkreślała heroizm i ponadprzeciętną zaradność matek ratujących 
im życie, podobnie zrobiła Halina Rubin. Żydowskie matki w opo-
wieściach dzieci Holocaustu podejmują niewyobrażalne starania, by 
swoje dzieci ocalić – organizują ucieczkę z getta do kryjówki po „aryj- 
skiej stronie”, mobilizują rodzinę, przyjaciół, sąsiadów do opieki, 
załatwiają dokumenty z fałszywą tożsamością, zacierają ślady, zmie-
niając co jakiś czas miejsca pobytu, przekupują lub opłacają obcych 
ludzi, by zajęli się potomstwem tych kobiet. Niektóre z nich, w akcie 
bezsilności i desperacji, zostawiają dzieci na ulicy czy wyrzucają  
z transportu, byle nie trafiły one do miejsc kaźni. 

Jedna z rozmówczyń Patrycji Dołowy stwierdza, że interesu-
jące byłoby przeanalizowanie sposobu myślenia matek próbują-
cych ratować własne dzieci. Stworzenie takiej listy strategii ocaleń- 
czych wydaje się niezwykle trudne, jeśli nie niemożliwe, ponieważ 
zazwyczaj ratunek zależał zarówno od zmiennych sekwencji wyda-
rzeń, jak i od usposobienia czy zaradności rodziców. Trafnie podsu-
mowuje ten problem jedna z kobiet, która mówi, że 

matczyne działania musiały być spowodowane różnymi przy-
czynami. Różnymi, bo matki były z tak różnych środowisk, 
o różnych charakterach. Bo tyle w tym było przypadków  
i zbiegów okoliczności (s. 260). 
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Wszystkie opowieści potwierdzają jednak, że „biologiczne” matki 
były bez wątpienia postawione przed dramatycznymi wyborami  
i ryzykownymi decyzjami, które wymagały od kobiet odwagi oraz 
poświęcenia. 

Wspomnienia kobiet, z którymi spotkała się Dołowy, różnią się 
zakresem wiedzy i pamięci rozmówczyń o ich „rodzonych” mat- 
kach oraz historiach ocalenia. Niektóre z dzieci Holocaustu pamię-
tają sporo jak na swój ówcześnie młody wiek, inne mają przed oczami 
tylko powidoki pojedynczych sytuacji, jeszcze inne musiały odzyski-
wać swoją biografię i konstruować ją ze strzępków faktów, doku-
mentów, opowieści. Ocalone o swoich matkach mówią z szacunkiem 
i dumą, choć w kilku wypowiedziach można usłyszeć także niejed-
noznaczne opinie na temat powziętych przez rodzicielki decyzji:

Chciałam pani opowiedzieć o mojej mamie i jej bohaterstwie. 
O tym, jaka była dzielna i niesamowita. I że dzięki niej prze-
żyłam. Tylko że im więcej o tym myślę, tym wyraźniej widzę, 
jak wiele w tej historii jest rzeczy nieoczywistych. Nie mamy 
narzędzi, by je oceniać, trudno je nawet nazwać. Czy bohater-
stwem jest porzucić dziecko pod obcą chatą? Zostawić obcym 
ludziom? To, co przytrafiło się jej, a więc i mnie, mama opi-
sywała w migawkach. Sama też pamiętam tylko migawki. To 
bardzo trudne, kiedy trzeba wybierać, a w czasie wojny to był 
dylemat wielu mam (s. 108). 

W opowieściach głównie bohaterek (i nielicznych – z powodów 
znanych zapewne jedynie autorce książki – bohaterów) Wrócę, gdy 
będzisz spała… rewersem ocalenia jest doświadczenie sieroctwa. 
Uratowane żydowskie dzieci, znające prawdę o swoim pochodze-
niu i losach rodziców lub odkrywające ją dopiero po latach, zasad-
niczo zawsze są zmuszone zmierzyć się z ciężarem tęsknoty, pustki, 
niekiedy z myślami o alternatywnym życiu i pytaniem „co by było, 
gdyby”. Okazuje się bowiem, że dla wielu ocalonych problem często 
nieprzepracowanych traum oraz emocji związanych z utratą rodzi-
ców, które determinują wiele aspektów dzieciństwa i dorosłości, jest 
dużo istotniejszy niż kwestie tożsamości narodowej czy przynależ-
ności do grupy etnicznej.

Moja mama wymyśliła scenariusz mojego ocalenia. Miałam 
dziewięć lat i wypełniłam go krok po kroku – przeżyłam. 
Dziś, po latach, myślę, że nie powinna była ratować tylko 
mnie. Powinna była raczej zrobić wszystko, byśmy ocalały 
obie. Sieroctwo jest naprawdę okrutne. Jest trudniejsze niż 
żydostwo (s. 100). 
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Ocalenie życia dzieci stanowiło dla matek priorytet oraz we- 
wnętrzny imperatyw – dla większości z nich „oddanie” potomstwa  
było jedynym rozwiązaniem jego uchronienia przed śmiercią. Decy-
zja o oddaniu dziecka może jednak mieć zupełnie inny wymiar, 
ponieważ oddanie dla ratunku bywa traktowane jak porzucenie: 

Dziecko obchodzi, że rodzic je porzuca. I to wspomnienie po- 
rzucenia jest czasem silniejsze niż racjonalna wdzięczność 
za życie (s. 88). 

Ważne jest to, by zawiłych sytuacji egzystencjalnych nie polary- 
zować i nie traktować upraszczająco. Oprócz sieroctwa dzieci istot- 
na jest bowiem perspektywa matki jako tej, która osieroca własne 
dzieci, mierzące się następnie nie tylko z doświadczeniem samot-
ności, lecz także z poczuciem winy za okazane im poświęcenie. Ten 
splot zależności, podwójnego cierpienia spowodowanego sytuacją 
bez wyjścia celnie tłumaczy jedna z rozmówczyń Dołowy:

[Matka – A.G.] Porzuciła siebie, by jej dziecko przetrwało. A po  
latach to dorosłe dziecko być może nie będzie mogło żyć, nie 
zadręczając się wciąż i wciąż pytaniem, dlaczego matka je 
zostawiła, dlaczego zabrała mu siebie. Bo przecież cokolwiek 
zrobiłaby matka, będzie się czuła winna. Wina jest wpisana  
w macierzyństwo. Są jak syjamskie bliźnięta zrośnięte 
wnętrznościami. W zasadzie nie do oddzielenia. Więc matka 
jest winna. Winna porzucenia dziecka, oddzielenia go od 
matki, zabrania mu matki, zabrania mu poczucia bezpie-
czeństwa (s. 12). 

Co więcej, przekazanie przez Żydówkę własnego dziecka w bez-
pieczne miejsce – na aryjską stronę, na wieś, do zakonu czy domu 
dziecka – nie zawsze było przemyślaną strategią, a najczęściej wyni-
kało z braku alternatyw i nadziei na wspólny ratunek. Wiele kobiet 
czy mężczyzn oczywiście zakładało, że wrócą po dziecko, gdy tylko 
nagonka się skończy i warunki do przetrwania będą bezpieczniej-
sze. W sytuacji „oddanego” dziecka znalazła się na przykład pisarka 
i tłumaczka Janina Katz, która została ukryta na wsi przez swoją 
matkę do czasu jej powrotu. Doświadczenia przebywania w tym-
czasowym domu i uczenia się życia z „rodzoną” matką po wojnie 
opisała w książce Moje życie barbarzyńcy (Katz, 2006). Byli jednak 
ludzie, którzy od razu wiedzieli, że ich starania o powrót do pozosta-
wionych dzieci mogą być nierealne, że zginą, zanim nastanie pokój. 
Jedna z bohaterek książki mówi: 
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Zostawienie swojego dziecka to nie jest zaufanie obcym 
ludziom, ale pewność, że się idzie na śmierć, tylko to. Zaufa-
nie nie ma znaczenia (s. 230). 

To zdanie uświadamia jeszcze bardziej tragizm sytuacji kobiet 
zdających sobie sprawę z nieuchronności losu i tego, jak wiele za- 
leży od zazwyczaj przypadkowych osób, które zaopiekują się po- 
zostawionym potomstwem, lub od przypadku, który zdecyduje  
o ich dalszym życiu.

Najważniejsze w historii matek pozostawiających swoje dzieci 
pod opieką innych ludzi okazują się postaci rodziców/matek 

„zastępczych”, w których działaniach pokładano nadzieje na ocale-
nie żydowskich dzieci. Stosunek uratowanych dzieci do „drugich” 
rodziców względem stosunku tych dzieci do „rodzonych” rodziców  
i przeszłości z nimi związanej stanowi główny trzon opowieści boha-
terek/bohaterów rozmów przeprowadzonych przez Dołowy. Nie-
samowite w tych narracjach jest to, że jednocześnie są od siebie tak 
różne i tak do siebie podobne. Nielicznym dzieciom udało się przeżyć 
Holocaust razem ze swoimi matkami, niektóre dzieci zostały prze-
kazane w zaufane ręce, jeszcze inne tułały się po świecie od jednych 
ludzi do drugich, nie mając wiedzy i świadomości, dlaczego spotkał 
je taki los. Nie poznamy oczywiście najtragiczniejszych historii tych 
matek, które zmuszone były zabić swoje nowo narodzone niemow- 
lęta lub popełnić wspólne samobójstwo – choć w książce znalazła się 
jedna opowieść o takich doświadczeniach, zakończona pomyślnie 
przypadkowym ocaleniem. Bez względu jednak na powojenne losy 
dzieci Holocaustu większość z nich – oprócz kilku osób naznaczo-
nych bolesnymi przeżyciami – zaznacza, że miała w życiu szczęś-
cie. „Szczęście w nieszczęściu” – jak puentuje Mikołaj Grynberg  
w blurbie do książki, a słowa te chyba najlepiej oddają zawikłane 
koleje życia bohaterek/bohaterów Wrócę, gdy będziesz spała…

Miałam trzy matki. Jedna mnie urodziła, druga mnie urato-
wała, a trzecia mnie wychowała. Myślę, że one się uzupeł-
niały (s. 258) 

– mówi jedna z rozmówczyń, która jest pogodzona ze swoją podwójną 
biografią i nie ma problemów z tożsamościowym rozdwojeniem. 
Nie jest to jednak reguła, raczej wyjątek. Większość żydowskich 
dzieci dorastających w polskich, katolickich rodzinach, z wyma-
zaną przeszłością, ze zmienionymi wyznaniem i dokumentami, 
po odkryciu prawdy o swoim pochodzeniu nie była w stanie utrzy-
mać w stabilności tożsamościowych fundamentów, pewności  
o własnym losie. Rozmówcy wyznają: „Mam amputowane dzie-
ciństwo” (s. 79); „Człowiek, który nie zna swoich korzeni, jest  
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w pewnym sensie niepełny” (s. 197); „Dostałam od polskich rodzi-
ców wszystko, co najlepsze, lecz nie mogli mi dać własnych korzeni, 
rodzinnego dziedzictwa, miejsca w historii żydowskiego narodu”  
(s. 199). Bez względu na to, jak kochający i troskliwi byli rodzice 
„zastępczy”, poczucie nieprzystawalności, inności oraz nieokreślo-
nej identyfikacji jest powszechne w tej grupie świadków Zagłady. 

W rozmowach Dołowy z ocalonymi kluczowe są relacje z ich „nie-
biologicznymi”, polskimi matkami. Zdarzały się przypadki, gdy 
rodziny/matki „zastępcze” zajmowały się dziećmi dla zysku lub  
z poczucia obowiązku, bez zaangażowania emocjonalnego. Bywają 
sytuacje wstrząsające, kiedy przed przysposobionymi dziećmi 
celowo ukrywano prawdę, uniemożliwiano im poszukiwanie jeszcze 
wtedy żyjących krewnych, szantażowano je i znęcano się nad nimi 
psychicznie1. W przeważającej mierze jednak matki „zastępcze” nie 
były i nie są traktowane przez dzieci jako zastępniki. Wręcz odwrot-
nie. Odpowiedzi na pytania typu: „Kiedy dziś myślisz »mama«, to 
o której?”, zależą oczywiście od doświadczeń konkretnych osób, ale 
niejednokrotnie matka dla rozmówczyń/rozmówców Dołowy to 
właśnie ta „druga”. Nie ma to związku z powiedzeniem, że nie ta 
jest matką, która urodziła, ale ta, co wychowała (u podstaw którego 
leży stereotypowy lęk rodziców adopcyjnych przed porzuceniem 
przez wychowywane dziecko). Zazwyczaj chodzi – po pierwsze –  
o to, że ocalałe dzieci nie pamiętają swoich „rodzonych” matek,  
znają je tylko ze zdjęć lub z opowieści, a po drugie – że trafiające do no- 
wych domów bardzo małe dzieci łączyła z ich „przybranymi” rodzi-
cami emocjonalna więź, która nie różniła się znacząco od więzi z bio-
logicznymi rodzicami, a nawet potrafiła być dużo silniejsza. Dramat 
miał miejsce wtedy, gdy zżyte z „drugą” mamą dziecko musiało po 
wojnie wrócić do mamy „pierwszej”, która niejednokrotnie funkcjo-
nowała jak cień człowieka – chora, wychudzona, straumatyzowana, 
czasem nieobecna i nieczuła. Znane są historie poświęcenia kobiet –  
owych zastępczych, „drugich” matek – które musiały zamieszkać  
z żydowskimi dziećmi i ich matkami, by te mogły „odzyskać” uczu-
cia swoich dzieci i na nowo zbudować z nimi więź. Relacje między 
matkami a córkami tworzone od początku, po doświadczeniach 
wojennych obu kobiet, były nietypowe i warunkowały kierunek roz-
woju związku, często już przez całe życie2. Znane są też opowieści 
o nieszczęściu dzieci z powodu współdzielenia traum i ubiernienia 

1  Jedna z kobiet była wychowywana przez Polkę, która znęcała się nad dziew-
czynką fizycznie i psychicznie: „Gdy matka wypiła, mówiła, że muszę jej być 
wdzięczna, bo na takie dzieci szkoda im naboju, tylko od razu głową w mur. Zawsze 
mi to powtarzała. To było straszne, a ja myślałam, że tak musi być” (s. 202–203).
2  Poświadczają to słowa jednej z rozmówczyń Dołowy: „Ten ogromny strach  
o mnie przełożył się na całą naszą relację. Zawsze byłam dla niej córką, którą 
trzeba za wszelką cenę uratować…” (s. 60).
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„rodzonych” matek oraz o tęsknocie do matek „zastępczych”. Cierpie-
nie tych drugich zostało otwarcie ujawnione i szczegółowo opisane 
w wypowiedziach zawartych w książce. Są to, co prawda, opowieści 
zapośredniczone, opowiedziane nie wprost przez kobiety, a przez 
ich podopieczne/podopiecznych, ale to i tak ważne gesty uhonoro-
wania wkładu „drugich” matek w ocalenie dzieci z Zagłady. Jak poka-
zują historie w książce Dołowy, determinacja wielu polskich matek 
była nie mniejsza niż determinacja matek żydowskich, a miłość 
do „obcych” ocalonych dzieci stawała się wyjątkowo intensywna  
i wykraczała poza relacje adopcyjne.

 
„Żadnej wdzięczności!”
W rozmowach Dołowy z dziećmi Holocaustu bardzo często przewija 
się temat ich wdzięczności wobec rodziców, głównie tych „powojen-
nych”, „zastępczych”. Okazuje się, że do tej skomplikowanej kwe-
stii ocaleni – bez względu na życiowe perypetie – podchodzą bar-
dzo podobnie. Większość z nich nie czuje zobowiązania czy nie ma 
poczucia posiadania długu do spłacenia z powodu działań podjętych 
przez „drugą” matkę/rodzinę w celu ocalenia dziecka. W wypowie-
dziach bohaterek/bohaterów Wrócę, gdy będziesz spała… jak refren 
powtarza się zdanie, że przecież dzieci nigdy nie są wdzięczne 
rodzicom: 

Ostatnia rzecz, o jakiej bym pomyślała w swoich relacjach  
z mamą, to wdzięczność. […] Moja [mama – A.G.] mnie nie 
urodziła, ale była tak bardzo moją mamą, że w ogóle nie wcho-
dziła w grę wdzięczność. Żadne dziecko nie jest wdzięczne 
swojej mamie za to, że je urodziła (s. 78). 

Wydaje się, że ocalone dzieci broniły się przed obarczeniem ich 
odpowiedzialnością za sytuacje, na które zupełnie nie miały wpływu, 
a które znacząco oddziaływały na dziecięcą psychikę. W psychologii 
społecznej wdzięczność definiowana jest bowiem jako emocja zło-
żona, to między innymi „związek czułego uczucia z negatywnym 
poczuciem siebie (negativeself-feeling), gdzie pozytywne odczucie 
powstaje na skutek uprzejmości ofiarodawcy, a negatywne poczucie 
siebie rodzi się z powodu postrzeganej przez odbiorcę własnej niż-
szości wobec siły dobroczyńcy” (Szcześniak, 2007, s. 97). Negatyw-
ność i niższość odczuwana przez dziecko względem matki „zastęp-
czej” / rodziców „zastępczych” dodatkowo w połączeniu z poczuciem 
winy wobec zamordowanych rodziców „biologicznych” to ładunek 
zbyt degradujący, by można było go zaakceptować bez uszczerbku 
dla kondycji psychofizycznej. Możliwe zatem, że większość ocalo-
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nych broni się przed myśleniem powinnościowym podświadomie, 
być może jest to przemyślana strategia, by chronić własne „ja”. 

Z perspektywy czasu wiele osób analizuje swoje podejście do 
kwestii wdzięczności za ocalenie, formułuje refleksje o może zbyt 
kategorycznym podejściu do tematu w młodości, o wstydzie za gesty 
zaniechania. Nie wydaje się jednak, by kwestia wdzięczności roz-
patrywana była w ramach rachunku sumienia czy niemoralnego 
zachowania. Potwierdzają to wyimki z rozmów: 

 
Ona [przybrana mama – A.G.] chyba oczekiwała większej 
wdzięczności z mojej strony. A ja nie umiałam… Nigdy nie 
myślałam, że zawdzięczam jej życie. Była mamą, i koniec  
(s. 178).

Czy jestem im wdzięczna? Teraz tak. Ale wcześniej nigdy  
nie myślałam o tym w ten sposób. Bo rodzice to przecież ro- 
dzice (s. 199). 

 
„Odroczona żałoba”
Patrycja Dołowy w wywiadzie udzielonym po wydaniu Wrócę, gdy 
będziesz spała… podkreślała znaczenie płaczu podczas budowania 
relacji z dziećmi Holocaustu, które zgodziły się na rozmowy, a także 
w procesie konstruowania zawartych w książce opowieści. Ów płacz, 
zarówno dla bohaterek/bohaterów, jak i dla autorki, spełniał funk-
cję terapeutyczną i oczyszczającą. Rozmówczynie tłumaczyły, że  
w getcie czy kryjówkach żadne dziecko nie płakało, wszystkie 
(nawet te kilkuletnie) dobrze wiedziały, że płacz groził śmier-
cią. Podczas wywiadów natomiast, po upływie dziesiątek lat, jest 
odwrotnie – płacz jakby ratuje życie (psychiczne) i jest sympto-
mem ocalenia od zapomnienia. Bardzo często świadkowie Zagłady 
wyznawali, że od lat nie płakali, nie chcieli albo nie mogli pozwolić 
sobie na uwolnienie bolesnych uczuć: 

Przeszło czterdzieści lat codziennie na nie [zdjęcie – A.G.] 
patrzyłam i płakałam. Teraz już nie płaczę. Mam wyschnięte 
oczy. To się przeze mnie przewaliło. Już nie mam w sobie pła-
czu (s. 176). 

Zdarza się też, że ocaleni nawet po wielu latach wciąż nie prze- 
żyli i nie przepracowali żałoby, nadal noszą w sobie ciężar traumy, 
afektywnej (nie)pamięci i cierpienie związane z utratą: 

Od wojny nie uroniłam ani jednej łzy. Nie przeżyłam żałoby. 
Nie opłakałam swoich bliskich (s. 74). 
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Wydaje się, że gdy podczas spotkań poruszano temat matek, wielu 
rozmówców otworzyło się ponownie na przeżywanie skrajnie trud-
nych emocji i odzyskanie czucia. Jedna z kobiet wyjawiła: 

Mówienie o mojej mamie, o rodzinie jest dla mnie bardzo 
ważne. Gdy o nich opowiadam, widzę ich. Dopóki mówię, oni 
żyją we mnie (s. 74). 

To zdanie bardzo dobrze odzwierciedla pewnego rodzaju zasadę, 
według której ocalone dzieci Holocaustu starają się prowadzić swoją 
misję dbania o pamięć dla przyszłości. Z połączenia indywidualnych 
historii i wspólnotowych doświadczeń powstają narracje o drama-
tycznej przeszłości, które nie epatują naturalizmem, lecz uczą empa-
tii, współodczuwania i wzajemności. A to – zdają się mówić boha-
terki/bohaterzy książki – jedne z najważniejszych cech ludzkich, nie 
tylko w minionym czasie wojny, lecz także współcześnie. 
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Aleksandra Grzemska 
A Blessing in Disguise
On Holocaust Children’s Mothers
[re: P. Dołowy: Wrócę, gdy będziesz spała  
Rozmowy z dziećmi Holocaustu]

Summary: The article is a discussion of Patrycja Dołowy’s book which contains conver-
sations with Holocaust children, the survivors of Shoah. Its main theme are relations of 
Jewish children with their both “biological” and “foster”  mothers. The topic is a complex 
one, for it relates to persons confronting the Holocaust trauma, their unstable, fractured 
identity, and more often than not, the lack of knowledge about one’s family fates and 
roots. The mother in those stories eludes a unifying, common, and typical definition.  
The cases described in the stories of Holocaust children undermine the simplifying  
socio-cultural constructs relating to mothers, liquefy the binary distinctions into “biol-
ogical” and “foster”, Jewish and Polish; and transform the framework of speaking about 
motherhood and childhood.
Keywords: Holocaust children, mothers, family relations, Holocaust narratives




