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Kilka refleksji o nauczaniu, literaturze, pisarstwie i jezyku
Z J.M. Coetzeem rozmawia Marek Pawlicki*

Marek Pawlicki: Panie Profesorze, 23 pazdziernika 2018 otrzy-

mat Pan doktorat honoris causa Uniwersytetu Slaskiego w Ka-
towicach. Jest to dobra sposobno$¢, aby zada¢ Panu pytanie
na temat proceséw nauczania i uczenia sie. W ksigzce The
Good Story* pisze Pan o nauczaniu jako o ,formie ekstazji lub
ek-stazji”, rozumianym jako ,uczucie przekraczania samego
siebie, zostawiania swojego wczesdniejszego »ja« i stawiania sie
kim§ nowym i lepszym” (COETZEE, 2016, s. 178). Chciatbym za-
da¢ Panu pytanie na temat nauczania. Jak postrzega Pan rozwoj
nauczyciela w dialogicznej relacji z uczniem? Jakie odnidst Pan
korzysci z wieloletniej pracy jako wyktadowca i profesor?

J.M. Coetzee: Zaczalem sie powaznie zastanawiaé¢ nad procesem

i sztuka uczenia dopiero pod koniec swojej kariery akade-
mickiej, kiedy uswiadomitem sobie, ze zmarnowatem tysiace
godzin w salach ¢wiczeniowych i wykladowych - ze nie wy-
korzystalem ich do rozwoju (duchowego, intelektualnego),
wrecz przeciwnie, bezrefleksyjnie wypetnialem przypisang mi
role nauczyciela, a wiec tego, ktéry wie. Teraz sadze, ze czesé
przygotowania przyszlego nauczyciela do zawodu mogtaby lub
nawet powinna przypominaé¢ ksztatcenie zawodowe psycho-
terapeutéw - przygotowanie polegajace na poszerzeniu rozu-
mienia samego siebie oraz przyznaniu, ze nie posiada sie wie-
dzy catkowitej i nie zna sie odpowiedzi na kazde pytanie.

M.P.:. W dziesiatym rozdziale ksiazki The Good Story stwier-

dza Pan, ze je$li uczenn ma staé sie intelektualnie niezalezny,
musi zaistnie¢ pewnego rodzaju opér w relacji nauczyciel -
uczen. Pisze Pan: ,Nauczycielskiemu wplywowi nalezy sie
opieraé¢, poddawaé, opieraé¢ i poddawaé, aby wreszcie catko-
wicie go odrzucié¢” (COETZEE, 2016, s. 169). Mam wrazenie, ze
ktadzie Pan duzy nacisk na wspomniany opér, ze postrzega
go Pan jako oznake rozwoju intelektualnego. W rozdziale
jedenastym The Good Story wspomina Pan natomiast o kon-

* Wywiad przeprowadzony pisemnie w lipcu 2019 roku.
1 Ksigzka The Good Story: Exchanges on Truth, Fiction and Psychotherapy jest
zapisem korespondencji J.M.Coetzeego z Arabellg Kurtz, psychologiem klinicz-
nym, psychoterapeutka oraz badaczkg pracujaca na Uniwersytecie w Leicester
(Wielka Brytania).
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cepcji Platona - o tym, Ze, jak Pan to ujmuje, ,energia, z kt6-
rej korzysta sie w procesie uczenia i nauczania, pochodzi od
Erosa” (COETZEE, 2016, s. 178). Jakie jest Pana zdanie na te-
mat koncepcji Platona i jej roli w zdobywaniu wiedzy? Jaki
jest Pana stosunek do modelu nauczyciela akolity (mistrz -
uczen) sformutowanego przez Platona?

J.M.C.: To dlugie i zlozone pytanie. Moge jedynie zaznaczy¢,

w ktérym kierunku zmierzataby moja odpowiedz. W relacji,
ktéra napedzana jest energig Erosa - relacji miedzy kochanka-
mi lub miedzy nauczycielem a uczniem - nie chcemy, aby Inny
stat sie odbiciem nas samych. Wrecz przeciwnie, chcemy, aby
Inny stal sie catkowicie sobg, a nawet zeby ta osoba stalg sie
jeszcze bardziej sobg w relacji z nami. W procesie nauczania
uczen moze tak wilasnie dojrzeé dzieki nauczycielowi, z ktére-
go wptywu péZniej sie oswobadza.

M.P.: Powré¢émy do Panskiego komentarza na temat procesu

uczenia: ,nauczycielskiemu wplywowi nalezy sie opieraé, pod-
dawa¢, opiera¢ i poddawaé, aby wreszcie catkowicie go odrzu-
ci¢” (COETZEE, 2016, s. 169). Zastanawiam sie, czy tak opisang
relacje miedzy nauczycielem a uczniem mozna odnie$¢ do re-
lacji miedzy pisarzem a czytelnikiem. Czy relacja ta opisuje
réwniez proces czytania tekstu argumentacyjnego lub narra-
cyjnego? Szczegblnie interesuje mnie, jak odczuwatl Pan wpltyw
na siebie, swojg twérczo$¢ innych autoréw, filozoféw, badaczy
i pisarzy w ciggu Pana kariery akademickiej i pisarskiej?

J.M.C.: To ciekawy i duzo wnoszacy pomyst. Powiem tylko, ze

wiekszo$¢ z nas nie dojrzewa tak, aby porzuci¢ wptyw prawdzi-
wie wielkiego pisarza. Mozna podazaé za Tolstojem i Szekspi-
rem na tyle, na ile pozwolg na to mozliwosci, ale nigdy nie doj-
dzie sie do momentu, kiedy bedzie mozna zostawié go za soba.

M.P.: Moje nastepne pytanie dotyczy relacji miedzy czytelnikiem

a pisarzem. W rozdziale jedenastym The Good Story wprowadza
Pan rozréznienie na ,martwe czytanie” (dead reading) i ,zywe
czytanie” (living reading), opisujac to ostatnie jako proces, ktéry
»polega na znalezieniu glosu i wezuciu sie w glos, ktéry prze-
mawia do nas z czytanego tekstu - gtos Innego - w taki sposéb,
ze przemawia sie do samego siebie niejako spoza samego sie-
bie” (COETZEE, 2016, s. 179). Tak rozumiane czytanie polega na
zwracaniu sie do siebie z pozycji, ktéra jest nasza (pisze Pan
o ,samym sobie”), a jednoczeénie odmienna (,spoza samego
siebie”). Pana koncepcja ,zywego czytania’ wydaje sie forma
introspekeji, w ktérej czytelnik szuka odmiennej perspektywy,
aby zwréci¢ sie ku sobie. Czy mogliby$my wiec nazwaé czyta-
nie forma ekstazy, rozumianej jako przekraczanie samego sie-
bie? W tym sensie nie jesteSmy daleko od okreslenia czytania
mianem praktyki duchowej.
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J.M.C.: Muzyka jest rodzajem przezycia, ktéry bardziej odpowia-
da temu opisowi niz literatura. Wszyscy znamy odczucie wyjs-
cia poza samego siebie w trakcie stuchania muzyki - odczucie
to okresélane jest czasami jako ponadczasowe, chociaz ja uwa-
zam, ze w tym ekstatycznym stanie doswiadczamy czasu w jego
pelnej intensywnoéci.

M.P.: Czytanie (,zywe czytanie”) rozumie Pan jako dialog -
w tym przypadku miedzy pisarzem a czytelnikiem, a doktad-
nie ,miedzy pisarzem a koncepcja czytelnika stworzona przez
pisarza w trakcie procesu pisania’ (COETZEE, 2016, s. 179).
Stwierdza Pan réwniez: ,Znaczy to, ze pisanie polega na
zwracaniu sie do kogo$, kogo mozna okre$li¢ mianem czy-
telnika wyobrazonego [phantasm of a reader], ktéry udzie-
la odpowiedzi na pytania pisarza w trakcie procesu pisania”
(CoETZEE, 2016, s. 179). Jedli dobrze rozumiem pojecie czy-
telnika wyobrazonego jako odbiorcy tekstu (czytelnika za-
mierzonego), a wiec osoby, ktéra kupi i przeczyta ksiazke, to
méwimy tu o pojeciu dynamicznym, ktére moze ewoluowaé
w tworczoéci pisarza. Jaka jest Pana koncepcja czytelnika kreo-
wana w procesie pisania?

J.M.C.: Nie wydaje mi sie, zebym miat tu co$ ciekawego do do-
dania. Jak to jest w przypadku wielu pisarzy, ksiagzka, ktéra
ukoniczytem, przestaje by¢ dla mnie zywa w taki sposéb, w jaki
jest dla mnie zywa ksigzka, ktéra pisze albo chciatbym napisaé.
Ksiazki, ktére napisalem, sa wersjami mojego ,ja’, ktérych ja
juz nie zamieszkuje. Nie kryje, ze jestem ciekawy, kto je bedzie
czytal, ale jest to raczej ciekawo$¢ na poziomie abstrakcyjnym.

M.P.: Chciatbym zadaé Panu pytanie dotyczace twdrczosci Zbignie-
wa Herberta. W eseju o Herbercie, wydanym w Pana ksigzce Late
Essays 2006-2017, pisze Pan o Panu Cogito jako o ,stworzeniu,
ktérego stwérca uswiadamia sobie, jak wielki ciezar poetycki
moze unieé¢” (COETZEE, 2017, s. 164). Jak widzi Pan ewolucje bo-
hatera wierszy Herberta? Zadaje to pytanie w kontek$cie Prze-
stania Pana Cogito. Jaki obraz poety dostrzega Pan, czytajac ten
wiersz oraz inne wiersze, ktérych bohaterem jest Pan Cogito? Jak
odnosi sie Pan do tego, co Stanistaw Baranczak napisat o Panu
Cogito: ,musimy wzigé¢ pod uwage, ze wizerunek Pana Cogito -
bedacy zarazem skondensowanym portretem ludzko$ci w naszej
epoce - cechuje sie glebokim wewnetrznym peknieciem, rozdar-
ciem, zawieszeniem pomiedzy moralng pewnoscia a zwatpie-
niem. Bohater Herberta jest jednostka myslacg i przywigzang
do niezbywalnych wartosci - lecz bywa tez przedstawiany jako
osobnik staby, niezdecydowany, niezdolny do prostolinijnego po-
stepowania” (BARANCZAK, 1995, S. 146-147).

J.M.C.: Pan Cogito jest maska - dogodng maska - zza ktdrej poeta
przemawia. Jesli maska ta wymaga zmiany, aby za jej pomoca
mozna bylo przeméwié¢ w nowy sposéb, to Herbert takiej zmia-
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ny dokona. Herbert nie byt prozaikiem - o ile mi wiadomo, ni-
gdy nawet nie prébowat napisa¢ powiesci - a Pan Cogito nie jest
bohaterem w sensie powie$ciowym, jedynie figura retoryczng.
Czasami jest slaby, czasami (jak to jest w Przestaniu Pana Cogi-
to) - silny. Konkluzja, ze jest ,rozdarty”, wydaje mi sie zupelnie
btedna.

M.P.: Gdy czytam Przestanie Pana Cogito, mam wrazenie, ze
przestaniem Herberta jest bycie wiernym przesztosci obecnej
w tekstach kultury (mam tu na mysli poczatek wiersza oraz
jego dwunastka zwrotke: ,powtarzaj stare zaklecia ludzkosci
bajki i legendy / bo tak zdobedziesz dobro ktérego nie zdobe-
dziesz” - HERBERT, 1998, S. 89). Jak odniéstby sie Pan do takiej
interpretacji wiersza Herberta? Pytam o to, poniewaz zasta-
nawiam sie, do kogo lub czego odnosi sie wiernoéé¢ opisana
w tym wierszu. Czy postrzega Pan wezwanie Herberta, ,.aby zy¢
wiernie w obliczu braku przekonujacej wiary” (COETZEE, 2017,
s. 165), jako stan bycia wiernym samemu sobie? Jak rozumie
Pan brak typowo Herbertowskiej ironii w Przestaniu Pana
Cogito?

J.M.C.: Stowa ,wiara”, ,wierny” sa wazne w kazdej interpretacji
Herberta. W moim rozumieniu pisze on o wierze, ale nie okres-
la, co jest jej przedmiotem.

M.P.: Moje nastepne pytanie dotyczy twoérczosci Czestawa Mito-
sza. Réwniez dzieki Mitoszowi zetknat sie Pan z poezjg Herber-
ta (cze$¢ tomiku poetyckiego Herberta wydanego w 1968 roku
zostala przettumaczona przez Mitosza). Odnosi sie Pan takze
do Milosza w przypisach do jedenastego rozdzialu ksigzki
Obraza. Eseje o cenzurze. W jakim stopniu poezja Mitosza zain-
teresowata Pana jako czytelnika, pisarza i krytyka literackiego?

J-M.C.: Mitosz nigdy nie poruszal mnie tak jak Herbert i (pézniej)
Szymborska.

M.P.: Chcialbym zadaé pytanie zwigzane z poezjg Mitosza. W roz-
dziale piatym The Good Story wspomina Pan o trzech koncep-
cjach artysty: artysty jako ,diagnostyka swojej epoki” (CoET-
ZEE, 2016, 8. 60), artysty jako osoby, ktéra umozliwia zrozumie-
nie $wiadomo$ci indywidualnej i zbiorowej, wreszcie artysty
jako tego, kto potrafi wyswobodzi¢ zwyklych ludzi z jarzma
przeszlosci. Dystansuje sie Pan od wszystkich tych koncep-
cji, stwierdzajgc: ,sktonny jestem rozwazaé¢ historie tworzo-
ne przez artystéw w ten sam sposéb, jak postrzegam historie
opowiadane przez nas wszystkich: stuza one naszych celom
lub temu, co uwazamy za nasze cele” (COETZEE, 2016, s. 60).
Ciekaw jestem, jak odnidstby sie Pan do jeszcze innej koncep-
cji - artysty jako pisarza lub poety, ktéry przemawia w imieniu
danej grupy ludzi (narodu, rasy lub mniejszosci). Koncepcja
ta jest obecna w poezji Milosza, na przyktad w wierszu Ktéry
skrzywdzites, w ktérym podmiot liryczny wspomina krzywdy
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wyrzadzone ,czlowiekowi prostemu” (Mizosz, 1987, s. 261).
Jak odnosi sie Pan do tej koncepcji artysty? Mam wrazenie, ze
jest Pan sceptyczny wobec postrzegania artysty jako autory-
tetu, a jednoczesnie nie odrzuca Pan pogladu, ze artysta ma
do odegrania pewna role w realiach spoleczno-politycznych,
w ktdrych sie znajduje.

J.M.C.: Pojecie artysty nie jest dobrze zdefiniowane, szczegél-

nie w naszych czasach. Czy kto$, kto tworzy sztuke na jakim-
kolwiek poziomie, jest artysta? A moze artysta jest osoba, kt6-
rej w sposéb niewyjasniony ofiarowany zostat dar proroctwa?
W tej drugiej koncepcji wida¢ wptyw romantyzmu, z ktérym sie
nie identyfikuje.

M.P.: W stowie wygloszonym z okazji nadania Panu tytutu dok-

tora honoris causa Uniwersytetu Slaskiego wspomniat Pan o ros-
nacym znaczeniu angielskiego jako jezyka miedzynarodowego,
i dodal, ze jest on zwigzany z pewnym charakterystycznym po-
strzeganiem $wiata, ktére mozna przyja¢ bezkrytycznie, chyba
ze jest sie ,wyjatkowo $wiadomym jego [angielskiego - M.P]
uzytkownikiem” (COETZEE, 2018, s. 57; por. .M. Coetzee: Prze-
mowa... w tym numerze ,Slaskich Studiéw Polonistycznych”).
Pod koniec swojej przemowy odwotatl sie Pan do ksigzki Anny
Wierzbickiej Imprisoned in English, w ktérej autorka ukazuje, jak
fatwo mozna przeja¢ pewne kulturowo uwarunkowane w je-
zyku angielskim pojecia. Wierzbicka stworzyla odmiane an-
gielskiego zwang ,,minimalnym angielskim” (minimal English),
,miniangielskim” (mini-English), ktéry w swoim zamierzeniu
jest sposobem komunikacji bez narzuconych uwarunkowan
kulturowych: ,Moze on by¢ [...] globalnym lingua franca stu-
zacym objadnianiu konceptéw i znaczen - nie tylko w nauce,
lecz takze w stosunkach miedzynarodowych, etyce, edukacji
i wszedzie tam, gdzie wazne jest doktadne wyjasnienie tego, co
chce sie przekaza¢” (WIERZBICKA, 2014, s. 195). Jaka jest Pana
opinia na temat wersji jezyka miniangielskiego oraz natural-
nego metajezyka semantycznego? Czy podziela Pan optymizm
Wierzbickiej dotyczacy mozliwosci angielskiego w nauce oraz
poza nig? Co dla Pana jako pisarza oraz badacza znaczy bycie
,wyjatkowo §wiadomym uzytkownikiem” jezyka?

J.M.C.: Jesli dobrze rozumiem Anne Wierzbicka, wierzy ona, ze jej

wkladem do nauki jest kod semantyczny, ktéry skonstruowata.
Jednakze w jej pracy interesuje mnie szczegbtowy komentarz
dotyczacy poszczegdlnych jezykéw oraz systeméw konceptual-
nych w nich tkwigcych - systeméw, w ktérych ramach (prawie)
zawsze zaczynamy funkcjonowaé, kiedy uzywamy danego je-
zyka (albo jeste$my przez niego uzywani).

M.P.: Panie Profesorze, bardzo dziekuje za udzielenie wywiadu.
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