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Kilka refleksji o nauczaniu, literaturze, pisarstwie i języku  
Z J.M. Coetzeem rozmawia Marek Pawlicki*

Marek Pawlicki: Panie Profesorze, 23 października 2018 otrzy-
mał Pan doktorat honoris causa Uniwersytetu Śląskiego w Ka-
towicach. Jest to dobra sposobność, aby zadać Panu pytanie  
na temat procesów nauczania i uczenia się. W książce The  
Good Story1 pisze Pan o nauczaniu jako o „formie ekstazji lub 
ek-stazji”, rozumianym jako „uczucie przekraczania samego 
siebie, zostawiania swojego wcześniejszego »ja« i stawiania się 
kimś nowym i lepszym” (Coetzee, 2016, s. 178). Chciałbym za-
dać Panu pytanie na temat nauczania. Jak postrzega Pan rozwój 
nauczyciela w dialogicznej relacji z uczniem? Jakie odniósł Pan 
korzyści z wieloletniej pracy jako wykładowca i profesor?

J.M. Coetzee: Zacząłem się poważnie zastanawiać nad procesem  
i sztuką uczenia dopiero pod koniec swojej kariery akade-
mickiej, kiedy uświadomiłem sobie, że zmarnowałem tysiące 
godzin w salach ćwiczeniowych i wykładowych – że nie wy-
korzystałem ich do rozwoju (duchowego, intelektualnego), 
wręcz przeciwnie, bezrefleksyjnie wypełniałem przypisaną mi 
rolę nauczyciela, a więc tego, który wie. Teraz sądzę, że część 
przygotowania przyszłego nauczyciela do zawodu mogłaby lub  
nawet powinna przypominać kształcenie zawodowe psycho- 
terapeutów – przygotowanie polegające na poszerzeniu rozu-
mienia samego siebie oraz przyznaniu, że nie posiada się wie-
dzy całkowitej i nie zna się odpowiedzi na każde pytanie. 

M.P.: W dziesiątym rozdziale książki The Good Story stwier-
dza Pan, że jeśli uczeń ma stać się intelektualnie niezależny, 
musi zaistnieć pewnego rodzaju opór w relacji nauczyciel –  
uczeń. Pisze Pan: „Nauczycielskiemu wpływowi należy się 
opierać, poddawać, opierać i poddawać, aby wreszcie całko-
wicie go odrzucić” (Coetzee, 2016, s. 169). Mam wrażenie, że 
kładzie Pan duży nacisk na wspomniany opór, że postrzega  
go Pan jako oznakę rozwoju intelektualnego. W rozdziale 
jedenastym The Good Story wspomina Pan natomiast o kon-

*   Wywiad przeprowadzony pisemnie w lipcu 2019 roku. 
1   Książka The Good Story: Exchanges on Truth, Fiction and Psychotherapy jest 
zapisem korespondencji J.M.Coetzeego z Arabellą Kurtz, psychologiem klinicz-
nym, psychoterapeutką oraz badaczką pracującą na Uniwersytecie w Leicester 
(Wielka Brytania). 
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cepcji Platona – o tym, że, jak Pan to ujmuje, „energia, z któ-
rej korzysta się w procesie uczenia i nauczania, pochodzi od 
Erosa” (Coetzee, 2016, s. 178). Jakie jest Pana zdanie na te-
mat koncepcji Platona i jej roli w zdobywaniu wiedzy? Jaki 
jest Pana stosunek do modelu nauczyciela akolity (mistrz –  
uczeń) sformułowanego przez Platona?

J.M.C.: To długie i złożone pytanie. Mogę jedynie zaznaczyć,  
w którym kierunku zmierzałaby moja odpowiedź. W relacji, 
która napędzana jest energią Erosa – relacji między kochanka-
mi lub między nauczycielem a uczniem – nie chcemy, aby Inny 
stał się odbiciem nas samych. Wręcz przeciwnie, chcemy, aby 
Inny stał się całkowicie sobą, a nawet żeby ta osoba stałą się 
jeszcze bardziej sobą w relacji z nami. W procesie nauczania 
uczeń może tak właśnie dojrzeć dzięki nauczycielowi, z które-
go wpływu później się oswobadza. 

M.P.: Powróćmy do Pańskiego komentarza na temat procesu 
uczenia: „nauczycielskiemu wpływowi należy się opierać, pod-
dawać, opierać i poddawać, aby wreszcie całkowicie go odrzu-
cić” (Coetzee, 2016, s. 169). Zastanawiam się, czy tak opisaną 
relację między nauczycielem a uczniem można odnieść do  re-
lacji między pisarzem a czytelnikiem. Czy relacja ta opisuje 
również proces czytania tekstu argumentacyjnego lub narra-
cyjnego? Szczególnie interesuje mnie, jak odczuwał Pan wpływ 
na siebie, swoją twórczość innych autorów, filozofów, badaczy  
i pisarzy w ciągu Pana kariery akademickiej i pisarskiej?

J.M.C.: To ciekawy i dużo wnoszący pomysł. Powiem tylko, że 
większość z nas nie dojrzewa tak, aby porzucić wpływ prawdzi-
wie wielkiego pisarza. Można podążać za Tołstojem i Szekspi-
rem na tyle, na ile pozwolą na to możliwości, ale nigdy nie doj-
dzie się do momentu, kiedy będzie można zostawić go za sobą.

M.P.: Moje następne pytanie dotyczy relacji między czytelnikiem 
a pisarzem. W rozdziale jedenastym The Good Story wprowadza 
Pan rozróżnienie na „martwe czytanie” (dead reading) i „żywe 
czytanie” (living reading), opisując to ostatnie jako proces, który 

„polega na znalezieniu głosu i wczuciu się w głos, który prze-
mawia do nas z czytanego tekstu – głos Innego – w taki sposób, 
że przemawia się do samego siebie niejako spoza samego sie-
bie” (Coetzee, 2016, s. 179). Tak rozumiane czytanie polega na 
zwracaniu się do siebie z pozycji, która jest nasza (pisze Pan  
o „samym sobie”), a jednocześnie odmienna („spoza samego 
siebie”). Pana koncepcja „żywego czytania” wydaje się formą 
introspekcji, w której czytelnik szuka odmiennej perspektywy, 
aby zwrócić się ku sobie. Czy moglibyśmy więc nazwać czyta-
nie formą ekstazy, rozumianej jako przekraczanie samego sie-
bie? W tym sensie nie jesteśmy daleko od określenia czytania 
mianem praktyki duchowej.
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J.M.C.: Muzyka jest rodzajem przeżycia, który bardziej odpowia-
da temu opisowi niż literatura. Wszyscy znamy odczucie wyjś- 
cia poza samego siebie w trakcie słuchania muzyki – odczucie 
to określane jest czasami jako ponadczasowe, chociaż ja uwa-
żam, że w tym ekstatycznym stanie doświadczamy czasu w jego 
pełnej intensywności.

M.P.: Czytanie („żywe czytanie”) rozumie Pan jako dialog – 
w  tym przypadku między pisarzem a czytelnikiem, a dokład-
nie „między pisarzem a koncepcją czytelnika stworzoną przez 
pisarza w trakcie procesu pisania” (Coetzee, 2016, s. 179). 
Stwierdza Pan również: „Znaczy to, że pisanie polega na 
zwracaniu się do kogoś, kogo można określić mianem czy-
telnika wyobrażonego [phantasm of a reader], który udzie-
la odpowiedzi na pytania pisarza w trakcie procesu pisania” 
(Coetzee, 2016, s. 179). Jeśli dobrze rozumiem pojęcie czy-
telnika wyobrażonego jako odbiorcy tekstu (czytelnika za-
mierzonego), a więc osoby, która kupi i przeczyta książkę, to 
mówimy tu o pojęciu dynamicznym, które może ewoluować  
w twórczości pisarza. Jaka jest Pana koncepcja czytelnika kreo- 
wana w procesie pisania? 

J.M.C.: Nie wydaje mi się, żebym miał tu coś ciekawego do do-
dania. Jak to jest w przypadku wielu pisarzy, książka, którą 
ukończyłem, przestaje być dla mnie żywa w taki sposób, w jaki 
jest dla mnie żywa książka, którą piszę albo chciałbym napisać. 
Książki, które napisałem, są wersjami mojego „ja”, których ja 
już nie zamieszkuję. Nie kryję, że jestem ciekawy, kto je będzie 
czytał, ale jest to raczej ciekawość na poziomie abstrakcyjnym.

M.P.: Chciałbym zadać Panu pytanie dotyczące twórczości Zbignie-
wa Herberta. W eseju o Herbercie, wydanym w Pana książce Late 
Essays 2006–2017, pisze Pan o Panu Cogito jako o „stworzeniu, 
którego stwórca uświadamia sobie, jak wielki ciężar poetycki 
może unieść” (Coetzee, 2017, s. 164). Jak widzi Pan ewolucję bo-
hatera wierszy Herberta? Zadaję to pytanie w kontekście Prze-
słania Pana Cogito. Jaki obraz poety dostrzega Pan, czytając ten 
wiersz oraz inne wiersze, których bohaterem jest Pan Cogito? Jak 
odnosi się Pan do tego, co Stanisław Barańczak napisał o Panu 
Cogito: „musimy wziąć pod uwagę, że wizerunek Pana Cogito – 
będący zarazem skondensowanym portretem ludzkości w naszej 
epoce – cechuje się głębokim wewnętrznym pęknięciem, rozdar-
ciem, zawieszeniem pomiędzy moralną pewnością a zwątpie-
niem. Bohater Herberta jest jednostką myślącą i przywiązaną 
do niezbywalnych wartości – lecz bywa też przedstawiany jako 
osobnik słaby, niezdecydowany, niezdolny do prostolinijnego po-
stępowania” (Barańczak, 1995, s. 146–147).

J.M.C.: Pan Cogito jest maską – dogodną maską – zza której poeta 
przemawia. Jeśli maska ta wymaga zmiany, aby za jej pomocą 
można było przemówić w nowy sposób, to Herbert takiej zmia-
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ny dokona. Herbert nie był prozaikiem – o ile mi wiadomo, ni- 
gdy nawet nie próbował napisać powieści – a Pan Cogito nie jest 
bohaterem w sensie powieściowym, jedynie figurą retoryczną. 
Czasami jest słaby, czasami (jak to jest w Przesłaniu Pana Cogi-
to) – silny. Konkluzja, że jest „rozdarty”, wydaje mi się zupełnie 
błędna.

M.P.: Gdy czytam Przesłanie Pana Cogito, mam wrażenie, że 
przesłaniem Herberta jest bycie wiernym przeszłości obecnej  
w tekstach kultury (mam tu na myśli początek wiersza oraz 
jego dwunastką zwrotkę: „powtarzaj stare zaklęcia ludzkości 
bajki i legendy / bo tak zdobędziesz dobro którego nie zdobę-
dziesz” – Herbert, 1998, s. 89). Jak odniósłby się Pan do takiej 
interpretacji wiersza Herberta? Pytam o to, ponieważ zasta-
nawiam się, do kogo lub czego odnosi się wierność opisana  
w tym wierszu. Czy postrzega Pan wezwanie Herberta, „aby żyć 
wiernie w obliczu braku przekonującej wiary” (Coetzee, 2017,  
s. 165), jako stan bycia wiernym samemu sobie? Jak rozumie 
Pan brak typowo Herbertowskiej ironii w Przesłaniu Pana  
Cogito?

J.M.C.: Słowa „wiara”, „wierny” są ważne w każdej interpretacji 
Herberta. W moim rozumieniu pisze on o wierze, ale nie okreś- 
la, co jest jej przedmiotem.

M.P.: Moje następne pytanie dotyczy twórczości Czesława Miło-
sza. Również dzięki Miłoszowi zetknął się Pan z poezją Herber-
ta (część tomiku poetyckiego Herberta wydanego w 1968 roku 
została przetłumaczona przez Miłosza). Odnosi się Pan także  
do Miłosza w przypisach do jedenastego rozdziału książki  
Obraza. Eseje o cenzurze. W jakim stopniu poezja Miłosza zain-
teresowała Pana jako czytelnika, pisarza i krytyka literackiego?

J.M.C.: Miłosz nigdy nie poruszał mnie tak jak Herbert i (później) 
Szymborska.

M.P.: Chciałbym zadać pytanie związane z poezją Miłosza. W roz- 
dziale piątym The Good Story wspomina Pan o trzech koncep-
cjach artysty: artysty jako „diagnostyka swojej epoki” (Coet- 
zee, 2016, s. 60), artysty jako osoby, która umożliwia zrozumie-
nie świadomości indywidualnej i zbiorowej, wreszcie artysty 
jako tego, kto potrafi wyswobodzić zwykłych ludzi z jarzma 
przeszłości. Dystansuje się Pan od wszystkich tych koncep-
cji, stwierdzając: „skłonny jestem rozważać historie tworzo-
ne przez artystów w ten sam sposób, jak postrzegam historie 
opowiadane przez nas wszystkich: służą one naszych celom 
lub temu, co uważamy za nasze cele” (Coetzee, 2016, s. 60). 
Ciekaw jestem, jak odniósłby się Pan do jeszcze innej koncep-
cji – artysty jako pisarza lub poety, który przemawia w imieniu 
danej grupy ludzi (narodu, rasy lub mniejszości). Koncepcja 
ta jest obecna w poezji Miłosza, na przykład w wierszu Który 
skrzywdziłeś, w którym podmiot liryczny wspomina krzywdy 
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wyrządzone „człowiekowi prostemu” (Miłosz, 1987, s. 261). 
Jak odnosi się Pan do tej koncepcji artysty? Mam wrażenie, że 
jest Pan sceptyczny wobec postrzegania artysty jako autory-
tetu, a jednocześnie nie odrzuca Pan poglądu, że artysta ma 
do odegrania pewną rolę w realiach społeczno-politycznych,  
w których się znajduje.

J.M.C.: Pojęcie artysty nie jest dobrze zdefiniowane, szczegól-
nie w  naszych czasach. Czy ktoś, kto tworzy sztukę na jakim-
kolwiek poziomie, jest artystą? A może artystą jest osoba, któ-
rej  w sposób niewyjaśniony ofiarowany został dar proroctwa? 
W tej drugiej koncepcji widać wpływ romantyzmu, z którym się 
nie identyfikuję. 

M.P.: W słowie wygłoszonym z okazji nadania Panu tytułu dok-
tora honoris causa Uniwersytetu Śląskiego wspomniał Pan o ros- 
nącym znaczeniu angielskiego jako języka międzynarodowego, 
i dodał, że jest on związany z pewnym charakterystycznym po-
strzeganiem świata, które można przyjąć bezkrytycznie, chyba 
że jest się „wyjątkowo świadomym jego [angielskiego – M.P.] 
użytkownikiem” (Coetzee, 2018, s. 57; por. J.M. Coetzee: Prze-
mowa… w tym numerze „Śląskich Studiów Polonistycznych”). 
Pod koniec swojej przemowy odwołał się Pan do książki Anny 
Wierzbickiej Imprisoned in English, w której autorka ukazuje, jak 
łatwo można przejąć pewne kulturowo uwarunkowane w  ję-
zyku angielskim pojęcia. Wierzbicka stworzyła odmianę an-
gielskiego zwaną „minimalnym angielskim” (minimal English), 

„miniangielskim” (mini-English), który w swoim zamierzeniu 
jest sposobem komunikacji bez narzuconych uwarunkowań 
kulturowych: „Może on być […] globalnym lingua franca słu-
żącym objaśnianiu konceptów i znaczeń – nie tylko w nauce, 
lecz także w stosunkach międzynarodowych, etyce, edukacji 
i wszędzie tam, gdzie ważne jest dokładne wyjaśnienie tego, co 
chce się przekazać” (Wierzbicka, 2014, s. 195). Jaka jest Pana 
opinia na temat wersji języka miniangielskiego oraz natural-
nego metajęzyka semantycznego? Czy podziela Pan optymizm 
Wierzbickiej dotyczący możliwości angielskiego w nauce oraz 
poza nią? Co dla Pana jako pisarza oraz badacza znaczy bycie 

„wyjątkowo świadomym użytkownikiem” języka? 
J.M.C.: Jeśli dobrze rozumiem Annę Wierzbicką, wierzy ona, że jej 

wkładem do nauki jest kod semantyczny, który skonstruowała. 
Jednakże w jej pracy interesuje mnie szczegółowy komentarz 
dotyczący poszczególnych języków oraz systemów konceptual-
nych w nich tkwiących – systemów, w których ramach (prawie) 
zawsze zaczynamy funkcjonować, kiedy używamy danego ję-
zyka (albo jesteśmy przez niego używani).  

M.P.: Panie Profesorze, bardzo dziękuję za udzielenie wywiadu.
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