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Przypadkowy turysta?

John Maxwell Coetzee w Europie Srodkowej - rekonesans

An Accidental Tourist?
John Maxwell Coetzee in Central Europe: An Overview

Abstract: The article’s aim is to reflect upon the transgenerational and transnation-
al sustainability of Central European memory in literary and cultural space of South
Africa. It also investigates links between John Maxwell Coetzee's oeuvre, as well as
works by other South African authors (e.g. Dan Jacobson, Lionel Abrahams, Deborah
Levy), with cultural and, above all, literary universe of Central Europe. While analys-
ing selected literary and cultural texts (among others, hitherto unpublished archival
documents), the author points to the fact that the Nobel laureate’s consistently and
programmatically displayed interest in Central Europe ought to be considered within
a wider context of systematic and creative “dialogue” with Central Europe which has
been carried out by writers and artists from South Africa in the 20" and 21 centuries.
The present study is an original attempt at capturing the phenomenon of mutual cul-
tural flows and horizontal exchange taking place between some minor literatures (and
cultures), in this case: South African and Central European.

Keywords: John Maxwell Coetzee, Central Europe, the Republic of South Africa,
minor literatures, literary and cultural comparative studies

»Jego matka jest polska ksiezniczka...”

Przegladajac pierwsze wersje trzeciego tomu Scen z prowingjonal-
nego zycia, zdeponowane w Harry Ransom Center na Uniwersyte-
cie Teksafiskim w Austin' - najwczesniejsze, w wielu wypadkach
fragmentaryczne jeszcze ,sceny’, nad ktérymi John Maxwell
Coetzee rozpoczat prace we wrzeéniu 2002 roku i ktére w wiek-
szosci nie zostaly wlaczone do wydanego siedem lat péZniej Lata -
uwazny czytelnik archiwum Coetzeego natknie sie na nastepujg-
cy fragment po$wiecony matce pisarza Verze:

His mother is a Polish princess. She has dark hair and a long
nose. Her name is Vera. She speaks Polish: ‘Yaksha braksha

1 Badania archiwum Johna Maxwella Coetzeego w Harry Ransom Center na
Uniwersytecie Teksafiskim zostaty przeprowadzone przez autora niniejszego
tekstu w 2014 roku w ramach grantu Wydziatu Filologicznego Uniwersytetu
Jagielloniskiego Piszqc o sobie samym, piszqc o innym. Autobiograficzna trylogia
J.M. Coetzeego (K/DSC/001926).
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watlmeyer, yaksha braksha marsh; yaksha braksha meva
shonka, sar dou magwash’. She is not just the daughter of
a farmer from Uniondale (COETZEE, 2002-2006, S. 3).

[Jego matka jest polska ksiezniczka. Ma czarne wiosy i dtu-
gi nos. Na imie jej Vera. Méwi po polsku: ,Jak si¢ bracie
Bartlomieju, jak sie bracie masz? Jak sie bracie miewa zon-
ka, caly domek wasz?” Nie jest zwyczajng corkg farmera
z Uniondale]?.

Ten intrygujacy z wielu powodéw passus stanowi¢ moze punkt
wyjscia refleksji nad réznymi aspektami twdrczosci Coetzeego -
miedzy innymi nad kluczowym znaczeniem figury matki dla auto/
biograficznej trylogii pisarza® czy zagadnieniem innosci/odmien-
noéci (swoistej ,wyjatkowosci”) twércy w kontekscie potudniowo-
afrykanskim. Najbardziej fascynujaca i jednoczeénie zagadkows
cze$é przytoczonego fragmentu stanowi jednak w mojej ocenie fone-
tyczna préba oddania wypowiedzi matki autora/bohatera; wypo-
wiedz ta, jak sugeruje cytat, miataby by¢ w jezyku polskim®*. Inten-
sywne studia nad tym nigdy nie opublikowanym wycinkiem ze
Scen... umozliwily ostatecznie identyfikacje interesujacego mnie
ustepu jako werséw otwierajacych piesni/lament chtopski zatytu-
towany Jak sie macie, Bartlomieju®, ktérego pierwszy zapis znajduje
sie w zbiorze Wybdr piesni narodowych w ktérym sie znajdujg dumki,
arye, marsze, krakowiaki, mazury, piesni patryotyczne, wojenne, histo-
ryczne itd., zebranym i wydanym naktadem Jézefa Chociszewskie-
go w Poznaniu w 1882 roku (CHOCISZEWSKI, zebral, 1882, s. 61-62)°,
i ktéry - poprzez opowiadana w nim historie i odniesienia do
,Moskaliskéw”, branki, ,Syberyji” oraz emisariuszy - nalezy jedno-

znacznie okre$li¢ jako piesni z okresu powstania styczniowego.

2 O ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie ttlumaczenia z jezyka angielskie-
go - R.K.

3 Chiopiece lata, Mtodo$¢ oraz Lato.

4 Znane jest zamilowanie Coetzeego do gier z czytelnikiem, warto wigc roz-
wazy¢ jedng z hipotez genealogii zacytowanego fragmentu, mianowicie to, ze
passus zostal catkowicie zmyslony w warstwie fonetycznej.

5 Inne tytuty tej pieéni to: Biadanie chtopka, Rekrutacya i Zle na swiecie.

6 W zbiorze tym pieéni figuruje bez tytutu i rézni si¢ od jej najbardziej zna-
nej pieciozwrotkowej wersji, ktéra, z zapisem nutowym i pod tytulem Biada-
nie chtopka, po raz pierwszy pojawila si¢ w tomiku trzecim publikacji pt. Nasze
hasto. Zbidr piesni polskich obyczajowych i okolicznosciowych, piesni patriotycznych
i narodowych, piosnek zartobliwych i towarzyskich; polonezéw, mazuréw, marszéw,
krakowiakéw, kujawiakéw, obertaséw, piosnek dla sokotéw, aryj, dumek i réznej innej
tresci z melodyami. Dla miodziezy polskiej, opracowanej przez Stefana Surzyriskie-
go i wydanej naktadem i drukiem Jézefa Pisza w Tarnowie w 1901 roku (SURZYKSKI,
oprac., 1901, s. 55-56). Z kolei w Spiewniku pracownic polskich z 1919 roku piesfi
jest jedynie trzyzwrotkowa, a tre$é¢ znaczaco odbiega od tresci wersji z 1885
i 1901 roku - miedzy innymi brak jakichkolwiek odniesiert do powstania stycz-
niowego (Spiewnik pracownic polskich, 1919, s. 77).
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W $wietle poczynionych ustaleri nie sposéb oczywiscie nie
zadaé pytania, jak éw lament trafil nie tylko do pierwszej wer-
sji Lata, ale - co by¢ moze istotniejsze - do rodziny pisarza i -
szerzej - do Potudniowej Afryki’. Badania Zbigniewa Bialasa,
ktéry zidentyfikowal pradziadka Coetzeego jako urodzonego
w 1844 roku w wielkopolskim Czarnymlesie Baltazara Dubiela
(vel Balcera Dubyla) (Biaras, 2018, s. 18-19), z pewnoscia po-
zwalaja z duzym prawdopodobienstwem okresli¢ sposéb ,mi-
gracji” pieéni z ,Europy Srodka” (PurcHLA, 2008) do ,serca
kraju”: Prowincji Przyladkowej Zachodniej, gdzie Dubiel przybyt
w 1868 roku i gdzie 36 lat pdzniej urodzila sie matka pisarza Vera
Wehmeyer®. Osobna, cho¢ nie mniej intrygujaca kwestia, pozo-
staje ta, czy pradziadek pisarza, ktéry musial by¢ $wiadkiem
toczacego sie nieopodal powstania styczniowego, mégt tez by¢
jego - w jakim$ sensie - aktywnym uczestnikiem?®; innymi sto-
wy: czy w takich fragmentach recytowanej w (zaréwno wielko-
polskim, jak i potudniowoafrykanskim) domu pieéni, jak choéby
»smutno, teskno po bracisku” czy ,kazg tapa¢ nasych barci / niby
jakie psy” (CIcHOSZEWSKI, zebral, 1882, s. 61, 62), Baltazar Dubiel
moégt mimochodem przekazywaé traumatyczne dodwiadczenie
o charakterze auto/biograficznym.

Zagadnienia, ktére w niniejszym szkicu beda mnie szczegdlnie
interesowa¢ i dla ktérych przytoczony passus stanowi jedynie
punkt wyjscia, to jednak z jednej strony transgeneracyjna
i transnarodowa trwalo$é¢ srodkowoeuropejskiej pamieci w lite-
rackiej i kulturowej przestrzeni Potudniowej Afryki, z drugiej
za$ zwiazki Coetzeego - jak réwniez innych potudniowoafrykan-
skich twércéw - z kulturowym, w tym przede wszystkim lite-
rackim uniwersum Europy Srodkowej. Kluczowa kwestig bedzie
dla mnie nie tyle zidentyfikowanie wszystkich $rodkowoeuro-
pejskich ,,$ladéw” w dorobku pisarza, ile pokazanie, ze dystynk-
tywna tradycja $rodkowoeuropejska jest subtelnie, acz wyraznie
obecna w tworzonej w jezyku angielskim literaturze i kulturze®
(Republiki) Potudniowej Afryki w calym XX i XXI wieku. Inny-
mi stowy, celem niniejszego artykutu bedzie zwrécenie uwagi na
fakt, ze zainteresowanie Coetzeego Europa Srodkows jest nie-

7 W niniejszym artykule termin Potudniowa Afryka (afr. Suid-Afrika; ang.
South Africa) stosuje na okre$lenie obszaru geograficznego, ktéry od 1961 roku
jest tozsamy z terytorium Republiki Potudniowej Afryki.

8 Jak pokazuje analizowany cytat, w wersji recytowanej przez Vere Wehme-
yer wielkopolski Barttomiej zostat zastapiony przez generycznego Wehmeyera:

,Yaksha braksha watlmeyer [...]” (COETZEE, 2002-2006, podkr. - R.K.).

9 O postawie ludnosci polskiej na terenach przygranicznych zaboru pruskie-
g0 i 0 réznorodnych formach pomocy powstaficom styczniowym (miedzy inny-
mi transport broni, przemyt ludzi) zob. np. LUK ASZEWSKI, 1870.

10 Mam tu na mysli przede wszystkim sztuki wizualne, film oraz sztuki per-
formatywne.

Przypadkowy turysta? John Maxwell Coetzee w Europie Srodkowej - rekonesans



przypadkowe, a jego ,peregrynacje” do tej czeéci Europy nalezy
rozpatrywaé w szerszym kontekscie systematycznego i twércze-
go ,dialogu” prowadzonego przez pisarzy i artystéw potudniowo-
afrykariskich ze Srodkowa Europa przez kilka ostatnich dekad.

Przed przystapieniem do wiasciwej argumentacji, ktéra miata-
by potwierdzi¢ prawdziwo$¢é wyrazonych tez, zasadne wydaje sie
krétkie wyjasnienie, czy tez doprecyzowanie kilku zasadniczych
kwestii metodologicznych.

Pierwsza z nich dotyczy problematycznej kategorii Europy
Srodkowej - tego ,miejsca-idei” (WoLFF, 2010, s. 4) - ktéra
doczekata sie licznych opracowan o charakterze historycznym,
politologicznym czy kulturoznawczym oraz réwnie wielu czesto
sprzecznych z soba definicji'!. Zdaje sobie sprawe z niemoznosci
rekapitulacji opisu poszczegélnych modeli teoretycznych, w arty-
kule tym pozwole sobie wiec zaproponowa¢ definicje operacyjng
Europy Srodkowej, sformulowang w odpowiedzi na zarysowany
tutaj problem badawczy. Wedle tej definicji, odwotujacej sie do
propozycji Milana KUNDERY (1984, s. 14-31), Claudia MAGRIsA
(1999), Marii TODOROVE] (2008) oraz Simony SKRABEC (2013), ale
takze koncepcji ,kreacyjnej” (badZ imaginacyjnej, badz wyobra-
zeniowej) geografii Edwarda Saipa (2018, s. 80) czy ,wspélnoty
wyobrazonej” Benedicta ANDERSONA (1997), Europe Srodkowsa
mozna by postrzegaé¢ w kategoriach ,geografii wyobrazonej”,
zdeterminowanej przez, miedzy innymi, liminalne do$wiadcze-
nie ,bycia pomiedzy” (,ani Wschéd, ani Zachéd”, a takze usytuo-
wanie pomiedzy niemiecka i rosyjska hegemonig kulturowg'?),
polifoniczno$é, jezykowy i tozsamosciowy pluralizm, status post-
kolonii, opér wobec dominujacego kolonizacyjnego dyskursu,
traume Holokaustu czy role pisarza dysydenta. Tak rozumiana

»Europa Srodka” bytaby proponowana nie tylko jako istotny temat,
motyw, problem czy inspiracja literacka, lecz przede wszystkim
jako kategoria konstytutywna i paradygmatyczna dla twérczosci
zaréwno Coetzeego, jak i innych potudniowoafrykanskich autoréw.

Obok wymienionej dwie inne kwestie metodologiczne zwig-
zane z (i poniekad uzasadniajace) proponowana w niniejszym
tekscie prébe komparatystyczng wymagaja w mojej ocenie syn-
tetycznego komentarza. Pierwsza z nich dotyczy statusu litera-
tur $rodkowoeuropejskich i literatury potudniowoafrykanskiej
w jezyku angielskim, ktére proponuje postrzega¢ w kategoriach

Jliteratur mniejszych” - w rozumieniu Gilles’a DELEUZE'A i Felixa
GUATTARIEGO (2016) - czyli wykraczajacych daleko poza, deter-

11 Ostatnio za uznaniem Europy Srodkowej jako wielokierunkowego ,miej-
sca pamieci” argumentowat Jacques Le Rider, ktéry zaproponowat syntetyczny
przeglad zagadnienia (LE RIDER, 2013, S. 5-16).

12 Co wyjasnia opér wobec niemieckojezycznej kategorii (i koncepcji) Mittel-
europa.

SSP.2020.15.18 s.4z 16 Robert Kusek



$SP.2020.15.18 5.5z 16

minowana ilo§ciowo, koncepcje ,matych literatur”. Znaczenie
tego modelu jest szczegélnie istotne, gdyz umozliwia on zwréce-
nie uwagi na takie paralelne zjawiska wystepujace w obu
literackich uniwersach, jak kluczowa rola tradycji awangardo-
wej, upolitycznienie literatury (apartheid vs. zelazna kurtyna),
wyjatkowa pozycja twdrcéw reprezentujacych grupy represjo-
nowane, mniejszo$ciowe uzycie jezyka oficjalnego/dominujacego
(angielskiego w przypadku Potudniowej Afryki oraz rosyjskie-
go i niemieckiego w Europie Srodkowej) i jego deterytorializacja.
Druga kwestia natomiast zwigzana jest z postrzeganiem wzajem-
nych przeplywéw pomiedzy interesujagcymi mnie tutaj ,peryfe-
riami”'® w niebinarnym (i postpostkolonialnym) modelu ,mniej-
szej transnarodowosci” (minor transnationalism) sformutowanym
przez Francoise LIONNET i Shu-mei Suia (eds., 2005), odrzu-
cajacym fundamentalny charakter takiej kategorii jak centrum,
a w zamian skupiajacym sie na analizie horyzontalnej wymiany
kulturowej pomiedzy literaturami (i kulturami) mniejszymi.

Srodkowoeuropejska Itaka

Jak dotad, znaczenie i rola Europy Srodkowej w twérczosci Johna
Maxwella Coetzeego pozostawaly na marginesie poswieconego
mu ,badawczego boomu” (ang. critical boom) - czy tez, by uzyé
stéw jego alter ego pisarki Elizabeth Costello, ,krytycznego prze-
mystu” (ang. critical industry - COETZEE, 2004, s. 1) - ktéry ogarnat
angielskojezyczny (i nie tylko) $wiat akademicki po ukazaniu sie
w 1999 roku najstynniejszej powiesci tego autora zatytulowanej
Hariba oraz przyznaniu pisarzowi w 2003 roku literackiej Nagro-
dy Nobla. Choé¢ od kilku juz dekad dorobek twérczy Coetzeego
budzi szerokie i w peini uzasadnione zainteresowanie badaczek
i badaczy literatury i kultury na calym $wiecie, praktykowane
przez nich podejscia genologiczne, historycznoliterackie oraz filo-
zoficzne zdominowane sa przez tradycje anglosaska i potudniowo-
afrykaniska, uzupelniang o konteksty zachodnioeuropejskie (nie-
mieckie, hiszpariskie oraz francuskie), jak réwniez rosyjskie.
Badacze zwykli szukaé literackich zrddet pisarstwa Coetzeego
w twérczosci ojcéw powiesci (Miguela Cervantesa, Daniela Defoe),
weimarskich klasykéw (Johanna Wolfganga Goethego), rosyjskich
realistéw (Fiodora Dostojewskiego, Lwa Tolstoja) czy zachodnio-
europejskich modernistéw (Thomasa Stearnsa Eliota, Samuela Be-
cketta), a ograniczaé jego zwiazki z sercem kontynentu co najwy-
zej do Franza Kafki. Kiedy w 2016 roku opublikowano redagowany

13 Sam Coetzee okreéla siebie kilkukrotnie jako pisarza ,prowincjonalnego”
(zob. np. COETZEE, 2003, S. 92; KANNEMEYER, 2013, S. 356-357; W tym konteks-
cie warto tez zwréci¢ uwage na podtytul auto/biograficznej trylogii pisarza,
tj. Sceny z prowincjonalnego zycia (podkr. - R.K.).
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przez Marie J. Lépez oraz Kaia Wiegandta numer tematyczny
prestizowego czasopisma ,European Journal of English Studies”,
w zamierzeniu w calo$ci pos§wiecony nieangielskojezycznej tra-
dycji literackiej w twoérczoéci Coetzeego, jedynym ,Srodkowo-
europejczykiem” par excellence w gronie analizowanych autoréw
byl wlagnie Kafka'* (WANBERG, 2016, s. 152-165). Zreszta, poza
waskim utozsamianiem $rodkowoeuropejskiej tradycji literac-
kiej wylacznie z postacia Franza Kafki, Europa Srodka cierpi
w angielskojezycznym literaturoznawstwie na obecng takze
w innych dyscyplinach tendencje do zastgpowania Europy Srod-
kowej kategorig Europy Wschodniej, czy wrecz traktowania Eu-
ropy Srodka jako li tylko kontekstu badari nad istotnym wply-
wem kultury rosyjskiej. Najlepszym dowodem tego typu postawy
badawczej jest gtosna monografia Moniki Popescu South African
Literature Beyond the Cold War (PopEscu, 2010), w ktérej autorka
analizuje réznorodne formy obecnos$ci Europy Wschodniej w ima-
ginarium kultury potudniowoafrykanskiej. Problem z propozy-
cja interpretacyjng Popescu polega jednak na tym, ze badaczka
skupia sie wylacznie na twércach rosyjskich, a tak istotne postaci
dla cech dystynktywnych $rodkowoeuropejskiej tozsamosci, jak
Milana Kundere czy Czestawa Mitosza, traktuje (i to jedynie
marginalnie) jako nierozerwalnie powigzane z kultura rosyj-
ska. Wymowny dla tej postawy niech bedzie tutaj tytut znako-
mitej skadingd ksigzki Jeanne-Marie JACKSON z 2015 roku. Sfor-
mutowanie ,rosyjska dusza potudniowoafrykanskiej literatury”
(ang. South African Literature’s Russian Soul) jest bodaj najlepsza
ilustracja tego dominujacego w krytyce angielskojezycznego tren-
du, ktéry pomiedzy wielkimi tradycjami niemiecko- i rosyjskoje-
zycznej literatury i kultury zdaje sie widzieé¢ gléwnie bialg plame.

Pierwszg szersza - i jak do tej pory jedyna - préba zwrdcenia
uwagi na konieczno$¢ podjecia badan nad srodkowoeuropejski-
mi watkami w twérczosci Coetzeego pozostaje monografia Trav-
elling Texts: ].M. Coetzee and Other Writers (Kucata, KUskk, eds.,
2014), w ktérej centralne miejsce zajmuje refleksja nad dialo-
giem prowadzonym przez Coetzeego z innymi pisarzami, czesto
pozostajacymi poza obszarem zainteresowan angielskojezycznej
krytyki literackiej. Lektura tego pionierskiego opracowania do-
wodzi, ze twdrczos¢ takich $rodkowoeuropejskich pisarzy, jak

14 O ile nie liczy¢ dwéch austriackich pisarzy, tj. Hugona von Hofmannsthala
oraz Roberta Musila (Rossoni, 2016, s. 166-178), ktérych w $wietle przyjetej
w niniejszym artykule definicji Europy Srodkowej trudno uznaé za jej ,obywa-
teli”. W jednym z przypiséw do artykutu otwierajacego numer specjalny pisma
Lépez oraz Wiegandt zwrdcili jednak uwage na nieuwzglednienie przez nich
Europy Srodkowej oraz (w szerszym kontekicie, tj. poza Fiodorem Dostojew-
skim) takze Wschodniej (L6PEZ, WIEGANDT, 2016, s. 121). Thumaczyli sie tym, ze
temat zostat opracowany przez Bozene Kucate i Roberta Kuska w zbiorze Travell-
ing Texts: J.M. Coetzee and Other Writers (Kucata, KUSEK, eds., 2014).
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Zbigniew Herbert, Franz Kafka, Imre Kertész, Danilo Ki$, Sindor
Marai, Czestaw Milosz czy Bruno Schulz, musi by¢ przez wspét-
czesnych ,coetzeeologéw” rozpatrywana jako szczegélny punkt
odniesienia i istotne Zrédlo inspiracji potudniowoafrykanskie-
go (a dzi$ australijskiego’®) noblisty, a nie jedynie jako ,egzo-
tyczny” epizod w jego globalnych poszukiwaniach literackich
prekursoréw/ojcéw (odwotuje sie tutaj do terminologii Harolda
Blooma). Badacz wyczulony na poszukiwanie w twérczosci
Coetzeego $rodkowoeuropejskich tropéw i $ladéw - innymi
stowy: ten, ktéry w dorobku pisarza gotéw jest dostrzec wy-
razny impuls o charakterze nostograficznym, tj. konsekwentny
powrét do jego $rodkowo-europejskiego ,domu”/Itaki - zdaje
sobie jednak sprawe, ze kwestie te wymagaja znacznie bardziej
poglebionej refleksji krytycznej i szerszego zakresu badan niz
te poczynione do tej pory. Podkresla sie zainteresowanie Coe-
tzeego takimi $rodkowoeuropejskimi klasykami, jak Herbert,
Kafka czy Schulz, choé¢ nie sposéb przy tym zignorowaé uwagi -
czesto bardzo subtelnej, punktowej wrecz - poswiecanej przez
autora Hariby innym twdrcom regionu - wymienie tylko Aharona
Appelfelda, Ingeborg Bachmann, Milana Kundere, Andrzeja
Munka, Josepha Rotha oraz Josefa Skvorecky’ego.

Systematyczny i calo$ciowy przeglad dorobku Coetzeego - jego
powiesci, ale takze esejéw, wywiadéw, szkicéw itd. - umozli-
wia oznaczenie na mapie geograficznej Europy nowych centréw
(pod wzgledem zaréwno jako$ciowym, jak i ilosciowym). Pozwa-
la réwniez na wskazanie nowych ,matych” (a raczej mniejszych)
,ojczyzn” pisarza, a w konsekwencji nowej jego genealogii. Nale-
zy jednak podkresli¢ réznorodny charakter tej koniecznej do wy-
konania pracy, ktéra czesto wymaga detektywistycznego wrecz
$ledztwa i wykracza¢ musi daleko poza dostepny ,kanon” Coet-
zeego oraz istniejgce (w ogromnej przeciez liczbie, gdyz party-
cypujace we wspomnianym wczeéniej ,krytycznym przemysle”)
prymarne i sekundarne opracowania przedmiotu. To tam, na
marginesach (czy peryferiach) kanonu pisarza - jak choéby w ka-
talogu kuratorowanej przez twérce (KUSEK, SzZYMAKSKI, 2015,
s. 13-32) weneckiej wystawy prac belgijskiej rzezbiarki Berlin-
de de Bruyckere, gdzie odnaleZé mozna przedruk wiersza Apollo
i Marsjasz Zbigniewa Herberta oraz dyskusje pisarza i artystki nad
tym tekstem (BRUYCKERE, COETZEE, 2013, S. 45, 46, 48) - najlatwiej
znalezé potwierdzenie tezy o znaczeniu Europy Srodka dla pro-
cesu tworczego Coetzeego. Jesli tekst Miodosci w sposéb bezpo-
$redni zasdwiadcza o roli poezji Herberta czy Bachmann w ksztat-
towaniu sie wczesnej postawy twérczej pisarza (COETZEE, 2003,
s. 91), to jedynie intersekcjonalna analiza wywiadéw (ATTWELL,

15 Coetzee w Australii osiedlit si¢ w 2002 roku, a w 2006 otrzymat obywatel-
stwo tego kraju (KANNEMEYER, 2013, S. 535).
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ed., 1992, s. 60, 380), archiwéw - w tym dwéch scenariuszy, kté-
re Coetzee stworzyt z my$la o adaptacjach filmowych W sercu
kraju i Czekajqc na barbarzyricéw (WITTENBERG, 2014), oraz dru-
kéw ulotnych i prasy brytyjskiej z potowy lat sze$édziesiatych -
umozliwia sformutowanie hipotezy, ze jednym z najwazniej-
szych estetycznych do$wiadczen pisarza z jego okresu londyn-
skiego musialo by¢ obejrzenie obrazéw nie tyle Ingmara Berg-
manna czy Michelangela Antonioniego (obu wzmiankowanych
w Mtodosci), ile Pasazerki Andrzeja Munka w sierpniu 1964 roku -
filmu, ktéry wywarl bezposredni wplyw na sposéb narracji
W sercu kraju z 1977 roku, a o ktérym drugi tom auto/biograficz-
nej trylogii Coetzeego milczy.

W oméwieniu préby rekonstruowania $rodkowoeuropejskiej
genealogii Coetzeego nalezy tez wskaza¢ na kolosalne znaczenie
archiwum pisarza, od 2012 roku znajdujacego sie w Harry Ransom
Center w Teksasie - kolekcji ponad 150 skrzyn z dokumentami
(manuskryptami powiesci i kolejnymi ich wersjami, notatkami,
korespondencja, notesami, zdjeciami itd., takze materiatami elek-
tronicznymi znajdujacymi sie na réznego typu nosnikach i zde-
ponowanymi w innych skrzyniach), ktéra od kilku lat jest miej-
scem ,pielgrzymek” badaczy twérczosci Coetzeego. Zdeponowane
w archiwum materialy maja ogromny potencjat (réwniez wywro-
towy) dla dalszego rozwoju badati prowadzonych przez ,coetzeeo-
logéw” na caltym $wiecie, w tym badai zarysowanych w niniej-
szym artykule. Jego szkicowy charakter uniemozliwia szcze-
gétowe oméwienie Srodkowoeuropejskich $ladéw, ktére mozna
odkry¢ po zapoznaniu sie z teksafiskim archiwum i ktére uprawo-
mocniajg teze o wyjatkowym miejscu zajmowanym przez Europe
Srodkowa w dorobku twércy (mam tu przede wszystkim na mysli
odreczne notatki na marginesie manuskryptéw powiesci, zapiski
w notesach, prowadzone przez pisarza réwnolegle z praca nad
ksigzkami, korespondencje). Fragment dotyczacy ,polskiej ksigz-
niczki” Very Wehmeyer z pierwszych szkicéw Lata jest jednym
z takich $ladéw. Innym, ktéry pozwole sobie jedynie zasygna-
lizowaé, niech bedzie fakt, ze w notesie pisarza prowadzonym
podczas pracy nad powiesciami, w kluczowym jego miejscu - po-
miedzy zakonczeniem prac nad Chiopiecymi latami i ustanowie-
niem paradygmatycznej dla catej trylogii trzecioosobowej nar-
racji auto/biograficznej a rozpoczeciem Hariby, ktéra pojawia sie
w notesie doktadnie miesiagc wezeéniej (tj. 20 sierpnia) - pod datg
22 wrzesnia 1995 roku znajduje sie odrecznie przepisany wiersz
Czestawa Milosza Sekretarze (COETZEE, 1994-1997).

Gdy mowa o Coetzeem i Europie Srodkowej, nie sposéb po-
mingé konkretnych nazwisk czy tytutéw, lecz takze tematéw
i motywéw obecnych w twdrczosci tego pisarza - takich, ktérych
proweniencja wskazuje wyraZnie na Europe Srodkowa. Autorytet
twércy, postawa pisarza dysydenta, opér wobec totalizujgcej rze-
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czywistosci, klasycyzm i awangarda, kwestie realizmu czy wresz-
cie traumatyczne (postholokaustowe) krajobrazy - to tylko kilka
zagadnien, ktére zachecaja do sproblematyzowania Coetzeego
jako pisarza podwéjnie ,prowincjonalnego” - potudniowoafry-
kanskiego i srodkowoeuropejskiego zarazem. Osobnym zagadnie-
niem natomiast jest wkiad pisarza do tego, co Bozena Shallcross
nazwala niedawno ,kanonem transatlantyckim” (SHALLCROSS,
2014, s. 278-294), a tym samym rola Coetzeego w wytwarzaniu do-
datkowego pola dla zachodniocentrycznego dyskursu literaturo-
znawczego. Przypadki poezji Herberta czy prozy Schulza (zob. ZiE-
MANN, 2014, 8. 79-91), ktérych Coetzee jest kluczowym propagato-
rem, sg tutaj szczegdlnie warte podkreslenia.

(Nie)przypadkowi turysci
Jak zasygnalizowano w uwagach otwierajacych niniejszy arty-
kut, zasadniczym jego celem nie jest pokazanie czy udowodnie-
nie Srodkowoeuropejskiego dziedzictwa pisarza, lecz zwrécenie
uwagi na fakt, ze Coetzee jest kontynuatorem praktyk, ktére cha-
rakteryzuja potudniowoafrykanska literature od wielu juz dekad,
zasadniczo od czasu najwiekszej migracji z Europy Srodkowej do
Potudniowej Afryki, ktéra rozpoczela sie pod koniec lat osiemdzie-
sigtych XIX wieku i ktérej kulminacja przypadta na sam poczatek
XX wieku. To wéwczas obywatele Europy Srodka, w tym przede
wszystkim Zydzi z rosyjskiej strefy osiedlenia (gléwnie terenéw
dzisiejszej Litwy i Biatorusi, jak réwniez Lotwy), zainspirowani hi-
storig Sammy’ego Marksa'é, zaczeli osiedla¢ sie na terytorium Potu-
dniowej Afryki, tym samym brali udzial w transferze na te tereny
$rodkowoeuropejskiego imaginarium, tradycji i kultury. Ambicja
niniejszego tekstu nie jest i w zadnym wypadku nie moze by¢ petne
czy wyczerpujace zaprezentowanie historii wzajemnych wplywéw
literatur i kultur potudniowoafrykanskiej i srodkowoeuropejskiej
(en masse). Zamiast zatem podejmowaé prébe diachronicznego
przesledzenia rozwoju zjawiska, pozwole sobie zwréci¢ uwage na
trzy rozpiete w czasie przyklady zywotnosci i trwatosci srodkowo-
europejskiej pamieci w literaturze i kulturze Potudniowej Afryki.
W rozwazaniach, na przyklad, o $rodkowoeuropejskich kraj-
obrazach w literaturze potudniowoafrykanskiej proponuje sieg-
naé po auto/biograficzng narracje My Early Days, autorstwa pocho-
dzacego z Litwy H.M. Jacobsona, ktéry relacjonuje swojg podréz
wraz z burskim oddzialem przez Prowincje Przyladkowa P6t-
nocng w 1914 roku (w: JACOBSON, 1988, s. 129-130). W opowiesci

16 Sammy Marks - litewski Zyd, przemyslowiec i finansista, beneficjent go-
raczki diamentéw i zlota w Potudniowej Afryce, jeden z najzamozniejszych
i najbardziej wptywowych ludzi w regionie na przetomie XIX i XX wieku (MEN-
DELSOHN, 1991).
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tej - jako zywo przypominajacej doswiadczenie Josepha Rotha
z okresu pierwszej wojny $wiatowej czy tez opisane przez Isaaka
Babla w Dzienniku 1920, a odnoszace sie do galicyjskich miaste-
czek zydowskich, przez ktdére przejezdzal oddziat ,zydowskie-
go Kozaka” (JacoBsoN, 1988, s. 71) - Jacobson konstruuje obraz
(i topografie) odwiedzanego przez zolierzy miasteczka Kerhardt.
Opis skonstruowany jest jednak na podobienistwo opisu $rodkowo-
europejskiego sztelta - dystynktywny poludniowoafrykanski
pejzaz i wernakularna architektura zastgpione zostaja kraj-
obrazem opuszczonym przez autora ledwie jedenascie lat wczes-
niej, z takimi dominantami jak synagoga, hebrajskie napisy,
biedna i niewyksztalcona'” zydowska spotecznosé.

Krajobrazy te powracaé tez beda uporczywie w tworczosci
syna H.M. Jacobsona - pisarza Dana Jacobsona (ale réwniez
w twérczoéci Rose Zwi i Deborah Levy) - w tym w tomie wspo-
mnied Heshel’s Kingdom z 1994 roku, w ktérym jego autor, na
przyktadzie historii swojej rodziny, nie tylko rekonstruuje zwigz-
ki miedzy poludniowoafrykariskimi Zydami a Europa Srodkows,
lecz takze relacjonuje swojg podréz do krajéw regionu odbyta na
poczatku lat dziewieédziesiatych celem zbadania - jak sam pi-
sze - ,fantazmatycznej relacji” (JacoBsON, 1999, s. 98) pomiedzy
,starag Europg” a Poludniowa Afryka, pomiedzy ,gdzies” (some-
where) a ,nigdzie” (nowhere) (JACOBSON, 1999, s. 78). Bez watpie-
nia to wtasnie Dan Jacobson - ktérego matka zwyklta okreslaé sie
terminem ,Srodkowoeuropejka” (ang. middle-European), a ojciec
byt dumnym posiadaczem ,habsburskiej wargi” (ang. Habsburg
lip) (JacoBsoN, 1985, s. 26), o czym pisarz zaswiadcza w zbiorze
wspomnieri Time and Time Again (JACOBSON, 1985) - moze by¢
uznany za najwazniejszego straznika transgeneracyjnej i trans-
narodowej trwatosci srodkowoeuropejskiej pamieci w literackiej
i kulturowej przestrzeni Poludniowej Afryki.

Symbolem trwatosci pamieci Europy Srodka w literaturze
i kulturze potudniowoafrykanskiej sg opisane w Heshel’s Kingdom
okulary przywiezione przez ojca Jacobsona z rodzinnych Worni
na Zmudzi; pisarz odziedziczyt po ojcu owe okulary, a nastepnie
przekazat je swojej cérce. Europa Srodkowa to jednak nie tylko
obiekt nostograficznych wspomnient o charakterze nostalgicz-
nym - to takZe ,rana’ noszona przez pisarza (JACOBSON, 1999,
s. 75), traumatyczne miejsce pamieci, majace w narracji Jacob-
sona zaskakujaco wiele wspédlnego z historig Potudniowej Afryki
(§wiadczy o tym na przyklad zestawienie przez Jacobsona rasi-
stowskiej etnografizacji litewskich Zydéw z podobnymi praktyka-
mi w stosunku do potudniowoafrykanskich plemion czy koncep-
tualizowanie Litwinéw - w kontek$cie dominacji kultury i jezyka

17 Jacobson odkrywa btad na kamieniu fundacyjnym, polegajacy na pomiesza-
niu liter ajin i alef.
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polskiego - jako regionalnego odpowiednika innej marginalizo-
wanej grupy, tj. Afrykaneréw - JACOBSON, 1999, s. 143, 151). Warto
tez dodaé, ze ten sam Jacobson na sze$¢ lat przed ukazaniem sie
Coetzeego Zycia i czaséw Michaela K. opublikuje bodaj najbardziej
kafkowska powie$¢ w historii literatury potudniowoafrykanskiej,
czyli The Confessions of Josef Baisz (1977) - akcja tej powiesci rozgry-
wa sie w fikcyjnym i totalitarnym panstwie Sarmeda, a tytutowy
bohater jest urzednikiem opresyjnego aparatu panstwowego.

Piszac o zywotnosci kultury $rodkowoeuropejskiej w Potu-
dniowej Afryce, nie sposéb pomingé znaczenia powojennej poezji
zza zelaznej kurtyny. Poezja ta stanowila istotne Zrédlo inspira-
cji dla catego pokolenia potudniowoafrykanskich twdrcéw, zma-
gajacych sie we wiasnym kraju z opresyjna polityka apartheidu.
Uwazna lektura wierszy i esejéw Lionela Abrahamsa, Stephena
Watsona, Douglasa Reida Skinnera czy Petera Horna ujawnia
zawarte w tych tekstach bezposrednie odwotania do $rodkowo-
europejskiej traumatycznej historii w calym XX wieku (obozy
koncentracyjne, nazistowska polityka rasowa, cenzura, rezim
komunistyczny) oraz specyficzng autonomie poetyckiej wy-
obrazni (najczesciej w kontekécie twérczosci Czestawa Mitosza,
poety szczegdlnie podziwianego i wielokrotnie przywolywanego
przez Stephena Watsona - zob. CHAPMAN, 1992, S. 530-531), CO
$wiadczy o intensywnej recepcji $rodkowoeuropejskiej tradycji
(oraz wspétczesnosci) literackiej w srodowisku potudniowoafry-
kanskich twércéw. Za ilustracje tego zjawiska niech postuzy in-
skrypcja poprzedzajaca wiersz Lionela Abrahamsa zatytutowany
Place; w wierszu wspomina on, jak w 1969 roku grupa biatych
mieszkancéw Johannesburga czytata wiersze Zbigniewa Herber-
ta i Miroslava Holuba, siedzac na skraju wyrobiska gérniczego.
Sam wiersz za$ jest zamkniety nastepujacym fragmentem:

I half forget what poetry we read
(our own? new found Mtshali’s? Plath’s?)
but clearly recall the humane affirmative thrust
of two scientist-poets out of Europe’s east;
and now reflect how alien our scene -
shallow, violent. bleak, a drained and shadeless
wedge of earth. uncultivated, mired by money-miners -
would be to them, whose translated lines
we there, with voice and ears and hearts,
lent scope and life, brought strangely home:
Herbert, familiar of Warsaw,
Holub, of unimaginable Prague
(ABRAHAMS, 1988, S. 25)

[Czedciowo juz zapomniatem, jaka poezje wéweczas czytali-
$my / (nasza wlasna? nowe wiersze Mtshaliego? Plath?) /
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lecz doskonale pamietam sile razenia - pozytywna, ludz-
ka / dwéch poetéw-medrcéw ze wschodu Europy; / i zdaje
mi sie teraz jak obce to nasze miejsce - / plytkie, brutalne,
zimne, wydrazony i pozbawiony cienia / skrawek ziemi,
nieuprawiane przez nikogo grzezawisko dla poszukiwaczy
skarbéw / musialoby si¢ im zdawaé; im, ktérych przettu-
maczone stowa / my tam, naszymi gtosami, uszami i serca-
mi / ozywiali$my i czyniliémy wlasnymi; / Herbertowi, tak
zzytemu z Warszawg, / Holubowi z niewyobrazonej Pragi]

Szczegélnie interesujacy wydaje sie nie sam fakt czytania
przez mlodych Poludniowoafrykanczykéw pod koniec lat szesé-
dziesigtych nowej poezji z Polski i Czechostowacji, nie uprzy-
wilejowanie poezji z Europy Srodka wobec najwazniejszych
zjawisk w poezji §wiatowej (Plath) i przyznanie polskiej i czecho-
stowackiej twérczosci palmy pierwszenstwa, nie $wiadomo$¢é wias-
nej (metaforycznej) peryferyjnoéci Poludniowoafrykariczykéw
w stosunku do mieszkaicéw wielkich stolic Europy Srodkowej,
lecz rozpoznanie wyjatkowego znaczenia i aktualnosci tej twor-
czoéci w kontekscie wiasnych (zaréwno indywidualnych, jak
i kolektywnych) do$wiadczed - znaczenia na tyle nieprzeciet-
nego, ze pamie¢ lektury poezji Herberta i Holuba jest silniejsza
niz kontakt z debiutanckimi wierszami Oswalda Mtshaliego -
poety nie tylko silnie lokalnego, to jest johannesburskiego, lecz
takze waznego kronikarza doswiadczenn potudniowoafrykan-
skich w czasach apartheidu.

Trzecim przykladem wymiany kulturowej pomiedzy Europg
Srodkows a Potudniowa Afryka bedzie wydany przed szeécioma
laty pierwszy tom eksperymentalnej , zywejautobiografii” (ang. liv-
ing autobiography) urodzonej w Johannesburgu pisarki Deborah
Levy zatytulowany Things I Don’t Want to Know (2013). W pierw-
szej czesci ksigzki (amalgamatu pamietnika, eseju i opowiadania)
Levy przywotuje swojg wizyte w Polsce w 1988 roku, kiedy przy-
jechata do Krakowa, by spotkaé sie z aktorka i rezyserka Zofig
Kaliniska - jedng ze wspdtpracowniczek Tadeusza Kantora, arty-
sty, ktéry wywart ogromny wpltyw na dziatalno$é dramatopisar-
ska i rezyserska samej Levy!'s.

W opisie swojej podrézy, a przede wszystkim spotkania z Ka-
linska i udzialu w prowadzonym przez nig warsztacie teatral-
nym Levy rekonstruuje wskazéwki udzielane aktorom, miedzy
innymi takie: ,, The form must never be bigger than the content”
[,Zawarto$¢ musi byé zawsze wigksza niz forma”], ,We must

18 Samo to zagadnienie wymaga gruntownego i zindywidualizowanego opra-
cowania krytycznego, co uwidacznia zakres pracy badacza chcacego sie zajaé
zwigzkami literackimi i kulturowymi pomiedzy Europa Srodkowsa a Potudnio-
wa Afryka.

Robert Kusek



$SP.2020.15.18 .13z 16

use emotions carefully in the theatre. We must not imitate emo-
tion” [,W teatrze emocje powinny byé uzywane z ostroznoscia.
Nie wolno nam nasladowaé emocji”’], ,To speak up is not about
speaking louder, it is about feeling entitled to voice a wish”
[,Zabieranie glosu nie oznacza méwienia glosniej. To kwestia
poczucia, ze jest sie uprawnionym do tego, by wyrazié¢ zyczenie”],
,We always hesitate when we wish for something. In my theatre,
I like to show the hesitation and not to concel it” [,Wahanie
zawsze towarzyszy pragnieniu. W moim teatrze lubie pokazywaé
wahanie, a nie je ukrywa¢”] (LEvy, 2018, s. 15). Pisarka jednak
przywotuje te wspomnienia w konkretnym celu. Jak zauwaza,
zanotowane w dzienniku wskazéwki Kaliriskiej przez wieksza
cze$¢ pisarskiego zycia Levy stuzyly jej za swoisty instruktaz
i najwazniejszy punkt odniesienia - zwtaszcza w zakresie relacji
miedzy forma a trescig oraz wahania jako stopnia zero pisania.
Tym samym Levy pos$wiadcza swoja eksperymentalng genea-
logie - nie angielskojezyczny modernizm (jak wielu krytykéw
chcialoby to widzieé¢), lecz awangardowe praktyki teatralne
z kregu Tadeusza Kantora. Uzupelnia ten obraz, gdy tlumaczy
swoim czytelnikom, jak dos$wiadczenia z jej wizyty w Polsce
(rozlewanie przez stewardesy LOT-u soku z czarnej porzeczki
palacym pasazerom, czy tez menu sktadajace sie z zurku, zupy
ogérkowej i gotabkéw) zostaly przez te autorke wykorzystane
i twérczo przetworzone w jej najstynniejszej powiesci Ptyngc do
domu z 2011 roku.

* % ¥

Nalezy oczywiscie zdawaé sobie sprawe, ze wymienione przy-
ktady zwigzkéw miedzy literaturami i kulturami Europy Srodka
i Afryki Poludniowej sg tylko przyczynkiem do kompleksowej
analizy zagadnienia, a takze ze specyficznej trajektorii dialogu
pomiedzy Republika Potudniowej Afryki a Europa Srodkows, o po-
wracajacych tematach i motywach identyfikowalnych jako wyraz-
nie $rodkowoeuropejskie, o spoteczno-politycznych podobien-
stwach, czy wreszcie o bardziej udokumentowanych zwigzkach
pomiedzy pisarzami i artystami (spotkaniach, lekturach, inspi-
racjach itd.) z obu regionéw. O tym wszystkim mozna by - i nale-
zy - napisa¢ znacznie wiecej. Cho¢by o wplywie pisarstwa Milana
Kundery, Ryszarda Kapusciniskiego, Eliasa Canettiego i Isaaka
Babla na postawe twérczg Nadine Gordimer. O Czechach w utwo-
rach Harry’ego Blooma i Petera Horna i o Batkanach w twdrczosci
Ivana Vladislavicia. O wplywie polskiej szkoty filmowej oraz
teatru Tadeusza Kantora na potudniowoafrykanska scene artys-
tyczng - na twérczo$¢ Athola Fugarda, kapsztadzki Teatr ,Prze-
strzer” (The Space Theatre) czy prace Williama Kentridge’a.
O wspbtpracy artystycznej pomiedzy Deborah Levy a Andrze-
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jem Marig Borowskim i Andrzejem Klimowskim. Czy wreszcie
o roli, jaka angielskojezyczni literaci z Potudniowej Afryki
odegrali w promocji i upowszechnianiu literatury $rodkowo-
europejskiej.

To tylko zarys miejsc stycznych Europy Srodkowej i Potudnio-
wej Afryki, miejsc, ktére w trakcie prowadzonych w ostatnich
latach badan udato mi sie zidentyfikowaé. Najwazniejszym dla
mnie wnioskiem ptynacym z tych komparatystycznych i interdys-
cyplinarnych poszukiwan jest jednak rozpoznanie, ze ,$rodkowo-
europejsko$¢” Coetzeego w zadnym wypadku nie moze by¢
rozpatrywana w odosobnieniu, w kategoriach indywidualnego
przypadku, swoistego wyjatkowego ,turysty”, ktéry - jakiekolwiek
bytyby powody jego srodkowoeuropejskich wypraw: intuicja, wie-
dza i kompetencje literaturoznawcze, a moze rodzinny sentyment -
dociera na lady dotad Potudniowej Afryce nieznane. Przeciwnie,
zainteresowanie Coetzeego literackim i kulturowym uniwersum
Europy Srodkowej nalezy w moim przekonaniu odczytywaé jako
jeden z rozdziatéw - nie pierwszy, lecz kolejny - w dialogu, czesto
jednostronnym®?, ktéry Potudniowa Afryka prowadzita i prowadzi
z nasza czeécig Europy.
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