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Przypadkowy turysta? 
John Maxwell Coetzee w Europie Środkowej – rekonesans

An Accidental Tourist?  
John Maxwell Coetzee in Central Europe: An Overview

Abstract: The article’s aim is to reflect upon the transgenerational and transnation- 
al sustainability of Central European memory in literary and cultural space of South 
Africa. It also investigates links between John Maxwell Coetzee’s oeuvre, as well as 
works by other South African authors (e.g. Dan Jacobson, Lionel Abrahams, Deborah 
Levy), with cultural and, above all, literary universe of Central Europe. While analys- 
ing selected literary and cultural texts (among others, hitherto unpublished archival 
documents), the author points to the fact that the Nobel laureate’s consistently and 
programmatically displayed interest in Central Europe ought to be considered within 
a wider context of systematic and creative “dialogue” with Central Europe which has 
been carried out by writers and artists from South Africa in the 20th and 21st centuries. 
The present study is an original attempt at capturing the phenomenon of mutual cul-
tural flows and horizontal exchange taking place between some minor literatures (and 
cultures), in this case: South African and Central European.
Keywords: John Maxwell Coetzee, Central Europe, the Republic of South Africa, 
minor literatures, literary and cultural comparative studies

„Jego matka jest polską księżniczką…”
Przeglądając pierwsze wersje trzeciego tomu Scen z prowincjonal-
nego życia, zdeponowane w Harry Ransom Center na Uniwersyte-
cie Teksańskim w Austin1 – najwcześniejsze, w wielu wypadkach 
fragmentaryczne jeszcze „sceny”, nad którymi John Maxwell  
Coetzee rozpoczął pracę we wrześniu 2002 roku i które w więk-
szości nie zostały włączone do wydanego siedem lat później Lata – 
uważny czytelnik archiwum Coetzeego natknie się na następują-
cy fragment poświęcony matce pisarza Verze: 

His mother is a Polish princess. She has dark hair and a long 
nose. Her name is Vera. She speaks Polish: ‘Yaksha braksha 

1  Badania archiwum Johna Maxwella Coetzeego w Harry Ransom Center na 
Uniwersytecie Teksańskim zostały przeprowadzone przez autora niniejszego 
tekstu w 2014 roku w ramach grantu Wydziału Filologicznego Uniwersytetu 
Jagiellońskiego Pisząc o sobie samym, pisząc o innym. Autobiograficzna trylogia 
J.M. Coetzeego (K/DSC/001926).
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watlmeyer, yaksha braksha marsh; yaksha braksha meva 
shonka, sar dou magwash’. She is not just the daughter of 
a farmer from Uniondale (Coetzee, 2002–2006, s. 3).
[Jego matka jest polską księżniczką. Ma czarne włosy i dłu-
gi nos. Na imię jej Vera. Mówi po polsku: „Jak się bracie 
Bartłomieju, jak się bracie masz? Jak się bracie miewa żon-
ka, cały domek wasz?” Nie jest zwyczajną córką farmera 
z Uniondale]2. 

Ten intrygujący z wielu powodów passus stanowić może punkt 
wyjścia refleksji nad różnymi aspektami twórczości Coetzeego  – 
między innymi nad kluczowym znaczeniem figury matki dla auto/
biograficznej trylogii pisarza3 czy zagadnieniem inności/odmien-
ności (swoistej „wyjątkowości”) twórcy w kontekście południowo-
afrykańskim. Najbardziej fascynującą i jednocześnie zagadkową 
część przytoczonego fragmentu stanowi jednak w mojej ocenie fone- 
tyczna próba oddania wypowiedzi matki autora/bohatera; wypo-
wiedź ta, jak sugeruje cytat, miałaby być w języku polskim4. Inten- 
sywne studia nad tym nigdy nie opublikowanym wycinkiem ze 
Scen… umożliwiły ostatecznie identyfikację interesującego mnie 
ustępu jako wersów otwierających pieśń/lament chłopski zatytu-
łowany Jak się macie, Bartłomieju5, którego pierwszy zapis znajduje 
się w zbiorze Wybór pieśni narodowych w którym się znajdują dumki, 
arye, marsze, krakowiaki, mazury, pieśni patryotyczne, wojenne, histo-
ryczne itd., zebranym i  wydanym nakładem Józefa Chociszewskie-
go w Poznaniu w 1882 roku (Chociszewski, zebrał, 1882, s. 61–62)6, 
i który – poprzez opowiadaną w  nim historię i odniesienia do 

„Moskalisków”, branki, „Syberyji” oraz emisariuszy – należy jedno- 
znacznie określić jako pieśń z okresu powstania styczniowego. 

2  O ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia z języka angielskie-
go – R.K. 
3  Chłopięce lata, Młodość oraz Lato. 
4  Znane jest zamiłowanie Coetzeego do gier z czytelnikiem, warto więc roz-
ważyć jedną z hipotez genealogii zacytowanego fragmentu, mianowicie to, że 
passus został całkowicie zmyślony w warstwie fonetycznej. 
5  Inne tytuły tej pieśni to: Biadanie chłopka, Rekrutacya i Źle na świecie.
6  W zbiorze tym pieśń figuruje bez tytułu i różni się od jej najbardziej zna-
nej pięciozwrotkowej wersji, która, z zapisem nutowym i pod tytułem Biada-
nie chłopka, po raz pierwszy pojawiła się w tomiku trzecim publikacji pt. Nasze 
hasło. Zbiór pieśni polskich obyczajowych i okolicznościowych, pieśni patriotycznych 
i narodowych, piosnek żartobliwych i towarzyskich; polonezów, mazurów, marszów, 
krakowiaków, kujawiaków, obertasów, piosnek dla sokołów, aryj, dumek i różnej innej 
treści z melodyami. Dla młodzieży polskiej, opracowanej przez Stefana Surzyńskie-
go i wydanej nakładem i drukiem Józefa Pisza w Tarnowie w 1901 roku (Surzyński, 
oprac., 1901, s. 55–56). Z kolei w Śpiewniku pracownic polskich z 1919 roku pieśń 
jest jedynie trzyzwrotkowa, a treść znacząco odbiega od treści wersji z 1885  
i 1901 roku – między innymi brak jakichkolwiek odniesień do powstania stycz-
niowego (Śpiewnik pracownic polskich, 1919, s. 77).
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W świetle poczynionych ustaleń nie sposób oczywiście nie 
zadać pytania, jak ów lament trafił nie tylko do pierwszej wer-
sji Lata, ale – co być może istotniejsze – do rodziny pisarza i – 
szerzej  – do Południowej Afryki7. Badania Zbigniewa Białasa, 
który zidentyfikował pradziadka Coetzeego jako urodzonego 
w  1844  roku w wielkopolskim Czarnymlesie Baltazara Dubiela 
(vel Balcera Dubyla) (Białas, 2018, s. 18–19), z pewnością po-
zwalają z  dużym prawdopodobieństwem określić sposób „mi-
gracji” pieśni z „Europy Środka” (Purchla, 2008) do „serca 
kraju”: Prowincji Przylądkowej Zachodniej, gdzie Dubiel przybył 
w 1868 roku i gdzie 36 lat później urodziła się matka pisarza Vera 
Wehmeyer8. Osobną, choć nie mniej intrygującą kwestią, pozo-
staje ta, czy pradziadek pisarza, który musiał być świadkiem 
toczącego się nieopodal powstania styczniowego, mógł też być 
jego  – w  jakimś sensie – aktywnym uczestnikiem9; innymi sło-
wy: czy  w  takich fragmentach recytowanej w (zarówno wielko-
polskim, jak i południowoafrykańskim) domu pieśni, jak choćby 

„smutno, tęskno po bracisku” czy „kazą łapać nasych barci / niby 
jakie psy” (Cichoszewski, zebrał, 1882, s. 61, 62), Baltazar Dubiel 
mógł mimochodem przekazywać traumatyczne doświadczenie 
o charakterze auto/biograficznym. 

Zagadnienia, które w niniejszym szkicu będą mnie szczególnie 
interesować i dla których przytoczony passus stanowi jedynie  
punkt wyjścia, to jednak z jednej strony transgeneracyjna 
i  transnarodowa trwałość środkowoeuropejskiej pamięci w lite- 
rackiej i  kulturowej przestrzeni Południowej Afryki, z drugiej 
zaś związki Coetzeego – jak również innych południowoafrykań-
skich twórców – z kulturowym, w tym przede wszystkim lite-
rackim uniwersum Europy Środkowej. Kluczową kwestią będzie 
dla mnie nie tyle zidentyfikowanie wszystkich środkowoeuro-
pejskich „śladów” w dorobku pisarza, ile pokazanie, że dystynk-
tywna tradycja środkowoeuropejska jest subtelnie, acz wyraźnie 
obecna w tworzonej w jezyku angielskim literaturze i kulturze10 
(Republiki) Południowej Afryki w całym XX i XXI wieku. Inny-
mi słowy, celem niniejszego artykułu będzie zwrócenie uwagi na 
fakt, że zainteresowanie Coetzeego Europą Środkową jest nie-

 7  W niniejszym artykule termin Południowa Afryka (afr. Suid-Afrika; ang.  
South Africa) stosuję na określenie obszaru geograficznego, który od 1961 roku 
jest tożsamy z terytorium Republiki Południowej Afryki.
 8  Jak pokazuje analizowany cytat, w wersji recytowanej przez Verę Wehme- 
yer wielkopolski Bartłomiej został zastąpiony przez generycznego Wehmeyera: 

„Yaksha braksha watlmeyer […]” (Coetzee, 2002–2006, podkr. – R.K.).
 9  O postawie ludności polskiej na terenach przygranicznych zaboru pruskie-
go i o różnorodnych formach pomocy powstańcom styczniowym (między inny-
mi transport broni, przemyt ludzi) zob. np. Łukaszewski, 1870.
10  Mam tu na myśli przede wszystkim sztuki wizualne, film oraz sztuki per-
formatywne.



Robert KusekSSP.2020.15.18  s. 4 z 16

przypadkowe, a jego „peregrynacje” do tej części Europy należy 
rozpatrywać w szerszym kontekście systematycznego i twórcze-
go „dialogu” prowadzonego przez pisarzy i artystów południowo-
afrykańskich ze Środkową Europą przez kilka ostatnich dekad.

Przed przystąpieniem do właściwej argumentacji, która miała-
by potwierdzić prawdziwość wyrażonych tez, zasadne wydaje się 
krótkie wyjaśnienie, czy też doprecyzowanie kilku zasadniczych 
kwestii metodologicznych. 

Pierwsza z nich dotyczy problematycznej kategorii Europy  
Środkowej – tego „miejsca-idei” (Wolff, 2010, s. 4) – która  
doczekała się licznych opracowań o charakterze historycznym, 
politologicznym czy kulturoznawczym oraz równie wielu często 
sprzecznych z sobą definicji11. Zdaję sobie sprawę z niemożności 
rekapitulacji opisu poszczególnych modeli teoretycznych, w arty- 
kule tym pozwolę sobie więc zaproponować definicję operacyjną 
Europy Środkowej, sformułowaną w odpowiedzi na zarysowany 
tutaj problem badawczy. Wedle tej definicji, odwołującej się do 
propozycji Milana Kundery (1984, s. 14–31), Claudia Magrisa 
(1999), Marii Todorovej (2008) oraz Simony Škrabec (2013), ale 
także koncepcji „kreacyjnej” (bądź imaginacyjnej, bądź wyobra-
żeniowej) geografii Edwarda Saida (2018, s.  80) czy „wspólnoty 
wyobrażonej” Benedicta Andersona (1997), Europę Środkową 
można by postrzegać w kategoriach „geografii wyobrażonej”, 
zdeterminowanej przez, między innymi, liminalne doświadcze-
nie „bycia pomiędzy” („ani Wschód, ani Zachód”, a także usytuo- 
wanie pomiędzy niemiecką i rosyjską hegemonią kulturową12), 
polifoniczność, językowy i tożsamościowy pluralizm, status post-
kolonii, opór wobec dominującego kolonizacyjnego dyskursu, 
traumę Holokaustu czy rolę pisarza dysydenta. Tak rozumiana 

„Europa Środka” byłaby proponowana nie tylko jako istotny temat, 
motyw, problem czy inspiracja literacka, lecz przede wszystkim 
jako kategoria konstytutywna i paradygmatyczna dla twórczości 
zarówno Coetzeego, jak i innych południowoafrykańskich autorów.

Obok wymienionej dwie inne kwestie metodologiczne zwią-
zane z (i poniekąd uzasadniające) proponowaną w niniejszym 
tekście próbę komparatystyczną wymagają w mojej ocenie syn-
tetycznego komentarza. Pierwsza z nich dotyczy statusu litera-
tur środkowoeuropejskich i literatury południowoafrykańskiej 
w języku angielskim, które proponuję postrzegać w kategoriach 

„literatur mniejszych” – w rozumieniu Gilles’a Deleuze’a i Felixa 
Guattariego (2016) – czyli wykraczających daleko poza, deter-

11  Ostatnio za uznaniem Europy Środkowej jako wielokierunkowego „miej-
sca pamięci” argumentował Jacques Le Rider, który zaproponował syntetyczny 
przegląd zagadnienia (Le Rider, 2013, s. 5–16).
12  Co wyjaśnia opór wobec niemieckojęzycznej kategorii (i koncepcji) Mittel- 
europa.
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minowaną ilościowo, koncepcję „małych literatur”. Znaczenie 
tego modelu jest szczególnie istotne, gdyż umożliwia on zwróce- 
nie uwagi na takie paralelne zjawiska występujące w obu  
literackich uniwersach, jak kluczowa rola tradycji awangardo- 
wej, upolitycznienie literatury (apartheid vs. żelazna kurtyna), 
wyjątkowa pozycja twórców reprezentujących grupy represjo-
nowane, mniejszościowe użycie języka oficjalnego/dominującego 
(angielskiego w  przypadku Południowej Afryki oraz rosyjskie- 
go i niemieckiego w Europie Środkowej) i jego deterytorializacja. 
Druga kwestia natomiast związana jest z postrzeganiem wzajem-
nych przepływów pomiędzy interesującymi mnie tutaj „peryfe-
riami”13 w niebinarnym (i postpostkolonialnym) modelu „mniej-
szej transnarodowości” (minor transnationalism) sformułowanym 
przez Françoise Lionnet i Shu-mei Shih (eds., 2005), odrzu-
cającym fundamentalny charakter takiej kategorii jak centrum,  
a w zamian skupiającym się na analizie horyzontalnej wymiany 
kulturowej pomiędzy literaturami (i kulturami) mniejszymi. 

Środkowoeuropejska Itaka
Jak dotąd, znaczenie i rola Europy Środkowej w twórczości Johna 
Maxwella Coetzeego pozostawały na marginesie poświęconego 
mu „badawczego boomu” (ang. critical boom) – czy też, by użyć 
słów jego alter ego pisarki Elizabeth Costello, „krytycznego prze-
mysłu” (ang. critical industry – Coetzee, 2004, s. 1) – który ogarnął 
angielskojęzyczny (i nie tylko) świat akademicki po ukazaniu się 
w 1999  roku najsłynniejszej powieści tego autora zatytułowanej 
Hańba oraz przyznaniu pisarzowi w 2003 roku literackiej Nagro-
dy Nobla. Choć od kilku już dekad dorobek twórczy Coetzeego 
budzi szerokie i w pełni uzasadnione zainteresowanie badaczek 
i badaczy literatury i kultury na całym świecie, praktykowane 
przez nich podejścia genologiczne, historycznoliterackie oraz filo- 
zoficzne zdominowane są przez tradycję anglosaską i południowo- 
afrykańską, uzupełnianą o konteksty zachodnioeuropejskie (nie- 
mieckie, hiszpańskie oraz francuskie), jak również rosyjskie. 
Badacze zwykli szukać literackich źródeł pisarstwa Coetzeego 
w twórczości ojców powieści (Miguela Cervantesa, Daniela Defoe), 
weimarskich klasyków (Johanna Wolfganga Goethego), rosyjskich 
realistów (Fiodora Dostojewskiego, Lwa Tołstoja) czy zachodnio-
europejskich modernistów (Thomasa Stearnsa Eliota, Samuela Be- 
cketta), a ograniczać jego związki z sercem kontynentu co najwy-
żej do Franza Kafki. Kiedy w 2016 roku opublikowano redagowany 

13  Sam Coetzee określa siebie kilkukrotnie jako pisarza „prowincjonalnego” 
(zob. np. Coetzee, 2003, s. 92; Kannemeyer, 2013, s. 356–357; w tym kontekś- 
cie warto też zwrócić uwagę na podtytuł auto/biograficznej trylogii pisarza,  
tj. Sceny z prowincjonalnego życia (podkr. – R.K.).
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przez Maríę J. López oraz Kaia Wiegandta numer tematyczny 
prestiżowego czasopisma „European Journal of English Studies”, 
w zamierzeniu w całości poświęcony nieangielskojęzycznej tra-
dycji literackiej w twórczości Coetzeego, jedynym „Środkowo- 
europejczykiem” par excellence w gronie analizowanych autorów 
był właśnie Kafka14 (Wanberg, 2016, s. 152–165). Zresztą, poza  
wąskim utożsamianiem środkowoeuropejskiej tradycji literac- 
kiej wyłącznie z postacią Franza Kafki, Europa Środka cierpi 
w angielskojęzycznym literaturoznawstwie na obecną także 
w  innych dyscyplinach tendencję do zastępowania Europy Środ- 
kowej kategorią Europy Wschodniej, czy wręcz traktowania Eu-
ropy Środka jako li tylko kontekstu badań nad istotnym wpły-
wem kultury rosyjskiej. Najlepszym dowodem tego typu postawy 
badawczej jest głośna monografia Moniki Popescu South African 
Literature Beyond the Cold War (Popescu, 2010), w której autorka 
analizuje różnorodne formy obecności Europy Wschodniej w ima-
ginarium kultury południowoafrykańskiej. Problem z  propozy-
cją interpretacyjną Popescu polega jednak na tym, że badaczka  
skupia się wyłącznie na twórcach rosyjskich, a tak istotne postaci  
dla cech dystynktywnych środkowoeuropejskiej tożsamości, jak 
Milana Kunderę czy Czesława Miłosza, traktuje (i to jedynie 
marginalnie) jako nierozerwalnie powiązane z kulturą rosyj-
ską. Wymowny dla tej postawy niech będzie tutaj tytuł znako-
mitej skądinąd książki Jeanne-Marie Jackson z 2015 roku. Sfor-
mułowanie „rosyjska dusza południowoafrykańskiej literatury”  
(ang. South African Literature’s Russian Soul) jest bodaj najlepszą 
ilustracją tego dominującego w krytyce angielskojęzycznego tren-
du, który pomiędzy wielkimi tradycjami niemiecko- i rosyjskoję-
zycznej literatury i kultury zdaje się widzieć głównie białą plamę. 

Pierwszą szerszą – i jak do tej pory jedyną – próbą zwrócenia 
uwagi na konieczność podjęcia badań nad środkowoeuropejski-
mi wątkami w twórczości Coetzeego pozostaje monografia Trav- 
elling Texts: J.M. Coetzee and Other Writers (Kucała, Kusek, eds., 
2014), w której centralne miejsce zajmuje refleksja nad dialo-
giem prowadzonym przez Coetzeego z innymi pisarzami, często 
pozostającymi poza obszarem zainteresowań angielskojęzycznej 
krytyki literackiej. Lektura tego pionierskiego opracowania do-
wodzi, że twórczość takich środkowoeuropejskich pisarzy, jak 

14  O ile nie liczyć dwóch austriackich pisarzy, tj. Hugona von Hofmannsthala  
oraz Roberta Musila (Rossoni, 2016, s. 166–178), których w świetle przyjętej 
w niniejszym artykule definicji Europy Środkowej trudno uznać za jej „obywa-
teli”. W jednym z przypisów do artykułu otwierającego numer specjalny pisma 
López oraz Wiegandt zwrócili jednak uwagę na nieuwzględnienie przez nich 
Europy Środkowej oraz (w szerszym kontekście, tj. poza Fiodorem Dostojew-
skim) także Wschodniej (López, Wiegandt, 2016, s. 121). Tłumaczyli się tym, że 
temat został opracowany przez Bożenę Kucałę i Roberta Kuska w zbiorze Travell- 
ing Texts: J.M. Coetzee and Other Writers (Kucała, Kusek, eds., 2014). 
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Zbigniew Herbert, Franz Kafka, Imre Kertész, Danilo Kiš, Sándor 
Márai, Czesław Miłosz czy Bruno Schulz, musi być przez współ-
czesnych „coetzeeologów” rozpatrywana jako szczególny punkt 
odniesienia i istotne źródło inspiracji południowoafrykańskie-
go (a dziś australijskiego15) noblisty, a nie jedynie jako „egzo- 
tyczny” epizod w jego globalnych poszukiwaniach literackich 
prekursorów/ojców (odwołuję się tutaj do terminologii Harolda  
Blooma). Badacz wyczulony na poszukiwanie w twórczości  
Coetzeego środkowoeuropejskich tropów i śladów – innymi 
słowy: ten, który w  dorobku pisarza gotów jest dostrzec wy-
raźny impuls o charakterze nostograficznym, tj. konsekwentny  
powrót do jego środkowo-europejskiego „domu”/Itaki – zdaje 
sobie jednak sprawę, że kwestie te wymagają znacznie bardziej 
pogłębionej refleksji krytycznej i  szerszego zakresu badań niż  
te poczynione do tej pory. Podkreśla się zainteresowanie Coe- 
tzeego takimi środkowoeuropejskimi klasykami, jak Herbert, 
Kafka czy Schulz, choć nie sposób przy tym zignorować uwagi –  
często bardzo subtelnej, punktowej wręcz – poświęcanej przez 
autora Hańby innym twórcom regionu – wymienię tylko Aharona  
Appelfelda, Ingeborg Bachmann, Milana Kunderę, Andrzeja 
Munka, Josepha Rotha oraz Josefa Škvorecky’ego. 

Systematyczny i całościowy przegląd dorobku Coetzeego – jego 
powieści, ale także esejów, wywiadów, szkiców itd. – umożli-
wia oznaczenie na mapie geograficznej Europy nowych centrów 
(pod względem zarówno jakościowym, jak i ilościowym). Pozwa-
la również na wskazanie nowych „małych” (a raczej mniejszych)  

„ojczyzn” pisarza, a w konsekwencji nowej jego genealogii. Nale-
ży jednak podkreślić różnorodny charakter tej koniecznej do wy-
konania pracy, która często wymaga detektywistycznego wręcz 
śledztwa i wykraczać musi daleko poza dostępny „kanon” Coet-
zeego oraz istniejące (w ogromnej przecież liczbie, gdyż party-
cypujące we wspomnianym wcześniej „krytycznym przemyśle”) 
prymarne i  sekundarne opracowania przedmiotu. To tam, na 
marginesach (czy peryferiach) kanonu pisarza – jak choćby w ka-
talogu kuratorowanej przez twórcę (Kusek, Szymański, 2015,  
s. 13–32) weneckiej wystawy prac belgijskiej rzeźbiarki Berlin-
de de Bruyckere, gdzie odnaleźć można przedruk wiersza Apollo  
i Marsjasz Zbigniewa Herberta oraz dyskusję pisarza i artystki nad 
tym tekstem (Bruyckere, Coetzee, 2013, s. 45, 46, 48) – najłatwiej 
znaleźć potwierdzenie tezy o znaczeniu Europy Środka dla pro- 
cesu twórczego Coetzeego. Jeśli tekst Młodości w sposób bezpo- 
średni zaświadcza o roli poezji Herberta czy Bachmann w kształ-
towaniu się wczesnej postawy twórczej pisarza (Coetzee, 2003, 
s. 91), to jedynie intersekcjonalna analiza wywiadów (Attwell,  

15  Coetzee w Australii osiedlił się w 2002 roku, a w 2006 otrzymał obywatel-
stwo tego kraju (Kannemeyer, 2013, s. 535). 
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ed., 1992, s. 60, 380), archiwów – w tym dwóch scenariuszy, któ-
re Coetzee stworzył z  myślą o adaptacjach filmowych W sercu 
kraju i  Czekając na barbarzyńców (Wittenberg, 2014), oraz dru-
ków ulotnych i  prasy brytyjskiej z  połowy lat sześćdziesiątych –  
umożliwia  sformułowanie hipotezy, że jednym z najważniej-
szych  estetycznych doświadczeń pisarza z jego okresu londyń-
skiego musiało być obejrzenie obrazów nie tyle Ingmara Berg-
manna czy  Michelangela Antonioniego (obu wzmiankowanych 
w Młodości), ile Pasażerki Andrzeja Munka w sierpniu 1964 roku –  
filmu, który wywarł  bezpośredni wpływ na sposób narracji 
W  sercu kraju z  1977  roku, a  o  którym drugi tom auto/biograficz-
nej trylogii Coetzeego milczy.

W omówieniu próby rekonstruowania środkowoeuropejskiej 
genealogii Coetzeego należy też wskazać na kolosalne znaczenie 
archiwum pisarza, od 2012 roku znajdującego się w Harry Ransom 
Center w Teksasie – kolekcji ponad 150 skrzyń z dokumentami 
(manuskryptami powieści i kolejnymi ich wersjami, notatkami, 
korespondencją, notesami, zdjęciami itd., także materiałami elek-
tronicznymi znajdującymi się na różnego typu nośnikach i  zde-
ponowanymi w innych skrzyniach), która od kilku lat jest miej-
scem „pielgrzymek” badaczy twórczości Coetzeego. Zdeponowane  
w archiwum materiały mają ogromny potencjał (również wywro-
towy) dla dalszego rozwoju badań prowadzonych przez „coetzeeo- 
logów” na całym świecie, w tym badań zarysowanych w  niniej-
szym artykule. Jego szkicowy charakter uniemożliwia szcze-
gółowe omówienie środkowoeuropejskich śladów, które  można 
odkryć po zapoznaniu się z teksańskim archiwum i które uprawo-
mocniają tezę o wyjątkowym miejscu zajmowanym przez Europę 
Środkową w dorobku twórcy (mam tu przede wszystkim na myśli 
odręczne notatki na marginesie manuskryptów powieści, zapiski 
w notesach, prowadzone przez pisarza równolegle z pracą nad 
książkami, korespondencję). Fragment dotyczący „polskiej księż-
niczki” Very Wehmeyer z pierwszych szkiców Lata jest jednym  
z takich śladów. Innym, który pozwolę sobie jedynie zasygna-
lizować, niech będzie fakt, że w notesie pisarza prowadzonym 
podczas pracy nad powieściami, w kluczowym jego miejscu – po- 
między zakończeniem prac nad Chłopięcymi latami i  ustanowie- 
niem paradygmatycznej dla całej trylogii trzecioosobowej nar-
racji auto/biograficznej a rozpoczęciem Hańby, która pojawia się 
w notesie dokładnie miesiąc wcześniej (tj. 20 sierpnia) – pod datą 
22 września  1995  roku znajduje się odręcznie przepisany wiersz 
Czesława Miłosza Sekretarze (Coetzee, 1994–1997). 

Gdy mowa o Coetzeem i Europie Środkowej, nie sposób po-
minąć konkretnych nazwisk czy tytułów, lecz także tematów 
i motywów obecnych w twórczości tego pisarza – takich, których 
proweniencja wskazuje wyraźnie na Europę Środkową. Autorytet 
twórcy, postawa pisarza dysydenta, opór wobec totalizującej rze-
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czywistości, klasycyzm i awangarda, kwestie realizmu czy wresz-
cie traumatyczne (postholokaustowe) krajobrazy – to tylko kilka 
zagadnień, które zachęcają do sproblematyzowania Coetzeego 
jako pisarza podwójnie „prowincjonalnego” – południowoafry-
kańskiego i środkowoeuropejskiego zarazem. Osobnym zagadnie-
niem natomiast jest wkład pisarza do tego, co Bożena Shallcross 
nazwała niedawno „kanonem transatlantyckim” (Shallcross, 
2014, s. 278–294), a tym samym rola Coetzeego w wytwarzaniu do-
datkowego pola dla zachodniocentrycznego dyskursu literaturo- 
znawczego. Przypadki poezji Herberta czy prozy Schulza (zob. Zie- 
mann, 2014, s. 79–91), których Coetzee jest kluczowym propagato-
rem, są tutaj szczególnie warte podkreślenia. 

(Nie)przypadkowi turyści
Jak zasygnalizowano w uwagach otwierających niniejszy arty-
kuł, zasadniczym jego celem nie jest pokazanie czy udowodnie-
nie środkowoeuropejskiego dziedzictwa pisarza, lecz zwrócenie 
uwagi na fakt, że Coetzee jest kontynuatorem praktyk, które cha-
rakteryzują południowoafrykańską literaturę od wielu już dekad, 
zasadniczo od czasu największej migracji z Europy Środkowej do 
Południowej Afryki, która rozpoczęła się pod koniec lat osiemdzie-
siątych XIX wieku i której kulminacja przypadła na sam początek 
XX wieku. To wówczas obywatele Europy Środka, w tym przede 
wszystkim Żydzi z rosyjskiej strefy osiedlenia (głównie terenów 
dzisiejszej Litwy i Białorusi, jak również Łotwy), zainspirowani hi-
storią Sammy’ego Marksa16, zaczęli osiedlać się na terytorium Połu-
dniowej Afryki, tym samym brali udział w transferze na te tereny 
środkowoeuropejskiego imaginarium, tradycji i  kultury. Ambicją 
niniejszego tekstu nie jest i w żadnym wypadku nie może być pełne 
czy wyczerpujące zaprezentowanie historii wzajemnych wpływów 
literatur i kultur południowoafrykańskiej i środkowoeuropejskiej 
(en masse). Zamiast zatem podejmować próbę diachronicznego 
prześledzenia rozwoju zjawiska, pozwolę sobie zwrócić uwagę na 
trzy rozpięte w czasie przykłady żywotności i trwałości środkowo-
europejskiej pamięci w literaturze i kulturze Południowej Afryki. 

W rozważaniach, na przykład, o środkowoeuropejskich kraj- 
obrazach w literaturze południowoafrykańskiej proponuję sięg- 
nąć po auto/biograficzną narrację My Early Days, autorstwa pocho- 
dzącego z Litwy H.M. Jacobsona, który relacjonuje swoją podróż 
wraz z burskim oddziałem przez Prowincję Przylądkową Pół-
nocną w 1914 roku (w: Jacobson, 1988, s. 129–130). W opowieści 

16  Sammy Marks – litewski Żyd, przemysłowiec i finansista, beneficjent go-
rączki diamentów i złota w Południowej Afryce, jeden z najzamożniejszych 
i najbardziej wpływowych ludzi w regionie na przełomie XIX i XX wieku (Men-
delsohn, 1991). 
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tej  – jako żywo przypominającej doświadczenie Josepha Rotha 
z okresu pierwszej wojny światowej czy też opisane przez Isaaka 
Babla w  Dzienniku 1920, a odnoszące się do galicyjskich miaste-
czek żydowskich, przez które przejeżdżał oddział „żydowskie-
go Kozaka” (Jacobson,  1988, s. 71) – Jacobson konstruuje obraz  
(i topografię) odwiedzanego przez żołnierzy miasteczka Kerhardt. 
Opis skonstruowany jest jednak na podobieństwo opisu środkowo- 
europejskiego sztelta – dystynktywny południowoafrykański 
pejzaż i  wernakularna architektura zastąpione zostają kraj- 
obrazem opuszczonym przez autora ledwie jedenaście lat wcześ- 
niej, z takimi dominantami jak synagoga, hebrajskie napisy, 
biedna i niewykształcona17 żydowska społeczność.

Krajobrazy te powracać też będą uporczywie w twórczości 
syna H.M. Jacobsona – pisarza Dana Jacobsona (ale również 
w twórczości Rose Zwi i Deborah Levy) – w tym w tomie wspo-
mnień Heshel’s Kingdom z 1994 roku, w którym jego autor, na 
przykładzie historii swojej rodziny, nie tylko rekonstruuje związ-
ki między południowoafrykańskimi Żydami a Europą Środkową, 
lecz także relacjonuje swoją podróż do krajów regionu odbytą na 
początku lat dziewięćdziesiątych celem zbadania – jak sam pi-
sze – „fantazmatycznej relacji” (Jacobson, 1999, s. 98) pomiędzy 

„starą Europą” a Południową Afryką, pomiędzy „gdzieś” (some-
where) a „nigdzie” (nowhere) (Jacobson, 1999, s. 78). Bez wątpie-
nia to właśnie Dan Jacobson – którego matka zwykła określać się 
terminem „Środkowoeuropejka” (ang. middle-European), a ojciec 
był dumnym posiadaczem „habsburskiej wargi” (ang. Habsburg 
lip) (Jacobson, 1985, s. 26), o czym pisarz zaświadcza w zbiorze 
wspomnień Time and Time Again (Jacobson, 1985) – może być 
uznany za najważniejszego strażnika transgeneracyjnej i trans-
narodowej trwałości środkowoeuropejskiej pamięci w literackiej 
i kulturowej przestrzeni Południowej Afryki. 

Symbolem trwałości pamięci Europy Środka w literaturze 
i kulturze południowoafrykańskiej są opisane w Heshel’s Kingdom 
okulary przywiezione przez ojca Jacobsona z rodzinnych Worni 
na Żmudzi; pisarz odziedziczył po ojcu owe okulary, a następnie 
przekazał je swojej córce. Europa Środkowa to jednak nie tylko 
obiekt nostograficznych wspomnień o charakterze nostalgicz-
nym  – to także „rana” noszona przez pisarza (Jacobson, 1999, 
s.  75), traumatyczne miejsce pamięci, mające w narracji Jacob-
sona zaskakująco wiele wspólnego z historią Południowej Afryki 
(świadczy o tym na przykład zestawienie przez Jacobsona rasi-
stowskiej etnografizacji litewskich Żydów z podobnymi praktyka-
mi w stosunku do południowoafrykańskich plemion czy koncep-
tualizowanie Litwinów – w kontekście dominacji kultury i języka 

17  Jacobson odkrywa błąd na kamieniu fundacyjnym, polegający na pomiesza-
niu liter ajin i alef.
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polskiego  – jako regionalnego odpowiednika innej marginalizo-
wanej grupy, tj. Afrykanerów – Jacobson, 1999, s. 143, 151). Warto 
też dodać, że ten sam Jacobson na sześć lat przed ukazaniem się 
Coetzeego Życia i czasów Michaela K. opublikuje bodaj najbardziej 
kafkowską powieść w historii literatury południowoafrykańskiej, 
czyli The Confessions of Josef Baisz (1977) – akcja tej powieści rozgry-
wa się w fikcyjnym i totalitarnym państwie Sarmeda, a tytułowy 
bohater jest urzędnikiem opresyjnego aparatu państwowego.

Pisząc o żywotności kultury środkowoeuropejskiej w Połu-
dniowej Afryce, nie sposób pominąć znaczenia powojennej poezji 
zza żelaznej kurtyny. Poezja ta stanowiła istotne źródło inspira-
cji dla całego pokolenia południowoafrykańskich twórców, zma-
gających się we własnym kraju z opresyjną polityką apartheidu. 
Uważna lektura wierszy i esejów Lionela Abrahamsa, Stephena 
Watsona, Douglasa Reida Skinnera czy Petera Horna ujawnia 
zawarte w tych tekstach bezpośrednie odwołania do środkowo-
europejskiej traumatycznej historii w całym XX wieku (obozy 
koncentracyjne, nazistowska polityka rasowa, cenzura, reżim 
komunistyczny) oraz specyficzną autonomię poetyckiej wy-
obraźni (najczęściej w kontekście twórczości Czesława Miłosza, 
poety szczególnie podziwianego i wielokrotnie przywoływanego 
przez Stephena Watsona – zob. Chapman, 1992, s. 530–531), co 
świadczy o intensywnej recepcji środkowoeuropejskiej tradycji 
(oraz współczesności) literackiej w środowisku południowoafry-
kańskich twórców. Za ilustrację tego zjawiska niech posłuży in-
skrypcja poprzedzająca wiersz Lionela Abrahamsa zatytułowany 
Place; w wierszu wspomina on, jak w 1969 roku grupa białych 
mieszkańców Johannesburga czytała wiersze Zbigniewa Herber-
ta i Miroslava Holuba, siedząc na skraju wyrobiska górniczego. 
Sam wiersz zaś jest zamknięty następującym fragmentem:

I half forget what poetry we read
(our own? new found Mtshali’s? Plath’s?)
but clearly recall the humane affirmative thrust
of two scientist-poets out of Europe’s east;
and now reflect how alien our scene – 
shallow, violent. bleak, a drained and shadeless
wedge of earth. uncultivated, mired by money-miners – 
would be to them, whose translated lines
we there, with voice and ears and hearts,
lent scope and life, brought strangely home:
Herbert, familiar of Warsaw,
Holub, of unimaginable Prague 

 (Abrahams, 1988, s. 25)

[Częściowo już zapomniałem, jaką poezję wówczas czytali-
śmy / (naszą własną? nowe wiersze Mtshaliego? Plath?) /  
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lecz doskonale pamiętam siłę rażenia – pozytywną, ludz-
ką / dwóch poetów-mędrców ze wschodu Europy; / i zdaje 
mi się teraz jak obce to nasze miejsce – / płytkie, brutalne, 
zimne, wydrążony i pozbawiony cienia / skrawek ziemi, 
nieuprawiane przez nikogo grzęzawisko dla poszukiwaczy 
skarbów / musiałoby się im zdawać; im, których przetłu-
maczone słowa / my tam, naszymi głosami, uszami i serca-
mi / ożywialiśmy i czyniliśmy własnymi; / Herbertowi, tak 
zżytemu z Warszawą, / Holubowi z niewyobrażonej Pragi] 

Szczególnie interesujący wydaje się nie sam fakt czytania 
przez młodych Południowoafrykańczyków pod koniec lat sześć-
dziesiątych nowej poezji z Polski i Czechosłowacji, nie uprzy-
wilejowanie poezji z Europy Środka wobec najważniejszych 
zjawisk w poezji światowej (Plath) i przyznanie polskiej i czecho- 
słowackiej twórczości palmy pierwszeństwa, nie świadomość włas- 
nej (metaforycznej) peryferyjności Południowoafrykańczyków 
w  stosunku do mieszkańców wielkich stolic Europy Środkowej,   
lecz rozpoznanie wyjątkowego znaczenia i aktualności tej twór-
czości w  kontekście własnych (zarówno indywidualnych, jak  
i kolektywnych) doświadczeń – znaczenia na tyle nieprzecięt- 
nego, że pamięć lektury poezji Herberta i Holuba jest silniejsza 
niż kontakt z debiutanckimi wierszami Oswalda Mtshaliego  – 
poety nie tylko silnie lokalnego, to jest johannesburskiego, lecz 
także ważnego kronikarza doświadczeń południowoafrykań-
skich w czasach apartheidu.

Trzecim przykładem wymiany kulturowej pomiędzy Europą 
Środkową a Południową Afryką będzie wydany przed sześcioma 
laty pierwszy tom eksperymentalnej „żywej autobiografii” (ang. liv- 
ing autobiography) urodzonej w Johannesburgu pisarki Deborah 
Levy zatytułowany Things I Don’t Want to Know (2013). W pierw-
szej części książki (amalgamatu pamiętnika, eseju i opowiadania) 
Levy przywołuje swoją wizytę w Polsce w 1988 roku, kiedy przy-
jechała do Krakowa, by spotkać się z aktorką i reżyserką Zofią 
Kalińską – jedną ze współpracowniczek Tadeusza Kantora, arty-
sty, który wywarł ogromny wpływ na działalność dramatopisar-
ską i reżyserską samej Levy18.

W opisie swojej podróży, a przede wszystkim spotkania z Ka-
lińską i udziału w prowadzonym przez nią warsztacie teatral-
nym Levy rekonstruuje wskazówki udzielane aktorom, między 
innymi takie: „The form must never be bigger than the content” 
[„Zawartość musi być zawsze większa niż forma”], „We must 

18  Samo to zagadnienie wymaga gruntownego i zindywidualizowanego opra-
cowania krytycznego, co uwidacznia zakres pracy badacza chcącego się zająć 
związkami literackimi i kulturowymi pomiędzy Europą Środkową a Południo-
wą Afryką. 
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use emotions carefully in the theatre. We must not imitate emo-
tion” [„W teatrze emocje powinny być używane z ostrożnością. 
Nie wolno nam naśladować emocji”], „To speak up is not about  
speaking louder, it is about feeling entitled to voice a wish”  
[„Zabieranie głosu nie oznacza mówienia głośniej. To kwestia  
poczucia, że jest się uprawnionym do tego, by wyrazić życzenie”], 

„We always hesitate when we wish for something. In my theatre, 
I like to show the hesitation and not to concel it” [„Wahanie  
zawsze towarzyszy pragnieniu. W moim teatrze lubię pokazywać 
wahanie, a  nie je ukrywać”] (Levy, 2018, s. 15). Pisarka jednak 
przywołuje te wspomnienia w konkretnym celu. Jak zauważa, 
zanotowane w dzienniku wskazówki Kalińskiej przez większą 
część pisarskiego życia Levy służyły jej za swoisty instruktaż  
i najważniejszy punkt odniesienia – zwłaszcza w zakresie relacji 
między formą a  treścią oraz wahania jako stopnia zero pisania. 
Tym samym Levy poświadcza swoją eksperymentalną genea- 
logię  – nie angielskojęzyczny modernizm (jak wielu krytyków 
chciałoby to widzieć), lecz awangardowe praktyki teatralne  
z kręgu Tadeusza Kantora. Uzupełnia ten obraz, gdy tłumaczy 
swoim czytelnikom, jak doświadczenia z jej wizyty w Polsce 
(rozlewanie przez stewardesy LOT-u soku z czarnej porzeczki 
palącym pasażerom, czy też menu składające się z żurku, zupy 
ogórkowej i gołąbków) zostały przez tę autorkę wykorzystane  
i twórczo przetworzone w jej najsłynniejszej powieści Płynąc do 
domu z 2011 roku. 

*  *  *

Należy oczywiście zdawać sobie sprawę, że wymienione przy- 
kłady związków między literaturami i kulturami Europy Środka  
i Afryki Południowej są tylko przyczynkiem do kompleksowej 
analizy zagadnienia, a także ze specyficznej trajektorii dialogu  
pomiędzy Republiką Południowej Afryki a Europą Środkową, o po-
wracających tematach i motywach identyfikowalnych jako wyraź- 
nie środkowoeuropejskie, o społeczno-politycznych podobień-
stwach, czy wreszcie o bardziej udokumentowanych związkach  
pomiędzy pisarzami i artystami (spotkaniach, lekturach, inspi- 
racjach itd.) z obu regionów. O tym wszystkim można by – i nale-
ży – napisać znacznie więcej. Choćby o wpływie pisarstwa Milana  
Kundery, Ryszarda Kapuścińskiego, Eliasa Canettiego i  Isaaka  
Babla na postawę twórczą Nadine Gordimer. O Czechach w utwo-
rach Harry’ego Blooma i Petera Horna i o Bałkanach w twórczości  
Ivana Vladislavicia. O wpływie polskiej szkoły filmowej oraz  
teatru Tadeusza Kantora na południowoafrykańską scenę artys- 
tyczną – na twórczość Athola Fugarda, kapsztadzki Teatr „Prze-
strzeń” (The Space Theatre) czy prace Williama Kentridge’a.  
O współpracy artystycznej pomiędzy Deborah Levy a Andrze-
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jem Marią Borowskim i Andrzejem Klimowskim. Czy wreszcie  
o roli, jaką angielskojęzyczni literaci z Południowej Afryki  
odegrali  w promocji i upowszechnianiu literatury środkowo- 
europejskiej.

To tylko zarys miejsc stycznych Europy Środkowej i Południo-
wej Afryki, miejsc, które w trakcie prowadzonych w ostatnich 
latach badań udało mi się zidentyfikować. Najważniejszym dla 
mnie wnioskiem płynącym z tych komparatystycznych i interdys- 
cyplinarnych poszukiwań jest jednak rozpoznanie, że „środkowo- 
europejskość” Coetzeego w żadnym wypadku nie może być  
rozpatrywana w odosobnieniu, w kategoriach indywidualnego 
przypadku, swoistego wyjątkowego „turysty”, który – jakiekolwiek 
byłyby powody jego środkowoeuropejskich wypraw: intuicja, wie-
dza i kompetencje literaturoznawcze, a może rodzinny sentyment – 
dociera na lądy dotąd Południowej Afryce nieznane. Przeciwnie, 
zainteresowanie Coetzeego literackim i kulturowym uniwersum 
Europy Środkowej należy w moim przekonaniu odczytywać jako 
jeden z rozdziałów – nie pierwszy, lecz kolejny – w dialogu, często 
jednostronnym19, który Południowa Afryka prowadziła i prowadzi 
z naszą częścią Europy.
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