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Around Władza, Among Others 
A Few Letters from Tadeusz Konwicki (with a Commentary)

Abstract: The article contains a discussion of the author’s correspondence with 
Tadeusz Konwicki pertaining to socialist realism in literature, particularly to the lat-
ter’s novel Władza. Thus far unpublished Tadeusz Konwicki’s letters are quoted 
here in their entirety.
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Z pisarstwem Konwickiego zetknąłem się po raz pierwszy jesie-
nią 1972 roku; byłem wówczas uczniem drugiej klasy liceum. Ów 
kontakt nie miał jednak charakteru „zinstytucjonalizowanego”, 
Sennik współczesny nie figurował bowiem wówczas w spisie szkol-
nych lektur1. Skąd ta dokładna lokalizacja w czasie? Otóż moja 

„przygoda” z twórczością autora Małej apokalipsy zaczęła się od lek-
tury książki Anny Milskiej Pisarze polscy, której czwarte wydanie 
trafiło do księgarni latem 1972 roku. W tym opracowaniu, prze-
znaczonym do szkolnych bibliotek, pomieszczony został kilku- 
stronicowy szkic dotyczący pisarstwa Konwickiego. Cały szkic 
uważam – nawet z dzisiejszej perspektywy – za zręcznie napisany,  
wówczas zaś zafrapował mnie zwłaszcza fragment poświęcony 
Sennikowi współczesnemu. Z czterech akapitów dotyczących tej 
powieści przytoczę tylko jeden:

Do skazanej za zagładę doliny Soły (ma zostać zatopiona 
z  powodu budowy tamy i spiętrzenia wód rzeki) sprowa-
dza go [bohatera – J.S.] konflikt sumienia, kategoryczny 
imperatyw wierności samemu sobie i lojalności wobec 
dawnych towarzyszy walki, odpowiedzialności osobistej 
i indywidualnej uczciwości w starciu z wyższą, ponadindy- 
widualną racją. Tutaj, w tym zapadłym kraju, tropi ślady 
przeszłości i śni zły sen o Polsce pośród gromady jakichś 
byłych obszarników, byłych działaczy partyjnych, byłych 

1  Sennik… trafił do spisu licealnych lektur dopiero w roku 1983. Wcześniej 
(w  latach 1951–1952) w owym spisie znajdowała się niewielka socrealistyczna 
powieść Konwickiego Przy budowie (zob. Franaszek, 2006, s. 111).
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nauczycieli, szukających lekarstwa na swe zastarzałe  
kompleksy i zawody życiowe w wódce lub w mistycznych 
urojeniach. Ten Conradowski z ducha problem moralny 
stanowi główną osnowę powieści, w której wspomnienia 
mają moc niszczącą, senne zjawy i przywidzenia miesza-
ją się co chwila z rzeczywistością, wydarzenia dawno mi-
nione powracają, czasem mijają w pędzie, a wszystko za-
topione jest w jakiejś burej męczącej mgle (Milska, 1972,  
s. 359–360)2.

Sięgnąłem zatem po Sennik…, który mnie zafascynował, acz na 
pewno nie wszystko zrozumiałem z jego fabuły czy z aluzyjnie 
sygnalizowanych kontekstów historycznych. Czytałem potem 
utwór Konwickiego wielokrotnie (również na użytek dydaktyki 
uniwersyteckiej); do dziś pozostaje dla mnie jedną z najważniej-
szych powieści polskich. 

Później – jako student polonistyki – zacząłem czytać prozę 
Konwickiego na bieżąco, a zarazem nadrabiać zaległości (myślę  
o lekturze takich powieści Konwickiego z lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych, jak Dziura w niebie czy Wniebowstąpienie). 

W latach osiemdziesiątych dojrzałem do badawczego zajęcia 
się pisarstwem autora Sennika współczesnego. Okazją była zorga-
nizowana przez Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika w  listopadzie 1991 roku konferencja Formy i strategie 
wypowiedzi narracyjnej. W wygłoszonym na niej referacie zająłem 
się Konwickiego cyklem autobiograficznym: Kalendarz i klepsydra, 
Wschody i zachody księżyca, Nowy Świat i okolice3.

W tytule pisanego na konferencję artykułu użyłem rzeczowni-
ka „ulepiec” (Smulski, 2015), którym – w funkcji określenia meta-
tekstowego – posłużył się sam autor cyklu w jednym z jego ogniw. 
Słowo to zastosowane zostało przez Konwickiego jako   nazwa ga-
tunkowa, odnoszona do utworów tworzących cykl (między innymi 
we Wschodach i zachodach księżyca pisze Konwicki o swym utworze 
jako o „ulepcu całorocznym” – Konwicki, 1982, s. 60). Nie ulegało 
dla mnie wątpliwości, że mieści się ów rzeczownik w polu seman-
tycznym tworzonym przez takie wyrazy,  jak „zlep”, „ulep”, „zle-
pek”, ale także spokrewniony jest z  leksemem „ulep” („ulepek”), 
czyli napój zanadto osłodzony. Postanowiłem wszakże zwrócić się 

2  Omówienie to nie jest streszczeniem, Sennik… bowiem – jak skonstatował  
Janusz Sławiński (1967, s. 205 i nast.) – jest powieścią „niestreszczalną” (po-
dobnie jak wiele dzieł prozy nowoczesnej). Za symptomatyczny uważam fakt, że 
o omówienie Sennika… nie pokusili się Marek Bernacki i Mirosław Dąbrowski 
w książce Leksykon powieści polskich XX wieku (Bernacki, Dąbrowski, [2002]), 
choć znalazło się w niej miejsce dla Bohini, którą oceniam jako drugorzędną  
w dorobku Konwickiego.
3  Później – w latach dziewięćdziesiątych – ukazały się dwa kolejne ogniwa tego 
cyklu: Zorze wieczorne i Pamflet na siebie. 
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w tej sprawie do autora – znalazłem jego adres prywatny (w infor-
matorze Kto jest kim w Polsce) i napisałem list; wkrótce otrzyma-
łem odpowiedź, którą tu przytaczam. Dodam, że list autora Senni-
ka współczesnego napisany był piórem; zapewne tym otrzymanym 
od Kurta Webera (Konwicki wspomina o tym piórze w Kalendarzu  
i klepsydrze – Konwicki, 1976, s. 336):

							     
Warszawa, 23.XI.91

Szanowny Panie,
słowo „ulepiec” siedzi we mnie od zawsze. Nie wiem, czy 
jest kresowe, czy ogólnopolskie. Pasowało mi, bo określa 
pewien trud lepienia różnych kawałków jakiegoś materia-
łu. Ale w podświadomości mogłem mieć asocjacje z czymś 
słodkim, w autoironicznym stosunku do swojej minoderii, 
czy też kokieterii wobec czytelnika. Zatem obie interpre-
tacje mają uzasadnienie, chociaż ta pierwsza jest chyba 
najracjonalniejsza. Interesujące, że w Warszawie „ulepiec” 
u nikogo nie wzbudził wątpliwości.

Dziękuję za list i pozdrawiam serdecznie.
					     Tadeusz Konwicki4

Gdy zatem w 1993 roku ukazał się o autobiograficznym tryp-
tyku artykuł, przesłałem Konwickiemu jego nadbitkę, co pisarz 
skwitował sympatyczną karteczką:

					   
22.XI.93

Szanowny i Drogi Panie,
dziękuję za tak interesujący i przenikliwy esej, który czy-
tałem ze zjeżonym ze strachu włosem. No ale dobrze się 
skończyło.

Wobec tego jeszcze raz dziękuję Panu, pozdrawiam ser-
decznie i życzę sukcesów.

Tadeusz Konwicki
PS Na odwrocie Werki pod Wilnem.

Podobną kurtuazyjną karteczkę otrzymałem w lipcu 1996, gdy 
przesłałem Konwickiemu nadbitkę mego artykułu o Pamiętniku 
uczennicy (Smulski, 1996) (przypomnę, że chodzi o anonimowy 
tekst opublikowany w „Nowej Kulturze” w 1953 roku, który nie-
sygnowanym wstępem opatrzył autor Przy budowie):

4  Przytoczone tutaj listy Tadeusza Konwickiego znajdują się w prywatnym ar-
chiwum autora artykułu. W cytatach zachowano oryginalną ortografię i inter-
punkcję.
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W-wa, 1.VII.96
Szanowny Panie, 
bardzo dziękuję za wysłanie mi tej odbitki rzeczywiście 
przypominającej niesłychane czasy (co za brednie pisali 
wtedy koledzy, a raczej pisaliśmy).

Dziękuję za życzenia [urodzinowe – J.S.] i pozdrawiam 
serdecznie.

Tadeusz Konwicki

Dwa najważniejsze listy pochodzą również z 1996 roku i  do-
tyczą sztandarowej socrealistycznej powieści Konwickiego, 
tj.  Władzy. Z prośbą o informacje dotyczące genezy tej powie-
ści i wariantów jej tekstu zwróciłem się do pisarza na początku 
owego roku w związku z przygotowywanym przeze mnie arty-
kułem (którego pierwodruk miał miejsce pod koniec 1997 roku) 
(Smulski, 2002). W pierwszym z listów Konwicki ujawnia swój 
stosunek do socrealistycznego epizodu w swojej biografii arty-
stycznej: 

W-wa, 26.I.1996
Szanowny Panie,
jeśli Pan mnie czytuje, to wie Pan, że swego socrealistycz-
nego okresu nie wypieram się, ale też w nim nie grze- 
bię. Jest to część mojej biografii, którą odłożyłem ad acta. 
Kropka.

We Władzy były różne zmiany redakcyjne, bo sposobił 
ją do druku kolektyw: redaktorzy, cenzorzy, lektorzy itp. 
Takie były czasy i takie psychozy. A ja, niestety, ulegałem 
sugestiom otoczenia.

Od tamtego czasu minęło przeszło czterdzieści lat. 
Wielu rzeczy nie pamiętam, dobrych i złych, ale przede 
wszystkim nie mam ochoty wgłębiać się w niuanse moich 
ówczesnych pierwocin literackich. Pan ma prawo, ale ja 
nie muszę. Zatem nie obiecując Panu współpracy przesy-
łam ukłony i życzenia dobrego 1996-ego [sic!] roku.

Tadeusz Konwicki

Po tygodniu otrzymałem wszakże list kolejny, znacznie dłuż-
szy. Jest on wart przytoczenia w całości, stanowi bowiem naj-
obszerniejszy (i najciekawszy) autokomentarz do Władzy (a to 
przecież jedna z najważniejszych polskich powieści socreali-
stycznych):

2.II.1996
Szanowny Panie,
połechtany Pana cynicznymi pochlebstwami postanowi-
łem jednak coś Panu powiedzieć:
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1. � Władza, jak i wszystkie moje książki – z tego okresu – są 
psychodramami, próbami przekonania siebie do nowej 
rzeczywistości, której program, hasła i obietnice odpo-
wiadały mi, ale praktyka budziła sprzeciw i rozpacz.

2. � Władza jest wynikiem ówczesnej tęsknoty (po chaotycz-
nej, rozkawałkowanej literaturze tematu wojennego) do 
epiki.

3. � Marzyło mi się napisanie książki o strukturze i drama-
turgii władzy: w obrębie psychologii, emocji, działań 
społecznych i politycznych.

4. � W[ładza] dzieli się na dwie części: „partyjną” i „inte-
ligencką”. Wszystkie swoje siły włożyłem w tę „inteli-
gencką” i jest ona szczera, prawdziwa i oddaje w jakiś 
sposób „drogę przez mękę” sporej części młodej inteli-
gencji mego pokolenia. Jak Pan wie, wyszedłem z par-
tyzantki antyradzieckiej i nie znalazłem się w sytuacji 
kanapowego panicza, który w wyborach kierował się 
dobrym smakiem. Ja i mnie podobni ryzykowali głową 
za swoje wybory. W Kalendarzu i  klepsydrze zdecydowa-
łem się wziąść [sic!] grzech socrealizmu na siebie. Wszy-
scy koniunkturaliści – a okazało się ich sporo – pozni-
kali. Zostałem sam na placu. Przynajmniej w tym jestem 
numer jeden. 

Część „partyjna” nie mobilizowała we mnie ostatecz-
nych [dostatecznych? – J.S.] sił i nie byłem na jej tle 
szczególnie ambitny. Realizowałem w niej ten wątek 
władzy nad bliźnim, nad społecznością, nad krajem, ale 
jako element symetrii do części, którą nazywam „inteli-
gencką”. O ile do tej części było niewiele zastrzeżeń, to 
do partyjnej – setki. Myślę, że „czynniki” uznały moją 
książeczkę za jakiś ewenement i dlatego mocno się do 
niej przyłożyły. Dziesiątki rabinów partyjnych nad nią 
się kiwały i ja – nieszczęsny – dawałem się powodować, 
bo moja prawda i ambicja były w tej części poświęconej 
wychodzeniu z lasu do życia. Ta liturgia partyjna była 
mi mało znana i zgadzałem się, żeby w jakichś dla mnie 
niejasnych szczegółach tajemniczej pragmatyki ideo- 
logiczno-partyjnej grzebali akuszerzy książki. Wielu 
z  nich zapomniałem, a tych co pamiętam – nie wymie-
nię, bo jeśli się zgodziłem na poprawki, to ja sam za nie 
odpowiadam. Myślę, że i różnice w wydaniach wynikały 
z różnic sytuacji politycznych i wymęczono na mnie ja-
kieś skreślenia albo niewielkie dopisania. Zatem jest to 
moja dziwna książka: w pewnej części dożylnie prawdzi-
wa, w drugiej naiwnie fałszywa, choć – prawdę mówiąc 
i w zaufaniu – w tej drugiej na fatalnym szkielecie też 
jest trochę prawdziwego mięsa. Pochodzę raczej z dołów
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społecznych – piszę „raczej”, no na Wileńszczyźnie było 
to skomplikowane – dlatego i w tej warstwie błąka się 
jakaś prawda, która może się w przyszłości wydać wy-
razistsza (kiedy złagodnieje szał demagogii myślowej [?]  
i emocjonalnej).

5. � Moim „świadomym” osiągnięciem był portret tego fa-
natyka (Gałeckiego?). A fanatyzm jawił się wtedy jako 
zjawisko powszechne. Chcę się też pochwalić zakończe-
niem tołstojowskim, jak w prawdziwej epice – to znaczy 
zawieszeniem, urwaniem historii jakby w pół słowa.

6. � Ale do końca były kłopoty. Ciągle ta książka miała jakieś 
tajemnicze błędy z punktu widzenia ortodoksji. Zroz-
paczone wydawnictwo dało informację: koniec tomu 
pierwszego. Że w następnym wszystko zostanie wypro-
stowane. Ale ja miałem dość, zresztą wyczerpałem to, co 
w owej chwili miałem do powiedzenia.

Drogi Panie, napisałem jak na spowiedzi, choć wiem, 
że każdy zawsze mimo woli chce się wydać lepszym. Sta-
ram się jednak być obiektywnym i mam do niej, do Wła-
dzy taki stosunek, jak dr. [sic!] J.M. Rymkiewicz do połowy 
swoich rodaków (w wywiadzie powiedział: jebał ją pies).

7. � Może Pan to wszystko między bajki włożyć. Sam nie 
wiem, co po piszę ten list (chyba najdłuższy w moim 
życiu). Coś tam widać z pańskiej epistoły we mnie poru-
szyło. Ale w sumie jestem zawstydzony moim nieoczeki-
wanym gadulstwem.

Wobec tego wyciągam chude ręce i błogosławię Pana 
na pańskiej ciężkiej drodze polonistycznego komparaty-
sty czy komparatystycznego polonisty.

Pozdrawiam.
Tadeusz Konwicki

Historycznoliterackie walory tej korespondencji (a zwłaszcza 
dwóch ostatnich listów) są ogromne, uznałem ją zatem za wartą 
upublicznienia.
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