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Around Wtadza, Among Others
A Few Letters from Tadeusz Konwicki (with a Commentary)

Abstract: The article contains a discussion of the author's correspondence with
Tadeusz Konwicki pertaining to socialist realism in literature, particularly to the lat-
ter's novel Wfadza. Thus far unpublished Tadeusz Konwicki's letters are quoted
here in their entirety.
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Z pisarstwem Konwickiego zetknatem sie po raz pierwszy jesie-
nig 1972 roku; bylem wéwczas uczniem drugiej klasy liceum. Ow
kontakt nie miat jednak charakteru ,zinstytucjonalizowanego”,
Sennik wspélczesny nie figurowat bowiem wéwczas w spisie szkol-
nych lektur'. Skad ta doktadna lokalizacja w czasie? Ot6z moja
»przygoda” z twdrczoscig autora Matej apokalipsy zaczeta sie od lek-
tury ksiazki Anny Milskiej Pisarze polscy, ktdérej czwarte wydanie
trafito do ksiegarni latem 1972 roku. W tym opracowaniu, prze-
znaczonym do szkolnych bibliotek, pomieszczony zostal kilku-
stronicowy szkic dotyczacy pisarstwa Konwickiego. Caty szkic
uwazam - nawet z dzisiejszej perspektywy - za zrecznie napisany,
wéwczas za$ zafrapowal mnie zwlaszcza fragment poswiecony
Sennikowi wspélczesnemu. Z czterech akapitéw dotyczacych tej
powiesci przytocze tylko jeden:

Do skazanej za zagtade doliny Soly (ma zostaé zatopiona
z powodu budowy tamy i spietrzenia wéd rzeki) sprowa-
dza go [bohatera - J.S.] konflikt sumienia, kategoryczny
imperatyw wiernosci samemu sobie i lojalnosci wobec
dawnych towarzyszy walki, odpowiedzialnosci osobistej
i indywidualnej uczciwosci w starciu z wyzsza, ponadindy-
widualng racja. Tutaj, w tym zapadlym kraju, tropi $lady
przesztosci i éni zly sen o Polsce posréd gromady jakichs$
bylych obszarnikéw, bytych dziataczy partyjnych, bytych

1 Sennik... trafit do spisu licealnych lektur dopiero w roku 1983. Wcze$niej
(w latach 1951-1952) w owym spisie znajdowala sie niewielka socrealistyczna
powie$é Konwickiego Przy budowie (zob. FRANASZEK, 2006, s. 111).
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nauczycieli, szukajgcych lekarstwa na swe zastarzale
kompleksy i zawody zyciowe w wddce lub w mistycznych
urojeniach. Ten Conradowski z ducha problem moralny
stanowi gléwna osnowe powiesci, w ktdérej wspomnienia
maja moc niszczaca, senne zjawy i przywidzenia miesza-
ja sie co chwila z rzeczywistoscia, wydarzenia dawno mi-
nione powracaja, czasem mijaja w pedzie, a wszystko za-
topione jest w jakiejé burej meczacej mgle (MiLska, 1972,
5. 359-360)2.

Siegnatem zatem po Sennik..., ktéry mnie zafascynowal, acz na
pewno nie wszystko zrozumiatem z jego fabuly czy z aluzyjnie
sygnalizowanych kontekstéw historycznych. Czytalem potem
utwér Konwickiego wielokrotnie (réwniez na uzytek dydaktyki
uniwersyteckiej); do dzi§ pozostaje dla mnie jedng z najwazniej-
szych powiesci polskich.

Pézniej - jako student polonistyki - zaczalem czytaé proze
Konwickiego na biezaco, a zarazem nadrabiaé zalegtosci (mysle
o lekturze takich powiesci Konwickiego z lat pieédziesiatych
i szeéédziesiatych, jak Dziura w niebie czy Wniebowstgpienie).

W latach osiemdziesiatych dojrzatem do badawczego zajecia
sie pisarstwem autora Sennika wspdtczesnego. Okazja byla zorga-
nizowana przez Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Mikotaja
Kopernika w listopadzie 1991 roku konferencja Formy i strategie
wypowiedzi narracyjnej. W wygtoszonym na niej referacie zajalem
sie Konwickiego cyklem autobiograficznym: Kalendarz i klepsydra,
Wschody i zachody ksiezyca, Nowy Swiat i okolice®.

W tytule pisanego na konferencje artykutu uzytem rzeczowni-
ka ,ulepiec” (SMULSKI, 2015), ktérym - w funkcji okreslenia meta-
tekstowego - postuzyl sie sam autor cyklu w jednym z jego ogniw.
Stowo to zastosowane zostato przez Konwickiego jako nazwa ga-
tunkowa, odnoszona do utworéw tworzacych cykl (miedzy innymi
we Wschodach i zachodach ksiezyca pisze Konwicki o swym utworze
jako o ,ulepcu catorocznym” - KONWICKI, 1982, s. 60). Nie ulegato
dla mnie watpliwosci, ze miesci sie 6w rzeczownik w polu seman-
tycznym tworzonym przez takie wyrazy, jak ,zlep’, ,ulep’, ,zle-
pek”, ale takze spokrewniony jest z leksemem ,ulep” (,ulepek”),
czyli napéj zanadto ostodzony. Postanowilem wszakze zwrécié sie

2 Oméwienie to nie jest streszczeniem, Sennik... bowiem - jak skonstatowat
Janusz SEAWIKSKI (1967, s. 205 i nast.) - jest powiescia ,niestreszczalng” (po-
dobnie jak wiele dziet prozy nowoczesnej). Za symptomatyczny uwazam fakt, ze
o oméwienie Sennika... nie pokusili sie Marek Bernacki i Mirostaw Dabrowski
w ksiazce Leksykon powiesci polskich XX wieku (BERNACKI, DABROWSKI, [2002]),
cho¢ znalazto sie¢ w niej miejsce dla Bohini, ktéra oceniam jako drugorzedna
w dorobku Konwickiego.

3 Pézniej - w latach dziewieédziesiatych - ukazaty sie¢ dwa kolejne ogniwa tego
cyklu: Zorze wieczorne i Pamflet na siebie.

Jerzy Smulski
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w tej sprawie do autora - znalaztem jego adres prywatny (w infor-
matorze Kto jest kim w Polsce) i napisatem list; wkrétce otrzyma-
tem odpowied?, ktéra tu przytaczam. Dodam, Ze list autora Senni-
ka wspdltczesnego napisany byt piérem; zapewne tym otrzymanym
od Kurta Webera (Konwicki wspomina o tym piérze w Kalendarzu
i klepsydrze - KONWICKI, 1976, S. 336):

Warszawa, 23.X1.91
Szanowny Panie,
stowo ,ulepiec” siedzi we mnie od zawsze. Nie wiem, czy
jest kresowe, czy ogdlnopolskie. Pasowalo mi, bo okresla
pewien trud lepienia réznych kawatkéw jakiego$ materia-
tu. Ale w podswiadomosci moglem mieé asocjacje z czyms$
stodkim, w autoironicznym stosunku do swojej minoderii,
czy tez kokieterii wobec czytelnika. Zatem obie interpre-
tacje majg uzasadnienie, chociaz ta pierwsza jest chyba
najracjonalniejsza. Interesujace, ze w Warszawie ,ulepiec”
u nikogo nie wzbudzit watpliwosci.

Dziekuje za list i pozdrawiam serdecznie.
Tadeusz Konwicki*

Gdy zatem w 1993 roku ukazat sie o autobiograficznym tryp-
tyku artykul, przestatem Konwickiemu jego nadbitke, co pisarz
skwitowal sympatyczng karteczka:

22.X1.93
Szanowny i Drogi Panie,
dziekuje za tak interesujacy i przenikliwy esej, ktéry czy-
talem ze zjezonym ze strachu wlosem. No ale dobrze sie
skoniczyto.
Wobec tego jeszcze raz dziekuje Panu, pozdrawiam ser-
decznie i zycze sukceséw.
Tadeusz Konwicki
PS Na odwrocie Werki pod Wilnem.

Podobna kurtuazyjna karteczke otrzymatem w lipcu 1996, gdy
przestatem Konwickiemu nadbitke mego artykutu o Pamietniku
uczennicy (SMULSKI, 1996) (przypomne, ze chodzi o anonimowy
tekst opublikowany w ,Nowej Kulturze” w 1953 roku, ktéry nie-
sygnowanym wstepem opatrzy! autor Przy budowie):

4 Przytoczone tutaj listy Tadeusza Konwickiego znajduja si¢ w prywatnym ar-
chiwum autora artykutu. W cytatach zachowano oryginalng ortografie i inter-
punkcje.
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W-wa, 1.VIl.o6
Szanowny Panie,
bardzo dziekuje za wystanie mi tej odbitki rzeczywiscie
przypominajacej niestychane czasy (co za brednie pisali
wtedy koledzy, a raczej pisali$my).
Dzigkuje za zyczenia [urodzinowe - J.S.] i pozdrawiam
serdecznie.
Tadeusz Konwicki

Dwa najwazniejsze listy pochodzg réwniez z 1996 roku i do-
tycza sztandarowej socrealistycznej powiesci Konwickiego,
tj. Wladzy. Z prosba o informacje dotyczace genezy tej powie-
$ci i wariantéw jej tekstu zwrécitem sie do pisarza na poczatku
owego roku w zwigzku z przygotowywanym przeze mnie arty-
kulem (ktérego pierwodruk miat miejsce pod koniec 1997 roku)
(SmuLski, 2002). W pierwszym z listéw Konwicki ujawnia swéj
stosunek do socrealistycznego epizodu w swojej biografii arty-
stycznej:

W-wa, 26.1.1996
Szanowny Panie,
jesli Pan mnie czytuje, to wie Pan, ze swego socrealistycz-
nego okresu nie wypieram sie, ale tez w nim nie grze-
bie. Jest to cze$¢ mojej biografii, ktérg odlozylem ad acta.
Kropka.

We Wiadzy byly rézne zmiany redakcyjne, bo sposobit
ja do druku kolektyw: redaktorzy, cenzorzy, lektorzy itp.
Takie byty czasy i takie psychozy. A ja, niestety, ulegalem
sugestiom otoczenia.

Od tamtego czasu minelo przeszlo czterdziesci lat.
Wielu rzeczy nie pamietam, dobrych i zlych, ale przede
wszystkim nie mam ochoty wglebiaé sie w niuanse moich
éwezesnych pierwocin literackich. Pan ma prawo, ale ja
nie musze. Zatem nie obiecujac Panu wspélpracy przesy-
tam uklony i zyczenia dobrego 1996-ego [sic!] roku.

Tadeusz Konwicki

Po tygodniu otrzymatem wszakze list kolejny, znacznie dtuz-
szy. Jest on wart przytoczenia w catosci, stanowi bowiem naj-
obszerniejszy (i najciekawszy) autokomentarz do Wtadzy (a to
przeciez jedna z najwazniejszych polskich powiesci socreali-
stycznych):

2.11.1996
Szanowny Panie,
polechtany Pana cynicznymi pochlebstwami postanowi-
tem jednak co$ Panu powiedzieé:

Jerzy Smulski
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1. Wiadza, jak i wszystkie moje ksiazki - z tego okresu - sa

psychodramami, prébami przekonania siebie do nowej
rzeczywisto$ci, ktérej program, hasta i obietnice odpo-
wiadaly mi, ale praktyka budzita sprzeciw i rozpacz.

2. Wiadza jest wynikiem éwczesnej tesknoty (po chaotycz-

nej, rozkawatkowanej literaturze tematu wojennego) do
epiki.

3. Marzyto mi sie napisanie ksiazki o strukturze i drama-

turgii wladzy: w obrebie psychologii, emocji, dziatan
spotecznych i politycznych.

4. Wltadza] dzieli si¢ na dwie czeéci: ,partyjng” i ,inte-

ligencky”. Wszystkie swoje sity wlozytem w te ,inteli-
gencka” i jest ona szczera, prawdziwa i oddaje w jaki$
sposéb ,droge przez meke” sporej czesci mlodej inteli-
gencji mego pokolenia. Jak Pan wie, wyszedtem z par-
tyzantki antyradzieckiej i nie znalazlem sie w sytuacji
kanapowego panicza, ktéry w wyborach kierowat sie
dobrym smakiem. Ja i mnie podobni ryzykowali glowa
za swoje wybory. W Kalendarzu i klepsydrze zdecydowa-
tem sie wzigéé [sic!] grzech socrealizmu na siebie. Wszy-
scy koniunkturaliici - a okazato sie ich sporo - pozni-
kali. Zostatem sam na placu. Przynajmniej w tym jestem
numer jeden.

Cze$¢ ,partyjna”’ nie mobilizowata we mnie ostatecz-
nych [dostatecznych? - ].S] sit i nie bylem na jej tle
szczegblnie ambitny. Realizowalem w niej ten watek
wladzy nad bliZznim, nad spotecznoscia, nad krajem, ale
jako element symetrii do czesci, ktérg nazywam ,inteli-
gencky”. O ile do tej czesci bylo niewiele zastrzezen, to
do partyjnej - setki. MySle, ze ,czynniki” uznaty moja
ksigzeczke za jaki$ ewenement i dlatego mocno sie do
niej przylozyly. Dziesigtki rabinéw partyjnych nad nig
sie kiwaty i ja - nieszczesny - dawatem sie powodowad,
bo moja prawda i ambicja byly w tej czeéci poswieconej
wychodzeniu z lasu do zycia. Ta liturgia partyjna byla
mi mato znana i zgadzalem sie, zeby w jakich$ dla mnie
niejasnych szczegélach tajemniczej pragmatyki ideo-
logiczno-partyjnej grzebali akuszerzy ksiazki. Wielu
z nich zapomnialem, a tych co pamietam - nie wymie-
nie, bo jesli sie zgodzitem na poprawki, to ja sam za nie
odpowiadam. Mysle, ze i réznice w wydaniach wynikaty
z réznic sytuacji politycznych i wymeczono na mnie ja-
kie$ skreslenia albo niewielkie dopisania. Zatem jest to
moja dziwna ksigzka: w pewnej czesci dozylnie prawdzi-
wa, w drugiej naiwnie falszywa, cho¢ - prawde méwiac
i w zaufaniu - w tej drugiej na fatalnym szkielecie tez
jest troche prawdziwego miesa. Pochodze raczej z dotéw
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spotecznych - pisze ,raczej”, no na Wilefiszczyznie bylo
to skomplikowane - dlatego i w tej warstwie blgka sie
jaka$ prawda, ktéra moze sie w przyszltosci wydaé wy-
razistsza (kiedy zlagodnieje szal demagogii myslowej [?]
i emocjonalnej).

5. Moim ,$wiadomym” osiggnieciem byl portret tego fa-
natyka (Gateckiego?). A fanatyzm jawit si¢ wtedy jako
zjawisko powszechne. Chce sie tez pochwali¢ zakonicze-
niem tolstojowskim, jak w prawdziwej epice - to znaczy
zawieszeniem, urwaniem historii jakby w pé6t stowa.

6. Ale do konca byly kiopoty. Ciagle ta ksigzka miata jakie$
tajemnicze bledy z punktu widzenia ortodoksji. Zroz-
paczone wydawnictwo dalo informacje: koniec tomu
pierwszego. Ze w nastepnym wszystko zostanie wypro-
stowane. Ale ja miatem do$¢, zreszta wyczerpalem to, co
w owej chwili miatem do powiedzenia.

Drogi Panie, napisalem jak na spowiedzi, cho¢ wiem,
ze kazdy zawsze mimo woli chce sie wyda¢ lepszym. Sta-
ram sie jednak by¢ obiektywnym i mam do niej, do Wia-
dzy taki stosunek, jak dr. [sic!] .M. Rymkiewicz do potowy
swoich rodakéw (w wywiadzie powiedziat: jebat ja pies).

7. Moze Pan to wszystko miedzy bajki wlozyé. Sam nie
wiem, co po pisze ten list (chyba najdtuzszy w moim
zyciu). Coé tam wida¢ z paniskiej epistoly we mnie poru-
szyto. Ale w sumie jestem zawstydzony moim nieoczeki-
wanym gadulstwem.

Wobec tego wyciagam chude rece i blogostawie Pana
na panskiej ciezkiej drodze polonistycznego komparaty-
sty czy komparatystycznego polonisty.

Pozdrawiam.

Tadeusz Konwicki

Historycznoliterackie walory tej korespondencji (a zwtaszcza
dwdch ostatnich listéw) sa ogromne, uznalem jg zatem za wartg
upublicznienia.
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