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Amerykańska percepcja twórczości Tadeusza Konwickiego

On American Perception of Konwicki’s Novels

Abstract: Due to dedicated efforts of the eminent American novelist Philip 
Roth, several novels from behind the Iron Curtain were published in the USA in 
the series “Writers from the Other Europe”. Starting in 1974, during the follow- 
ing 15  years, the novels of Andrzejewski, Borowski, Gombrowicz, Schulz and 
Konwicki were published by Penguin. This article concentrates on the American  
reception of Konwicki’s novels.
Keywords: American perception, Philip Roth, John Updike, the series “Writers 
from the Other Europe”

Szkic niniejszy ma zwrócić uwagę na fakt zaistnienia twórczo-
ści Tadeusza Konwickiego w świadomości Amerykanów1. Jeżeli 
stanie się zachętą do podjęcia szczegółowych studiów nad przy-
czynami tego zainteresowania, spełni swoją rolę. Pytanie o to, 
dlaczego mając do czynienia z ogromem rodzimej twórczości, 
środowisko literackie Ameryki Północnej zainteresowało się po-
wieściami polskiego pisarza, zostanie w szkicu tym zaledwie za-
sugerowane. Ktoś bardziej kompetentny powinien podjąć próbę 
wyjaśnienia, czy o zainteresowaniu Konwickim zdecydowała  
egzotyka podjętych przez niego tematów, czy może forma i lite-
racki styl. Jeżeli styl, to do jakiego stopnia oddany adekwatnie 
w amerykańskiej angielszczyźnie przez takich tłumaczy jak 
Richard Lourie? Jeżeli forma, to na ile rozpoznawalna, a na ile 
egzotyczna dla północnoamerykańskiego czytelnika? Gdyby cie-
kawość amerykańskiej publiczności literackiej budziły tematy 
podejmowane przez polskiego pisarza, to zastanawia jej zaintere-
sowanie okazane amerykosceptykowi, za jakiego Konwicki sam 
się uznał w Kalendarzu i klepsydrze:

1  Skupię się tutaj na wypowiedziach rdzennych Amerykanów, pominę nato-
miast opinie polsko-amerykańskich slawistów, piszących o Konwickim z racji 
wykonywanego zawodu i w celach popularyzacyjnych. Wypowiedzi tych ostat-
nich mają często charakter tymczasowy, jak krótka wzmianka Miłosza o twór-
czości Konwickiego w The History of Polish Literature, pominięta w pierwszych 
polskich wydaniach podręcznika Miłosza.
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Dlaczego bałem się tej Ameryki? […] Dlaczego ten Wspa-
niały Zachód budzi we mnie zabobonny lęk i odrazę, jakie 
niecił w dziewiętnastowiecznych inteligentach rosyjskich, 
i w  słowianofilach, i w narodnikach, i nawet, prawdę 
mówiąc, w zapadnikach. Dlaczego muszę powtarzać ich 
wszystkie neurozy, animozje i kompleksy? Dlaczego to po-
wiedzonko „zgniły zachód”, wymyślone za czasów miko-
łajowskich, tłukło mi się po głowie przez cały ciąg tej ner-
wowej podróży? Co mnie upodabniało do tych sióstr i braci 
nieszczęśliwego Fiodora Dostojewskiego, którzy z rozpaczy 
popadli w nienawiść do Zachodu? (Konwicki, 1989, s. 125)

Zdaniem Joanny Rostropowicz-Clark, literaturoznawczyni za-
angażowanej w sprawę popularyzacji polskiej literatury w USA 
i nieszczędzącej superlatyw pod adresem autora Sennika współ-
czesnego: „Tadeusz Konwicki osiągnął […] bardzo wysoki status, 
jeśli nie na rynku, to w amerykańskich kręgach uważnych czy-
telników dobrej literatury. Jego pierwsza wydana w Ameryce 
książka Sennik współczesny (The Dreambook for our Time, 1976), ze 
wstępem Leszka Kołakowskiego – w redagowanej przez Philipa 
Rotha serii »Pisarze z innej Europy« – miała doskonałe recen-
zje. Pisano o »pamięci okaleczonej przez zbrodnie«. John Updike 
napisał o jakże cennej dla niego lekcji literackiej ironii, Czesław 
Miłosz w swojej The History of Polish Literature, że Sennik… jest 
jedną z najbardziej wstrząsających (terrifying) powieści w pol-
skiej literaturze powojennej. Wkrótce w tejże serii i w świet-
nym tłumaczeniu ucznia Miłosza Richarda Louriego (będzie 
tłumaczem kolejnych pięciu książek Konwickiego na angielski) 
wyjdzie Kompleks polski, powitany entuzjastycznym chórem re-
cenzentów2 wszystkich naczelnych czasopism. Wielki, już nie-
omal kultowy sukces odniosła Mała apokalipsa uznana za genial-
ny, prześmiewczy i tragiczny symbol losu pisarza za kruszejącą, 
ale wciąż morderczą żelazną kurtyną. Po publikacji Bohin Manor 
(Bohiń) w najbardziej prestiżowym amerykańskim wydawnic-
twie Farrar, Straus and Giroux (stały wydawca Konwickiego) Eva 
Hoffman w recenzji w »The New York Review of Books« napi-
sała, że »książki Konwickiego nie tylko są o Polsce – są Polską«. 
Philip Roth przyznał mi kiedyś, że »pożyczył« od Konwickiego 
pomysł narratora o własnym nazwisku autora (Kompleks polski, 
Mała apokalipsa). Czytał, bardzo uważnie, wszystkie jego książki” 
(Rostropowicz-Clark, 2015).

Gdyby nie Philip Roth, Konwicki, jak wielu innych pisarzy zza 
żelaznej kurtyny, prawdopodobnie nie zaistniałby na rynku ame-
rykańskim. A wszystko to było możliwe dzięki bliskim kontaktom 

2  Ktoś bardziej kompetentny niż ja powinien wsłuchać się uważniej w ton tego 
„entuzjastycznego chóru recenzentów”.
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Rotha z czechosłowackimi pisarzami, tłumaczami i intelektuali-
stami, które Amerykanin pogłębiał podczas corocznych wizyt 
w Pradze między 1972 i 1977 rokiem, a które przerwane zostały 
ingerencją czechosłowackiej bezpieki i odmową wystawienia Ro-
thowi wizy. Pisarz przejął się losem twórców z komunistycznego 
bloku do tego stopnia, że w rok po pierwszych kontaktach z au-
torami w Pradze przedstawił amerykańskiemu Penguinowi pro-
pozycję serii wydawniczej pod ogólnym tytułem Writers from 
the Other Europe [Pisarze z Innej Europy] (Roth, 2017, s. 165). Po 
przyjęciu przez wydawnictwo propozycji Roth został naczelnym 
redaktorem serii, odpowiedzialnym za wybór publikowanych  
tytułów, autorów wstępów do nich i tłumaczy. Zwrócił się na 
przykład z propozycją tłumaczeń do Czesława Miłosza. Ostatecz-
nie tłumaczenia książek Konwickiego podjął się uczeń Miłosza –  
Richard Lourie. Między rokiem 1974 i 1989, dzięki aktywności  
Rotha, ukazały się polskie powieści Jerzego Andrzejewskiego, Tade-
usza Borowskiego, Tadeusza Konwickiego, Witolda Gombrowicza 
i Brunona Schulza; węgierskie – Győrgyego Konráda i Gézy Csátha; 
jugosłowiańska Danila Kiša oraz czeskie Bohumila Hrabala, Milana 
Kundery i Ludvíka Vaculíka. Warto dodać, że Konwicki będzie jedy-
nym pisarzem spośród uwzględnionych w serii Penguina, którego 
książka – Mała apokalipsa – ukaże się w serii Contemporary World 
Literature [Biblioteka Współczesnej Literatury Światowej] wydaw-
nictwa Vintage Books, złożonej z dziesięciu światowych powieści. 
W serii Biblioteka Współczesnej Literatury Światowej spośród pisa-
rzy z Europy Wschodniej znajdzie się jeszcze Jiří Gruša z powieścią 
Kwestionariusz, czyli modlitwa za pewne miasto i przyjaciela.

Konkretne wypowiedzi samego Rotha na temat Konwickiego 
są fragmentaryczne i sporadyczne. Roth zwraca w nich uwagę 
przede wszystkim na chwyt literacki Konwickiego (tak jak Gom-
browicza w Pornografii) – nadanie głównemu bohaterowi nazwi-
ska samego pisarza, „co wzmacniało iluzję, że powieść jest praw-
dziwa i nie może być traktowana jako »fikcja«” (Roth, 2017, s. 147, 
tłum. – R.S.). Wagę osiągnięć polskiego pisarza dla Amerykanina 
można wysnuć z kontekstów. Roth, stawiając pytanie o zawikłane 
związki prześladowanych przez władzę pisarzy z prześladującą 
ich władzą w długiej rozmowie z Ivanem Klímą, spisanej wkrót-
ce po zwycięstwie aksamitnej rewolucji, nawiązuje do „polskiego 
doświadczenia”: „Tadeusz Borowski stwierdził, że o Holokauście 
można pisać jedynie z pozycji winnego, nieprzeciwstawiającego 
się współuczestnika […]. W okresie panowania sowieckiego ko-
munizmu niektórzy z najbardziej oryginalnych pisarzy wschod-
nioeuropejskich przyjęli identyczną postawę – Tadeusz Konwicki, 
Danilo Kiš oraz Kundera – wymienię tylko trzech panów K., któ-
rzy wypełzli spod kafkowskiego karalucha, aby donieść, że nie 
ma niewinnych aniołów, że zło gnieździ się zarówno na zewnątrz, 
jak i wewnątrz” (Roth, 2017, s. 147–148, tłum. – R.S.).
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Twórczość Konwickiego dla Philipa Rotha, niezwykle płod-
nego i kontrowersyjnego pisarza, a jednocześnie wnikliwego 
i pracowitego krytyka i popularyzatora literatury, była zapisem 
doświadczenia niezasłużonej winy, niesprawiedliwej kary i pró-
by sprostania iście kafkowskiemu uwięzieniu w makabrycznej 
i nieprzezwyciężonej rzeczywistości. Jakże ciekawie wpisywała 
się w prowadzone przez całe twórcze życie Rotha dywagacje nad 
specyfiką żydowskiego losu.

John Updike, w roli niezmordowanego krytyka, poświęcił Kon-
wickiemu wiele miejsca w swoich omówieniach prozy zza żela-
znej kurtyny. W eseju The Evil Empire. How the Other Half Lives 
[Imperium zła. Jak żyje druga połowa] omawia książki Moskwa  – 
Pietuszki Wieniedikta Jerofiejewa, Żart Milana Kundery i Kom-
pleks polski Tadeusza Konwickiego (Updike, 1991b). W recenzji  
As Others See Us [Jak oni nas widzą] zestawia szwedzką powieść 
Larsa Gustafssona The Tennis Players [Tenisiści], japońską Masks 
[Maski] Fumiko Enchi i Konwickiego Małą apokalipsę (Updike, 
1991a). 

Updike żałuje, że powieści zza żelaznej kurtyny nie można, 
z kilkoma wyjątkami, czytać dla czystej przyjemności, stwier-
dza przy tym, że uznaje trzy przedstawione teksty za więzien-
ne krzyki – skowyt (Jerofiejew), skomplikowany jęk (Kundera), 
ożywiony wrzask (Konwicki) (Updike, 1991b, s. 511–519). Updike 
streszcza treść ożywionego wrzasku, zwraca uwagę na trudną 
do prześledzenia fragmentaryczność powieści Konwickiego, po 
czym podkreśla, że pisarz najpełniej prezentuje swoje pisar-
skie umiejętności w dwóch dłuższych, artystycznie satysfakcjo-
nujących fantazjach historycznych. Główną lekcją wyciągniętą 
z wsłuchania się w krzyki więźniów zza okalającego ich muru 
jest przekonanie, że władza strażników oparta jest na kłamstwie.

Przekład Małej apokalipsy ukazał się drukiem w 1984 we wspom- 
nianej już serii Contemporary World Literature. We wstępie do 
swego tłumaczenia Richard Lourie zwraca uwagę, że powieść 
Konwickiego, której świat przedstawiony zawiera w sobie coś 
z obrazów niemieckiego ekspresjonisty George’a Grosza, nieco 
więcej z orwellowskiego surrealizmu, ponadto szczyptę dantej-
skiego piekła, zmienia swą wymowę w zależności od wydarzeń 
politycznych. Przed 13 grudnia 1981 roku można było zarzucić 
autorowi nadmierne czarnowidztwo, stan wojenny jednak wy-
jaskrawił profetyczny sens tekstu. W podsumowaniu swojej 
przedmowy Lourie zapewnia czytelnika, że kolejne etapy pol-
skiej historii wpłyną ponownie na sposób interpretacji znaczeń 
i przesłań Małej apokalipsy (Lourie, 1984, s. V–VII).

Recenzja Updike’a z Małej apokalipsy jest właściwie przykła-
dem udanego stylistycznie streszczenia akcji omawianej powie-
ści, z podkreśleniem narracji w tonie absurdu i inteligentnej po-
jęciowej ekwilibrystyki. W nawiązaniu do tekstu Louriego krytyk 
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zwraca uwagę, że przedstawiciele powieściowej opozycji są znu-
żeni istniejącą sytuacją, właściwie ospali, przez co na państwo-
wej posadzie zachowują się jak lunatycy. Warszawska sceneria 
pod piórem recenzenta zmienia się w opis infernalnego, zapo-
mnianego miasta, gdzie już nawet diabeł nie ma ochoty mówić 

„dobranoc”. Główny zarzut postawiony Konwickiemu dotyczy 
tonu zakończenia powieści, zniechęcającego obcokrajowca do 
przejęcia się losem bohaterów. Jednym zdaniem, Mała apokalipsa 
zostaje przez Updike’a odczytana jako powieść autora znużone- 
go absurdalną koniecznością podjęcia na nowo tego samego co 
zawsze tematu – beznadziejności polskiej sytuacji (Updike, 1991b, 
s. 601–608).

Czas pokaże, czy powieści Konwickiego zagoszczą na stałe 
w kanonie lektur Amerykanów zainteresowanych osiągnięciami 
literackimi zagranicznych pisarzy, czy też trafią do lamusa peł-
nego dzieł ilustrujących procesy historyczne zachodzące w dale-
kich i zazwyczaj mało zrozumiałych stronach świata, łatwiejsze 
do przyswojenia w powieściach niż pracach historyków. Scena-
riusz zapomnienia polskiego pisarza byłby niesprawiedliwym 
wyrokiem losu dla popularyzatorskiego trudu entuzjastycznie 
oddanego sprawie literatury z innej Europy Philipa Rotha.
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