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Amerykanska percepcja tworczosci Tadeusza Konwickiego

On American Perception of Konwicki’s Novels

Abstract: Due to dedicated efforts of the eminent American novelist Philip
Roth, several novels from behind the Iron Curtain were published in the USA in
the series “Writers from the Other Europe”. Starting in 1974, during the follow-
ing 15 years, the novels of Andrzejewski, Borowski, Gombrowicz, Schulz and
Konwicki were published by Penguin. This article concentrates on the American
reception of Konwicki's novels.
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Szkic niniejszy ma zwréci¢ uwage na fakt zaistnienia twdrczo-
$ci Tadeusza Konwickiego w $wiadomosci Amerykanéw!. Jezeli
stanie sie zacheta do podjecia szczegétowych studiéw nad przy-
czynami tego zainteresowania, spetni swoja role. Pytanie o to,
dlaczego majac do czynienia z ogromem rodzimej twérczosci,
$rodowisko literackie Ameryki Pétnocnej zainteresowalo sie po-
wiedciami polskiego pisarza, zostanie w szkicu tym zaledwie za-
sugerowane. Kto$ bardziej kompetentny powinien podjaé¢ prébe
wyjadnienia, czy o zainteresowaniu Konwickim zdecydowata
egzotyka podjetych przez niego tematéw, czy moze forma i lite-
racki styl. Jezeli styl, to do jakiego stopnia oddany adekwatnie
w amerykanskiej angielszczyZnie przez takich tlumaczy jak
Richard Lourie? Jezeli forma, to na ile rozpoznawalna, a na ile
egzotyczna dla péinocnoamerykanskiego czytelnika? Gdyby cie-
kawo$¢ amerykanskiej publicznoéci literackiej budzily tematy
podejmowane przez polskiego pisarza, to zastanawia jej zaintere-
sowanie okazane amerykosceptykowi, za jakiego Konwicki sam
sie uznat w Kalendarzu i klepsydrze:

1 Skupie sie tutaj na wypowiedziach rdzennych Amerykanéw, pomine nato-
miast opinie polsko-amerykanskich slawistéw, piszacych o Konwickim z racji
wykonywanego zawodu i w celach popularyzacyjnych. Wypowiedzi tych ostat-
nich majg czesto charakter tymczasowy, jak krétka wzmianka Mitosza o twér-
czosci Konwickiego w The History of Polish Literature, pominieta w pierwszych
polskich wydaniach podrecznika Mitosza.
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Dlaczego balem sie tej Ameryki? [...] Dlaczego ten Wspa-
nialy Zachéd budzi we mnie zabobonny lek i odraze, jakie
niecit w dziewietnastowiecznych inteligentach rosyjskich,
i w stowianofilach, i w narodnikach, i nawet, prawde
moéwige, w zapadnikach. Dlaczego musze powtarzaé ich
wszystkie neurozy, animozje i kompleksy? Dlaczego to po-
wiedzonko ,zgnily zachéd”, wymyslone za czaséw miko-
ajowskich, ttukto mi sie po glowie przez caly ciag tej ner-
wowej podrézy? Co mnie upodabniato do tych sidstr i braci
nieszczesliwego Fiodora Dostojewskiego, ktérzy z rozpaczy
popadli w nienawisé do Zachodu? (KoNwickI, 1989, S. 125)

Zdaniem Joanny Rostropowicz-Clark, literaturoznawczyni za-
angazowanej w sprawe popularyzacji polskiej literatury w USA
i nieszczedzacej superlatyw pod adresem autora Sennika wspét-
czesnego: ,Tadeusz Konwicki osiagnat [...] bardzo wysoki status,
jesli nie na rynku, to w amerykanskich kregach uwaznych czy-
telnikéw dobrej literatury. Jego pierwsza wydana w Ameryce
ksiazka Sennik wspétczesny (The Dreambook for our Time, 1976), ze
wstepem Leszka Kolakowskiego - w redagowanej przez Philipa
Rotha serii »Pisarze z innej Europy« - miata doskonate recen-
zje. Pisano o »pamieci okaleczonej przez zbrodnie«. John Updike
napisat o jakze cennej dla niego lekcji literackiej ironii, Czestaw
Mitosz w swojej The History of Polish Literature, ze Sennik... jest
jedna z najbardziej wstrzasajacych (terrifying) powiesci w pol-
skiej literaturze powojennej. Wkrétce w tejze serii i w $wiet-
nym tlumaczeniu ucznia Milosza Richarda Louriego (bedzie
ttumaczem kolejnych pieciu ksigzek Konwickiego na angielski)
wyjdzie Kompleks polski, powitany entuzjastycznym chérem re-
cenzentéw? wszystkich naczelnych czasopism. Wielki, juz nie-
omal kultowy sukces odniosta Mata apokalipsa uznana za genial-
ny, prze$miewczy i tragiczny symbol losu pisarza za kruszejaca,
ale wciaz morderczg zelazna kurtyna. Po publikacji Bohin Manor
(Bohir) w najbardziej prestizowym amerykafiskim wydawnic-
twie Farrar, Straus and Giroux (staly wydawca Konwickiego) Eva
Hoffman w recenzji w »The New York Review of Books« napi-
sala, ze »ksigzki Konwickiego nie tylko sa o Polsce - sa Polska«.
Philip Roth przyznal mi kiedys, ze »pozyczyl« od Konwickiego
pomyst narratora o wlasnym nazwisku autora (Kompleks polski,
Mata apokalipsa). Czytal, bardzo uwaznie, wszystkie jego ksigzki”
(RosTROPOWICZ-CLARK, 2015).

Gdyby nie Philip Roth, Konwicki, jak wielu innych pisarzy zza
zelaznej kurtyny, prawdopodobnie nie zaistnialby na rynku ame-
rykanskim. A wszystko to byto mozliwe dzieki bliskim kontaktom

2 Kto$ bardziej kompetentny niz ja powinien wstuchaé sie uwazniej w ton tego

Lentuzjastycznego chéru recenzentéw”.
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Rotha z czechostowackimi pisarzami, ttumaczami i intelektuali-
stami, ktére Amerykanin poglebial podczas corocznych wizyt
w Pradze miedzy 1972 i 1977 rokiem, a ktdére przerwane zostaly
ingerencja czechostowackiej bezpieki i odmowsa wystawienia Ro-
thowi wizy. Pisarz przejat sie losem twércéw z komunistycznego
bloku do tego stopnia, ze w rok po pierwszych kontaktach z au-
torami w Pradze przedstawil amerykanskiemu Penguinowi pro-
pozycje serii wydawniczej pod ogélnym tytulem Writers from
the Other Europe [Pisarze z Innej Europy] (RoTH, 2017, s. 165). Po
przyjeciu przez wydawnictwo propozycji Roth zostal naczelnym
redaktorem serii, odpowiedzialnym za wybér publikowanych
tytuléw, autoréw wstepéw do nich i tlumaczy. Zwrdcilt sie na
przyktad z propozycja ttumaczen do Czestawa Milosza. Ostatecz-
nie tlumaczenia ksigzek Konwickiego podjat sie uczert Mitosza -
Richard Lourie. Miedzy rokiem 1974 i 1989, dzieki aktywnosci
Rotha, ukazaty sie polskie powiesci Jerzego Andrzejewskiego, Tade-
usza Borowskiego, Tadeusza Konwickiego, Witolda Gombrowicza
i Brunona Schulza; wegierskie - Gyérgyego Konrdda i Gézy Csatha;
jugostowianska Danila Ki$a oraz czeskie Bohumila Hrabala, Milana
Kundery i Ludvika Vaculika. Warto doda¢, ze Konwicki bedzie jedy-
nym pisarzem spoéréd uwzglednionych w serii Penguina, ktérego
ksiazka - Mata apokalipsa - ukaze sie w serii Contemporary World
Literature [Biblioteka Wspétczesnej Literatury Swiatowej] wydaw-
nictwa Vintage Books, ztozonej z dziesieciu $wiatowych powiesci.
W serii Biblioteka Wspé6tczesnej Literatury Swiatowej spoéréd pisa-
rzy z Europy Wschodniej znajdzie si¢ jeszcze Jiri Grusa z powiescig
Kwestionariusz, czyli modlitwa za pewne miasto i przyjaciela.

Konkretne wypowiedzi samego Rotha na temat Konwickiego
sa fragmentaryczne i sporadyczne. Roth zwraca w nich uwage
przede wszystkim na chwyt literacki Konwickiego (tak jak Gom-
browicza w Pornografii) - nadanie gtéwnemu bohaterowi nazwi-
ska samego pisarza, ,co wzmacniato iluzje, ze powies¢ jest praw-
dziwa i nie moze by¢ traktowana jako »fikcja«” (ROTH, 2017, s. 147,
ttum. - R.S.). Wage osiagnieé polskiego pisarza dla Amerykanina
mozna wysnu¢ z kontekstéw. Roth, stawiajgc pytanie o zawiktane
zwigzki przesladowanych przez wladze pisarzy z przesladujaca
ich wladzg w diugiej rozmowie z Ivanem Klima, spisanej wkrét-
ce po zwyciestwie aksamitnej rewolucji, nawigzuje do ,,polskiego
doéwiadczenia”: ,Tadeusz Borowski stwierdzil, Ze o Holokauscie
mozna pisa¢ jedynie z pozycji winnego, nieprzeciwstawiajacego
sie wspétuczestnika [...]. W okresie panowania sowieckiego ko-
munizmu niektérzy z najbardziej oryginalnych pisarzy wschod-
nioeuropejskich przyjeli identyczna postawe - Tadeusz Konwicki,
Danilo Ki$ oraz Kundera - wymienie tylko trzech panéw K., kté-
rzy wypelzli spod kafkowskiego karalucha, aby doniesé, ze nie
ma niewinnych aniotéw, ze zto gniezdzi sie zaréwno na zewnatrz,
jak i wewnatrz” (ROTH, 2017, s. 147-148, thum. - R.S.).
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Twérczos¢ Konwickiego dla Philipa Rotha, niezwykle ptod-
nego i kontrowersyjnego pisarza, a jednocze$nie wnikliwego
i pracowitego krytyka i popularyzatora literatury, byta zapisem
do$wiadczenia niezastuzonej winy, niesprawiedliwej kary i pré-
by sprostania iscie kafkowskiemu uwiezieniu w makabrycznej
i nieprzezwyciezonej rzeczywistoéci. Jakze ciekawie wpisywala
sie w prowadzone przez cate twércze zycie Rotha dywagacje nad
specyfika zydowskiego losu.

John Updike, w roli niezmordowanego krytyka, poswiecit Kon-
wickiemu wiele miejsca w swoich oméwieniach prozy zza zela-
znej kurtyny. W eseju The Evil Empire. How the Other Half Lives
[Imperium zta. Jak zyje druga potowa] omawia ksigzki Moskwa -
Pietuszki Wieniedikta Jerofiejewa, Zart Milana Kundery i Kom-
pleks polski Tadeusza Konwickiego (UPDIKE, 1991b). W recenzji
As Others See Us [Jak oni nas widzq] zestawia szwedzka powieéé
Larsa Gustafssona The Tennis Players [Tenisisci], japofiskag Masks
[Maski] Fumiko Enchi i Konwickiego Malg apokalipse (UPDIKE,
1991a).

Updike zaluje, ze powiesci zza zelaznej kurtyny nie mozna,
z kilkoma wyjatkami, czytaé dla czystej przyjemnoéci, stwier-
dza przy tym, ze uznaje trzy przedstawione teksty za wiezien-
ne krzyki - skowyt (Jerofiejew), skomplikowany jek (Kundera),
ozywiony wrzask (Konwicki) (UpDIKE, 1991b, s. 511-519). Updike
streszcza tre$¢ ozywionego wrzasku, zwraca uwage na trudng
do przesledzenia fragmentaryczno$é¢ powiesci Konwickiego, po
czym podkre$la, ze pisarz najpelniej prezentuje swoje pisar-
skie umiejetnosci w dwdch dtuzszych, artystycznie satysfakcjo-
nujacych fantazjach historycznych. Gtéwna lekcja wyciagniets
z wstuchania sie w krzyki wieZzniéw zza okalajacego ich muru
jest przekonanie, ze wtadza straznikéw oparta jest na ktamstwie.

Przektad Matej apokalipsy ukazat sie drukiem w 1984 we wspom-
nianej juz serii Contemporary World Literature. We wstepie do
swego tlumaczenia Richard Lourie zwraca uwage, ze powie$é
Konwickiego, ktérej $wiat przedstawiony zawiera w sobie co$
z obrazéw niemieckiego ekspresjonisty George'a Grosza, nieco
wiecej z orwellowskiego surrealizmu, ponadto szczypte dantej-
skiego piekla, zmienia swa wymowe w zaleznos$ci od wydarzen
politycznych. Przed 13 grudnia 1981 roku mozna bylo zarzucié
autorowi nadmierne czarnowidztwo, stan wojenny jednak wy-
jaskrawil profetyczny sens tekstu. W podsumowaniu swojej
przedmowy Lourie zapewnia czytelnika, ze kolejne etapy pol-
skiej historii wptyna ponownie na sposéb interpretacji znaczen
i przestan Malej apokalipsy (LOURIE, 1984, s. V-VII).

Recenzja Updike’a z Matej apokalipsy jest wlasciwie przykta-
dem udanego stylistycznie streszczenia akcji omawianej powie-
Sci, z podkresleniem narracji w tonie absurdu i inteligentnej po-
jeciowej ekwilibrystyki. W nawigzaniu do tekstu Louriego krytyk
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zwraca uwage, ze przedstawiciele powie$ciowej opozycji sa znu-
zeni istniejaca sytuacja, wtasciwie ospali, przez co na parnstwo-
wej posadzie zachowujg sie jak lunatycy. Warszawska sceneria
pod piérem recenzenta zmienia sie w opis infernalnego, zapo-
mnianego miasta, gdzie juz nawet diabet nie ma ochoty méwi¢
,dobranoc”. Gléwny zarzut postawiony Konwickiemu dotyczy
tonu zakonczenia powiesci, zniechecajacego obcokrajowca do
przejecia sie losem bohateréw. Jednym zdaniem, Mata apokalipsa
zostaje przez Updikea odczytana jako powie$é autora znuzone-
go absurdalna koniecznoscig podjecia na nowo tego samego co
zawsze tematu - beznadziejnoéci polskiej sytuacji (UpDIKE, 1991b,
s. 601-608).

Czas pokaze, czy powiesci Konwickiego zagoszcza na state
w kanonie lektur Amerykanéw zainteresowanych osiagnieciami
literackimi zagranicznych pisarzy, czy tez trafia do lamusa pet-
nego dziet ilustrujacych procesy historyczne zachodzace w dale-
kich i zazwyczaj mato zrozumialych stronach $wiata, latwiejsze
do przyswojenia w powiesciach niz pracach historykéw. Scena-
riusz zapomnienia polskiego pisarza bytby niesprawiedliwym
wyrokiem losu dla popularyzatorskiego trudu entuzjastycznie
oddanego sprawie literatury z innej Europy Philipa Rotha.
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