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Ograniczanie Irlandii 
Badania (po)nad granicami i literatura rozbiorowa

Delimiting Ireland:  
(Trans)border Studies and Partition Literature
Abstract: The 2016 referendum in the UK and then Brexit itself, formally intro-
duced in 2020 and finalized – upon the conclusion of the transition period – at 
the beginning of 2021, have significantly affected the status of the border on the 
island of Ireland. Once the UK left the European Union, the border that separates 
the Republic of Ireland from Northern Ireland became an EU border as well. Al-
though overnight the lives of the Irish people crossing the border did not change 
that much, gradual, and far-reaching, transformations have been taking place 
in the minds of the Irish and the British and in the overall economic, social and 
political circumstances on both sides of the old/new border. This essay seeks to 
address the Irish border’s history as well as its cultural and geopolitical contexts, 
based on the most useful insights of border studies. That perspective is enriched 
by elements of cultural memory studies to develop a position sensitive to the 
needs and aspirations of the border communities and individual borderlanders, 
who look for support and inspiration to their own local cultures and literary dis- 
courses. The aim of this essay is to explore various facets of the Irish border in 
light of the 2016 referendum’s results and ramifications. What is characteristic of 
the Tory neoimperialist vision and rhetoric in the UK is its disregard for the local, 
minority and regional issues on the island of Ireland. In consequence, the status 
of the 56 per cent of the inhabitants of Northern Ireland who voted “Remain” in 
the 2016 referendum may be described as that of a marginalized minority in their 
own country.
Keywords: border, Northern Ireland, Brexit, cultural memory, partition literature, 
nationalism

Po raz pierwszy przekroczyłem granicę między Republiką Irlan-
dii a Irlandią Północną w marcu 1992 roku na tylnym siedzeniu 
samochodu osobowego, którego marki nawet nie dojrzałem po 
zmroku, uradowany wraz z koleżanką, że udało nam się późnym 
wieczorem „złapać stopa” do Enniskillen, najbliższego miastecz-
ka po północnej stronie. Z południa, gdzie wówczas studiowali-
śmy (na University College w Galway), przywiodła nas ciekawość 
i żądza przygód. W Irlandii Północnej toczył się wciąż konflikt 
między dwiema wspólnotami plemiennymi, powszechnie nazy-
wany wtedy w Polsce konfliktem między katolikami i protestan-
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tami. Samochodem kierował mężczyzna na oko trzydziestoletni, 
ubrany w ciemny golf i skórzaną kurtkę. Na głowie miał kaszkiet 
i jak na Irlandczyka był wyjątkowo małomówny. Obejrzawszy 
wcześniej kilka filmów i przeczytawszy kilka powieści na temat 
konfliktu, nie miałem najmniejszych wątpliwości – kierowca 
należał do Irlandzkiej Armii Republikańskiej (IRA). Kontrola na 
granicy przebiegła jednak bez większych przeszkód; strażnik, 
który wyłonił się z budki wielkości polskiej sławojki, zadał nam 
tylko kilka pytań i puścił samochód w dalszą drogę. W Enniskil-
len, niecałe pięć lat po głośnym zamachu bombowym zorganizo-
wanym tam przez IRA, również nie zostaliśmy zatrzymani przez 
patrolujących ulice brytyjskich żołnierzy, a po chwili ponury 
kierowca wysadził nas w centrum. Pożegnaliśmy się pospiesznie.

Potem jeszcze wielokrotnie przekraczałem granicę już po 
podpisaniu porozumienia wielkopiątkowego (z 10 kwietnia 
1998  roku; The Northern Ireland Peace Agreement, 1998), nie myś- 
ląc o tym, jak bardzo granica ta się zmieniła i co to oznacza dla 
Irlandczyków – aż do listopada 2018 roku, kiedy pojechałem do 
Derry/Londonderry (miasta nie tylko dwóch plemion, lecz także 
dwóch rywalizujących z sobą nazw), by świadomie i z premedy-
tacją przyjrzeć się konkretnemu przejściu granicznemu opisane-
mu przez Seamusa Deane’a w autobiograficznej powieści Czytając 
w ciemności. Wrócę jeszcze do okolic rodzinnego miasta Deane’a, 
wcześniej jednak winien jestem Czytelnikowi kilka słów wyjaś- 
nienia, dlaczego współczesnego humanistę miałaby zaintereso-
wać problematyka związana z zachodnią granicą Unii Europej-
skiej  – z tym, gdzie granica ta została ustanowiona, jakie to ma 
konsekwencje, skąd wzięła się granica obowiązująca wcześniej, 
a także co było pretekstem do wytyczenia obecnej. Innymi słowy, 
chciałbym zaproponować spojrzenie na granicę irlandzką przez 
pryzmat jej historii, określonej kultury z nią związanej, ludzi 
zamieszkujących obszar przygraniczny (określanych mianem 
Borderlanders, border people albo border communities) oraz szeroko 
pojętego kontekstu geopolitycznego powiązanego z zagadnienia-
mi tożsamościowymi i językowymi. Wyczerpujący i przejmujący 
obraz przeszłości obszaru przygranicznego w okolicach Derry/
Londonderry daje – oprócz powieści Deane’a – znakomita auto-
biografia rodzinna (opisująca życie trzech pokoleń) pióra Darrana 
Andersona zatytułowana Inventory: A River, A City, A Family [Spis 
inwentarza. Rzeka, miasto, rodzina] (Anderson, 2020).

Przez pierwsze lata bezpośrednio po referendum brexitowym 
w 2016 roku na większej z Wysp Brytyjskich o granicy irlandzkiej 
zapomniano albo na wszelki wypadek starano się o niej, jako nie-
wygodnej i kłopotliwej, nie myśleć. Optyka imperium, przy oka-
zji referendum na powrót wpisana w wizję przyszłości Zjedno- 
czonego Królestwa, ograniczała się do wizji Wielkiej Brytanii, bo 
tak łatwiej ukazać podatnikom doraźne korzyści z wywikłania 
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się z unijnych zobowiązań budżetowych, a także kształt planowa-
nych przemian po opuszczeniu Unii Europejskiej. Zamierzam tu-
taj uzupełnić tę optykę hegemona (z siedzibą w Londynie) o opty-
kę kultury niehegemonicznej, mniejszej (z mnogimi siedzibami 
po obu stronach granicy, między innymi w Dublinie i Belfaście). 
Od lat na interakcjach kultury i geopolityki skupiają się badania 
określane jako border studies, czyli badania nad granicami. Jest to 
obszar badań kojarzony przede wszystkim z politologią, historią, 
antropologią i socjologią. W niniejszym eseju zamierzam uzupeł-
nić obraz takich badań o elementy literaturoznawcze zaczerp-
nięte z irlandzkiego kontekstu postzależnościowego, uważam 
bowiem, że mają owe badania potencjał ogólnohumanistyczny, 
a konsekwencje rekonfiguracji granic dotykają  wielu rozmai- 
tych aspektów naszej egzystencji. I nie chodzi mi tylko i wy-
łącznie o ograniczenie mobilności obywateli Europy Środkowej 
ze względu na opuszczenie Unii Europejskiej przez Zjednoczo-
ne Królestwo. Zmiana statusu granicy irlandzkiej pociąga za sobą 
znacznie poważniejsze skutki dla każdego Europejczyka. Gdy na 
Wyspach Brytyjskich przedstawiano mieszkańcom Zjednoczone-
go Królestwa wizję (iluzję?) jego suwerenności po opuszczeniu 
Unii Europejskiej, ukazania tych skutków zaniedbano. Doraźna, 
nacjonalistyczna polityka Partii Konserwatywnej odarta z wy-
miaru humanistycznego okazała się, co już teraz wyraźnie widać, 
zgubna i fałszywa.

W jednej z najważniejszych prac naukowych poświęconych 
współczesnym granicom Alexander Diener i Joshua Hagen za-
uważają nieco sentencjonalnie (ale i niezwykle trafnie), że 

„każda granica ma swoją historię” (Diener, Hagen, 2010, s. 11), 
podkreślają też wielowymiarowość pojęcia, którym się zajmują. 
Garrett Carr, który podjął decyzję, by przemierzyć wzdłuż całą li-
nię graniczną oddzielającą Republikę Irlandii od Irlandii Północ-
nej, uświadomił sobie tuż po referendum brexitowym, że teraz 

„ogląd granicy będzie wymagał również cofnięcia się myślami 
w czasie, nakreślenia jej przeszłości”1 (Carr, 2017, s. 5). Gdyby 
ktoś miał wątpliwości, czy refleksja nad statusem, konceptuali-
zacjami oraz przedstawieniami kulturowymi określonej granicy 
(lub granic jako takich) może stanowić inspirację dla humanisty, 
wystarczy wskazać, obok oczywistego kontekstu geopolitycz-
nego, nierozerwalnie z nim splecione konteksty: symboliczny 
(w tym tak zwany sensotwórczy) i psychologiczny, a także zna-
czenie granic w powiązaniu z historią, kulturą, a nawet estetyką 
krajobrazu oraz antropologią. W sposób szczególnie przystępny 
wprowadza w te symboliczne i psychologiczne konteksty dyskurs 
literacki – daje do nich dostęp poprzez rozmaite gatunki usank-

1  Wszystkie przekłady z języka angielskiego w tym eseju, z wyjątkiem powieści 
Seamusa Deane’a, są mojego autorstwa.



Leszek DrongSSP.2021.17.01  s. 4 z 16

cjonowane tradycją kulturową (takie jak powieść psychologiczna 
czy dramat symboliczny), ale trzeba też pamiętać, że każdy tekst 
pisany (a nawet dowolna forma komunikacji werbalnej) jako me-
dium symboliczne pełni podobną funkcję, jeśli opisuje granicę 
lub o niej traktuje. Staje się w ten sposób dyskursem liminalnym. 

W kontekście akademickim tradycyjny, konserwatywny po-
dział na dyscypliny wiąże się z uznaniem nienaruszalności i nie-
przenikalności granic, a więc zamknięciem się w skansenie od-
izolowanym od współczesnego świata nacechowanego kulturową 
mobilnością, migracją, intelektualną zmiennością i niecierpliwoś- 
cią (Stephen Greenblatt używa tutaj pojęcia restlessness – Green- 
blatt, 2009, s. 2). Badania nad granicami w kształcie, jaki chciał-
bym tu zaproponować – a więc w pewnym sensie też badania 
ponad granicami – to z kolei propozycja transdyscyplinarna, 
czerpiąca z wielu dziedzin, choć niewątpliwie mocno osadzona 
w szeroko rozumianej humanistyce i wiele zawdzięczająca za-
równo antropologii, jak i filologii. Ponadto dyskursy graniczne 
oraz badania nad granicami znakomicie uzupełniają się z bada-
niami nad pamięcią kulturową ze względu na znaczenie prze-
szłości i potrzebę refleksji nad historią oraz relacjami między 
wspólnotami po obu stronach granicy w dłuższej perspektywie. 
Szczególnego znaczenia w tym kontekście nabiera kategoria pa-
mięci transkulturowej, wprowadzona kilka lat temu do obiegu 
naukowego przez Astrid Erll. Erll uważa, że pamięci kulturowej 
nie można postrzegać jako ograniczonej do wspólnoty narodowej 
i zamkniętej w obrębie określonych granic (Erll, 2011, s. 11; 2018, 
s. 275–276). Prerogatywą pamięci  transkulturowej jest właśnie 
przekraczanie zarówno granic politycznych, jak i historycznych. 
Warto dodać, że niejednokrotnie badania nad granicami i pamię-
cią kulturową z konieczności odwołują się do historii konfliktów, 
dlatego sięgają również do ustaleń dyscyplin i obszarów pokrew-
nych – conflict studies i partition studies (czyli badań nad konflik-
tami i badań nad podziałami lub rozbiorami – por. Cleary, 2004, 
s. 19–29). W tej eklektycznej przestrzeni metodologicznej granice 
stanowią kategorię nie tyle nadrzędną, ile wyjściową – są punk-
tem zaczepienia refleksji nad przenikaniem się rozmaitych wy-
miarów rzeczywistości teraźniejszej i przeszłej, włącznie z rze-
czywistością wirtualną istniejącą jedynie w wyobraźni twórców 
i odbiorców projektów politycznych lub artystycznych. Ustalenia 
humanistów mogą uświadomić badaczom innych dziedzin, ale 
także politykom, ekonomistom czy prawnikom, że granica to coś 
więcej niż geopolityka; to pamięć i przeszłość odłożona w kul-
turze, a każda granica istnieje – odwołam się do słynnej myśli 
Thora Heyerdahla – przede wszystkim (i zawsze najpierw) w gło-
wach ludzi, a nie na mapie czy w przestrzeni fizycznej.



Ograniczanie Irlandii. Badania (po)nad granicami i literatura rozbiorowaSSP.2021.17.01  s. 5 z 16

Liminalna geopolityka na tle historii Irlandii
Trudno sobie obecnie wyobrazić granicę państwową w Europie 
o większym znaczeniu symbolicznym, kulturowym i historycz-
nym, a jednocześnie geopolitycznym niż granica między Repu-
bliką Irlandii i Irlandią Północną (należącą do Zjednoczonego 
Królestwa) na wyspie Irlandia. To 310 mil (około 500 km) oddzie-
lających sześć hrabstw na północnym wschodzie od dwudziestu 
sześciu hrabstw na południu wyspy. Dnia 23 czerwca 2016 roku 
obywatele (a właściwie poddani Królowej) Zjednoczonego Kró-
lestwa Wielkiej Brytanii i Irlandii Północnej w ogólnokrajowym 
referendum podjęli decyzję o opuszczeniu Unii Europejskiej. Wy-
niki tego głosowania mają wiele konsekwencji dla mieszkańców 
Zjednoczonego Królestwa, ale też dla mieszkańców innych kra-
jów, poczynając od dnia ogłoszenia wyników referendum. Decy-
zja o opuszczeniu przez Zjednoczone Królestwo Unii Europejskiej 
dotknęła boleśnie na przykład rolników irlandzkich (spadły ceny 
skupu żywca), wpłynęła na ceny nieruchomości, kursy walut itd.  
W toku negocjacji między Zjednoczonym Królestwem a Unią Eu-
ropejską najpoważniejszym problemem długo pozostawał właśnie 
status granicy na wyspie Irlandia, ponieważ do końca stycznia 
2020 roku granica ta rozdzielała dwa państwa będące członkami 
Unii, a po brexicie (fatalna nazwa, fałszywie sugerująca, że Unię 
opuściły tylko Anglia, Szkocja i Walia!) jedno z nich, Zjednoczone 
Królestwo, wystąpiło ze Wspólnego Rynku, wypowiedziało także 
część porozumień dotyczących swobodnego przepływu towarów 
i ludzi. Takie rozwiązanie, w połączeniu z restrykcyjną polityką 
imigracyjną, prędzej czy później może wymagać „utwardzenia” 
na wyspie Irlandia granicy lądowej oddzielającej hrabstwa Irlan-
dii Północnej  – oddzielenia ich od Republiki Irlandii fizyczną ba-
rierą i stworzenia infrastruktury pozwalającej na kontrole celne 
i inne (w tym najbardziej uciążliwe kontrole norm i jakości towa-
rów obejmujące także tak zwane świadectwa fitosanitarne). Obie 
strony prowadzące trudne negocjacje w trakcie okresu przejścio-
wego zakładały, że wzajemnie niekorzystnych i niepopularnych 
rozwiązań da się uniknąć. Na „twardą” granicę nie godzą się ani 
obywatele Republiki Irlandii (a w ich imieniu negocjatorzy z ra-
mienia Unii Europejskiej), ani mieszkańcy Irlandii Północnej. Aby 
zrozumieć, dlaczego linia oddzielająca Irlandczyków od Irland-
czyków i Brytyjczyków2, widoczna wyłącznie na mapach politycz-
nych (a już nie na fizycznych), stała się po 2016 roku ponownie 
punktem zapalnym wielu dyskusji, epicentrum zażartej kampa-
nii, kością niezgody, wreszcie: problemem do zdefiniowania jako 

2  Zagadnienie samoidentyfikacji w północnowschodniej części wyspy to pro-
blem na tyle złożony, że wymagałby osobnego omówienia – zainteresowanych 
odsyłam do wyników najnowszego spisu powszechnego w Irlandii Północnej 
z 2011 roku (Northern Ireland Statistic & Research Agency, 2012).
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granica, warto cofnąć się do momentu, kiedy tej granicy jeszcze 
nie było, a następnie do czasu, gdy podejmowano decyzję o jej 
ustanowieniu. Z perspektywy politycznej istotne są pytania, kto 
i kiedy podejmował takie decyzje; historyka, socjologa, kulturo-
znawcę, a być może również literaturoznawcę zainteresuje, jakie 
okoliczności temu towarzyszyły; co myśleli ludzie, którzy miesz-
kali wówczas w Irlandii; jak artykułowali swoje poglądy na temat 
podziału wyspy na dwa byty państwowe w 1921 roku i w latach 
następnych, aż do teraz.

Właśnie na rok 1921 przypada początek nowej transgranicznej 
konfiguracji kulturowej, której poświęcam niniejszy esej. Utwo-
rzenie Irlandii Północnej jako autonomicznej prowincji w gra-
nicach Zjednoczonego Królestwa stanowiło część kompromisu 
uzgodnionego z władzami nowo powołanego Wolnego Państwa 
Irlandzkiego. Irlandzka wojna z Wielką Brytanią o niepodległość 
zakończyła się rozejmem, strata sześciu hrabstw w północno- 
wschodniej części wyspy była zaś ceną za wolność pozostałych 
terenów – Irlandczycy czekali na wyzwolenie z kolonialnych oko-
wów ponad siedemset lat, przystali więc – choć bardzo niechętnie – 
na warunki narzucone przez Londyn (więcej na ten temat: Drong, 
2019, s. 22–34). Do 1925 roku działała komisja graniczna, która jed-
nostronnie (bez akceptacji strony irlandzkiej) uznała, że podział, 
zwany też rozbiorem Irlandii (ang. Partition), powinien przebiegać 
zgodnie z granicami hrabstw; Zjednoczonemu Królestwu przy-
znano sześć z nich ze względu na większościowy udział wśród tej 
ludności protestantów identyfikujących się z Koroną Brytyjską. 
Wśród zamieszkujących wówczas po północnej stronie granicy 
było około 30% katolików, ale protestanci bali się przede wszyst-
kim tych z południa. Na początku XXI  wieku proporcje między 
katolikami i protestantami wyrównały się (mniej więcej po 41% –  
spis powszechny za 2011 rok – zob. Northern Ireland Statis- 
tic & Research Agency, 2012), wyznanie przestało też odgrywać 
kluczową rolę ze względu na dojście do głosu innych czynników, 
takich jak afiliacje polityczne, narodowe (nacjonalizmy: irlandzki 
i brytyjski) czy etniczne. Kiedy na wyspie ustanawiano granicę, mia-
ła ona przypominać o barierach ekonomicznych, podziałach  spo-
łecznych i ideologicznych, a nawet religijnych/wyznaniowych  (Hes- 
linga, 1971, s. 203). W latach dwudziestych i trzydziestych XX wie- 
ku Wolne Państwo Irlandzkie i Zjednoczone Królestwo toczyły 
wojnę celną, w związku z czym na granicy zorganizowano stano-
wiska kontroli celnej i zatrudniono strażników (Nash, Reid, Gra-
ham, 2013, s. 29–30). Miejscowa ludność zaś masowo trudniła się 
przemytem  – do dzisiaj w regionach przygranicznych popularne 
są opowieści i anegdoty z tamtych lat, a nawet dowcipy o najbar-
dziej pomysłowych przemytnikach (Carr, 2017, s. 70–72). Do złu- 
dzenia przypomina to sytuację na granicy oddzielającej przyznaną 
po 1921 roku Polsce część Górnego Śląska od części niemieckiej.
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W swojej powieści autobiograficznej tworzonej przez wiele lat, 
a wydanej w 1996 roku Seamus Deane wspomina wycieczkę do 
fortu Grianan po zachodniej stronie granicy irlandzkiej, w hrab-
stwie Donegal. Jako mieszkaniec Bogside, katolickiej dzielnicy 
Derry/Londonderry, był skazany na egzystencję w zawieszeniu – 
wraz z rodziną oczekiwał na wyzwolenie spod brytyjskiej oku-
pacji. Taki stan świadomości towarzyszył większości zamieszka-
łych tam katolików przez pierwsze dekady po rozbiorze Irlandii, 
dlatego między innymi posłowie katoliccy wybrani z okręgów 
północnoirlandzkich odmawiali, zresztą do dzisiaj odmawiają, 
zasiadania w parlamencie w Londynie (Westminster). Kiedy bo-
hater powieści Czytając w ciemności dociera do granicy i w końcu 
ją przekracza, by odwiedzić ziemię przodków, towarzyszą mu 
niespodziewane odczucia:

Leżąc w zielonym świetle pod sklepieniem ze smukłych 
paproci lekko chwiejących się nad naszymi głowami, słu-
chaliśmy przenikliwego śpiewu ptaka na wzgórzu. Znaj-
dowaliśmy się w strefie przygranicznej. Niecałe półtora 
kilometra dalej płynął strumień, który na mapie stanowił 
część czerwonej linii biegnącej wokół miasta i ginął w wo-
dach zatoki Foyle. Co jakiś czas podnosiliśmy się z ziemi, 
lustrując okoliczne wrzosowiska i białe drogi wijące się 
między wysokimi żywopłotami. Nawet kiedy nikogo nie 
było widać, czuliśmy się obserwowani. Często zbiegaliśmy 
na dół i chodziliśmy po moście w tę i z powrotem, jakby 
w nadziei, że za wielokrotne nielegalne przekroczenie gra-
nicy spotka nas jakaś kara (Deane, 1998, s. 44).

Przytoczony fragment odnosi się do czerwca 1950 roku – to 
jedno z wczesnych wspomnień narratora powieści. Bohater i jego 
brat spodziewają się kary, nic się jednak nie dzieje, nikogo nie 
ma w pobliżu, nikt też nie wita dziesięcioletniego chłopca, jego 
starszego brata i ich ojca w Republice Irlandii. Najbardziej intry-
gująco jawi się samo przejście graniczne, w opisie Deane’a zin-
tegrowane z przyrodą tak, by wyimaginowana linia (czerwona 
na mapie) pokrywała się z obiektami naturalnymi, takimi jak 
strumień. Stwarza to wrażenie, że granica jest „uzasadniona” – 
ugruntowana. Pod koniec 2018 roku, kiedy tam pojechałem, to 
samo miejsce, które opisuje Deane, wyglądało nieco inaczej: tam, 
gdzie w 1950 roku znajdował się most, położono później drogę 
(Creevagh road) łączącą bez przeszkód dwa państwa, jedynie 
strumień pozostał i można wciąż zatrzymać się, by nań popa-
trzeć i posłuchać szumu wody. 

Ostatnie dwadzieścia z górą lat minęło pod znakiem podej-
mowania wysiłków pokojowych, by społeczeństwo północno-
irlandzkie mogło zacząć stopniowo zapominać między innymi 
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o uprowadzonych, a następnie pomordowanych ofiarach zako-
panych w nieoznakowanych grobach wzdłuż granicy (ludzi tych 
określa się jako disappeared). Organizacje terrorystyczne do tej 
pory nie ujawniły lokalizacji niektórych grobów ani rodzinom, 
ani organom ścigania (Deane, 1998, s. 111–114; Hutchinson, 2018, 
s. 368–370; Keefe, 2018, s. 291). IRA upodobała sobie granicę jako 
obszar działalności przestępczej, ponieważ w czasie konfliktu 
policja północnoirlandzka (RUC) nie miała możliwości ścigania 
podejrzanych na terenie Republiki, terroryści mogli więc schro-
nić się przed pościgiem lub ukryć dowody zbrodni po południo-
wej stronie granicy (Fenton, 2018, s. 235). Panowało przekona-
nie, że Garda Síochána, policja irlandzka, jest znacznie bardziej 
wyrozumiała dla republikańskich organizacji paramilitarnych. 
Jednocześnie wzajemną nieufność obu służb mundurowych pod-
sycały incydenty po północnej stronie, choćby taki, gdy funkcjo-
nariusze  RUC rzekomo sami wymierzali sprawiedliwość i zabi-
jali terrorystów, nie podejmując nawet próby ich zatrzymania  
(McCurry, 2018).

Północnoirlandzki konflikt plemienny, nazywany też wojną 
domową albo konfliktem trzydziestoletnim (Drong, 2019, s. 9), 
często przesłania rzeczywisty obraz relacji irlandzko-brytyjskich 
i związanych z tym regulacji dotyczących ruchu transgraniczne-
go. A warto pamiętać, że oba kraje od 1973 roku należały do Unii 
Europejskiej (wtedy jeszcze Europejskiej Wspólnoty Gospodar-
czej) i już wcześniej ściśle współpracowały w zakresie uznawa-
nia obywatelstwa i prawa pobytu. Dzięki temu praktycznie od 
1922 roku istniała możliwość podróżowania mieszkańców tych 
krajów w obie strony bez paszportów, a po drugiej wojnie świato-
wej (formalnie od 1952 roku) Irlandczyków w Zjednoczonym Kró-
lestwie i Brytyjczyków w Republice Irlandii przestano traktować 
jak obcokrajowców (Mars et al., 2018, s. 15–16). Wyspy Brytyjskie 
określono jako The Common Travel Area (Wspólny Obszar Podró-
żowania) – oprócz Irlandii i Wielkiej Brytanii obszar ten obejmu-
je między innymi wyspę Man i Wyspy Normandzkie. Nietrudno 
zatem wywnioskować, że jeśli granica między Unią Europejską 
a Zjednoczonym Królestwem zacznie obowiązywać w wersji hard, 
brexit znacząco wpłynie na ograniczenie praw nie tylko Brytyj-
czyków, lecz także obywateli Republiki Irlandii.

Wspomniane już porozumienie wielkopiątkowe z 10 kwietnia 
1998 roku ma charakter traktatu międzynarodowego zawartego 
między państwami, ale też umowy politycznej między partiami 
północnoirlandzkimi. W kontekście geopolitycznym, ale i tożsa-
mościowym oraz ogólnohistorycznym trzeba uznać zapisy doty-
czące poszanowania praw dwóch głównych wspólnot etnicznych 
w Irlandii Północnej na zasadzie parity of esteem (czyli parytetu 
szacunku lub obopólnego szacunku) oraz sformułowanie wymo-
gu, by zarówno Zjednoczone Królestwo, jak i Republika Irlandii 
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dostosowały najwyższe akty prawne do ustaleń porozumienia 
wielkopiątkowego, za niezwykle doniosłe. W części poświęconej 
zagadnieniom konstytucyjnym (constitutional issues) dokument 
jasno określa, że to obywatele Irlandii Północnej mają decydować 
o tym, czy chcą w przyszłości pozostać w Unii z Wielką Brytanią 
czy wolą przyłączenie do Republiki Irlandii (por. The Northern 
Ireland Peace Agreement, 1998). Taki plebiscyt należy im umożli-
wić, a istnienie (lub nie) granicy będzie konsekwencją vox populi.

Granica zapisana w literaturze
Dyskurs graniczny albo liminalny, do którego odwołuję się tutaj, 
by zilustrować bieżące zagadnienia dotyczące brexitu i sytuacji 
w Irlandii, ma wiele wspólnego z literaturą rozbiorową. Anna 
Bernard w opracowaniu poświęconym pamięci i rozbiorom na 
Bliskim Wschodzie definiuje ten typ literatury jako „teksty re-
prezentujące albo samo wydarzenie terytorialnego podziału, 
albo jego konsekwencje” (Bernard, 2010, s. 10). Bernard od razu 
dodaje, że „można zidentyfikować odrębne gatunki, fabuły oraz 
dominanty estetyczne w obrębie kategorii pod nazwą »litera-
tura rozbiorowa«, ze szczególnym uwzględnieniem romansu, 
Bildungsroman i opowieści fragmentarycznej” (Bernard, 2010, 
s.  10). Takich tekstów można szukać w powiązaniu z wydarze-
niami historycznymi oraz politycznymi na całym świecie – na 
subkontynencie indyjskim, na Bliskim Wschodzie (Palestyna), 
w Niemczech po drugiej wojnie światowej, na Górnym Śląsku po 
1921 roku. Oczywiście literatura rozbiorowa lub porozbiorowa 
powstaje do dzisiaj – na przykład problematykę podziału Górnego 
Śląska i ustanowienia w 1921 roku granicy przebiegającej niemal 
przez środek regionu podejmuje Kazimierz Kutz w Piątej stronie 
świata (2010), a także Szczepan Twardoch w Drachu (opubliko-
wanym w 2014 roku), a do podziału subkontynentu indyjskiego 
w 1947 roku często wraca Salman Rushdie w swoich powieściach 
(na przykład Dzieci północy, Śalimar klaun, Ziemia pod jej stopami).

Refleksję twórczą na temat podziałów proponują również pisa-
rze północnoirlandzcy, między innymi Ciaran Carson. Właściwie 
cała jego poezja ma charakter polityczny, czy wręcz geopolitycz-
ny. Nawet jeden z nielicznych utworów prozą autorstwa Carso-
na (The Star Factory), noszący wszelkie znamiona topoautobio-
grafii, poświęcony jest tyleż autorowi, co Belfastowi, ulubionej 
przestrzeni literackiej twórcy. Ma on w swoim dorobku także 
dzieła poetyckie skupiające się na irlandzkiej granicy, ponieważ 
dostrzega w niej liczne inspiracje polityczne, historyczne, a na-
wet egzystencjalne. Jacta Est Alea jest właśnie wierszem, który 
w całości odnosi się do wielowymiarowej przestrzeni granicy, 
jak również do ambiwalentnych odczuć podmiotu lirycznego we-
wnętrznie (choć i w sensie fizycznym – zewnętrznie) podzielone-
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go linią demarkacyjną ustanowioną na wyspie w 1921 roku. Neal 
Alexander, wybitny znawca twórczości Carsona, zwraca uwagę 
nie tylko na rozdwojenie podmiotu w tym wierszu, lecz także na 
jego związek z toczącymi się w połowie lat dziewięćdziesiątych 
rozmowami pokojowymi w Irlandii Północnej (Alexander, 2010, 
s. 43–44). Powstały pod koniec konfliktu etniczno-politycznego 
wiersz Carsona warto przytoczyć w całości – to jeden z niewie-
lu utworów poetyckich w pełni skupionych na kwestii podziału 
i konsekwencjach rozbioru Irlandii dla jej estetyki, kultury, hi-
storii, a nawet substancji cielesnej lirycznego „ja”.

Ciaran Carson
Jacta Est Alea

To był jeden z tych zagadkowych zakamarków, gdzie
    Południe leży na Północy – z wielkiej łamigłowy
Podejrzany element krętą drogą zmierzający do macierzy,
    jak gdyby granica była kluczem wiolinowym

Z wbitymi w niego arbitralnie zębami – tutaj przecinały
    na wylot plastikowy bar
W zajeździe przy granicy; moje serce
    leżało w Republice, a

Głowa w Sześciu Hrabstwach; ku nim się przynajmniej 
skłaniałem.

    Znacie ten widok po libacji:
Łokcie na stole, dłońmi wsparta skroń, niczym 
    Wielki Myśliciel podczas kontemplacji?

Jego wzrok odbity od butelki whiskey
    Utkwił mi w gardle, rozważa, jak i gdzie
Zacząć ze mną rozmowę: o cenach
    piwa, wołowiny, a może o pogodzie.

W końcu mówimy szyfrem. Chwiejnym krokiem 
schodzimy na granicę.

    Ja jestem przeciwko. Za jest on.
Ramię w ramię, by nikt nas nie rozdzielił,
    rzucamy się w Rubikon.

(Carson, 1995, s. 20)

Carson zwraca uwagę na zagadkowość, a właściwie na arbi-
tralność kształtu granicy, której nieregularne „zęby” powodują, 
że zanika logika i sens jej wytyczania, gdyż dla miejscowej lud-
ności staje się uciążliwością ponad miarę. Miejsce, które jest opi-
sywane przez podmiot liryczny, znajduje się na granicy trzech 
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hrabstw: Fermanagh, Monaghan i Cavan, w pobliżu miejscowo-
ści Clones. Granica państwowa ma tam wyjątkowo nieregularny 
przebieg. W wierszu Carsona jej kształt inspiruje do refleksji 
nad dwoistością na wielu płaszczyznach – ale przede wszystkim 
uderza rozdarcie indywidualnego podmiotu lirycznego, który 
przeżywa  swoiste rozdwojenie jaźni pod wpływem wizyty na 
granicy,  zakończone konfliktem wewnętrznym spowodowanym 
trudnością z opowiedzeniem się za którąś ze stron. To także 
prawdopodobnie konflikt lojalności, ponieważ granica zmusza do 
wyboru – nie można być jednocześnie po obu jej stronach – o ile 
na przejściu da się stanąć w rozkroku, to serce ma się tylko jedno. 
Alkohol tylko potęguje odczucie podmiotu dotyczące prawdziwej 
natury granic, których wytyczenie – wbrew etymologii (por. Ku-
bicka, 2012, s. 215) – nigdy niczego nie kończy; granice zawsze 
dzielą i są źródłem konfliktów.

Znacznie ogólniejszy, europejski kontekst historyczny i kul-
turowy pojawia się także w nieco późniejszym, opublikowanym 
w tomie z 2001 roku (Electric Light – Heaney, 2001), wierszu Sea- 
musa Heaneya The Border Campaign [Kampania graniczna]. Hea- 
ney wraca w tym utworze do swojego dzieciństwa, które spę-
dził w Derry/Londonderry, gdzie jako nastolatek uczęszczał do 
Liceum św. Kolumby (St  Columb’s  College). Tam też dowiedział 
się o wydarzeniach związanych z tak zwaną kampanią graniczną  
Irlandzkiej Armii Republikańskiej, między innymi o podpaleniu 
12 grudnia 1956 roku budynku sądu w rodzinnym mieście Hea- 
neya. Pierwsza część wiersza to opis reakcji emocjonalnej pod-
miotu lirycznego na przemoc i zniszczenia wywołane zamacha-
mi terrorystycznymi. W zakończeniu tej części dostrzec można 
jej podobieństwo do fragmentu najważniejszego staroangielskie-
go poematu epickiego – chodzi o epizod po pierwszej, głównej bit- 
wie stoczonej przez Beowulfa z Grendelem, kiedy ranny potwór 
oddala się z Heorotu, by skonać w samotności. To bardzo istotne 
i wcale nieprzypadkowe w twórczości Heaneya (poza licznymi 
wątkami w jego poezji trzeba oczywiście wspomnieć o znanym 
i cenionym przekładzie Beowulfa z 2000 roku) odniesienie do 
fundamentu kultury anglosaskiej, a jednocześnie znamienny 
średniowieczny topos paneuropejski. Wszak akcja Beowulfa toczy 
się w Skandynawii. Jego przesłanie Heaney najwyraźniej pragnie 
odnieść nie tylko ponad granicami terytorialnymi – do Irlandii, 
ale także chce przekroczyć granice epok i zwrócić się do współ-
czesności:

                Wszystko, co zostało spisane
I co nadejdzie – jam zatem był tego częścią,
Razem z przywódcami klanów zjeżdżającymi się, by
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Wlepić wzrok w pazur Grendela, który Beowulf przybił
Wysoko pod powałą, pod niezmiennie majestatycznie 

przesuwającym się niebem.
(Heaney, 2001, s. 18)

Heaney w The Border Campaign z 2001 roku odwołuje się do swo-
ich młodzieńczych lat i zamachów terrorystycznych z okresu 1956–
1962, a odnosząc się do Beowulfa, sięga po pradawne, archetypowe 
modele opisu przemocy i błędnego koła zemsty, a także mordu 
międzyplemiennego, a właściwie międzygatunkowego (tytułowy 
bohater Beowulfa zabija potwory). Podmiot liryczny odczuwa prze-
możną potrzebę utożsamienia się z przedstawicielami wspólnoty 
biernie przyglądającymi się skutkom przemocy (tak jak w słyn-
nej Karze, gdzie nazywa sam siebie „podstępnym podglądaczem”). 
Warto jeszcze raz podkreślić, że odwołanie do kanonicznego poe- 
matu epickiego to zabieg redukujący czas – Heaney ujawnia tym 
samym, że mechanizm zemsty plemiennej jest wieczny, wdruko-
wany w ludzką (zwierzęcą) naturę. Jednocześnie podmiot wiersza 
Heaneya, artykułując swoje zdumienie i oburzenie wobec aktu 
terroru wymierzonego w budynek sądu w Derry/Londonderry, 
staje po stronie nomos, czyli kultury, prawa, konwencji i porządku, 
a przeciw physis, czyli dzikiej, nieokiełznanej naturze. Na najbar-
dziej pierwotnym poziomie świadomości rozumie przemoc, ale jej 
nie akceptuje – odcina się od terrorystów.

Irlandzka granica fascynuje i budzi zainteresowanie od dłuż-
szego czasu – nie tylko geofizyków i politologów. Pisarze chętnie 
wykorzystywali ją jako charakterystyczne miejsce akcji ukazują-
ce ścieranie się dwóch żywiołów etnicznych, odosobnione tery-
torium tajemniczych porachunków między bojownikami organi-
zacji paramilitarnych, obszar, na którym nie obowiązuje żadne 
prawo. Tu osadzone są akcje takich powieści, jak Borderland [Po-
granicze] Patricka Quigleya, kryminał Borderlands [Na granicy] 
Briana McGillowaya, Bog Child [Dziecko z bagien] pióra Siobhan 
Dowd (z okresu strajku głodowego w 1981 roku) czy opowiada-
nia Eugene’a McCabe’a ze zbioru Heaven Lies About Us [Wokół nas  
niebo]. Irlandzki pisarz Colm Tóibín w 1986 roku, w trakcie 
trwania konfliktu północnoirlandzkiego, odbył pieszą wędrów-
kę wzdłuż zachodniej granicy Irlandii Północnej – od Derry/
Londonderry do Newry. Swój szlak, naznaczony śladami prze-
mocy plemiennej, oraz rozmowy z napotkanymi ludźmi opisał 
w książce Bad Blood: Walk Along the Irish Border [Zła krew. Wędrów-
ka wzdłuż irlandzkiej granicy]. W niedawno wydanej autobiografii 
A Inventory (2020) Darran Anderson poświęcił tej granicy niemal 
tyle samo uwagi co własnej rodzinie. Granica pojawia się także 
w jednym z najgłośniejszych i najbardziej znaczących kulturo-
wo telewizyjnych seriali komediowych ostatnich lat Derry Girls 
[Dziewczyny z Derry]; w tym serialu początek ostatniej dekady 
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konfliktu został przedstawiony tak, by nikt nie miał wątpliwości, 
że do „twardej” granicy nie może być już powrotu. Strach przed 
kontrolą, obecność żołnierzy na rogatkach Derry/Londonderry, 
brak możliwości swobodnego podróżowania – to anachronizmy, 
które budzą dzisiaj u Irlandczyków uśmiech politowania, ale mu-
szą się oni liczyć z tym, że brexit może przywrócić status quo ante.

Granica i władza po brexicie (zakończenie)
Każda nowa granica – a konsekwencją brexitu jest właśnie utwo-
rzenie nowego rodzaju granicy w Irlandii – rodzi lub zaostrza po-
działy społeczne i prędzej czy później wywołuje konflikty. Jeżeli 
politycy sami nie potrafią tego dostrzec, trzeba im to uświado-
mić za pomocą odwołań do ilustracji historycznych, kulturowych, 
a także literackich. Nie powinni zapominać, że w referendum 
brexitowym z 23 czerwca 2016 roku mieszkańcy Irlandii Północ-
nej opowiedzieli się przeciwko opuszczeniu Unii Europejskiej. 
Pomimo agresywnej kampanii antyunijnej (ang. pro-Leave albo 
pro-Brexit) prowadzonej między innymi przez najpopularniej-
szą w Irlandii Północnej partię DUP (Democratic Unionist Party, 
pol. Demokratyczna Partia Unionistów) 55,8% biorących udział 
w referendum dorosłych obywateli Irlandii Północnej okazało 
się zwolennikami pozostania w Unii Europejskiej (por. EU Refe-
rendum, 2016) – głosowali inaczej niż większość ludności Zjed-
noczonego Królestwa. Polityczna kampania przed referendum 
nie uwzględniała konsekwencji brexitu związanych z granicą 
irlandzką. Czy w ogóle ktokolwiek myślał o historii, kulturze, 
całkiem licznej grupie mieszkańców regionów przygranicznych 
w Irlandii? Może zabrakło wcześniej takich publikacji, jak The 
Rule of the Land Garretta Carra – zabrakło szerszego, pełniejszego 
spojrzenia na geopolitykę z perspektywy, która dotyczy każdego 
z nas, nie tylko irlandzkiego rolnika, przed którym stoi widmo 
bankructwa, jeśli nie teraz, to w najbliższym czasie. 

Napisałem do Carra z pytaniem, jaki był odzew na jego książ-
kę na Wyspach Brytyjskich. Przez kilka dni nie otrzymywałem 
odpowiedzi, więc – wbrew zdrowemu rozsądkowi, wbrew logice 
historycznej, wbrew mojej własnej intuicji, która kazała mi skon-
taktować się z autorem The Rule of the Land – zacząłem myśleć 
o słynnym zwrocie Seamusa Heaneya z wiersza o „północnej 
powściągliwości” (Northern reticence) – ten tytułowy zwrot: What- 
evever you say, say nothing [Cokolwiek powiesz, nie mów nic], to nakaz 
skierowany do członków IRA przez dowództwo Armii, by ci nie 
zdradzali żadnych szczegółów działalności organizacji w czasach 
konfliktu w Irlandii Północnej (Heaney, 1998, s. 31–33). Oczywiś- 
cie, Garrett Carr w końcu odpisał – że jako pisarz i nauczyciel 
nie może liczyć na rozpoznawalność i wpływ na masową opinię 
publiczną porównywalny z wpływem publicystów lub polityków, 
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ale jego książka okazała się mimo wszystko niezwykle popular-
na, zyskała bardzo przychylne recenzje i zaowocowała licznymi 
zaproszeniami jej autora na wykłady, festiwale, odczyty, spotka-
nia, a nawet doczekała się wersji radiowej emitowanej przez BBC  
Radio 4. Widać wyraźnie, że Carra cechuje wiarygodność i umie-
jętność przekonywania tych, którzy nie mają wyrobionego zdania. 
Dążącym do utrwalenia lub zaostrzenia podziałów (klasowych, 
ekonomicznych, światopoglądowych) konserwatystom na Wy-
spach Brytyjskich pozostaje retoryka „my kontra oni” prowadzą-
ca do wznoszenia barykad i palenia za sobą mostów. To retoryka 
ślepa na wielowymiarowe lekcje płynące z literatury, historii czy 
refleksji filozoficznej skupionej na szerszej perspektywie niż do-
raźne interesy polityczne jednego ugrupowania. Mury i granice 
ze słów prędzej czy później stają się bowiem kamieniem węgiel-
nym pod budowę fizycznych barier wznoszonych, by ugrunto-
wać podziały wśród ludzi, takich jak mur w piętnastowiecznych  
Chinach (choć pierwszy mur powstał tam już w III wieku p.n.e.) 
albo jak wał wybudowany w Brytanii za cesarza Hadriana, obec-
nie tak zwany mur bezpieczeństwa na Bliskim Wschodzie. Po-
wstanie strefy Schengen na naszym kontynencie mogłoby suge-
rować, że w XXI wieku prawdziwie suwerenni, świadomi swojej 
historii i kultury Europejczycy nie potrzebują „twardych” granic. 
Widocznie jednak nie wszyscy są skłonni czytać Carsona, Deane’a  
czy Heaneya…
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This ideology proposes that in spatial terms, the area of the use of national lan- 
guage X should overlap with the territory of nation-state X, in which all members 
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The article offers a cursory look at the construct of the concept 
of “Polish literature,” as employed in the form of a “canon” and 
practiced in school education nowadays, that is, mainly in post-
communist Poland. Obviously, the foundations of this concept 
are closely related to and dependent on the Polish ethnolinguistic 
nationalism. Polish literature as we know it today coalesced after 
World War II. The tacit but predominantly ethnolinguistic defini-
tion of Polish literature creates a profound tension between its 
normative scope and the cultural heritage of Poland-Lithuania, 
which, nevertheless, the Polish political and cultural elite claim 
as their own, as “belonging” to the Polish nation. By default, writ-
ings created in Polish-Lithuanian languages other than Polish are 
excluded, while Polish nationalism’s strong anti-Semitic tendency 
also places Polish-language writers of Jewish origin or religion 
beyond the pale. Similarly, literature created in German across 
present-day Poland’s western and northern territories, which 
used to be part of Germany before 1945, is also excluded. Further-

*  I thank Anna Kałuża and Zbigniew Kadłubek for the invitation to contribute 
this essay to the Śląskie Studia Polonistyczne, the three peer reviewers, and lan-
guage editor Tomasz Kalaga for the excellent job. Obviously, it is me alone who 
is responsible for any remaining infelicities.
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more, this tacit ban is extended to writings created in this for-
mer German area’s other languages, be it Kashubian, Mazurian 
or Silesian. None of the works in these languages or in German is 
deemed (sufficiently) Polish, because Poland’s western and north-
ern lands in their majority were never part of Poland-Lithuania.

It is hoped that this introductory exploration of the paradoxes 
that underlie the concept of Polish literature may set a stage for  
a future discussion on this quite politicized issue, which is typi-
cally presented as “neutral and objective,” and, as such, not re-
quiring any deepened analysis. It appears that such a discussion 
has been long overdue in light of the vast political, social, eco-
nomic, cultural, and, indeed, ethnolinguistic changes that have 
taken place in postcommunist Poland over the last three decades. 
The entire generation born after 1989 grew up, were educated 
and came of age in Poland, EU countries and across the world. 
The recognition of minorities and intensifying immigration to 
Poland also mean that numerous inhabitants of this country 
have a good command of Polish, but are not ethnic Poles. Does 
it matter? Isn’t it sufficient to be a European? Must Polish litera-
ture be written in Polish? Do the Polish nation and Poland need 
any national literature at all? Or should it be a private matter 
of an individual’s taste and interests? The vast majority of the 
globe’s more than 200 states do not have any national literature 
of their own, and these polities’ inhabitants are not unduly un-
happy about it. Perhaps, there is just one literature by and for all 
the world’s Humanity?

From Literature to Literatures
“Literature” is a body of writings, be it novels, stories, plays, or 
poetry. In the past, the term used to cover also other genres – 
such as religious texts, scholarly works, or technical guides – that 
nowadays are not usually subsumed under the label of literature. 
In the modern period, the meaning of literature became limited 
to belles lettres – fiction understood as verse, prose or dialog. 
Furthermore, this originally French term differentiates between 
the best works of its kind and the rest, the term “literature”  
being often reserved only for the former. This normative exclu-
sion constitutes the basis of the “canon” of literature, meaning 
the best, standard works. The western idea of such a selection, 
as carried out and maintained by an elite, goes back to the theo-
logical concept of deciding which books of the Christian Bible 
are “true” and should be officially approved. This was the original 

“canon,” and indeed, until recently, many literate persons limited 
themselves to perusing the Bible only.

Prior to the Reformation and the Counter-Reformation, in 
Western and Central Europe, literature meant mainly the body 
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of writings in Latin. Translations into nascent vernaculars or 
original works composed in them were marginal to the Latin-
language canon. The pendulum swung in favor of vernaculars 
after the 17th century. Afterward, with the decline of writings 
in Latin, in the west – as coterminous with Western and Central 
Europe – literature began to be construed in secular terms, and 
increasingly in plural languages. The previously uniform litera-
ture became numerous literatures, separated from one another 
by languages in which they were written. Because religion re-
mained the main ideology of power and statehood legitimization 
in Europe until the early 19th century, often the confessions of 
authors were taken into consideration as the yardstick for sepa-
rating, for instance, “Catholic literature” from “Protestant litera-
ture.” The western concept of literature became adopted in the 
Orthodox countries of Eastern Europe and the Balkans from the 
early 19th century to the turn of the 20th century, while among 
Jews and in Muslim countries of the Balkans and Middle East 
only from the late 19th century to the mid-20th century. 

Hence, initially, “literatures of other faiths” did not feature 
in the European (western) discourse on the Protestant-Catholic 
cleavage. In the case of German-language writings, this cleav-
age was exemplified by multivolume authoritative encyclopedias, 
universal in their aspirations. Catholic intellectuals and readers 
sided with the Catholic reference, namely Herders Conversations-
Lexikon (first edition published in 1825–1827 [Systematische 1825–
1827]), while their Protestant counterparts with the Meyers Kon-
versations-Lexikon (first edition came off the press in 1840–1855 
[Meyer 1840–1855]). To a degree, the creators of both encyclopedi-
as drew on Denis Diderot’s Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers (Diderot and le Rond d’Alembert 
1751–1772), which did not promote any religion, its guiding prin-
ciples being the Enlightenment’s values of secularism and rea-
son. This French tradition of universalism that transcended the 
narrow confines of religion and language, thus, to a degree emu-
lated the then already lost Latin-based cultural unity of the west.  
In the 17th century, French replaced Latin as the supposedly “uni-
versal and most rational language.” Antoine de Rivarol developed 
this argument in his (in)famous essay Discours sur l’universalité 
 de la langue française (On the universality of the French language), 
written in 1784 for the competition held by the Royal Prussian 
Academy of Sciences in Berlin.

From Nationalism to National Literatures
Vernacular literati disliked this domination of French as the pre-
sumably “universal” language of diplomacy, nobility, scholarship, 
culture and social advancement. During the period of Ancien  
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Régime, such literati had no choice but to acquiesce to the estate 
pressure of nobles in this regard. But soon the French Revolution 
destroyed the old world, replacing it in Western Europe and the 
postcolonial Americas with republican nationalism. This change, 
though stopped midway in Central and Eastern Europe after the 
Congress of Vienna (1815), gave a boost to literatures in vernacu-
lars. Soon the previously lowly vernaculars were rebranded as 
full-fledged and increasingly dominant national languages, or 
even as official languages in polities created for this or that na-
tion, defined as all the population of a given nation-state.

As a result, literature was also “nationalized.” It was construed 
as part, or even the basis, of national culture in a nation-state. 
National literatures were defined through language or the state 
citizenship of authors. Writers creating works in Dutch, English 
and Italian were seen as producing Dutch, English and Italian 
literatures, respectively. However, American authors writing in 
English produced the American literature of the United States, 
rather than English literature, this designation being reserved 
for Britain’s literary production. In a similar, though confession-
ally impacted vein, Catholic Belgium’s writers created Belgian  
literature, both in Dutch and French. Any commonality of Bel-
gian literature with that of the Netherlands (also authored in 
Dutch) was prevented by the latter nation-state’s ideological 
Protestantism. Similarly, post-revolutionary France’s secularism 
did not allow for the mergence of the French leg of Belgium’s 
literature with French literature.

In Central Europe, where the multiethnic empires of Austria-
Hungary, Germany, the Ottomans and Russia survived until after 
the Great War, language became the very basis of the region’s  
national movements. In accordance with the tenets of ethnolin-
guistic nationalism, all speakers of a language equate to the nation. 
In turn, the territory compactly inhabited by the language’s users 
(speech community) should be overhauled into a nation-state for 
such a nation. While in Western Europe and postcolonial states 
outside this continent, typically state is primary to language, in 
Central (and to a degree in Eastern) Europe, it is the other way 
round. Not surprisingly, in this region between the mid-19th and 
mid-20th centuries, numerous literatures emerged solely defined 
by this or that national language. More so than anywhere else in 
the world, linguistically construed literatures became part and 
parcel of Central (and Eastern) Europe’s national projects.

Usually, outside of Eurasia, literatures are not created in in-
digenous languages, but in the language of a former colonial 
power. Hence, French-language works written in Guinea or  
Canada are seen as part of (global) French literature. The same 
is true of English-language writings produced in India or South 
Africa, which tend to be seen as “belonging to” (world) English 
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literature. This tendency is even more pronounced in the case of 
books composed in Portuguese, be it in Angola, Brazil, or Por-
tugal, which in the eyes of literary scholars constitute a single 
(and indivisible?) Portuguese literature. Closer to Central Europe, 
the phenomenon is observed in many post-Soviet states, where  
a variety of authors write in the post-imperial and post-Soviet 
language of Russian. Their books, rather than being subsumed 
into Estonian, Turkmen(istani) or Ukrainian literature, are per-
ceived as part of the single Russian literature, which “properly” 
belongs to Russia and its “transnational” Russian nation.

Significantly, elites in numerous non-Eurasian nation-states 
do not consider national literature as an important prerequisite 
to statehood or national politics. Millions of citizens in Botswana, 
Chad, or South Sudan are content to live their political, social 
and cultural lives without the legitimizing prop of any distinc-
tive (Bo)Tswana, Chadian or South Sudanese literature. On the 
other hand, Spanish-language writers in Chile, Ecuador, or Para-
guay do not see themselves as creators of their specific countries’ 
literatures but rather contribute to the continent-wide Latin 
American literature. What is more, Latin American literature 
is quite multilingual, as also Portuguese-language writers from 
Brazil, English-language writers from Belize, or Dutch-language 
writers from Suriname add to it with their works.

Yiddishland
Until the Holocaust (that is, Katastrofe in Yiddish), the majority 
of the world’s Jews lived in Central Europe, or more exactly in the 
lands of the former Commonwealth of the Kingdom of Poland 
and the Grand Duchy of Lithuania (in short, Poland-Lithuania). 
In the late 18th century, the Habsburgs, Prussia and Russia par-
titioned this Commonwealth out of existence. Poland-Lithuania 
was erased from the political map of Europe. But the Jewish popu- 
lation living in the Polish-Lithuanian lands, became gradually 
secularized in the course of modernization and began to emu-
late Central Europe’s ethnolinguistic nationalisms. At the turn of 
the 20th century, they predominantly settled on Yiddish as their 
national language. The proponents of Ivrit (Modern Hebrew)  
remained just a significant minority.

During the first half of the 20th century, Yiddish-language 
writers created a vast body of literature in this language, which 
gave much cultural substance to Yiddishland, with close to  
12 million speakers of this language (cf. Fishman 2005), prac- 
tically all of them literate. Unlike in the case of other national 
languages in Central Europe, Yiddish literature did not become  
a basis for a territorially-based national project. Yiddishland was 
not to become a Yiddish nation-state. Trusting in the Enlight-
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enment ideals of emancipation, modernity and equality before 
law, Yiddish-speakers believed that they could enjoy and create  
their Yiddish culture in conjunction with the languages and 
cultures of these nation-states where they happened to live as 
these polities’ citizens. This hope turned out well in New York, 
which nowadays – among other salient characteristics – is also 
the world’s largest Jewish city. Jews constitute over a tenth of the 
city’s population, or about 1.5 million (Johnston 2012). That is 
so, because American nationalism does not hinge on a language.  
No piece of federal legislation designates any language as official 
in the United States.

Meanwhile, the situation of Jews became difficult and then 
tragic in Central Europe. The region’s ethnolinguistic nation-
states did not tolerate any other languages that could impinge 
on the national language’s monopoly in culture and politics. After 
the Great War, the leading zionist leader, Ze’ev Jabotinsky, right-
ly predicted that minorities and especially Jews would not be 
tolerated in Central Europe’s ethnolinguistic nation-states, but 
most disregarded his clear-eyed prophecy (Jabotinsky in Gryn-
berg 2018, 26). Despite these difficulties, Yiddish-language lit-
erature and culture flourished in interwar Czechoslovakia, Hun- 
gary, Lithuania, Poland, or Romania. Yiddish-language writers  
and intellectuals also flocked to the Soviet Union. In 1924, the 
Kremlin made Yiddish a co-official language in the Belarusian  
Soviet Socialist Republic, and ten years later founded a Jewish  
Autonomous Region for Yiddish-speakers in Birobidzhan on the 
Soviet-Manchukuo (Chinese) border in the Far East. But already 
in 1938, Yiddish was decommissioned in Soviet Belarus, while its 
role was scaled down in favor of Russian in Birobidzhan.

The Holocaust dealt a final blow to Yiddishland in Central 
Europe, where wartime Germany and its allies wiped out nine-
tenths of the region’s Yiddish-speakers. About a tenth of the in-
terwar population survived, mostly in the Soviet Union. After 
World War II, many survivors attempted to recreate a modicum 
of Yiddishland in this country and in the Soviet-dominated com-
munist Poland (cf. Geller and Polit 2008). But their efforts were 
cut short by the adoption of anti-Semitism as a legitimate ele-
ment of state policy and ideology, first during the early 1950s in  
the Soviet Union, and then in Poland, especially after 1968.  
In Israel, where Ivrit was announced to be the nation-state’s of-
ficial and national language, Holocaust survivors were prevented 
from establishing a viable sphere of secular Yiddish-language  
literature and culture (cf. Halperin 2015). On the other hand, 
the attraction of American culture, combined with the pro-
nounced absence of Yiddishland in post-Holocaust Central Eu-
rope, led to the generational switch from Yiddish to English  
in New York during the latter half of the 20th century.
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What Is Polish Literature?
The Polish nation-state was founded in 1918. In the national mas-
ter narrative, Poland is proposed to be a direct continuation of 
Poland-Lithuania, but this nation-state is anything but. From the 
spatial perspective, interwar Poland overlapped with the western 
half of Poland-Lithuania’s territory. On the other hand, post-1945 
Poland contains only a third of all the Polish-Lithuanian lands. 
What is more, a third of the country’s present-day territory used 
to belong to Germany and the Free City of Danzig before World 
War II. Poland-Lithuania was an estate polity, where the nobility 
and clergy ruled over unfree serfs. The former constituted less 
than a tenth of the population, while the latter almost 85 percent, 
the rest composed from the tiny group of burghers. In Poland-
Lithuania, only the nobles and clergy were referred to as “Poles.” 
In interwar Poland, a third of the inhabitants used languages 
other than Polish and professed other faiths than Catholicism. 
In postwar Poland, practically all the inhabitants speak Polish, 
while 95 percent are Catholics, or of Polish ethnic origin (Kamu-
sella 2017).

Given the unusual importance invested in literature for creat-
ing, legitimizing and maintaining nations in Central Europe, the 
central question arises as to what Polish literature is. Its signifi-
cance is emphasized by the fact that Polish literature (and lan-
guage) is the “staple” subject of the country’s school curricula.  
As dictated by the master narrative, the “commonsensical”  
answer provided to this question in today’s Polish school pro-
poses that Polish literature amounts to all belles lettres writ-
ten in the Polish language. In the popular view, this means  
all writings produced on the territory of Poland, because no  
other language is official or national in this country, whereas  
Polish does not function as an official language in any other 
polity. In accordance with the ideological assumptions of ethno- 
linguistic nationalism, the linguistic and territorial principles 
should fully overlap. As a result, the national language ought to 
be employed only within a single nation-state. Hence, it is widely 
maintained that literature written in Poland needs to be com-
posed in Polish only, while by definition Polish-language works 
must be created within Poland’s frontiers. 

This simplistic opinion is often anachronistically projected 
onto the past. From this nationalist perspective of the “histori-
cal principle,” all literature written in Poland-Lithuania was 

“naturally” jotted down in Polish, or authored by “Poles,” if they 
happened to compose their works in the non-national Catholic 
tongue of Latin. Rarely does a Polish school textbook of history 
mention Orthodox and Greek Catholic writers who employed the 
Cyrillic-based languages of Church Slavonic and Ruthenian, Jews 
who wrote in Hebrew and Yiddish with the use of Hebrew letters, 
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Tatars who employed their Arabic script-based Slavic, burghers 
who tended to write in (Low) German, Armenians who wrote 
in (Old) Armenian and Kipchak with the use of the Armenian  
alphabet, let alone Romani-, Lithuanian-, Latgalian-, Latvian-,  
or Samogitian-language writers. If the issue is raised during  
a history lesson, most often than not it is brushed aside as mar-
ginal, the teacher authoritatively – but speciously – opining that 
Polish was the sole official language in Poland-Lithuania.

In this manner, all of Yiddishland is brushed away, as presum-
ably “marginal,” from the cultural panorama of interwar Poland, 
and the same treatment is meted out to the country’s writers 
who composed their works in Belarusian, Czech, German, He-
brew, Kashubian, Lithuanian, Mazurian, Romani, Russian, Sile-
sian, or Ukrainian. In postwar Poland, the few remaining writ-
ers in these “non-Polish” languages were even more strenuously 
silenced, and quite often persecuted. On top of that, next to no 
attention is paid to German-language writers from the German 
territories east of the Oder-Neisse line (deutsche Ostgebiete), 
which the Allies passed to Poland after 1945.

Complications
The seemingly straightforward concept of Polish literature as cre-
ated through the mutually reinforcing overlap of the aforemen-
tioned linguistic, territorial and historic principles hinges on the 
unnoticed marginalization and forgetting of volumes of writings 
done in languages other than Polish and composed by numer-
ous authors of non-Catholic extraction. Likewise, no comment is 
spared on the ideological union between descendants of Poland-
Lithuania’s Catholic nobles and Catholic serfs, or “real Poles” and 

“non-Poles” from Poland-Lithuania’s estate perspective. Somehow, 
it does not matter whether a present-day Polish writer is of the 
former or latter origin. At present, both groups are perceived 
as equally Polish (at the expense of the exclusion of other post-
Polish-Lithuanian groups). No distinction is made between their 
books, all of them are deemed to be legitimate parts of Polish 
literature. Obviously, had Poland-Lithuania’s nobles and clergy 
alone been overhauled into a Polish nation, a putative literature 
created by Polish-speaking descendants of serfs would have been 
decried as “uncouth and un-Polish.” Hence, ideologues of Polish 
ethnolinguistic nationalism, if they choose so, are well able to 
excel at generous inclusion.

Especially in interwar Poland and nowadays in postcommu-
nist Poland, the oft-repeated oxymoronic label of “un-Polish 
Polish-language” literature is specifically reserved for works of 
Polish novelists and poets of the Jewish religion or origin, many 
of whom were bilingual and also actively contributed to Yiddish-
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land’s culture. Hence, Polish nationalists tend to deny Polishness 
to works by such excellent poets as Julian Tuwim or Bolesław 
Leśmian, though as kids they read their poems in anthologies 
for elementary schools. Likewise, their parents amused them 
with beloved children’s poems by Jan Brzechwa, also an author 
of Jewish extraction. But authors openly Jewish in the choice of 
their topics and comments, such as Zuzanna Ginczanka or Hen-
ryk Grynberg continue to be omitted from the Polish language 
and literature curricula for schools in today’s Poland. Although, 
Polish émigré authors of Catholic origin were included in text-
books of Polish literature after the fall of communism in 1989 
(for instance, Czesław Miłosz, Gustaw Herling-Grudziński, or 
Witold Gombrowicz), those who in the wake of World War II had 
settled in Israel continue to be excluded (for example, Kalman 
Segal, Halina Birenbaum, or Natan Gross).

The long-lasting remembrance of the ethnoconfessional cleav-
age takes precedence in the case of these Polish (and Yiddish) 
authors of the Jewish religion or origin. However, the openly de-
clared Protestant (that is, Lutheran) religion or origin of such  
a popular contemporary novelist as Jerzy Pilch does not prevent 
his lauding as a Polish writer. Pilch’s writings feature in numer-
ous school anthologies of Polish literature. Furthermore, the 
proud Lutheran and Polish-Lithuanian noble Mikołaj Rej can be 
considered as one of the founders of Polish language and litera-
ture. Hence, the “religious principle” of exclusion, as practiced 
nowadays by Polish nationalists, is almost solely directed at  
authors of the Jewish religion or origin.

The same is true in regard to Poland’s Yiddish-language writers, 
alongside Isaac Bashevis Singer, the sole Yiddish winner of the 
Nobel Prize in Literature. To the contrary, there was no problem 
to include his books within the confines of American literature, 
as attested by the 2015 three-volume edition of his stories in the 
Library of America (Singer 2015). This book series publishes  
the canon of American literature. Neither is Hayim Nahman Bia-
lik remembered in Poland, though this Hebrew-language national  
poet of Israel began his literary career in Warsaw. But, on the 
other hand, authors of school textbooks have no qualms about 
claiming for Polish literature the English-language oeuvre of the 
Polish-Lithuanian-noble-turned-British-writer Joseph Conrad 
(Józef Konrad Korzeniowski), though he never wrote fiction in 
Polish. In this process his name is usefully semi-re-Polonized as 
Joseph Conrad-Korzeniowski, yet the information on the place 
of his birth in Berdychiv, located in today’s Ukraine, is typically 
omitted. The Holocaust survivor and the survivor of commu-
nist Poland’s 1968 ethnic cleansing of Jews (Koszarska-Szulc,  
Romik, and Sochańska 2018), Michał Friedman, founded in 1988 
a  ground-breaking book series Biblioteka Pisarzy Żydowskich 
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(Library of Jewish Writers). Until 2005, 16 volumes of Polish 
translations from Yiddish and Hebrew were published, but none 
has made it to any school anthology of Polish literature. This 
anti-Semitic in its character exclusion from Polish literature 
of Polish authors of the Jewish religion or origin, who happen 
to write in Hebrew, Polish or Yiddish, continues to this day in 
presumably democratic Poland, a member state of the European 
Union and NATO.

Numerous Belarusian, Lithuanian or Ukrainian writers active 
between the mid-19th and mid-20th centuries (for instance, Ivan 
Franko, Vincent Dunin-Marcinkievič, or Antanas Baranauskas), 
stemmed from the ranks of Polish-Lithuanian nobility, knew 
and excelled at the Polish-Lithuanian noble sociolect of Polish, 
but chose to write in the then emerging new national (“peas-
ant”) languages of their environs. To this day, many intellectu-
als from Belarus, Lithuania and Ukraine regularly visit Poland 
and peruse books in Polish. The 19th-century poet Adam Mic- 
kiewicz is claimed for each post-Polish-Lithuanian literature 
and his works are anthologized in literature and language text-
books for Belarusian, Lithuanian, Polish, Ukrainian and Yiddish 
(when  they still  existed) schools (cf. Fabianowski 2018; Kamu-
sella  2019). Furthermore, the historical and cultural common-
ality of these four post-Polish-Lithuanian countries’ national lit- 
eratures  is  underpinned by the persisting ghost of Yiddishland. 
Yiddish-language writers often knew other post-Polish-Lithua-
nian languages, and also wrote in them or translated between 
these  languages  and  Yiddish. Non-Yiddish authors rarely recip-
rocated this cultural kindness.

After the end of communism, some regional activists and 
open-minded elite intellectuals reached out to the previously de-
nied tradition of German-language literature in the lands that 
Poland had gained from Germany after World War II. The Ger-
man author stemming from interwar Danzig (now Gdańsk in 
Poland), who also won a Nobel Prize in Literature, Günter Grass, 
was reinvented in Poland as a Kashubian writer. The books of 
another renowned German writer, this time from Upper Silesia 
(a former German region, nowadays in Poland), Horst Bienek, 
were published in Polish translations to much acclaim. The popu-
lar German-language children writer, Janosch – or “a Brzechwa 
of today’s Germany” – comes from the same region. His books 
in Polish translations proved a runaway success among Polish 
kids, too. But these biographic, territorial and historical links 
are deemed too tenuous for including their writings in the lofty 
and exclusive palace of Polish literature, when taught as a school 
subject in today’s Poland. There is no place in it for an “Austrian-
cum-German Adam Mickiewicz,” or Joseph Eichendorff, either, 
though he was born and lived in Upper Silesia. According to 
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Polish nationalists, German, like Yiddish, cannot be considered  
a Polish language, or a language of Polish culture and literature. 
However, as mentioned above, the English language of Joseph 
Conrad’s writings proves to be no obstacle in this regard. The 
same is true of Jan Potocki’s famous French-language picaresque 
novel The Manuscript Found in Saragossa (Potocki 1958 [1803]).  
It seems that the English- and French-language writings of both 
authors are included in Polish literature on the strength of their 

“ur-Polishness,” courtesy of the fact that they stemmed from 
among the same multiethnic ranks of the Polish-Lithuanian  
nobility. Hence, when Conrad and Potocki were already deemed 
to be indisputable Poles, this distinction was still denied to Slavo-
phone Catholic serfs toiling in the fields owned by both writers’ 
families.

The Slavic “microlanguages languages” (Duličenko 1981) of 
Kashubian, Mazurian and Silesian are employed, respectively, in 
the vicinity of Gdańsk, around Olsztyn, and in Upper Silesia.  
In 1945, the Allies decided to detach the homelands of these 
three languages’ speakers (speech communities) from Germany, 
and passed the regions to Poland. As a result, the Kashubs, the  
Mazurs, and the (Upper) Silesians were claimed to be Poles. But 
to this day, Polish nationalists treat them all as de facto “crypto- 
Germans.” Likewise, these three ethnic (national) groups’ lan-
guages are classified to be “dialects of the Polish language,” 
though in quotidian relations they are seen as the sure “proof ” 
of the “foreignness,” “un-Polishness” and “concealed German-
ness” of the Kashubs, the Mazurs, and the Silesians. The postwar 
persecution of the Mazurs in communist Poland was heightened 
due to their “un-Polish” Lutheran faith. Hence, by the turn of the 
1970s, the majority of Mazurs had left for West Germany. In 2005, 
Warsaw finally recognized Kashubian as a regional language, 
but the most renowned Kashubian-language writer, Aleksander  
Majkowski, remains unknown in Poland, and his works do not 
feature in school anthologies of Polish literature. Likewise, Ma-
zurian-language writings are barred from school curricula in Po-
land (Szatkòwsczi 2017). Despite the fact that after Polish, Sile-
sian is the language with the second largest number of speakers 
in today’s Poland, in school textbooks no attention is paid to the 
poetry of Óndra Łysohorsky, who was nominated for the Nobel 
Prize in Literature in 1970 by Switzerland (Hannan 1996,  728). 
The same high-handed disregard and marginalization is the fate 
of the Belarusian writer Sakrat Janovič, who lived in Poland and 
wrote both in Belarusian and Polish, or of the Ukrainian writer 
Andrii Bondar, who settled in this country in 2016. 
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Romanistan
The oeuvre of the Romani-language poet Papusza (Bronisława 
Wajs) was translated into Polish by her friend, Jerzy Ficowski, 
a poet and a distinguished translator from Hungarian, Romani, 
Russian and Yiddish (Papusza 1956). Moreover, all around the 
world, Papusza is recognized as the first major Romani poet ever. 
She lived her entire life in Poland (despite the country’s widely 
changing frontiers), and was the first Romani-language author 
to give a written witness account of the Roma Holocaust (Kali 
Traš, “Black Fear”). Papusza wrote her eye-witness testimony 
in the form of a haunting narrative song-poem, namely Ratfałé 
jasfá. So pał saséndyr pšegijám apré Vółyń 43 i 44 beršá (Tears of 
Blood: Or What We Suffered under the Germans in Volhynia in 
1943 and ‘44) (Papusza 1956, 118–141). In 2013, an award-winning 
feature film was devoted to Papusza’s tragic life and poetry (Kos-
Krauze and Krauze 2013). Yet none of these rare achievements 
has earned Papusza a suitable place in Polish literature, or in Eu-
ropean literature for that matter. A student will not come across  
a mention of Papusza or examples of her poetry in a school an-
thology of Polish literature.

The Roma and their literature (Zahova 2014, 2016) continue 
to be excluded in a racist manner from Polish culture, litera-
ture and society, as the Jews of Yiddishland used to be before 
World  War  II.  Anti-Semitism is now unacceptable and legally 
penalized in post-Katastrofe Europe. Unfortunately, not much 
thought and  attention is paid to rife cases of anti-Romism in 
post-Kali Traš Europe (cf. Sellig et al. 2015). As though the Roma 
Holocaust did not happen, or was not worth noticing (cf. Buchs- 
baum and Kapralski 2017; Duminica 2018). But Europe’s Roma 
diaspora of 10 to 12 million people (European Commission 
2020) – or Romanistan – equals the continent’s interwar Yid-
dishland. Romanistan’s writers, intellectuals, poets, singers and 
performers have already created a considerable body of Romani-
language and Roma literature in multiple languages (Patchett 
2017; Toninato 2014). Isn’t it strange that this achievement is not 
appropriately lauded? Why is Yiddishland discovered only now, 
eight decades after the Katastrofe, or the Jewish Holocaust? Is  
it an indication that the modern Europeans are ready to embrace 
a diaspora culture exclusively after its creators were wiped out?  
I hope not, because otherwise, the heart-felt admonishment 

“Lest we forget” would be reduced to a travesty.

Polish Literature 2.0?
After the founding of the Polish nation-state in 1918, xenophobia, 
anti-Romism and anti-Semitism have limited the scope of Polish 
literature and its cross-pollinating connections within the wider 
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world of global culture. Time and again, these constraints, dic-
tated by the Polish ethnolinguistic nationalism, have seriously 
stunted the development and imagination of Polish literature, 
including its creators and readers. Ideologues of Polish nation-
alism saw it as a necessity that the Polish mind must be closed 
and “safely” insulated from the inherent “foreignness” of the 
rest of the world. Other languages, and especially the languages 
of the neighboring states and of the minorities living in Poland 
were portrayed as a “danger” to the Polish nation and the “pu-
rity” (homogeneity) of its language and culture. But in reality 
these are the indispensable “yeast” of creative ferment, without 
which Polish literature is condemned to incestuous naval-gazing. 
A strong disagreement to such a downgraded and stunted role of 
Polish literature, then also tightly controlled by censors in com-
munist Poland, gave rise to the burgeoning samizdat publishing 
industry at the turn of the 1980s.

This cultural grassroots and dissident inclusiveness of the Age 
of Solidarity (cf. Ash 1983) carried over to democratic Poland  
in the 1990s. However, the difficulties of the economic transi-
tion and the gradual fortification of ethnolinguistic nationalism 
as the main guideline of Polish politics effectively sidelined lit-
erature as a whole, and swiftly limited the newly-found inclu-
siveness of Polish literature and culture (cf. Jaskułowski 2019).  
The Armenian, Austrian-Galician, Belarusian, Czech, Esperan-
to, Hebrew, Ivrit, German-Prussian, Kashubian, Lemko-Rusyn, 
Latvian, Lithuanian, Mazurian, Romani, Silesian, Slovak, Tatar, 
Ukrainian, or Yiddish roots of Polish culture and literature, as 
moored in the tradition of Poland-Lithuania, were forgotten and 
willed out from the active remembrance. Ironically, this turning 
point overlapped with the beginning of the 21st century, which 
marked Poland’s membership in NATO and the European Union, 
achieved in 1999 and 2004, respectively. The attention of Polish 
intellectuals, writers, publishers and critics decisively shifted 
toward the predominantly Anglo-American west, as mediated 
through the “global” language of English. Translations from En- 
glish replaced and further marginalized the multiple post-Polish-
Lithuanian cultural traditions intimately and multidimensionaly 
interwoven with Polish literature, culture and language.

In 2015 ethnonationalists gained power in Poland, together 
with control over culture and education. The ruling party com-
bined both in its program and activities, making culture, his-
tory, politics and even economy into an instrument of ideo-
logical indoctrination and mobilization. (Previous democratic 
governments were not alien to this temptation, but never instru-
mentalized these spheres so explicitly and to such a degree; in 
this respect the level of “applied ideologization” is reminiscent  
of the political practice observed in communist Poland.) This  
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ethnolinguistically construed holistic national oneness (or in-
divisibleness) presupposes the ideological “purity” (unity and  
homogeneity) of one language, one nation, one culture, one relig- 
ion, one history, one memory, one economy, and one society. All 
must be Polish through and through, entailing the continuous 
deepening of such national homogeneity through the never-end-
ing purge of “foreign elements” that presumably “invade” and 

“pollute” Polishness from without and within. Pure Polish culture 
is seen as identical with the Polish language and literature, and 
as the very prerequisite of Polish-only capital, industry, econ-
omy, mass media, and politics. Geschichtspolitik (the politics of 
memory) is becoming present-day Poland’s economy, culture and 
governance. Polish history is now, the future, and the timeless 
always and forever. With the ideologically decreed abolishment 
of time and reason, past military defeats, historical wrongs and 
erstwhile economic collapses may be now at long last rectified.  
It is high time the Others would finally pay for their “sins” com-
mitted against the “inherently blameless” Polish nation.

How counterproductive, divisive, self-limiting, un-Polish – 
that is, un-Polish-Lithuanian – this approach to politics and cul-
ture is. Nationalists reject the heartfelt appeal of the 1997 Polish 
Constitution’s Preamble that democratic Poland should dwell on 
the best multicultural, multiethnic, polyglot and polyconfession-
al traditions of Poland-Lithuania and interwar Poland (Constitu-
tion 1997). That democratic Poland’s nation should remain bound 
in community with their compatriots strewn across the world, 
irrespective of any difference in language, religion, origin, gen-
der, social, or economic status. Instead, the increasingly violent 
and exclusivist struggle for national purity, as previously prac-
ticed in the latter 1930s or in 1968, seems to be back for good. The 
half-opened Polish mind of the turn of the 1990s is being forced 
to close again (cf. Lipski 2015; Młodzież 2020).

Literature, open and broadminded Polish literature 2.0, is 
a chance for preserving the endangered constitutional values 
and political freedoms, and even for turning the brown tide that 
currently engulfs Poland. It can be done if creators of Polish lit-
erature become receptive to their Polish-Lithuanian roots and 
engage in dialog with the cultures and languages of all the post-
Polish-Lithuanian states, and of all the ethnolinguistic minorities 
living in today’s Poland. This benchmark of required openness 
and inclusiveness continues to be fulfilled by some authors and 
their works. For this very achievement the incumbent govern-
ment flatly rejects their works and strenuously and unjustly den-
igrates them with arguments ad homini (cf. Czy Olga Tokarczuk 
2018; Płużański 2015). The latest examples of this kind of cultu- 
ral achievements are provided by Olga Tokarczuk’s monumental 
novel The Books of Jacob (Tokarczuk 2014), and by the British-
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Polish director, Paweł Pawlikowski’s film Ida (Pawlikowski 2013). 
This spellbinding movie won an Oscar for the Best Foreign Lan-
guage Film of 2014 (Barraclough 2015), while in 2019, Tokarczuk 
won the Nobel Prize in Literature (Flood 2019).

Therefore, there is hope. Writers, filmmakers, poets, transla-
tors, or singers may take a different course than that of xeno-
phobic, anti-Roma and anti-Semitic ethnolinguistic national ho-
mogeneity, which is now preferred by the Polish powers that be 
(cf. Makowski 2016). 
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investigated in the US in relation to queer identity and queer practices. 
Keywords: New Narrative, the avant-garde, queer, necropolitics 

dlaczego jesteś wściekły zapytałeś
dlaczego ty nie jesteś zapytałem

CA Conrad (2017, s. 101)1 

Polityka to zatem śmierć, która żyje ludzkim życiem.
Achille Mbembe (2018, s. 212)

Wokół New Narrative
W swoich wspomnieniach burzliwych czasów narodzin amery-
kańskiego nurtu awangardowego New Narrative w latach sie-
demdziesiątych XX wieku jeden z jego inicjatorów – gejowski 
poeta Robert Glück – opisywał nastawienie swojego przyjaciela, 
także geja, poety i współzałożyciela nurtu Bruce’a Boone’a do 
ówczesnej sytuacji w amerykańskiej polityce, kulturze i litera-
turze jako wyczekiwanie załamania, które miała przynieść „kata- 
stroficzna przyszłość” (Glück, 2004, s. 25). W szkicu chciałabym 
prześledzić niektóre strategie poetyckie związane z New Nar- 
rative właśnie z perspektywy politycznego niepokoju, który 
został zasygnalizowany przez Boone’a w jego wypowiedzi, oraz 

1  Cytaty z nietłumaczonych dotąd na język polski tekstów anglojęzycznych po-
daję we własnym przekładzie.
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w świetle „katastroficznej przyszłości”, która nadeszła zgodnie 
z przewidywaniami tego poety i – teraz jako nekropolityczna 
teraźniejszość – wyznacza kolejne radykalne trajektorie w spo-
łecznie zaangażowanej, queerowej twórczości awangardowej 
w USA. Wśród postaci od początku współtworzących New Nar-
rative oprócz wspomnianych już Glücka i Boone’a należy wymie-
nić zmarłego niedawno Kevina Killiana, a także między innymi  
Dodie Bellamy, Kathy Acker, Eileen Myles, Pamelę Lu, Camille 
Roy, Magdalenę Zurawski, Renee Gladman, Laurę Moriarty oraz 
Chris Kraus. W szkicu skupię się na tekstach Eileen Myles i Mag-
daleny Zurawski, łączących estetykę New Narrative i perspek-
tywę queer z zaangażowaniem w kwestie społeczno-polityczne, 
oraz na niezwiązanej z początkami nurtu, ale w wielu aspektach 
wywodzącej się z niego, awangardowej poezji CA Conrada. 

Początkowo utwory autorów z kręgu New Narrative publiko-
wane były w magazynach literackich poświęconych nowej poezji 
i awangardzie. Pierwszy zbiór tekstów dokumentujących histo-
rię powstania nurtu – oraz niejednorodną eksperymentalną este- 
tykę charakterystyczną dla twórczości jego przedstawicielek 
i przedstawicieli – ukazał się w 2004 roku jako antologia ese-
jów poświęconych innowacyjnym strategiom wykorzystywanym 
w utworach o charakterze narracyjnym; nosił tytuł Biting the 
Error: Writers Explore Narrative, a redaktorami tomu byli Glück 
oraz Mary Burger, Camille Roy i Gail Scott (Burger et al., eds., 
2004). W 2017 roku kalifornijska oficyna Wolfman Books wydała 
książkę zredagowaną przez Daniela Benjamina i Erica Sneathena 
The Bigness of Things: New Narrative and Visual Culture (Benjamin, 
Sneathen, eds., 2017), która stanowi fascynującą dokumenta-
cję interdyscyplinarnego, poetycko-performatywno-wizualnego 
charakteru twórczości spod tego znaku. W tym samym 2017 roku 
odbyła się także konferencja Communal Presence: New Narrative 
Writing Today, zorganizowana na Uniwersytecie Kalifornijskim 
w Berkeley, co świadczy o ciągle rosnącym zainteresowaniu tym 
radykalnym nurtem artystycznym i politycznym.

W opublikowanym w Biting the Error eseju Long Note on New 
Narrative Glück wspominał początki New Narrative jako alterna-
tywny impuls, który zrodził się w odpowiedzi na działania świę-
cącej wówczas w rejonie San Francisco Bay Area triumfy grupy 
Language. Wpływowa wówczas twórczość Language i często  
towarzysząca działalności tego kolektywu atmosfera dramatu 
kojarzyły się Glückowi z „purytańskim rygorem, zachwytem 
nad technicznymi słownikami i profesjonalizmem” oraz wi-
docznością głównie heteroseksualnych poetów kontynuujących 
tradycję ojców założycieli, czyli Ezry Pounda, Charlesa Olsona 
i Louisa Zukofsky’ego (Glück, 2004, s. 25). Wskazując na rozłam, 
jaki dokonał się wówczas w Bay Area, na poetów grupy Language 
oraz tych, którzy pozostawali pod wpływem beatników, Roberta 
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Duncana, Jacka Spicera, poetów Nowojorskiej Szkoły Poetyckiej, 
a także poezji psychodeliczno-surrealistycznej, Glück przyznał: 

„Gdybym mógł wtedy zostać poetą Language, zostałbym nim.  
Pragnąłem formalistycznych fajerwerków, czystości, która wy-
myślała swoje własne założenia. Z ośnieżonego szczytu postępo-
wego formalizmu, z najwyższych wyżyn drogi do modernistycz-
nego osiągnięcia na mniej rygorystyczne wysiłki zrzucono całą 
masę pogardy” (Glück, 2004, s. 26). 

Potrzeba wspólnoty, jaką zbudowali poeci Language, która tak 
silnie pociągała Glücka i podobnie myślących autorów i autorki, 
ścierała się ze sprzeciwem wobec przekonania o konieczności 
podważania pojęcia głosu poetyckiego i przerywania ciągłości 
semantycznej, które pielęgnowała oparta na dysjunkcji poetyka 
Language. Tymczasem New Narrative powstawał w atmosferze 
niezgody na problematycznie idealistyczną poezję dysjunkcji 
i wyrastał z przekonania o politycznym przymusie stworzenia 
przynajmniej prowizorycznie ustabilizowanej tożsamości oraz 
z potrzeby klasowego i tożsamościowego buntu, który upomniał-
by się o te obszary doświadczenia wspólnotowego, w szczegól-
ności dyskryminowanej klasy pracującej, kobiet i mniejszości 
seksualnych, które nie mieściły się w radykalnie, ale i elitary-
stycznie wybrzmiewających postulatach poetów Language. Glück 
pisał: „My (ostatecznie byliśmy gejowskimi pisarzami i lesbijski-
mi pisarkami z klasy pracującej) nie mogliśmy odpuścić narracji” 
(Glück, 2004, s. 27).  

Na wyboistej drodze formy hybrydalnej, która wzmocniła świa-
domość roli języka w kształtowaniu mechanizmów społecznego 
wykluczenia oraz przyczyniła się do zakwestionowania uprzywi-
lejowanej pozycji gatunkowo i formalnie „czystej” poezji, twórcy 
z New Narrative wybrali ścieżkę mniej uczęszczaną i znacznie 
trudniejszą. Pytania, jakie wtedy zadawano, nie dotyczyły jedy-
nie sposobu ujęcia doświadczenia w odpowiedzi na oczekiwania 
ówczesnej publiczności, dla której pełna afektu estetyka, prze-
sycona zarówno intymnością, jak i perwersją, otwarcie i bez- 
pośrednio dająca świadectwo nieheteronormatywnej seksualno-
ści, była trudna do przyjęcia. Istotną kwestią stała się także po-
trzeba takiej reprezentacji, która nie deformowałaby podmiotu, 
a zarazem konieczność wykształcenia języka poetyckiego świa-
domego swego systemowego, ideologicznego uwikłania. Zamiast 
odrzucenia reprezentacji New Narrative wybrał praktykę jej 
zaangażowanego różnicowania – wzbogacenie narracji na wielu 
poziomach miało się oprzeć na kolektywnym uczestnictwie w ży-
ciu literackim, artystycznym i wydawniczym, które w odczuciu 
Glücka już w latach siedemdziesiątych zapowiadało odwrót od 
rygorystycznych procedur poetyckich grupy Language. 

W opinii Glücka i Boone’a stagnacja, którą obserwowali oni 
w ówczesnej poezji, była odzwierciedleniem kondycji społeczeń-
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stwa amerykańskiego w latach siedemdziesiątych. W posłowiu 
do książki poetyckiej Glücka Family Poems Boone napisał, że 
był to moment przesilenia, w którym coraz większemu zainte-
resowaniu zróżnicowaniem formalnym nie towarzyszyły jesz-
cze „wigor, energia i dostępność, które cechują znaczną część 
twórczości nowego ruchu gejów, kobiet i autorów Trzeciego 
Świata” (Boone, 1979, s. 28). Obaj poeci marzyli też o tchnięciu 
nowego życia  w nurt autobiograficzny traktowany jako twórcza 
aktywność, w której „podmiotowość jest wynikiem wspólnych 
działań, ale także sceną dezintegracji, a więc celebracją nieścis- 
łości  i zniekształceń”; rodzajem „przerzutni władzy, rodziny, 
historii i języka” (Glück, 2004, s. 29). Ambicją Glücka było po-
łączenie radykalnie dysjunkcyjnego eksperymentu z absolutną 
ciągłością, przygodności z nieuchronnością, polityki poetyckiej 
fragmentaryczności z polityką opowieści i studium przypadku, 
szczerości z przechwyceniem i pastiszem, gdyż tak właśnie poeta 
ten postrzegał paradoksalną istotę swojego doświadczenia. 

Z kolei ambicje teoretyczno-krytyczne New Narrative ukształ-
towały się w dużej mierze na badaniach Boone’a, które prowadzo-
ne były w ramach jego doktoratu poświęconego strukturalistycz-
nej i gejowskiej lekturze poezji Franka O’Hary, rozpatrywanej 
przez autora rozprawy w aspekcie wspólnotowym. Dla Boone’a  
i innych postaci związanych z New Narrative nurt ten był głębo-
ko zakorzeniony w kontekstach filozoficznych, między innymi we 
wspólnotowym charakterze teorii powieści opisywanym przez  
Györgya Lukácsa,  w krytyce ideologii i ideologicznych aparatów 
państwa obecnej w marksistowskiej myśli Louisa Althussera,  
w Benjaminowskiej lirycznej melancholii, w autobiograficznej  
stylistyce Rolanda Barthes’a, w Foucaultowskiej radykalnej teorii 
troski w obliczu presji wywieranej na seksualność i jej uwikłania 
w mechanizmy wiedzy-władzy, w Julii Kristevej filozofii abiektu, 
ale przede wszystkim w skupionej na kontrekonomii nadmiaru 
filozofii Georges’a Bataille’a, do której powrócę jeszcze w dalszej 
części szkicu. 

Podkreślić należy także performatywny wymiar estetyki 
New Narrative, który Glück i twórcy piszący podobnie wiązali 
z afektywnym, transgresyjnym i skandalizującym stylem pisa-
nia o seksualności, pożądaniu i ciele. Jak pisał poeta, „»ja« zo-
staje postawione w sytuacji ryzyka”, książka staje się społeczną 
praktyką  nierozerwalnie związaną z życiem, a „autorka/artyst-
ka  zostaje obnażona i ukazana w całej swojej słabości: ryzyku-
jesz ośmieszeniem się, byciem uznaną za podłą lub popełnieniem 
błędu. Jeśli jednak życie pisarki jest otwarte na osąd i spekulacje, 
to życie czytelniczki także takie jest” (Glück, 2004, s. 31).

W krótkim tekście nie sposób oddać bogactwa tak silnie zróż-
nicowanej twórczości, jaką jest ta stworzona w nurcie New Nar-
rative, dlatego skupię się tutaj jedynie na tekstach Eileen Myles, 
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Magdaleny Zurawski oraz CA  Conrada, których mająca wiele 
punktów wspólnych twórczość rezonuje dziś wyjątkowo silnie 
na amerykańskiej awangardowej scenie poetyckiej. Przyjrzę się 
istotnemu, choć jak dotąd niewystarczająco zgłębionemu aspek-
towi ich mniejszościowej twórczości, który za Achillem Mbe- 
mbe określam jako nekropolityczny. Tekst poświęcę obecnym 
w tekstach i działaniach tych twórców radykalnym strategiom 
sprzeciwu wobec amerykańskiej nekropolityki, której głęboko 
przemocowy i dyskryminacyjny charakter ma znaczący wpływ 
na życie mniejszości seksualnych. Wspomnę również o odnie-
sieniach w pisarstwie Myles, Zurawski i Conrada do amerykań-
skiego kompleksu militarno-industrialnego, a także do ekologii 
i współczesnej refleksji dotyczącej antropocenu. 

Podczas gdy nazwiska Eileen Myles (ur. 1949) i Magdaleny 
Zurawski (ur. 1972) od lat pojawiają się w dyskusjach o New 
Narrative, poezja CA  Conrada (ur. 1966), piszącego od połowy 
lat siedemdziesiątych, jest powiązana z tym nurtem w mniej 
oczywisty sposób. Charakterystyczne dla twórczości Conrada 
rytuały somatyczne oraz inspirowane nimi wiersze omawiane 
są obecnie w kontekście nowych awangardowych poetyk queer, 
choć  nieheteronormatywna twórczość tego poety niewątpliwie 
ukształtowała się w bliskim sąsiedztwie New Narrative i pod jego 
wpływem. 

Mam świadomość nie tylko estetycznej i światopoglądowej 
bliskości, jaką obserwuję między tekstami Myles, Zurawski 
i CA Conrada, lecz także łączącej tę trójkę bliskiej przyjaźni, wy-
kraczającej poza etykiety, którymi jako krytyczka operuję tutaj 
w sposób sformalizowany i akademicki. Ten prywatny, a jedno-
cześnie wspólnotowy wymiar ich aktywności poetyckiej jawi się 
w przypadku antynormatywnie i antyakademicko nacechowane-
go New Narrative jako niezwykle ważny, wręcz wpisany w ten 
nurt, zarówno w sensie wzajemnego krytycznego zaangażowa-
nia w kwestie społeczne podejmowane w samych utworach, jak 
i w świetle podejmowanych przez nich działań i gestów arty-
stycznych oraz politycznych.

Nekropolityka a polityka queer

Czy możemy sobie wyobrazić inną politykę dla świata, opartą niekoniecznie na 
różnicy czy odmienności, lecz na pewnej idei podobieństwa i współuczestnictwa?

Achille Mbembe (2018, s. 66)

Refleksja kameruńskiego filozofa, krytyka i teoretyka polityki 
Achillego Mbembe o ufundowanej na systemowej rasistowskiej 
przemocy nekropolityce, dostępna dla polskich czytelników  
dzięki tomowi Polityka wrogości / Nekropolityka (2018), może 
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wstępnie wydać się zbyt odległa od poruszanej tutaj proble- 
matyki awangardowej twórczości queer. Jak jednak pokazuje 
opublikowany w 2014 przez wydawnictwo Routledge tom Queer 
Necropolitics, nekropolityka – początkowo zdefiniowana przez 
Mbembe w historycznie uwarunkowanym kontekście kolonizacji 
i niewolnictwa, a następnie ukazana w świetle dzisiejszego głę-
bokiego kryzysu demokracji – pomimo skupienia tego filozofa na 
afrykańskiej historii i polityce dotyczy transformacji społecznych, 
a także eskalacji obserwowanych na ich tle kryzysów, konfliktów 
i wykluczeń dokonujących się globalnie. Tak pojmowana deter-
minuje obecnie również sytuację mniejszości seksualnych w USA,  
co znajduje odzwierciedlenie nie tylko w utworach, lecz także 
w aktywizmie omawianych tu pisarzy. W tej części szkicu wy-
mienię jedynie te wątki refleksji Mbembe, które redaktorzy tomu 
Queer Necropolitics: Jin Haritaworn, Adi Kuntsman i Silvia 
Posocco (eds.,  2014), uznali za istotne w filozofii tego afrykań-
skiego autora – po to, by przedstawić szerszy kontekst refleksji 
dotyczącej nekropolityki obecnej w twórczości poetyckiej oma-
wianych tutaj autorek i autorów. 

W rozdziale Polityki wrogości poświęconym współczesnemu 
odejściu od demokracji Mbembe pisze o konieczności takiej de-
konstrukcji zarządzanego kapitałem i skrajnie zmilitaryzowa-
nego zglobalizowanego świata, która porzuci mglisty uniwersa-
lizm i zaakceptuje zawsze ściśle usytuowany, „prowincjonalny 
status” naszych pojęć i dyskursów; filozof jednocześnie opiera 
ten postulat na pewnym rodzaju myślenia globalnego, które – za 
francuskim poetą i filozofem z Martyniki Éduardem Glissantem – 
Mbembe określa jako „archiwum »Tout-Monde«” (Mbembe, 
2018, s. 20). Śledzący liczne przemiany współczesności i presje, 
jakim poddawany jest dzisiaj człowiek i jego środowisko, Mbe- 
mbe twierdzi, że idee, które legitymizowały kiedyś ustrój demo-
kratyczny, takie jak samoświadomość wspólnoty, jej zdolność do 
rewidowania swoich założeń czy otwartość, uległy skrajnemu 
wyczerpaniu. Ponadto, jak zauważa Mbembe na przykładzie 
Stanów Zjednoczonych, przez wiele lat pozostających „demokra-
cją niewolniczą”, zniekształceniu uległa także sama przemoc, na 
której wspólnota zostaje ufundowana (Mbembe, 2018, s. 31). 

Ukształtowana na bazie dogmatycznych teorii przemoco-
wych demokracja USA, państwa opartego na kolosalnym para-
doksie głoszenia idei demokratycznych pomimo długiej historii 
praktyk niewolniczych, jest dla Mbembe jednym z przykładów 
skrajnego zakłamania moralnego w sensie nie tylko stworze-
nia realiów otwarcie uzewnętrznianego okrucieństwa w skali  
makro, lecz także obecności „mikroprzemocy”, która jako „aktyw- 
na, prymitywna siła o jakby osadowej, zminiaturyzowanej  
naturze […] wypełnia całą przestrzeń społeczną” (Mbembe, 2018, 
s. 46). W swojej analizie zarówno istoty przemocy zewnętrznej, 
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jak i mikroprzemocy wewnętrznej Mbembe zauważa, że ludz-
kość dokonała wyparcia świadomości swojej kondycji granicznej, 
czyli faktu kształtowania się naszej tożsamości w odniesieniu do  
Innego, współczesność zaś stała się sceną globalnego terroru oraz 
takich transformacji władzy i zniekształceń demokracji, które 
cechuje „zadawanie śmierci na wielką skalę” (Mbembe, 2018, 
s. 57). Mbembe definiuje nekropolitykę w następujący sposób:

Opiera się to na czysto instrumentalnym traktowaniu  
życia i polityczności. To prawda, zawsze żyliśmy w świecie 
naznaczonym różnymi formami terroru, czyli marnotra-
wienia ludzkiego życia. Życie w terrorze, a więc w syste-
mie marnotrawstwa, nie jest niczym nowym. Historycz-
nie jedna ze strategii państw dominujących polegała na 
izolowaniu i stosowaniu najbardziej drastycznych form 
terroru w miejscach odległych i napiętnowanych rasowo – 
plantacja w okresie niewolnictwa, kolonia, obóz, compound 
w apartheidzie, getto czy współcześnie w Stanach Zjed-
noczonych – więzienie. Te formy odosobnienia i okupacji 
oraz podziału i destrukcji bywały stosowane przez admini-
strację prywatną, niejednokrotnie poza wszelką kontrolą, 
co doprowadziło do powstania modeli dominacji bez odpo-
wiedzialności, gdy kapitał przyznawał sobie wyłączne pra-
wo do dysponowania życiem i śmiercią tych, którzy byli 
mu podporządkowani (Mbembe, 2018, s. 57).

Gdy Mbembe pisze o urynkowieniu wojny i terroru w dobie 
antropocenu, zauważa, że przybierane przez nie formy muszą 
być dzisiaj rozpatrywane również w kontekście katastrofy eko-
logicznej i zmian klimatycznych. Według filozofa takim właśnie 
presjom poddawane jest życie, które nieustannie obcuje ze śmier-
cią, przeżywaną i zadawaną w coraz okrutniejszy sposób, by 
w końcu mogło zostać uznane przez władzę nekropolityczną za 

„zbędne”, czyli takie, „którego wartość jest poza ekonomią, które 
kosztuje tylko tyle, ile śmierć, jaką można mu zadać” (Mbembe,  
2018, s. 62). W tym sensie, jak podkreśla Mbembe, wcale nie 
żyjemy w czasach dowartościowania różnic, ale raczej w epoce 

„fantazji o oddzieleniu czy wręcz eksterminacji” (Mbembe, 2018, 
s. 63). Obserwowane przez autora Polityki wrogości „odwrócenie 
demokracji” to de facto negatywne, destrukcyjne przekształcenie 
świata tak, by pozostawał on „poza relacją”, czyli poza zasadami 
wzajemności i wspólnotowości (Mbembe, 2018, s. 65). 

Z kolei we wstępie do tomu Queer Necropolitics czytamy, że  
wizja radykalnej transformacji polityki queer z pewnym opóźnie-
niem konfrontuje się obecnie z oddziaływaniem nekropolityki, 
czyli powiązanych z sobą współczesnych reżimów rasizmu, (neo)- 
kolonializmu, wojny z terrorem, systemu więziennictwa, a tak-
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że polityki narzucania granic i neoliberalizmu. Redaktorzy tomu 
podkreślają, że uproszczone dychotomie represji i widoczności 
oraz opresji i praw wymagają dziś dogłębnej rewizji dostęp-
nych definicji polityczności. Zrewidowanie tych pojęć wiąże się 
z koniecznością ponownego przemyślenia mechanizmów, które 
sprawiają, że „różnica seksualna jest coraz częściej wchłaniana 
przez hegemoniczne aparaty państwowe w stopniu, który przy-
śpiesza przedwczesną śmierć” (Haritaworn, Kunstman, 2014, 
s. 1). W dużej mierze inspirowana refleksją Mbembe oraz zna-
ną pracą Jasbir K. Puar Terrorist Assemblages: Homonationalism  
in Queer Times z 2017 roku (Puar, 2017) Queer Necropolitics skupia 
się na sposobie, w jaki krytyka queer ukazuje „codzienne światy 
śmierci”, począwszy od tak oczywistych jak wojna czy terroryzm, 
a skończywszy na „całkowicie znormalizowanej przemocy rynku” 
(Haritaworn, Kunstman, Posocco, 2014, s. 2). 

Redaktorzy tomu zarysowują rozległą mapę queerowej per-
spektywy nekropolitycznej, która obejmuje między innymi 
problematykę intymności queer w sferze militarnej, znacjonali-
zowane praktyki żałoby wśród osób queer, asymilacjonistyczną 
logikę praw mniejszości seksualnych, zjawisko kryminalizacji 
praktyk queerowych pod pretekstem zagrożenia bezpieczeń-
stwa seksualnego, a także zależności i związki między nekro- 
polityką queer a wojną, przemocą, imigracją, kolonizacją i wszel-
kimi innymi formami kontroli prowadzącymi nieuchronnie do 
wyczerpania zarówno jednostek, jak i całych populacji (Hari-
taworn, Kunstman, Posocco, 2014, s. 3). W opozycji do nor-
matywnie nacechowanej polityki tożsamościowej kategoria 
queeru pozostaje dla autorów zawartych w tomie esejów niedo-
mknięta i niedookreślona. Nekropolityka queer funkcjonuje tu 
jako pojemna metafora, która „mapuje szereg spektakularnych 
i zwyczajnych form zarówno zabijania, jak i »przyzwalania na 
śmierć« […], nekropolityka queer odnosi się do reżimów deter-
minujących nie tylko stopień żywotności, lecz także umieralno-
ści osób, ciał, społeczności i populacji” (Haritaworn, Kunst-
man, Posocco, 2014, s. 4). 

Tak zarysowane ramy nekropolityki – a to w jej cieniu sytuuje 
się obecnie polityka queer – mogą posłużyć jako wstęp do namy-
słu nad nekropolityką obecną w przestrzeni publicznej, do któ-
rej nawiązują omawiane w szkicu autorki i autorzy. Przykładem 
nowej krytyki skupionej na poetyckiej twórczości awangardo-
wej i eksperymentalnej, bezpośrednio zaangażowanej w kwestie 
nekropolityczne, jest wydany w 2015 roku przez Michigan Uni-
versity Press tom esejów The Necropastoral: Poetry, Media, Occults 
autorstwa Joyelle McSweeney, poetki, dramatopisarki i badaczki 
awangardy z Uniwersytetu Notre Dame w Indianie. McSweeney 
w rozdziale poświęconym CA  Conradowi proponuje nekropoli-
tyczną, postantropocentryczną i antyfuturystyczną trajektorię 
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myślenia o poezji awangardowej, która uwzględnia perspektywy 
badane dzisiaj w obszarze studiów nad śmiercią (death studies) 
oraz filozofię Georges’a Bataille’a. 

Tytułowy necropastoral McSweeney to spekulatywne pojęcie 
służące autorce do sformułowania niezwykle ciekawego, alter-
natywnego sposobu myślenia o czasie, który – tak jak biologicz-
ny rytm, według którego żyją owady – jest modelem „przyspie-
szonego czasu ewolucyjnego”; wzmożone tempo owego czasu 
wyznaczają dynamiczne procesy mutacji, selekcji, kontaminacji, 
nieciągłości, namnażania, wzmożonej umieralności i ewolucji 
(McSweeney, 2015, s. 41). McSweeney łączy ten model myślenia 
z ekonomiczno-estetycznymi teoriami Bataille’a – przeciwstawia 
nieuchronną stratę wpisaną w bezwarunkowe marnotrawienie 
i bezproduktywną zatratę nadmiaru energii ekonomicznej zasa-
dzie zrównoważonych rachunków, którą społeczeństwo wyko-
rzystuje do zamaskowania opresyjnych i przemocowych działań 
(McSweeney, 2015, s. 43). Radykalnie mniejszościowa refleksja 
McSweeney opiera się na geście odrzucenia „ekonomii tak zwa-
nego czasu korporacyjnego, kapitalistycznego, triumfalistycz-
nego, czy też określanego mianem linearnego” na rzecz speku-
latywnego nekropastoralnego „owadziego czasu” (McSweeney, 
2015, s. 44). 

„Dlaczego muszę umrzeć” – Evolution Eileen Myles
Kiedy w latach 1991–1992 odbyła się kampania prezydencka Eileen 
Myles2, inna awangardowa autorka Leslie Scalapino napisała, że 
sytuację, w której to poetka kandyduje na stanowisko prezyden-
ta USA, postrzega jako „nieobecne marginalia” Ameryki (Scala-
pino, 1996, s. 3). Performans kampanii Myles, których nazwisko  
zostało strategicznie dopisane do listy wyborczej jako tak zwa-
nych write-in candidate (zgodnie z obowiązującym w Stanach 
Zjednoczonych prawem wyborczym, możliwe jest dopisanie do 

2  Warto zwrócić uwagę na płynną identyfikację i queerową strategię, zgodnie 
z którą Myles obecnie preferują użycie zaimka osobowego w liczbie mnogiej. 
Taka forma pojawia się w najnowszej krytyce dotyczącej ich twórczości, a więc 
także w tym szkicu (użycia te oznaczam kursywą). Tam, gdzie piszę o wczes- 
nych tekstach Myles oraz ich kampanii prezydenckiej, dla większej jasności 
używam czasami liczby pojedynczej rodzaju żeńskiego, zgodnie z formą, któ-
rej używali w przeszłości. Co ciekawe, osoba mówiąca w wierszach Myles poja-
wia się w liczbie pojedynczej. W przekładach fragmentów cytowanych wierszy 
posłużyłam się rodzajem żeńskim częściowo ze względu na specyfikę języka  
polskiego, który wymusza wybór rodzaju, a częściowo dlatego, że w autobiogra-
ficznych utworach Evolution osoba mówiąca bywa określana za pomocą zaim-
ków rodzaju żeńskiego lub wprost określa się jako kobieta, co wynika zapewne 
z  feministycznego nacechowania tego tomu, któremu ton nadaje tekst wystą-
pienia performatywnie celebrującego wybór kobiety na urząd prezydenta USA  
I am Ann Lee.
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listy nazwiska osoby niebędącej oficjalnym kandydatem / ofi-
cjalną kandydatką), początkowo ograniczał się do rozsyłania 
materiałów i gadżetów wyborczych, ale wkrótce kontynuowany 
był na spotkaniach z wyborcami, w trakcie których Myles pod-
kreślali, że kandydują jako kobieta i lesbijka z klasy pracującej. 
Decyzja Myles o udziale w wyborach wyniknęła z ich sprzeciwu 
wobec homofobicznych wypowiedzi George’a Busha i polityków 
Partii Republikańskiej, która ostatecznie wygrała wybory. Poru-
szona zaangażowaniem Myles artystka wizualna Zoe Leonard 
zadedykowała im swój słynny wiersz I Want a Dyke for President. 
W czerwcu 2017 roku, podczas konferencji The Feminine Mystic 
w Bard College at Simon’s Rock w stanie Massachusetts, Myles 
odczytali zainspirowane utworem Leonard przemówienie, napi-
sane jako acceptance speech, czyli tradycyjnie wygłaszana mowa 
inauguracyjna nowo wybranego prezydenta. 

Jak sugeruje Talin Tahajian, przemówienie I am Ann Lee, któ-
re znajdziemy w najnowszej książce Myles Evolution, należy in-
terpretować jako inaugurację „aktu radykalnej re-indywiduacji” 
(Tahajian, 2019). W tekście wystąpienia na rzeczywisty kontekst 
polityczny Myles nakładają spekulatywną, fikcyjną wizję – piszą 
tekst z pozycji mniejszościowej kandydatki, która właśnie od-
niosła zwycięstwo w wyborach i została prezydentką. W prze-
mówieniu centralne miejsce zajmuje symbolika Białego Domu 
i rozgrywający się w jego cieniu dramat tysięcy żyjących i umie-
rających dzisiaj na ulicach USA osób w kryzysie bezdomności. 
Włączenie tego przemówienia do najnowszego zbioru wierszy 
ma wymiar polityczny, a sam tekst staje się manifestem poetyc-
kiego zaangażowania w kwestie dotyczące nie tylko amerykań-
skiej, lecz także międzynarodowej polityki, na co wskazuje część 
poświęcona sytuacji cywilów w Palestynie. I am Ann Lee kończy 
się nawiązaniem do zaproponowanego przez Glissanta utopijne-
go pojęcia poetyki relacji i przypuszczenia, że utopia, postrzega-
na przez Myles jako odwrotność władzy, może stać się siłą łączą-
cą wspólnotę. W kontekście poprzedzającego tę książkę bogatego 
dorobku Myles, liczącego obecnie ponad dwadzieścia tomów poe- 
zji, powieści i esejów, Evolution jest zbiorem przejmująco doj-
rzałym, pisanym w czasie, w którym umierała ich matka, a więc 
z perspektywy refleksji o śmierci w sensie zarówno politycznym, 
jak i bardzo intymnym. 

Poezja Myles pozostaje wyczulona na liczne nekro- i psycho- 
polityczne presje, którym podlega życie mniejszości we współ-
czesnej Ameryce Północnej. Jeden z wczesnych autobiograficz-
nych utworów Myles zatytułowany No Rewriting (z tomu Sorry, 
Tree; Myles, 2007) przedstawia ataki terrorystyczne na World 
Trade Center z 11 września 2001 roku; w trakcie zamachów osoba 
mówiąca w wierszu wychodzi ze swoją partnerką na dach i wi-
dzi płonące wieże, które na zawsze znikają z horyzontu w chwi-
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li, gdy kobiety schodzą do kuchni po kawę. Wspominając ten 
wiersz, Myles często mówią samokrytycznie o konsekwencjach 
nieobecności, nieuwagi i bezwiednego wycofywania się ze sceny 
rozgrywających się wydarzeń w tych kluczowych historycznie 
momentach, w których stawką staje się ludzkie życie. W kontek-
ście wiersza No Rewriting utwory z Evolution pokazują ciągłe dą-
żenie do uczestnictwa, uważności i obserwacji tego, co dzieje się 
tu i teraz oraz w obliczu upływającego czasu, znacznie bardziej 
niż we wcześniejszych tomach zatarta jest granica między sfera-
mi prywatną i publiczną („mogę urosnąć/ inna/ w jeden/ dzień 
albo/ trzy dekady/ które/ mi zostały/ mogę/ urosnąć ku/ górom/ 
solidaryzować się/ z więźniami/ albo iść/ siedzieć” – Myles, 2018, 
s. 203).

Evolution jest również najbardziej politycznym jak dotąd to-
mem Myles. W utworze creep, w którym prezydentura Trumpa 
zostaje porównana do koszmaru sennego, obrazy z przeszłości 
przedstawiające drapieżnych mężczyzn z opuchniętymi gło- 
wami powracają we wzbudzającej odrazę osobie byłego już przy-
wódcy USA. Z kolei w wierszu Washington czytamy: 

chciałabym coś zrobić, 
zanim będziemy opłakiwać 
koniec amerykańskiej
demokracji. Przynajmniej
wpaść do baru
i coś wysadzić
(czuję strach),
żeby stać się świadomą.
I jedną.
Żeby być widzianą.

(Myles, 2018, s. 77–78)

Chyba najbardziej mroczny i niepokojący wiersz w tomie, The 
City, nawiązuje do antykapitalistycznych działań ruchu Occupy, 
zapoczątkowanego w trakcie demonstracji w nowojorskim Zuc-
cotti Park na Wall Street w 2011 roku, oraz mentalnego krajobra-
zu, który wyłonił się tuż po nich:

occupy wymyślił
miasto  
[…] 
occupy zniszczył
wszystko; miasta 
nie ma 
[…]
kapitalizm ogryza jego
kość jego krwawą
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płonącą pustą
kość jego pornograficzną
plastikową kość

i nikogo nie ma w domu
(Myles, 2018, s. 44–47)

Myles zestawiają w wierszu chaotyczny i destrukcyjny charak-
ter politycznych wydarzeń z ich społecznymi konsekwencjami:

piszę na twojej
ścianie twojej ile milionów
budynków okupionych
czaszkami
[…]
ci chłopcy którzy zostali
spaleni mieszkają
w twoich pokojach
twoje ubrania
dupku
są ich

(Myles, 2018, s. 47) 

Przeciwwagą dla nekropolitycznego napięcia w Evolution staje 
się erotyka, którą cechuje rozbijająca niepokojące obrazy bez-
kompromisowa intensywność i dosłowność, jaką znajdziemy na 
przykład w krótkim wierszu Today: 

Chciałabym bardzo kochać kogoś
na zawsze i pieprzyć się aż
umrze 

(Myles, 2018, s. 144)

Innym istotnym motywem równoważącym obecną w tomie 
negatywność jest duchowość, nie tyle jako sposób na pogodzenie 
się z doświadczeniem negatywnym – wiersze Myles stanowią na-
mysł nad tym, jak zmierzyć się ze stratą, nie tracąc woli, także 
w sensie patriotycznym – ile raczej jako stale rozszerzana prze-
strzeń, w którą za pośrednictwem wierszy włącza się to, co już 
zostało utracone, na przykład żałobę po śmierci matki czy zawo-
dy miłosne – przy czym nie idealizuje się tych wspomnień i nie 
dodaje im niepotrzebnego patosu, a jedynie archiwizuje je i sytu-
uje obok wielu innych doświadczeń. 

Powstrzymanie się od tworzenia jakiejkolwiek hierarchii opi-
sywanych uczuć i zdarzeń sprawia, że utwory Myles dają świa-
dectwo obecności. Tego rodzaju immanentną perspektywą wy-
różnia się zamykający tom dłuższy utwór zatytułowany Sweet 
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heart, w którym butelka ulubionej coca-coli i mała figurka Buddy 
stają się punktami odniesienia w egzystencjalnej refleksji o gra-
nicach dostępnej nam życiowej przestrzeni, potrzebie kontaktu 
z ziemią, naturą, własnym psem i drugim człowiekiem, świec-
kich uniesieniach i codziennych rytuałach, czyli o poczuciu połą-
czenia z tym, co nas otacza, także w nieuchronnej perspektywie 
śmierci: 

[…] Cały
pokój otwarty
poszczególnymi uczuciami,
które mówią, że jesteś
na krawędzi
przestrzeni,
a potem
czekasz, żeby patrzeć,
jak rośnie. 
[…]
Ciemniejszy
dzień teraz,
kiedy moje gardło 
napełnia się i 
Budda
przebudzony. 
[…]
Dlaczego 
myślisz, 
że jestem 
słodka. 
Dlaczego 
muszę 
umrzeć.

(Myles, 2018, s. 210)

„Co zrobisz, kiedy przyjdą zabić twoich studentów?” –

W krótkim eseju o długim tytule Why Poetry Failed Me and What 
Prose is Trying to Do for My Writing and Me, opublikowanym w anto-
logii Biting the Error, poetka Magdalena Zurawski stwierdza: „Pisa-
nie jest problemem egzystencjalnym. Jeśli nie mogę istnieć w świe-
cie taka, jaka jestem, to czy mogę istnieć taka, jaka jestem, w moim 
pisaniu? Odpowiedź brzmi: nie. I jest, w pewnym sensie, także od-
powiedzią twierdzącą. Jeśli nie możesz istnieć w pełni w świecie, 
to nie możesz istnieć w pełni w swoim pisaniu. Jesteś niekomplet-
na, tutaj i tam” (Zurawski, 2004, s. 106). Esej – pisany z pozycji 
autorki, która odeszła wtedy od poezji z powodu poczucia jej śro-

Don’t Be Scared Magdaleny Zurawski
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dowiskowych oraz akademicko ukształtowanych ograniczeń – jest 
jednak swoistym poetyckim autodafe. Zurawski pisze o rozczaro-
waniu poezją formalistyczną i teorią poststrukturalistyczną, które 
dominowały w środowisku poetyckim autorki i na prestiżowym 
Brown University, na którym Zurawski studiowała, oraz o wczes- 
nym wpływie, jaki na jej myślenie o poezji wywarła twórczość 
Jacka Spicera, poety związanego z San Francisco Renaissance, 
przez wielu krytyków uznawanego prekursora poezji Language. 
Wspominając tę fascynację, Zurawski pisze: „Po Spicerze gdzieś 
w mojej głowie pozostała myśl, fakt, że ograniczenia ciała ludz-
kiego, szczegóły jego fizycznego umiejscowienia w przestrzeni 
społecznej, to środek do ukształtowania filozofii estetycznej” (Zu-
rawski, 2004, s. 105). Skupiony na duchowym wymiarze poezji 
Spicer postrzegał osobę poety jako odbiornik kosmicznych, mars- 
jańskich transmisji, a duchowa praktyka poetycka oznaczała 
dla tego autora konieczność wyrzeczenia się swojej fizyczności 
oraz homoseksualności, co według Zurawski pozbawiało poezję 
jej społecznej tradycji i przypominało poetce o jej katolickim  
wychowaniu. 

Wyparcie ciała, które napędzało skupioną na formie poety-
kę Spicera, nie było bliskie twórczości autorki, której pierwsza 
powieść: The Bruise (Zurawski, 2008), nagrodzona Ronald Suke- 
nick Innovative Fiction Prize, to poetycka narracja o dorasta-
niu homoseksualnej dziewczyny; w powieści tej tytułowy siniak 
pojawia się po uderzeniu bohaterki głową w lustro w wyniku 
dziwnej konfrontacji z uwięzionym po jego drugiej stronie włas- 
nym odbiciem dziewczyny. Szczęśliwie dla czytelników Zuraw-
ski wróciła do poezji – opublikowała dotąd dwa bardzo dobrze 
przyjęte przez krytykę amerykańską tomy Companion Animal 
(Zurawski, 2015) i The Tiniest Muzzle Sings Songs of Freedom  
(Zurawski, 2019b). Najnowsza publikacja Zurawski: Don’t Be  
Scared, jest hybrydalnym esejem, który wpisuje się w poetykę 
New Narrative jako politycznie i społecznie zaangażowana twór-
czość niestroniąca od formalnego eksperymentu. 

Jak czytamy na okładce wydanego w 2019 roku przez niszo-
wą oficynę The Operating System z nowojorskiego Brooklynu  
Don’t Be Scared, tekst „zrodził się w sali wykładowej, której wątek 
zostaje wpleciony w dłuższą narrację o nowoczesności i walce 
demokratycznej; akademickie wykształcenie Zurawski wyko-
rzystano tutaj do celów politycznych” (Zurawski, 2019a). Ten 
niezwykle ciekawy formalnie esej jest unikalnym świadectwem 
obywatelskiego zaangażowania tej poetki i profesorki w politykę 
USA pod rządami Trumpa. Zurawski rozpoczyna tekst od opisu 
swoich zajęć na uczelni, podczas których studenci pierwszego 
roku konfrontują się z trudnością zrozumienia przymiotnika 

„Kartezjański”. Dla Zurawski nadanie trudnemu i pozornie wy-
abstrahowanemu z rzeczywistości przymiotnikowi konkretnego 
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i zrozumiałego dla studentów sensu staje się zadaniem funda-
mentalnym. Poetka w poddanej przez siebie rewizji Kartezjań-
skiej formuły „cogito ergo sum” upatruje historycznego źródła 
impulsu uprzedmiotowienia i kontroli, jakim nowoczesny pod-
miot poddaje rzeczywistość: 

Rozmawialiśmy o samoświadomości,
o tym, jak obserwujemy swoje myśli,
i o tym, jak obserwując swoje myśli,
jesteśmy zarówno podmiotem, jak i przedmiotem,
i jak problemem nowoczesności
pod wieloma względami jest to, że każdy podmiot
porusza się,
zamieniając wszystko w przedmiot dla siebie samego.

(Zurawski, 2019a, s. 9)

W eseju Zurawski wspomina także swój pobyt na sympozjum  
poetyckim w greckich Atenach. Zabawna koincydencja wizyty 
amerykańskiej poetki z Athens w stanie Georgia (USA) w koleb-
ce demokracji staje się wstępem do refleksji nad postępującym 
upadkiem wartości demokratycznego świata. Ruiny ateńskiego 
Akropolu to dla Zurawski symboliczna sceneria niszczejących 
duchowych i intelektualnych filarów demokracji, ale przede 
wszystkim odległe tło rozgrywającej się obecnie globalnie i lokal-
nie przemocy i opresji. Obrazy pozostałości antycznych budowli 
szybko ustępują w eseju miejsca współczesnej sali wykładowej 
na amerykańskim kampusie, gdzie filozoficznej  i literaturo-
znawczej dyskusji towarzyszy lęk o bezpieczeństwo i życie stu-
dentów:

Teraz czasami
kiedy uczę, bo jestem
Amerykanką, myślę,
co bym zrobiła,
gdyby ktoś
zaczął strzelać do moich studentów
i do mnie. 

(Zurawski, 2019a, s. 14)

Poetka nawiązuje do nasilających się w 2017 roku zamachów 
i strzelanin na amerykańskich uczelniach, toczących się wtedy 
sporów o to, czy studenci powinni wchodzić na teren kampu-
sów z bronią, a także pojawiających się coraz częściej propo-
zycji uzbrajania wykładowców. Esej Zurawski, zaangażowanej 
wówczas w protesty przeciwko tak zwanym regulacjom Campus  
Carry, zgodnie z którymi stan Georgia do dziś zezwala na posia-
danie broni na swoich kampusach bez żadnych ograniczeń, jest 
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więc bezpośrednio związany z nekropolityką. Poetka mierzy się 
z nią jako wykładowczyni akademicka funkcjonująca w prze-
mocowo ukonstytuowanym systemie, w którym odpowiedzią na 
katastrofalne konsekwencje powszechnego dostępu do broni jest 
zwiększenie jej obecności na uniwersytetach:

Najpopularniejsze półautomatyczne 
strzelby na rynku
wyrzucają 45 pocisków na minutę, więc pewnie
nie zdążyłabym nikogo 
zawiadomić, ale może
moje ciało mogłoby ochronić 
od strzałów 
moich studentów, którzy nie
żyją tak długo jak ja. 
MUSZĘ STANĄĆ
NA DRODZE […] 

(Zurawski, 2019a, s. 15)

Na nekropolitycznym tle Don’t Be Scared kwestie filozoficzno- 
-polityczne wybrzmiewają tak samo silnie jak rozważania o moż-
liwości innej, empatycznej i mniejszościowej pedagogiki, która 
mogłaby zregenerować demokratyczny impuls poza jego zde-
formowanym przez nowoczesność militarnym i owładniętym 
chęcią dominacji obrazem oraz wykształcić myślenie otwarte na 
różnicę. Zurawski przywołuje tu teksty Gertrude Stein, między 
innymi słynny esej Poetry and Grammar oraz należący dziś do 
kanonu amerykańskiej literatury queer tekst Lifting Belly. Pisar-
stwo Stein zostało uznane przez krytyczkę Elizabeth A. Frost za 
feministyczną mniejszościową alternatywę dla patriarchalnego 
modelu amerykańskiej poezji modernistycznej, wyrosłej z fascy-
nacji wojną, militarystyką oraz skupionej na idei industrialnego 
postępu i bezwzględnej dominacji, którym w sztuce hołdował 
wtedy futuryzm, a w poezji tradycja Poundowska (Frost, 2003, 
s. 3–4). Homoerotycznie nacechowane teksty Stein stają się dla 
Zurawski tłem wspomnień jej pobytu w katolickim college’u oraz 
opowieści o jego wykładowcach, którzy także działali w ideolo-
gicznie określonych ramach instytucji, co często prowadziło 
do  zaskakujących sytuacji – na przykład testu o oficjalnym sta-
nowisku Kościoła rzymskokatolickiego w sprawie homoseksual-
ności przeprowadzanego podczas zajęć poświęconych instytucji 
małżeństwa nie zaliczył żaden student, a scena z jednoaktówki 
Sartre’a Bez wyjścia, odgrywana podczas jednych z zajęć, nieocze-
kiwanie dała poetce szansę na uzewnętrznienie swojej własnej, 
w szkole skrywanej orientacji homoseksualnej.

Eksperymentalny esej Zurawski Don’t Be Scared to także odpo-
wiedź na dictum amerykańskiego poety Charlesa Olsona i jego 
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słynne pojęcie formy organicznej, rozpisanej w kompozycji poe- 
tyckiego pola, będące odpowiedzią tego autora na przytoczo-
ne przez niego słynne stwierdzenie poety Roberta Creeleya, że 

„forma nie jest niczym więcej niż przedłużeniem treści” (Olson, 
1997, s. 240). Dla autorki eseju jej rolą, zarówno jako akademicz-
ki, jak i poetki, jest ingerencja w ramy instytucji zawsze wtedy, 
gdy pojawia się niezgoda na ich funkcjonowanie. W przypadku 
Zurawski granice między akademią, poezją a rzeczywistością 
społeczno-polityczną po prostu nie istnieją. Jeśli jednak się poja-
wiają, są wynikiem kryzysu wyobraźni, której kształtowanie jest 
zadaniem zarówno uniwersytetu, jak i poezji. 

Poetycki anarchookultyzm CA Conrada

Czy zabijanie niewinnych cywilów za pomocą dronów lub w rzekomo inteligent-
nych atakach lotniczych jest aktem mniej ślepym, bardziej moralnym i czystym 
niż podcięcie gardła czy dekapitacja?

Achille Mbembe (2018, s. 53)

Jesteś dla dwudziestego pierwszego wieku tym, czym Blake był dla wieku  
dziewiętnastego. 

Eileen Myles o CA Conradzie (Conrad, Myles, 2009)

W swoich opowieściach o dzieciństwie spędzonym w biednym 
miasteczku fabrycznym w Pensylwanii, gdzie wychowywał się 
w patologicznej rodzinie i jako dziecko przez kilka lat towa-
rzyszył matce zarówno w przydrożnej sprzedaży kwiatów, jak 
i drobnych kradzieżach, CA  Conrad często podkreśla opresyjną, 
duszną atmosferę życia ograniczonego do codziennego rytmu 
pracy w fabryce. Opuszczenie rodzinnych stron w poszukiwaniu 
miejsca, gdzie możliwe będzie inne życie, a także pełniejsza wol-
ność wyrażania siebie i tworzenia sztuki, było pierwszym impul-
sem do ukształtowania twórczości poety jako opartej na procesie 
praktyki uważnej obecności. Myles napisali o Conradzie : „On jest 
queer, tak. A ty nie? Conrad jest z pewnością gejem, który w tym 
spokojnym czasie (spokojnym w odniesieniu do wszystkiego 
z wyjątkiem pieniędzy – wszyscy są zajęci jęczeniem o pienią-
dzach) ponownie zapoznaje nas z dzikością i fundamentalną in-
kluzywnością, która od początku określała charakter ruchu wy-
zwolenia gejów i lesbijek, z tą ukrytą wtedy i teraz możliwością, 
że nawet ty, taki dinozaur, nie do opisania, bogaty, biedny, młody, 
stary, jesteś tu mile widziany” (Myles, 2010).  

Gdy mowa o antykapitalistycznej i antyfaszystowskiej, anarcho- 
queerowej, okultystycznej twórczości CA  Conrada, nie sposób 
pominąć jej odniesień do nekropolityki, dzięki filozofii Mbe- 
mbe przypominających, że biopolityczne zarządzanie populacją 
pociąga za sobą nekropolityczne zarządzanie populacją Innych. 
Conrad często wspomina początki swojej opartej na rytuale poe- 
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zji, którą zainicjowała żałoba po stracie partnera – Eartha, bru-
talnie zamordowanego podczas praktyki medytacyjnej w jednej 
z jaskiń w stanie Tennessee. Prowadzone w tej sprawie śledztwo 
zakończyło się umorzeniem sprawy po oświadczeniu policji, jako- 
by Earth popełnił samobójstwo. Oświadczenie pojawiło się pomi- 
mo opinii biegłych, między innymi koronera, w których suge-
rowano, że zgon nastąpił w wyniku bestialskiego morderstwa 
na tle seksualnym i homofobicznym. Zaangażowanie Conrada 
w śledztwo skończyło się zastraszaniem poety i próbami uci-
szenia go przez lokalne władze i policję, a następnie zamknię-
ciem sprawy. Traumatyczna strata oraz sposób, w jaki poszlaki 
wskazujące na prawdziwy powód śmierci jego partnera zostały 
zignorowane przez funkcjonariuszy, przyczyniły się do depresji 
Conrada. Poezja odegrała rolę terapeutyczną w długim procesie 
samoleczenia po tamtych doświadczeniach. 

Dobrze rozpoznawalna dzisiaj w kręgach awangardowych 
i często nagradzana twórczość Conrada, określana mianem 

„poetyckiej somatyki” (poetic (soma)tics), jest radykalnie ucieleś- 
nioną formą materialistycznej i anarchistycznej (eko)poetyki, 
opartą na skupionych na ciele rytuałach. Opisy rytuałów i in-
spirowane nimi wiersze zostały zebrane w trzech książkach poe- 
tyckich Conrada: A Beautiful Marsupial Afternoon: New (Soma)tics 
(Conrad, 2012), Ecodeviance: (Soma)tics for the Future Wilderness 
(Conrad, 2014) i While Standing in Line for Death (Conrad, 2017). 
Zapoczątkowane w czasie przeżywanej po stracie partnera żało-
by praktyki z czasem ewoluowały w queerową poetykę skupioną 
na samoświadomości, definiowaną przez Conrada jako „ekstre-
malna teraźniejszość” (Conrad, 2014, s. xi). Polegające na prze-
kroczeniu dychotomii ciała i umysłu rytuały, odprawiane w od-
osobnieniu lub polegające na bezpośredniej interakcji z innymi 
osobami, nadają intymnej pracy z ciałem i wierszem politycz-
nego rezonansu. Będący owocem somatycznej ceremonii utwór 
staje się przestrzenią eksploracji seksualnych, społecznych, poli-
tycznych i ekologicznych inskrypcji. Jako radykalna forma troski 
o siebie i innych wiersz sprawia, że życie wykracza poza swoją 
instrumentalną, przetrwalnikową rolę. 

Rytuały Conrada często polegają na eksperymentach z wyko-
rzystaniem rozmaitych akcesoriów, przede wszystkim kamieni 
szlachetnych, roślin oraz żywności (na przykład na spożywa-
niu w ciągu dnia tylko produktów w tym samym kolorze), lub 
aranżowaniu campowo-queerowych prowokacji w przestrzeni 
publicznej. Chyba najsłynniejsza z nich odbyła się w formie za-
aranżowanej przez poetę zabawy w puszczanie baniek mydla-
nych w biznesowej dzielnicy Asheville, miasta w Karolinie Pół-
nocnej; w trakcie tej prowokacji Conrad mówił podchodzącym do 
niego dzieciom, że bańki zamienią je w dzielnych bojowników 
o prawa osób queer. Negatywne reakcje rodziców stały się pre-
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tekstem do napisania wiersza. W innych swoich prowokacjach 
poeta „zapylał” kamery miejskie językiem, zaczepiał przechodzą-
cych obok niego biznesmenów, prosząc ich o ocenę walorów sma-
kowych ich własnego nasienia. Inne akcje miały silny wydźwięk 
polityczny. W Los Angeles CA  Conrad zapraszał przechodniów  
do wspólnego śpiewania o dronach (które nazwał Zabójczymi  
Latającymi Robotami), aby śpiewający mogli „poczuć, jak delikat-
ny szmer wojny po cichu przepełnia ich ciała, sprzedając poczu-
cie sprawiedliwości i miłości za pragnienie anihilacji” (Conrad, 
2017, s. 57).

Twórczość Conrada jest wyrazem gniewu i sprzeciwu wo-
bec maskowania imperialistycznych dążeń USA („wszyscy na/ 
świecie wiedzą/ że prawdziwie amerykański/ fashion statement/ 
to dziury po kulach” – Conrad, 2014, s. 138). Jest także krytyką  
kapitalizmu, faszyzmu i amerykańskiego kompleksu militarno- 

-industrialnego, a więc zaangażowania Stanów Zjednoczonych 
w interwencje militarne na świecie i udziału w ludobójstwie 
(„nie jestem/ przyjacielem rodziny/ jako pedał mówię/ twoim 
dzieciom/ o wojnie/ o ich przyszłych nudnych karierach/ wszyst-
kich podatkach procedurach bankowych/ rasistowskim tyranicz-
nym wojsku” – Conrad, 2014, s. 126). Wywiad z Conradem prze-
prowadzony przez Jasmine Platt na zamówienie amerykańskiej 
Biblioteki Kongresu, w którym Conrad otwarcie skrytykował 
interwencje wojskowe USA za granicą, nie ukazał się, a nieocen-
zurowana wersja rozmowy została opublikowana przez poetkę 
Shannę Compton jako pierwszy tom serii wydawniczej Bloof  
Books Process Pamphlets. 

Francuska filozofka Catherine Malabou twierdzi, że anar-
chizm  jest „plastyczną modalnością aktywności politycznej, 
a w tym sensie, pozbawiony zasady, w procesualny sposób wytwa-
rza sam siebie”, stanowi więc odwrotność teleologii (Graaf, 2019). 
Anarchiczna negacja będąca siłą napędową twórczości Conrada 
nie jest jedynie wyrazem potępienia amerykańskiej nekropoli- 
tyki, ale przede wszystkim artykulacją mobilizującego gniewu, 
który wnikliwie opisał w eseju Gniew i czas Peter Sloterdijk 
(2011). Wiersze Conrada odczytuję jako wezwanie do działania, 
które musi nastąpić po rytualistycznej praktyce regeneracyjnej. 
Odrzucenie poczucia niemocy i mniejszościowego lęku oraz przy-
jęcie imperatywu przechwycenia odebranej  mniejszości prze-
strzeni wynosi obecność ponad brak, życie ponad śmierć, wital-
ność ponad apatię, radykalną troskę o siebie  ponad  paraliżujący 
wstyd, intencjonalność ponad anomię, podczas gdy wiersz staje 
się anarchistyczną iteracją wymierzoną przeciwko nekropolityce 
(„Nigdy nie mógłbym iść za męczennikiem; pójdę tylko za ziemią, 
poetyką ziemi lizanej przez mech, który rośnie na pięknym drze-
wie”; „możliwe, że/ moje wiersze/ będą/ delikatniejsze dla/ ciała/ 
niż twoja/ broń/ ale…” – Conrad, 2017, s. 61, 127). 
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Gest performatywny, fundamentalny dla somatycznej poe- 
tyki Conrada, jest stale aktualizowany przez ciągłość i eks-
pansywność praktyki poetyckiej. Rytuały i inspirowane nimi 
wiersze deesencjalizują estetyczne normy, dzięki czemu odzy-
skują obecność oraz potencjał samoorganizacji dla queerowych 
publiczności. Twórczość Conrada przywodzi także na myśl 
refleksję amerykańskiego teoretyka Todda Maya o dowarto-
ściowaniu „pozycji radykalnej wrażliwości” (position of vulne-
rabilism) poprzez tak zwane ćwiczenia duchowe zaczerpnięte 
z prac Pierre’a Hadota (1993), które filozof definiował jako 
praktyki Sokratejskie prowadzące do modyfikacji i transforma-
cji podmiotowości poprzez pielęgnowanie więzi międzyludz-
kich (May, 2017, s. 5). Nieteleologiczna intencjonalność praktyk 
somatycznych CA  Conrada, jako forma wzmożonej obecności 
wymierzona w nastawioną na anihilację nekropolitykę, owo-
cuje poezją, która mobilizuje oraz integruje ciało i wiersz ze 
światem społecznym – łączy radykalną wolę jednostkowego 
buntu z jego ożywczymi dla wspólnoty konsekwencjami. Dzięki  
sprzęganiu wizyjności z krytyką społeczno-polityczną poezja ta 
zyskuje wymiar kosmologiczny.

*  *  *

W rozdziale The Necropastoral poświęconym CA  Conradowi 
McSweeney pisze: „Artysta zrodzony ze Sztuki, z Podduszenia, 
Przemocy i ze Śmierci nosi perukę Śmierci i pisze wersy Śmier-
ci; odgrywa (fałszywą) rolę Śmierci; uprawia ze Śmiercią kazi-
rodczy seks; demoluje »naturalne« ciało, »naturalną« rodzinę, 
»naturalną« chronologię; zamieszkuje paradoks; w bezgranicz-
nej negatywności, która nie odwraca się, by stać się pozytywem” 
(McSweeney, 2015, s. 65). Ta negatywność jest zawsze dziełem 
władzy, która decyduje o życiu i śmierci, a jej decyzyjność, jak 
przekonuje Mbembe, staje się „ostatecznym przejawem suwe-
renności” (Mbembe, 2018, s. 207). W słynnym eseju Nekropolity-
ka Mbembe przywołuje Bataille’a, którego filozofia także dotyka 
kwestii polityki, suwerenności i podmiotu, oraz tego filozofa de-
finicję świata suwerenności jako takiego, „w którym śmierć nie 
narzuca ograniczeń” (Mbembe, 2018, s. 214). W takim świecie, 
w ujęciu Bataille’a, polityczność, czyli praca śmierci, przestaje 
być rozumiana w sensie heglowskim jako „dialektyczny ruch 
rozumu naprzód”; jawi się raczej jako transgresja, a dokładniej 
jako „wprowadzenie do gry różnicy poprzez naruszenie tabu” 
(Mbembe, 2018, s. 215). Refleksje Bataille’a i Mbembe okazują się 
pomocne w lekturze utworów omawianych tu autorek i autorów 
związanych z New Narrative, a transgresyjne teksty Myles, Zu-
rawski i CA Conrada dają dzisiaj wyraz poetyckiej i obywatelskiej 
świadomości przekraczania tak rozumianej nekropolityczności.
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Gdy w 1974 roku Félix Guattari i Gilles Deleuze przystępowali do 
definiowania brzemiennego w konsekwencje pojęcia „literatura 
mniejsza” w niewielkiej książeczce Kafka. Ku literaturze mniejszej 
(Kafka: pour une littérature mineure), położyli nacisk na subwersyj-
ny charakter tej literatury. Literatura mniejsza miała być nie tyle 
literaturą tworzoną w małym, lokalnym lub zmarginalizowanym 
języku (jakim mógłby być w tym przypadku czeski lub jidisz), ile 
literaturą tworzoną przez mniejszość w języku większości. Sztan-
darowym reprezentantem autorów literatury mniejszej miał być 
Kafka jako pisarz tworzący po niemiecku, lecz spoza hegemo-
nicznego kręgu niemieckiej tożsamości. Można by przypuszczać, 
że tworzył jednoosobową mniejszość wyalienowanej jednostki. 
Nie o ten aspekt twórczości Kafki jednak autorom pojęcia cho-
dziło. Wręcz przeciwnie, Deleuze i Guattari akcentowali wymiar 
wspólnotowy takiego pisarstwa jako produktu „solidarności 
działającej” („une solidarité active”) (Deleuze, Guattari, 1974, 
s.  31; por. Deleuze, Guattari, 2016). Wszystkie lęki i obsesje  
Kafki, z pozoru tak intymne, nie były ucieczką pisarza ze świata, 
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lecz wręcz przeciwnie – próbą rozpoznania tego, co nadchodzi, 
wyprzedzenia wydarzeń mających dotknąć nie tylko Kafkę; mia-
ły zatem wspólnotowe znaczenie. Jako trzy główne wyróżniki lite- 
ratury mniejszej Deleuze i Guattari podawali „deterytorializację 
języka”, zawisłość tego, co indywidualne, od tego, co doraźne 
i polityczne, oraz – przytoczę to specyficzne określenie w orygi- 
nale – „l’agencement collectif d’énonciation” (Deleuze, Guattari,  
1974, s. 33) – uwikłanie literackiego wyrazu we wspólnotowość, 
a co za tym idzie, wspólnotową sprawczość tekstu. 

Literaturą mniejszą jest to, co rewolucyjne niejako wewnątrz 
literatury hegemonicznej, osadzonej w wielkiej tradycji, wywie-
rającej potężny nacisk nie tylko na podrzędne, zdominowane gru-
py, lecz także na samych reprezentantów tej hegemonicznej linii 
pisarstwa. Stąd też nawracającą przypadłością wielkich literatur 
jest stagnacja. Nie dotyczy to wyłącznie wielkich literatur Euro-
py, jak francuska czy niemiecka. Przykładem literatury mniejszej 
spoza Europy może być pisarstwo Orhana Pamuka – wypada je 
rozważać w kategoriach literatury mniejszej ze względu na jego 
doraźność, wspólnotowość i polityczność, ale i szerzej – jako 
bunt przeciwko temu, co mogło być postrzegane jako osadzona 
w wielowiekowej tradycji literacka tureckość. Jako element tra-
dycji literackiej, wobec którego Pamuk się zbuntował, można 
wskazać chociażby przeświadczenie o prymacie poezji nad for-
mami narracyjnymi, zaskakujące dla obcego czytelnika (znające-
go z literatury tureckiej głównie powieści), lecz znajdujące wielu 
zwolenników w konserwatywnym społeczeństwie lokalnym. Już 
sam wybór przez Pamuka formy prozatorskiej, zanim zdążył on 
wypowiedzieć za jej pośrednictwem jakikolwiek doraźny pogląd, 
stawia tego autora w rzędzie kontestatorów lokalnej tradycji  
literackiej. Pamuk wytworzył napięcie w przywiązanej do zaprze-
szłych form wyrazu literaturze swego kraju i skonfrontował ją 
z kontekstem zewnętrznym, zarówno regionalnym, śródziemno- 
morskim, jak i globalnym. 

Dobrym przykładem twórcy literatury mniejszej, zamiesz-
kałym na przeciwległym do Turcji krańcu świata śródziem-
nomorskiego, może być Juan Goytisolo, piszący po hiszpańsku 
(kastylijsku) autor z Barcelony, podejmujący się – odwrotnie niż 
Pamuk – kontestacji formy powieściowej. Bez wątpienia miała ona 
w literaturze hiszpańskiej świetne tradycje, sięgające XVI wieku  
(powieść pikarejska, dzieła Miguela de Cervantesa). Gatunek 
u swoich źródeł „mniejszy” stał się z czasem w Hiszpanii formą 
hegemoniczną, a pisarstwo w języku kastylijskim urosło do rangi  
literatury dominującej nad literackim wyrazem katalońskiej,  
aragońskiej, galicyjskiej czy baskijskiej mniejszości. Juan Goyti- 
solo dokonuje kontestacji literatury kastylijskiej ze swojej prowin-
cjonalnej, barcelońskiej, opozycyjnej wobec Madrytu pozycji. Nie 
wybiera jednak pisania po katalońsku; przeciwnie, atakuje dominu-
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jący język i tradycję literacką niejako od środka. Można powiedzieć  
za pomocą Kafkowskiej metafory rozwiniętej przez Deleuze’a  
i Guattariego, że drąży w literaturze kastylijskiej podziemne  
tunele i galerie. Jednocześnie dokonuje rozbioru osadzonego 
w historii, konkwistadorskiego sposobu pojmowania Hiszpanii, 
której hegemoniczną kulturę w powieści Reivindicación del conde 
don Julián [Rewindykacja hrabiego Juliana] bez ogródek przyrów-
nuje do „kastrującego sekatora”, służącego zazwyczaj do pielęgna- 
cji winnic („la poda castratriz”) (Goytisolo, 1970, s. 127). Śred- 
niowieczny bohater wymieniony w tytule tej książki sprzeciwia 
się kastylijskości już u jej źródeł, u początków narodowej historii, 
wybierając swobodny, zmysłowy model życia, jaki niosą z sobą 
palący kif muzułmańscy najeźdźcy. Rzuca zatem prowokacyj-
ne wyzwanie, by sprzedać wszystkie ojczyzny; zaprzedawanie  
ojczyzn miałoby – zamiast wierności – stać się trwałą zasadą mo-
ralną (por. Goytisolo, 1970, s. 134). 

Z kolei w wydanej w 1981 roku powieści Makbara (Goyti- 
solo, 2006) Goytisolo kontestował zarówno kastylijską wielką  
literaturę, jak i sam język, czym dał próbę translingwal- 
nego potencjału Śródziemnomorza. Zasiedlone przez imigran-
tów metropolie, ale i turystyczne destynacje Południa, obfitujące 
w erotyczne subkultury, generują własne pidżiny, które dzięki 
literaturze mniejszej są skutecznie reterytorializowane i zmie-
niane w słowne tworzywo. „Morocco” (kraj znany pod angielską 
nazwą będącą znakiem jego umiędzynarodowienia i tożsamoś- 
ciowej wyprzedaży), w którym rozbrzmiewa przedziwna mie-
szanka lokalnego dialektu arabskiego i języków europejskich, 
przybrało w ostatnich dekadach XX wieku, pomimo dekoloni- 
zacji, a może właśnie w jej wyniku, nowy kształt – rynku  
turystycznego, z uwzględnieniem specyficznej turystyki seksual-
nej, a nawet matrymonialnej. Możliwość znalezienia kandydata 
na męża po drugiej stronie Morza Śródziemnego uruchamia 
w powieści Goytisola komercyjną machinę: matrymonialny park  
Pronuptia oferuje bajkowe zaślubiny, jakie nie mogą już mieć 
miejsca w europejskim świecie korporacji, gdzie kobiece ciało 
ulega deseksualizacji – traci zbędne i niepożądane w biurowej 
rzeczywistości wypukłości.

W soczewce literatury mniejszej – od takich powieści Goytisola, 
jak Reivindicación del conde don Julián, po Makbarę – uwidaczniają 
się z całą mocą obecne w Hiszpanii napięcia wynikające z po-
dwójnego osadzenia tego kraju w świecie śródziemnomorskim: 
w cywilizacji arabsko-muzułmańskiej obecnej na Półwyspie Ibe-
ryjskim przez niemal siedem wieków i w długofalowym projek-
cie rekonkwisty. Te dwa sposoby sytuowania tożsamości odsyłają 
także do zasadniczego dylematu współczesnej Europy: Hiszpania 
stara się zrozumieć samą siebie w kategoriach „Zachodu”, a więc 
w kategoriach atlantyckich, bądź, co wydaje się znacznie trud-
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niejszym wyzwaniem w duchu solidarności – w kategoriach 
wspólnoty śródziemnomorskiej. Ta ostatnia przynależność ro-
dzi niewątpliwie więcej problemów, ale odzwierciedla zarówno 
określoną narrację dziejową Hiszpanii, niewykluczającą owych 
siedmiu wieków średniowiecznej historii, jak i stan faktyczny 
kraju, będący skutkiem procesów migracyjnych. Hiszpania była 
pionierem na Atlantyku i pierwszym imperium kolonialnym, 
które się rozpadło. Równie istotne było jednak zwrócenie się 
Hiszpanii w stronę Morza Śródziemnego, tak ważne już w epoce 
Filipa II (zob. Braudel, 2004), a później współpraca tego kraju 
z Francją w europejskiej ekspansji kolonialnej w Afryce Północ-
nej. W tym kontekście ideologia krucjaty była niezwykle żywa 
w Hiszpanii jeszcze w wieku XX; Franco postrzegał siebie jako 
spadkobiercę dzieła Królów Katolickich. Wszystko to rzutuje na 
obraz aktualnych relacji międzykulturowych między Hiszpana-
mi a „Maurami”, powracającymi jako imigranci do niegdyś nale- 
żącego do nich świata, w procesie, który można by pojmować 
jako odwrotną rekonkwistę.

Historyczna specyfika Śródziemnomorza rodzi wielorakie 
konsekwencje dla współczesnego społeczeństwa: od uzasadnie-
nia postaw konfrontacyjnych do solidarności opartej na poczuciu 
wspólnych korzeni. Propozycja teoretyczna Deleuze’a i Guattarie-
go sprzed kilkudziesięciu lat, stworzona z myślą przede wszyst-
kim o literaturze modernistycznej, której Kafka był najbardziej 
nośną egzemplifikacją, nie odzwierciedla w pełni specyfiki pi-
sarstwa wyłaniającego się po schyłku nowoczesności, zaprasza 
jednak do generowania ujęć komplementarnych. Próbuję zatem 
spojrzeć na kontestacyjną machinę literatury mniejszej w świetle  
koncepcji transkultury. Zgodnie z sugestią Mikhaila Epsteina 
(por. Epstein, 2009, s. 332), rozumiem transkulturę jako prze-
strzeń symboliczną położoną poza i ponad jakimkolwiek porząd-
kiem kulturowym. Może się to rysować niemal jak gest przecięcia 
węzła gordyjskiego wielokulturowości apofatycznym mieczem, 
rodzący nie-Hiszpanów i nie-Maurów, gotowych zająć pozycję 
ponad dzielącą ich różnicą. Transkultura jest zatem przestrzenią 
symboliczną zasiedlaną przez jednostki, w tym twórców kultury 
wysokiej, które – jak to czynił wielokrotnie Juan Goytisolo – świa-
domie i w sposób prowokacyjny plasują się w opozycji do kultur 
rozumianych jako twory poszczególne i samoistne, zamknięte 
bez reszty w kategoriach narodowych, przywiązane do odręb-
nych konstruktów ideologicznych, niesprowadzalne do siebie 
nawzajem. Zostaje to przypieczętowane zarówno literackim ata-
kiem na kastylijskość, jak i dobrowolnym wychodźstwem, jakim 
w przypadku Goytisola była jego decyzja osiedlenia się w Marra-
keszu. Z kolei literackim wyrazem odzyskania zapoznanych mu-
zułmańskich korzeni była powieść Las virtudes del pájaro solitario 
[Cnoty samotnego ptaka] (Goytisolo, 1988), inspirowana jednak 
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tyleż mistycyzmem sufickim, co hiszpańską tradycją mistycz-
ną Jana od Krzyża. Co więcej, tworząc synergię dwóch tradycji, 
pisarz nieustannie zajmował pozycję odrębną, nieortodoksyjną, 
antytradycjonalistyczną. 

Tymczasem po kursie niemal symetrycznym przemieszczona 
z Maroka do Katalonii pisarka imigracyjna Najat El Hachmi pod-
lega swoistemu podwójnemu wykluczeniu, z kultury i ze wspól-
noty zarówno marokańskiej, odmawiającej autorce prawa do 
niezawisłej ekspresji, jak i katalońskiej, gdzie uchodzi, jak to 
ukazała w eseju Jo també sóc catalana [Ja również jestem Katalon-
ką], za osobę o niepełnej tożsamości i niepewnych kwalifika-
cjach. Zasiedla więc transkulturowe „nigdzie”, szczelinę pomię-
dzy kulturami i wspólnotami, gdzie jednak dzięki rozplenieniu 
i ekspresji napięć może zaistnieć końcowa harmonizacja i sy-
nergia. Opowiadając o swoim doświadczeniu i dokonując – tym 
razem w kierunku przeciwnym, ale i na swój sposób podobnie 
do średniowiecznego hrabiego don Juliána z powieści Goyti- 
sola – rewindykacji katalońskości, współczesna morilla, moryska, 
Marokanka berberskiego pochodzenia na hiszpańskiej ziemi, to-
lerowana przez wspólnotę obca, reterytorializuje, lecz zarazem 
wyjmuje spod wyłącznej władzy miejscowej wspólnoty język ka-
taloński i buduje w jego obrębie „działającą solidarność”. O ile 
zdrajca z powieści Goytisola – don Julián – opowiedział się po 
stronie Maurów, by uciec od krępującej go opresji płynącej ze 
średniowiecznego chrześcijaństwa, młoda pisarka, jako zdraj-
czyni patriarchalnej marokańskości, wybiera europejskie swo-
body wobec religii muzułmańskiej żądającej wyciszenia kobiecej 
ekspresji w imię źle pojętej skromności i pokory. Jednocześnie 
przekształca kataloński z języka zmarginalizowanego (sprowa-
dzanego w czasach Franco do podrzędnej roli) i mowy walczącej 
o swój status w czasach transición democrática w otwarty i neu-
tralny język sąsiedzki, mowę wspólną imigrantów i przyjmującej 
ich wspólnoty.

Kategoria transkultury w moim ujęciu (por. Łukaszyk, 2018) 
jest zjawiskiem położonym na marginesie refleksji o społeczeń-
stwie, ponieważ umasowienie (z towarzyszącą temu standary-
zacją) wzorców i punktów widzenia transkulturowych jedno-
stek – intelektualnych wyrzutków, osamotnionych migrantów, 
pozbawionych zakorzenienia nomadów – wydaje się niemożli-
we. Jednostki te są bowiem swoistymi wolnymi elektronami we 
wspólnotowym świecie – niczym elektrony generują napięcie, 
tworząc zarazem potencjał przemiany. Ustanawiają też frak-
talną – a więc nieustannie się wydłużającą przez generowanie 
coraz drobniejszych, coraz bardziej subtelnych form – granicę 
stanu społecznego człowieka. Toteż transkultura jest zjawiskiem 
zarazem odrębnym od społeczeństwa wielokulturowego i z nim 
współistniejącym. Nie stanowi osobnej fazy czy stadium rozwoju 
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społecznego, nie następuje po społeczeństwie wielokulturowym, 
nie zajmuje jego miejsca, lecz ustanawia jego dynamiczny, roz-
rastający się margines, tworzący osobną przestrzeń, brzemienną 
obietnicą synergii wznoszącej się ponad różnicę, granicę, rys de-
finiujący współegzystujące z sobą kultury.

Transkulturowe studia śródziemnomorskie – przynajmniej 
w polskiej i środkowoeuropejskiej, coraz bardziej specyficznej 
perspektywie – stoją pod znakiem zapytania. Mówienie o cywili-
zacji śródziemnomorskiej w odniesieniu do świata antycznego nie 
budzi niczyich wątpliwości. Zarazem dominuje jednak przeświad-
czenie, że jedność Śródziemnomorza załamała się w sposób nieod-
wracalny w wyniku ekspansji islamu. Tak więc od niemal półtora 
tysiąca lat Śródziemnomorze nie stanowi spójnego kompleksu 
kultur, nawet jeśli wiemy, że jego rozbite rzekomo części utrzy-
mywały ścisłe kontakty i prowadziły ożywioną wymianę nie tylko 
handlową, lecz także intelektualną. Studiowanie śródziemnomor-
skiej transkultury mogłoby zatem wydawać się próbą wrzucenia 
do jednego konceptualnego worka niewspółmiernych systemów 
wartości i znaczeń. Zamiast tego rzekomo powinny dominować 
studia nad kulturą – w skrystalizowanym, osadzonym w trady-
cjach, tożsamościowym rozumieniu tego terminu – zajmujące się 
osobno romańską, prawosławną, lecz zawsze chrześcijańską Euro-
pą, a osobno, bez punktów styku, światem muzułmańskim. 

Oczywiście, Śródziemnomorze jako spójny obszar wymiany, 
zarówno handlowej, jak i intelektualnej, nigdy się nie rozpadło. 
Nigdy nie porzucono szlaków morskich, a handel lewantyński  
łączył części z pozoru rozdzielone religijną i kulturową prze-
paścią. Jako całość opartą przede wszystkim na powiązaniach 
ekonomicznych badał Śródziemnomorze jego najwybitniejszy 
historyk Fernand Braudel (2004). Również współcześnie więzi 
ekonomiczne wydają się wyprzedzać, czy też po prostu ignoro-
wać kulturę – są jak pomosty przerzucone nad różnicami. Wydaje 
się, że w dzisiejszym świecie rzeczy i technologie ich wytwarza-
nia zmieniają się szybciej niż wyobrażenia, a układy polityczno- 

-ekonomiczne wyprzedzają ewolucję wzorców i punktów orien-
tacyjnych tożsamości. To wyprzedzanie kultury przez politykę, 
a zwłaszcza działającą w dużej mierze poza zasięgiem nasze-
go wzroku ekonomię, wielu ludzi niepokoi, a nawet przeraża.  
Można by sądzić, że to właśnie czynniki ekonomiczne działają 
wbrew kulturze, nic sobie nie robiąc z najgłębiej nawet zaryso-
wanych linii podziałów. Ta sprzeczność między handlem a toż-
samością bywa przedstawiana jako napięcie, które wcześniej czy 
później musi wywołać katastrofę. Widziane w tych kategoriach 
studia śródziemnomorskie miałyby więc sens wyłącznie jako stu-
dia regionalne, akcentujące współzależności ekonomiczne, poli-
tykę, przede wszystkim jednak konfliktowy potencjał „zderzenia 
cywilizacji”, jakiego areną miałby być obszar śródziemnomorski. 
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Zajmowałyby się zatem napięciami bez obietnicy synergii. Zu-
pełnie innej perspektywy dostarcza studiowanie śródziemno-
morskich literatur mniejszych, którego celem jest poszukiwanie 
oznak wyprzedzania kultury przez transkulturę.

W czasach nowożytnych zainteresowanie Europy światem, jej 
eksploracyjne przedsięwzięcie wyszło poza Śródziemnomorze, 
w kierunku atlantyckim, mimo to nadal właśnie śródziemno-
morskie kolonie miały największe znaczenie dla europejskiej 
wyobraźni. Jak podkreślał Edward Said w swojej najbardziej 
wpływowej pracy, „kultura europejska umacniała swoją potę-
gę i tożsamość, przeciwstawiając się Orientowi, traktując go 
jako rodzaj alter ego” (Said, 1991, s. 26). Taka opozycja wydaje 
się niezbędna, by ustalić, kim tak naprawdę jesteśmy; im bar-
dziej wyraziste alter ego, tym bardziej wyrazista i łatwiejsza do 
ustalenia jest nasza własna tożsamość. Przeciwnik – tyleż realny, 
co wypracowany jako fantazmat – nadaje się do wykorzystania  
jako czynnik mobilizujący, scalający kruszące się wspólnoty  
narodowe. Toteż obecność Innego próbowano przedstawiać 
w kategoriach zorganizowanej inwazji. Już w początkach obec-
nego stulecia pojawiła się teoria spiskowa streszczana w neologi-
zmie „Eurabia”, mówiąca o rzekomym planie islamizacji i arabi-
zacji Europy. Idee brytyjskiej autorki piszącej pod pseudonimem 
Bat Ye’or, przestrzegającej przed nadejściem „powszechnego 
kalifatu”, spopularyzowała między innymi włoska dziennikar-
ka Oriana Fallaci. Kilkanaście lat później, w dobie kryzysu mi-
gracyjnego wywołanego wojną w Syrii, odbiły się one szerokim 
echem w Europie Środkowowschodniej odmawiającej przyjęcia 
uchodźców. Jednocześnie coraz rzadziej słyszalny był ton zro-
zumienia dla ogólniejszej dynamiki migracyjnej czy ruchliwości 
współczesnego świata, w którym toczącym się nieustannie dra-
matem jest napór ludzkiej nędzy na wszystkie granice terytoriów 
dostatku; tym większą rzadkością są wezwania do „solidarności 
działającej”. Imigranci mający w zasadzie służyć jako rezerwowa 
i sezonowa siła robocza ostatecznie się jednak osiedlają i rewin-
dykują pełnię praw, także tożsamościowych, jak to zrobiła Najat 
El Hachmi w swoim eseju pod jakże dobitnym tytułem Jo també 
sóc catalana [Ja również jestem Katalonką] (El Hachmi, 2004). Jak 
to ujął niegdyś Zygmunt Bauman, w ponowoczesnym świecie 
obcy „ma za ogólną (radosną albo zrezygnowaną) zgodą pozostać 
stałym elementem krajobrazu” (Bauman, 2004, s. 59).

Właśnie w tym krajobrazie niezharmonizowanych napięć  
coraz większą rolę do odegrania mają literatury mniejsze, takie 
jak wielojęzyczne pisarstwo Maghrebu – zarówno frankofońskie,  
jak i sięgające po inne języki europejskie, jak kataloński czy nider- 
landzki, oscylujące na granicy języków: arabskiego i francuskiego,  
jak w pisarstwie Bensalema Himmicha, czy też francuskiego 
i amazigh (języka Berberów), jak w pisarstwie Lhoussaina Azer-
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guiego. Częścią świata muzułmańskiego, w której najżywiej  
toczy się wymiana z Europą, wydaje się Maroko, kraj o boga-
tych tradycjach intelektualnych, a zarazem wyróżniający się na 
tle burzliwej historii najnowszej regionu względną stabilnością, 
brakiem uczestnictwa w wydarzeniach i utrzymujących się do 
dziś następstwach Arabskiej Wiosny. Nie bez znaczenia jest też 
fakt, że zakorzenił się tam głęboko język francuski, stanowiący 
w Maroku najistotniejsze narzędzie ekspresji również w okresie 
postkolonialnym, co kontrastuje z niemal całkowitym porzuce-
niem języków kolonialnych na rzecz arabszczyzny w Maszreku 
(wschodniej części świata arabskiego). Okoliczności polityczne 
stanowiące tło literatury Maghrebu bywały w ostatnich deka-
dach bardziej dramatyczne od europejskich problemów z inte-
gracją przybyszów. W odniesieniu do Maroka cezurą względnej 
normalizacji był koniec panowania Hasana II i czasy nowego 
władcy – Muhammada VI, który zasiadł na tronie u progu nowe-
go tysiąclecia. Był to zwrot bardzo istotny, przynoszący znaczącą  
liberalizację życia kulturalnego; nie przypadkiem od dedyka-
cji nowemu królowi zaczął swoją autobiografię Le Monde à côté 
[Świat na uboczu] dawny buntownik i wychodźca Driss Chraïbi 
(2001). Obecnie – wobec wyczerpania dotychczasowej formuły 
dynastycznej – wiele z tych pozytywnych przemian stoi jednak 
pod znakiem zapytania. 

Przemiany, o jakich tu mowa, zdecydowanie wyrastają poza 
kontekst postkolonialny. Frankofońska literatura Maghrebu nie 
jest już procesem rozliczeniowym, adresowanym jako „przesył-
ka zwrotna” do dawnej metropolii. W Algierii proces ten ustępu-
je miejsca o wiele bardziej aktualnym rozliczeniom z przemocą 
fundamentalistów, jaka rzucała ponury cień na spory o kształt 
postkolonialnego państwa, a znalazła odzwierciedlenie w lite-
raturze pod piórem pisarza używającego pseudonimu Yasmi-
na Khadra. Również w Maroku, kraju względnej stabilności, 
proces przemian wkroczył w nową fazę, w której na pierwszy 
plan wysunęły się problemy zepchnięte na margines we wcześ- 
niejszym okresie, gdy w centrum uwagi musiała się znajdo-
wać obca obecność. Po wyczerpaniu rozliczeń postkolonialnych 
otwiera się miejsce na wewnętrzne debaty i przewartościowa- 
nia, takie  jak  sprawa arabsko-berberskiego dualizmu kultury 
marokańskiej. We wcześniejszym okresie przemilczano ją, gdyż 
wiązała się z rozłamem, na jaki nie można było sobie pozwo-
lić wobec  obcej dominacji. Państwo we wczesnym okresie post- 
kolonialnym obawiało się konsekwencji odkrycia tej wewnętrz-
nej złożoności, stąd początkowe, bardzo surowe represje wobec 
uczestników ruchu emancypacji Berberów, zakończone dopiero 
wraz ze śmiercią Hasana II w 1999 roku.

Zarówno w Algierii, jak i w Maroku miejsce rozrachunku 
z przemocą symboliczną, której sprawcą był kolonizator, zajmuje 
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literatura rozliczająca się z przemocą miejscową, z ograniczenia-
mi mającymi lokalne źródła. Coraz bardziej istotne stają się pod-
sumowania dokonywane przez podmiot, który postrzega siebie 
jako całkiem już niezawisły, niepodlegający przemocy zewnętrz-
nych wobec siebie instancji, lecz popełniający własne błędy. Jeśli 
więc podmiot ów ma być ofiarą, to już nie jakiegoś agresora, lecz 
własnych ograniczeń i pomyłek. Jeśli cierpi, to w coraz większym 
stopniu musi przyjąć na siebie odpowiedzialność za własne cier-
pienie, wynikłe z niedojrzałości, zaniechania, jakiejś niefortun-
nej, lecz powziętej samodzielnie decyzji. Taki bohater pojawia się 
w twórczości Fouada Larouiego, mieszkającego w Niderlandach 
Marokańczyka, autora wydanej w 2016 roku powieści Ce vain 
combat que tu livres au monde [Ta próżna walka, jaką toczysz ze świa-
tem] (Laroui, 2016). Bohater tego utworu Ali, osiadły na południu 
Francji Marokańczyk, już nie imigrant – wyrobnik z dawnych 
czasów, lecz specjalista w koncernie lotniczym, ponosi poniekąd 
ciężar transkulturowego życia swej epoki, gdy gubi się w spląta-
nych kodach i normach postępowania, jakie w tym świecie współ-
istnieją. To rozplenienie napięć między odziedziczoną koncepcją 
honoru a realiami życia w korporacji doprowadza mężczyznę do 
załamania nerwowego, powoduje, że przyłącza się on do terrory-
stycznego ruchu i ostatecznie ponosi śmierć z rąk innych bojow-
ników, gdyż jasnych rozróżnień tożsamościowych, jakich zaczęto 
od niego wymagać w Państwie Islamskim, nie był już w stanie 
odbudować. Przypomniany na kartach tej powieści pakt Sykes–
Picot, ukazywany w postkolonialnych rozrachunkach jako źródło  
bliskowschodniej tragedii historycznej, utracił już swoją moc. Jed-
nostkowa tragedia człowieka zanurzonego, nawet wbrew sobie, 
w transkulturze ma zupełnie inne podłoże i logikę. Fouad Laroui 
pokazuje w gruncie rzeczy nie zagrożenie, jakie dla młodych męż-
czyzn mających problemy z sobą może stanowić rekrutacja do  
organizacji terrorystycznych, lecz właśnie to, że ten produkt epoki –  
człowiek transkulturowy – nie nadaje się już na mudżahedina.

Jednym z celów pisania w warunkach nasilenia procesów mi-
gracyjnych jest właśnie zakwestionowanie nośności i istotności 
granic dzielących tożsamości postrzegane jako strony aktualnego, 
toczącego się konfliktu, domniemanego „zderzenia cywilizacji”. 
Nie stanowi to jednak wspólnego mianownika mogącego pomieś- 
cić wszystkie literackie projekty w warunkach migracji. W wielu 
przypadkach akcent pada właśnie na odwieczność współistnie-
nia, łączności, splatania się cywilizacji/kultur, co podważa do- 
mniemaną legitymizację ostro zaznaczonych i jednoznacznych 
tożsamości jako dziedzictwa przeszłości. W żadnej z takich toż-
samości nie da się pomieścić piszącego po francusku w Paryżu 
marokańskiego Żyda Edmonda Amrana El Maleha, który zawarł 
w swojej epistolarnej autobiografii Lettres à moi-même [Listy do 
samego siebie] (El Maleh, 2010) rodzaj wyznania transtożsa-
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mości opartej na rozplenieniu myślników (żydowsko-berberski, 
żydowsko-maghrebski, europejsko-maghrebski itd.). Nawet tak 
zdawałoby się jasna i jednoznaczna rewindykacja tożsamościo-
wa, jak ta łącząca się z emancypacją kulturową Berberów, ulega  
zmąceniu. Aktywista walczący o uznanie języka amazigh Lhous- 
sain Azergui ostatecznie przetłumaczył tekst swojej własnej 
powieści Aghum n ihaqqaren na francuski i wydał pod tytułem  
Le pain des corbeaux [Chleb kruków] (Azergui, 2012). Tekst rozple-
niony w obocznych wersjach językowych staje się wyznacznikiem 
transkultury jako odmowy jednoznacznej lokalizacji. Jednocześ- 
nie chodzi tu o nowy, istotny sposób funkcjonowania języka 
francuskiego, który nie jest już ani językiem kolonialnym, ani 
językiem postkolonialnym, ani furtką do literatury globalnego 
obiegu, lecz polem, na którym ma się przede wszystkim objawić 
rewolucyjny potencjał literatury mniejszej. Owa nora kopana  
wewnątrz hegemonicznej tradycji literackiej z eseju Deleuze’a  
i Guattariego staje się teraz zjawiskiem obocznym, a więc bądź  
zamiennym, bądź współistniejącym z wyborem mniejszościowego 
języka i wysiłkiem pisania nie wewnątrz, ale obok dominujących 
tradycji, jakie tworzy zarówno język postkolonialny (francuski), 
jak i język lokalnej dominacji (arabski), tłumiący odrębną eks-
presję Berberów. Pisarz nie podejmuje żadnej ostatecznej decyzji, 
od niczego się nie odżegnuje, lecz rozplenia swój tekst, zaistniały 
pierwotnie w języku amazigh (a więc obok języków dominują-
cych). Tłumacząc tekst na francuski, wprowadza go w obręb owej 
dominującej tradycji bez zaprzepaszczenia własnej berberskości.

Nowa rzeczywistość literacka nie daje się zatem uchwy-
cić w siatkę tradycyjnych pojęć, opartych bądź na określonych  
ramach terytorialnych, bądź na tożsamości etnicznej lub naro-
dowej pisarza, bądź na kryterium używanego przez niego języ-
ka, skoro właśnie języki nowej literatury tworzą zachodzące na 
siebie, ulegające kontaminacji kręgi. Pojawiają się zatem pytania 
otwierające zupełnie nowe perspektywy badawcze. Stąd też pro-
liferacja propozycji terminologicznych mających dostarczyć nazw 
dla nowych zjawisk, które nie dają się uchwycić w starych kate-
goriach literatur narodowych. Euro-śródziemnomorskie czy też 
afroeuropejskie (w terminologii Sabriny Brancato – Brancato,  
2008) pole literackie jest najeżone paradoksami, których obję-
cie niepokojącą Orianę Fallaci nazwą „Eurabia” byłoby grubym 
uproszczeniem. 

Wspomniany Fouad Laroui pisze zarówno po francusku, jak 
i po niderlandzku, co zaznacza tu obecność jeszcze jednej euro-
pejskiej mowy, odgrywającej szczególne znaczenie choćby z tego 
względu, że Holandia przyjęła znaczną liczbę Berberów ucho-
dzących przed prześladowaniami Hasana II i stała się ostoją dia-
spory. Przestrzeń literacka, jaką można byłoby z braku lepszego 
określenia nazwać europejsko-maghrebską, jest zatem złożona 
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i niejednolita; jej granice są zatarte i zarazem otwarte. Procesy 
kreacyjne mają wybitnie zdeterytorializowany charakter; pisar-
stwo europejskiej diaspory niemal dominuje nad twórczością 
powstającą na afrykańskim brzegu Morza Śródziemnego. Nie-
zbyt dobrze sprawdza się kryterium tożsamości, skoro właśnie 
to Maroko transkolonialne rozpada się na wielość równolegle 
prowadzonych negocjacji tożsamościowych (włącznie z walką 
o przyjęcie do katalońskiej wspólnoty sąsiedzkiej). Wreszcie wy-
łania się tu wielość języków i translacji dokonywanych pomiędzy 
nimi, także przez samych pisarzy. Dominuje więc podmiot zdelo-
kalizowany i wielojęzyczny, nie przypisany do postkolonialnego 
narodu, lecz z takiego przyporządkowania aktywnie się wyłamu-
jący. Dlatego też pierwszym wymiarem nieczytelności w trady-
cyjnych kategoriach, a zarazem rewolucyjności literatur mniej-
szych jest porowatość i rozmycie granic samego kraju, jakim na 
potrzeby tego eseju jest Maroko. Owo literackie Maroko (jednak 
oboczne, a więc występujące równolegle, współistniejące z Goyti- 
solowskim krajem z wyprzedaży, określonym mianem „Morocco”)  
należy rozumieć nie jako terytorium, ale jako swoisty węzeł sieci 
powiązań. Zamiast wszelkich prób ujęcia w kategoriach literatu-
ry narodowej należałoby raczej podjąć próbę kartografii opartą 
na propozycji Franca Morettiego (2007): nakreślić mapę czy 
też fraktalny, rozgałęziający się w nieskończoność diagram po-
wiązań, jakie tworzą  się w nowych, transkolonialnych warun-
kach na przecięciu literatur i języków zachodniej części obszaru 
śródziemnomorskiego, gdzie współistnieje i współgra nie tylko 
francuski, hiszpański, arabski, lecz także kataloński i amazigh. 
Wreszcie obecność niderlandzkiego pokazuje, że lista języków, 
a zarazem euro-śródziemnomorska przestrzeń literacka, jest 
w istocie otwarta. Wyłonienie się autora z Maghrebu piszącego 
chociażby po islandzku nie jest niczym niemożliwym, lecz raczej 
kwestią czasu i przypadku, jaki rządzi dystrybucją talentów. 

Współczesna rzeczywistość euro-śródziemnomorska to świat 
wielopoziomowych i wieloskładnikowych tożsamości, wyrasta-
jących zarówno z dawnych tradycji ulegających procesom erozji 
i rewolucyjnej konsolidacji, jak i z nowych fenomenów migracyj-
nych. Mówienie o kulturze hiszpańskiej jest oczywistym uprosz-
czeniem, gdy do głosu dochodzi odrębność katalońska, galicyjska 
czy andaluzyjska. Analogicznie, kultura marokańska rozpada się 
na części składowe, odkąd coraz istotniejszą rolę zaczyna pełnić 
język, odkryte na nowo pismo i nowa literatura amazigh. Istnie-
nie pisarzy migrujących (i to w przeciwnych kierunkach), któ-
rzy świadomie dystansują się od własnej kultury i wyjściowej 
tożsamości, by przyłączyć się do innych, podobnych do siebie 
nomadycznych jednostek i budować z nimi więzi „działającej so-
lidarności”, jeszcze bardziej komplikuje ten obraz. Lepiej byłoby 
wręcz mówić nie o obrazie, lecz o dynamicznym tańcu. Nie da 
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się ostatecznie zakwalifikować Juana Goytisola osiedlającego się 
w Marrakeszu i piszącego o Maroku językiem stanowiącym swo-
istą dekonstrukcję hiszpańskiego inkrustowaną zdaniami fran-
cuskimi i arabskimi inaczej niż jako tożsamościowego tancerza, 
przybierającego na krótką chwilę pozy, których w żaden sposób 
nie dałoby się ustabilizować na dłużej. 

Rozpleniona, a zarazem bogata w złożone, pisane z łącznikami 
określenia mniejszościowość wydaje się stałym wyznacznikiem 
owej literatury afroeuropejskiej, której punktem wyjścia są okreś- 
lone realia geograficzne (morska otchłań oddzielająca kontynen-
ty, a zarazem łącząca je z sobą, przenikalność granic, istnienie 
szlaków) i określone okoliczności historyczne (dziedzictwo wza-
jemnych prób podboju i kolonizacji). Symbolicznym, zdeteryto-
rializowanym, a zarazem niewyłącznym i z pewnością niehegemo-
nicznym  ośrodkiem tak pomyślanej mniejszościowości mogłoby 
być Maroko/„Morocco” jako przestrzeń naznaczona w przeszłości 
krzyżowaniem się wpływów kolonialnych (zarówno Francji, jak 
i Hiszpanii), stanowiąca w konsekwencji swoiste rozdroże. Próbu-
jąc określić przedmiot i granice takich afroeuropejskich rozważań 
o przestrzeni literackiej, musielibyśmy jednak zastrzec, że cho-
dziłoby tu o to wszystko, co dotyczy owego Maroka (i jego zde-
gradowanej wersji) z jakimś przyimkiem: z, do, od, o, względem, 
wobec itd. To samo dotyczyłoby każdego kraju zachodniej Europy, 
nie tylko Francji i Hiszpanii, lecz także chociażby Niderlandów 
jako przestrzeni literackiej, która zyskała rozmyty, otwarty, a za-
razem rozpleniony charakter i nawiązała zaskakującą, lecz na 
swój sposób dziś już oczywistą łączność ze Śródziemnomorzem. 
Miejsca i ich pluralistyczne historie rysują się jako punkty wyjś- 
cia, punkty szczytowe grafu, a nie wyznaczniki tożsamości, która 
dawałaby się uchwycić w perspektywie esencjonalnej, jako taki 
czy inny dyskurs mówiący o wspólnocie krwi, ziemi czy doświad-
czeń historycznych pojmowanych jako wyjątkowe i wyróżniające, 
a nie wspólne, powszechne i nierozerwalnie splecione z cudzymi 
losami. Znajduje tu zastosowanie wyłącznie perspektywa dyna-
miczna, interakcyjna, czy wręcz performatywna, zakładająca 
nieustanną doraźność wszelkich tożsamości i wspólnot, które nie 
mają już fundamentalnego wymiaru, lecz są ad hoc tworzone, nego- 
cjowane i rozwiązywane. Nie są one dane raz na zawsze, lecz od-
grywane doraźnie, niczym skomplikowany taniec w kalejdosko-
powych konfiguracjach spotkań z innymi ludźmi. 

Literatura mniejsza w rozumieniu Deleuze’a i Guattariego 
ulega rozplenieniu, niczym w kalejdoskopie, zabawce łączącej 
zarazem zmienność konfiguracji, jak i stałą symetrię elementów 
wyznaczoną przez układ luster we wnętrzu tuby. Takim właśnie 
kalejdoskopem jest świat euro-śródziemnomorski generujący 
nieustannie nowe negocjacje i układy wzajemnych oddziaływań,  
domagający się jednocześnie ich transkulturowego zniesienia. 
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Pisarze, którzy eksplicytnie odnoszą się w swojej twórczości do 
doświadczenia kolonizacji, języków i gestów opresji, za pomocą 
których wytwarzano i opisywano różnicę między znanym (lep-
szym) i obcym (gorszym), oraz twórcy, którzy poprzez obserwację 
pozostałości dyskursu uprawomocniającego różnicę między jed-
nymi grupami ludzi a drugimi i podległość jednych grup drugim 
włączają się w nurt postkolonialnego pisarstwa zaangażowane-
go, posługują się charakterystycznymi zabiegami stylistycznymi, 
formalnymi czy retorycznymi. Odniesienie się do kolonialnego 
doświadczenia otwiera możliwość negocjowania własnej tożsa-
mości. Techniki literackie charakterystyczne dla zaangażowane-
go pisarstwa postkolonialnego – techniki, dzięki którym możliwe 
jest zajęcie pozycji wobec problemu kolonizacji i  jej następstw 
oraz renegocjacja miejsca w kulturze (także literackiej) – wpi-
sują się w Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattariego koncepcję lite-
ratur mniejszych. Podstawową zasadą działania tego rodzaju 
twórczości postkolonialnej jest bowiem jej wywrotowy kontakt  
z (cudzym) językiem. 

W artykule pragnę przedstawić narracyjne strategie oporu 
literatury postkolonialnej jako działające zgodnie z mechani-
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zmami literatury mniejszej oraz zestawić Deleuzjańską myśl 
z problemami samej krytyki postkolonialnej. Wiedzę na temat 
przystawalności tych dwu dyskursów w dużej mierze zawdzię-
czam pracom zebranym w książce Deleuze and the Postcolonial pod 
redakcją Simone Bignall i Paula Pattona (eds., 2010)1. Pragnę 
jednak zaznaczyć, że – niezależnie od argumentacji autorów 
tekstów zamieszczonych we wspomnianym tomie – najbardziej 
łączliwą z postkolonializmem koncepcją wypracowaną przez  
Deleuze’a i Guattariego jest moim zdaniem idea literatury mniej-
szej zarysowana w jednym z rozdziałów książki Kafka. Ku lite-
raturze mniejszej (Deleuze, Guattari, 2016)2. Idea ta zdaje się 
w dużej mierze komplementarna z rozważaniami Jacques’a Der-
ridy na temat przywłaszczania cudzego języka i jednojęzyczności. 
Te dwie teoretyczne koncepcje, z których bez wątpienia bliższa 
prywatnemu doświadczeniu języka jest ta Derridiańska, pragnę 
związać z innymi ujęciami „mniejszych”/„małych” literatur, by 
ukazać wieloznaczność samego pojęcia. Podejmuję refleksję nad 
tym, dlaczego (i na jakich warunkach) literatura postkolonialna 
może być traktowana jako „mniejsza” w znaczeniu zapropono-
wanym przez Deleuze’a i w jaki sposób wykorzystuje potencjał 
języka do manifestowania własnej tożsamości.

Deleuze’a i Derridy bycie w cudzym języku 
„Literatura mniejsza nie jest literaturą jakiegoś mniejszego języka, 
ale taką, którą jakaś mniejszość tworzy w języku oficjalnym” – 
tymi słowami nakreślona została przez Deleuze’a i Guattariego 
podstawowa cecha literatury mniejszej (Deleuze, Guattari,  
2016, s. 84), wypracowana na podstawie Dzienników Franza  
Kafki. Jest to zdanie o niebagatelnym znaczeniu, ponieważ usta-
wia w centrum nie zagadnienie mniejszych/większych języków 
i literatur3 (i ich wyodrębniania), a tożsamościową kategorię 

1  Niniejsza książka stanowi jedną z prac zbiorowych w serii Deleuze Connec-
tions wydawanej przez Edinburgh University Press. Celem redaktorów książek 
w serii jest sprawdzanie aplikowalności Deleuzjańskiej filozofii do kolejnych  
obszarów badawczych, na przykład krytyki feministycznej i queerowej, litera-
tury, muzyki, polityki, sztuki współczesnej. Z samej liczby tomów w serii moż-
na wysnuć tezę o wysokiej łączliwości wypracowanych przez Deleuze’a teorii  
z różnymi dyskursami współczesnej humanistyki; ta łączliwość może być wi-
dziana jako atut tych koncepcji bądź przeciwnie – dawać podstawę ich krytyki 
jako zbyt mgławicowych i mało precyzyjnych.  
2  Mowa o trzecim rozdziale książki, zatytułowanym Czym jest literatura mniej-
sza?, w którym Deleuze i Guattari zdefiniowali pojęcie literatury mniejszej  
i zegzemplifikowali jego działanie w opowiadaniach i dziennikach Franza Kafki 
(zob. Deleuze, Guattari, 2016, s. 83–123).
3  Wyodrębnienie języków małych i wielkich jest zadaniem skomplikowanym 
i przysparzającym wielu trudności, czego przykładem mogą być rozważania 
Alberta Manguela (Manguel, Jankowicz, 2017, s. 14–42). Jedną z najbardziej 
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mniejszości. W jaki sposób rozumie mniejszość Deleuze? Jego 
definicja nie jest związana z ujęciem statystycznym, ponieważ 
mniejszość może stanowić w określonym momencie dominującą 
grupę (jak kolonizatorzy hiszpańscy i portugalscy wobec miesz-
kańców Ameryki Południowej i Środkowej w XVI wieku czy an-
gielscy i francuscy imperialiści wobec ludności Afryki w wiekach 
XIX i XX). Rozróżnienie pojęć „mniejszość” i „większość” polega 
na wewnętrznej relacji jednostek tworzących obie grupy: „w przy-
padku większości relacja wewnętrzna względem liczby ustana-
wia zbiór, skończony albo nieskończony, lecz zawsze przeliczal-
ny, podczas gdy mniejszość określa się jako zbiór nieprzeliczalny, 
niezależnie od tego, jaka byłaby liczba jego elementów” (Deleuze,  
2008, s. 581)4. Perspektywa ustanowiona w Kafce nie uprzywile-
jowuje jednak dyskusji na temat mniejszościowych tożsamości 
i ich reprezentacji w kulturze, zamiast tego autorzy skupiają się 
na rewolucyjnym działaniu mniejszości, podejmowanym w języ-
ku oficjalnym czy urzędowym danego kraju. Stąd też trzy wy-
znaczniki literatury mniejszej przedstawione przez Deleuze’a  
i Guattariego, które manifestują się w językowych formach, są 
raczej przekraczaniem form języka hegemonicznego – to detery-
torializacja języka, polityczność wypowiedzenia oraz jego kolek-
tywność (Deleuze, Guattari, 2016, s. 84–93). Deterytorializację 
filozofowie opisują jako zjawisko kształtujące się na skutek po-
czucia wykluczenia, obcości bądź dystansu wobec kultury więk-
szościowej, czego przykładem jest niemczyzna praskich Żydów, 
czy też angielszczyzna Afroamerykanów, żeby poprzestać na 
egzemplifikacjach zaproponowanych przez autorów Kafki. Upoli-
tycznienie twórczości w wypadku literatury mniejszej intensyfi-
kuje się5. W konkretnych utworach objawia się według Deleuze’a  

oczywistych, a równocześnie – jeśli przyjrzymy się efektom zastosowania tego 
wyznacznika – wątpliwych metod wskazywania języków małych i wielkich, 
byłoby kryterium liczby ich użytkowników. Manguel słusznie zadaje pyta-
nie o  to, gdzie można by wytyczyć granicę między tym, co „małe”, a tym, co 

„wielkie”, ile osób musi posługiwać się danym językiem, aby został on uznany 
za „wielki”, i czy w tej prostej, porządkującej zasadzie nie umyka sens wpisany 
w same pojęcia. 
4  Podobną diagnozę na temat mniejszości stawia Zygmunt Bauman w odniesie-
niu do homini sacri, istniejących poza prawem „ludzkich resztek”. Perspektywa 
policzalności nie może być transponowana na ludzkie „odpady”, ponieważ jedną 
z cech warunkujących ich egzystencję jest bycie niewidocznymi, usuwanymi 
poza pole widzenia większości – imigranci zamykani są w obozach, przestępcy 
izolowani od społeczeństwa w więzieniach itd. (Bauman, 2004, 2016).
5  Deleuzjańskie rozumienie polityczności literatury, czyli wpisywanie indy-
widualnego doświadczenia w plan kolektywny (ruch w kierunku wytwarza-
nia ludu, którego brakuje), jest inne niż w polskiej tradycji tego pojęcia. Ową 
tradycję zarysowuje Przemysław Czapliński we wstępie do Polityki literatury. 
Przewodnika Krytyki Politycznej. Poznański badacz opisuje polityczność dzieła 
literackiego jako „zdolność oddziaływania na czytelnika”, „wpływ na nasze  
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i Guattariego tym, że „każde wydarzenie indywidualne od razu 
zostaje uwikłane w politykę” (Deleuze, Guattari, 2016, s. 87). 
Losy jednostkowych bohaterów przedstawiane są więc tylko 
w takim zakresie, w jakim dają wgląd w zjawiska o charakterze 
bardziej kolektywnym. Środowisko społeczne, kontekst histo-
ryczny i polityczny – właśnie te wielkie struktury organizują 
życie jednostkowych bohaterów. Tak pojmowana polityczność 
łączy się z kolektywnością wyobrażenia. „Nie ma podmiotu –  
piszą Deleuze i Guattari – są tylko kolektywne wypowiedze-
nia – literatura zaś wypowiada owe układy w warunkach, w któ-
rych nie są one jeszcze uzewnętrznione, i gdzie istnieją tylko bądź 
to jako przyszłe moce diabelskie, bądź możliwe do zrealizowania 
siły rewolucyjne” (Deleuze, Guattari, 2016, s. 93). Bohaterowie 
indywidualni nie mogą oderwać się od społecznej masy, zawsze 
włączają się ruch uwspólniający doświadczenie, ruch otwarty na 
polityczne działanie literackiego agensa. 

Pisanie mniejszościowe jest więc rewolucyjnym ruchem w języ-
ku oficjalnym. Źródło owego ruchu tkwi wewnątrz samego języka, 
doświadczanego jako forma niemożliwa i alienująca. Praktyka li-
teratury mniejszej tkwi zatem w korzystaniu z języka nienależą-
cego do osoby, która się nim posługuje. „Literatury mniejszości  – 
pisze Deleuze w Krytyce i klinice – nie określa język lokalny, który 
byłby jej właściwy, lecz postępowanie, jakiemu poddaje ona język 
większościowy” (Deleuze, 2016, s. 92). I w końcu samo kłopotliwe 
pojęcie „mniejszości” – kłopotliwe, ponieważ sugeruje marginal-
ność osób, które się poprzez tę kategorię identyfikują – nie ozna-
cza dla Deleuze’a małej liczebności, a właśnie mniejszościowość 
poprzez „stawanie się lub linię fluktuacji, to znaczy przez lukę od-
dzielającą je od tego czy innego aksjomatu ustanawiającego nad-
miarową większość” (Deleuze, 2008, s. 580). Literatura mniejsza 
nie może więc powstać bez specyficznego doświadczenia twórcy, 
który równocześnie odczuwa konieczność pisania w języku ofi-
cjalnym i niemożność tworzenia w tej obcej materii. Stąd prak-
tyka mniejszościowego pisania wyłania się z dysonansu, napięcia, 

polityczne przekonania”. Performatywny wymiar narracji podkreśla Czapliń-
ski w  ostatnich zdaniach wstępu: „świat społeczny to zbiór nierównych 
narracji, które o świecie snujemy, i […] poprzez rozmowę o tych narracjach 
można ów świat zmieniać” (Czapliński, 2009, s. 31). Zmianę rzeczywistości  
w tym ujęciu powoduje nie tylko literatura, lecz także dyskursy wokół literatury 
(Czapliński, 2009, s. 39). W kontekście polityczności literatury warto przywo-
łać jeszcze marksistowskie ujęcie zaangażowania. Raymond Williams twierdzi, 
że każde pisarstwo jest zaangażowane, ponieważ „przedstawia ono w sposób 
różnorodny pewne swoiście wyselekcjonowane wydarzenia (bezpośrednio lub 
pośrednio) z  określonego punktu widzenia” (Williams, 1989, s. 329). Indywi- 
dualna perspektywa wypowiadania w ramach bazy czy nadbudowy jest zaan-
gażowana właśnie dlatego, że opisywany świat przedstawiany jest w określony 
sposób – dzieło literackie może na przykład utrwalać ideologię klasy dominującej  
w danej epoce.
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intensywnego doświadczenia mowy, które prowadzi do deteryto-
rializacji tego, co większościowe.

W podobnych teoretycznych impulsach bierze swój początek 
Derridy koncepcja jednojęzyczności, którą w Jednojęzyczności  
innego, czyli protezie oryginalnej filozof zarysowuje w odniesieniu 
do swojego prywatnego franko-maghrebskiego doświadczenia 
francuszczyzny. Derrida dzieli użytkowników języka francu-
skiego na: obywateli z Francji, dla których jest to język pierwszy, 
frankofonów (Szwajcarów, Kanadyjczyków, Belgów, Afrykańczy-
ków) oraz francuskojęzycznych Maghrebczyków nieposiadają-
cych obywatelstwa francuskiego (Marokańczyków, Tunezyjczy-
ków). Co znamienne, siebie samego Derrida nie potrafi objąć 
żadną z ukutych przez siebie kategorii, ponieważ własną toż-
samość sytuuje w miejscu granicznym, na przecięciu doświad-
czenia bycia Maghrebem i Francuzem. Równocześnie pozostaje 
sceptyczny wobec prób wyłuskiwania esencji franko-maghreb-
skiej oraz możliwości, jakie przed nim – Derridą – otwiera owo 

„bycie pomiędzy”. To zwątpienie prowadzi Derridę do rozumie-
nia siebie jako podmiotu w kategoriach „zaburzenia tożsamości” 
(Derrida, 1998, s. 38).

Od zarysowanego doświadczenia języka, jakie ufundowane zo-
stało na różnego rodzaju zakazach i wykluczeniu (nie na zakazie 
usankcjonowanym prawnie, ale na zakazach usankcjonowanych 
socjologicznie i kulturowo, czego przykładem jest szeroko omó-
wiony system edukacji w Algierii6, przedkładający język francu-
ski nad języki arabski, berberyjski czy hebrajski, których nauka 
była dla Derridy fakultatywna), Derrida dociera do refleksji nad 
rodzajem pisania, które daje możliwość przekroczenia granicy. 
Taki rodzaj posługiwania się językiem większościowym polega 
na jego przywłaszczeniu, a więc przenicowaniu istniejących form, 
zakazów, słów. „Jak jednak zorientować to pisanie – pisze dalej 
w Jednojęzyczności innego Derrida – to niemożliwe przywłaszcza-
nie języka zakazującego-zakazanego, to wpisywanie siebie w ję-

6  Systemy edukacyjne nawet po dekolonizacji podtrzymywały programy na-
uczania, które dowartościowywały język i kulturę byłego kolonizatora. O  pro-
wadzącej do alienacji polityki językowej pisze w książce Decolonising the Mind 
Ngugi wa Thiong’o. Omawia on między innymi sylabus do nauki języka angiel-
skiego – sylabus ten obejmował trzy kategorie utworów literackich: wielkie 
dzieła europejskiej literatury (takich autorów, jak Ajschylos, Sofokles, William 
Shakespeare, Lew Tołstoj, Charles Dickens), literaturę o Afryce pisaną przez 
Europejczyków (utwory takie jak Cry, the Beloved Country Alana Patona czy  
Pożegnanie z Afryką Karen Blixen) oraz rasistowską literaturę, posługującą 
się dychotomicznym obrazem czarnoskórych jako dobrych lub złych – dobrzy 
kooperują z imperialistyczną władzą (autorzy: Henry Rider Haggard, Elspeth 
Huxley, Robert Ruark i inni). Thiong’o skomentował też rozwijającą się w Kenii  
od lat sześćdziesiątych XX wieku debatę o języku i przedmiocie nauczania  
w ramach kursu literatury (szkolnego i akademickiego; zob. Thiong’o, 1981,  
s. 89–91).
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zyk (za)broniony – zabroniony dla mnie, mnie, i jednocześnie 
broniony przeze mnie” (Derrida, 1998, s. 57). Konceptualizację 
przekraczania granic mowy utrudnia Derridzie przekonanie na 
temat natury języka in abstracto. W analizie polityki języka w Al-
gierii za czasów francuskiej okupacji filozof niechętnie używa 
bowiem samego wyrażenia „kolonizacja”, twierdząc, że „każda 
kultura jest pierwotnie kolonialna” (Derrida, 1998, s. 62), tak 
jak ustanowienie kultury wymaga narzucenia pewnej polityki 
języka (władza oznacza możność nazywania i sankcjonowania 
językowych form). Ujęcie języka jako Prawa oraz wydobycie  
kolonizującej natury języka prowadzi Derridę do wyjaśnienia ty-
tułowej „jednojęzyczności innego” jako „narzuconej przez innego, 
a więc […] przez władzę o kolonialnej zawsze naturze, władzę, 
która zmierza, represyjnie lub nierepresyjnie, do zredukowania 
języków do Jednego, to znaczy do hegemonii homogeniczności” 
(Derrida, 1998, s. 64). Redukowalna siła większościowych języ-
ków kolonizujących nie uwalnia się jedynie na skutek ich wrogie-
go przejęcia i represyjnych metod, a tkwi w samej istocie mowy. 

Alienowanie przez język prowadzi do poczucia jego niemożli-
wości – tego samego poczucia, o którym pisali za Kafką Deleuze 
i Guattari. Upolityczniając doświadczenie bycia wykolejonym 
z języka, można jednak – jak sądzi Derrida – stanąć do walki.  
Jedność systemu językowego „jest dostępnym podłożem dla naj-
radykalniejszego przeszczepu, dla zniekształceń, dla przekształ-
ceń, dla wywłaszczenia, dla jakiejś a-nomii, dla anomalii, dla 
de-regulacji. A zatem zawsze wieloraki jest akt – nazywam go 
tu ciągle pisaniem, nawet jeśli pozostaje czysto ustny, wokal-
ny, muzyczny: rytmiczny czy prozodyczny – który usiłuje się 
odcisnąć na monojęzyku, tym, który mamy, nie mając go. Prag- 
nie zostawić na nim ślady, które przypominałyby ów całkiem 
inny język, ów stopień zero-minus-jeden pamięci” (Derrida, 
1998, s. 102). Praktyka wykolejania monojęzyka tkwi w głębokiej 
aporii – równoczesnego posiadania i nieposiadania języka (przy 
czym samo posiadanie nigdy nie oznacza dla Derridy całkowite-
go przejęcia kontroli nad wytwarzaniem i użyciem języka, nawet 
jeśli jest to język pierwszy). 

Odwołanie do myśli Rolanda Barthes’a w zacytowanym wy-
wodzie ewokuje nie tylko rozważanie o takich formach pisania,  
które są zgodne (bądź nie) z historyczną pamięcią, lecz także Bar-
thes’owski ogląd języka. W Stopniu zero pisania francuski semio-
log przedstawia każdorazowy akt użycia języka jako dwuznaczny, 
ponieważ akt taki jest jednocześnie mówieniem (wyrażaniem) 
i zniewoleniem. Przekonanie o władzy języka doprowadza Bar-
thes’a do następującej konstatacji: „najczystszy typ pisania jest 
w istocie wytworem władzy lub walki” (Barthes, 2009, s. 28). 
Oznacza to deklaratywne poddanie się jednemu z dwu biegunów 
języka – zniewoleniu przez system (w tym kontekście Barthes 
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bada pisanie klasyczne) bądź rewolucyjnej możliwości, którą ów  
system w sobie zawiera (tu przykładami są francuskie i mar- 
ksistowskie rewolucyjne teksty, będące praktyką politycznego pi-
sania). W rzeczywistości, jak twierdzi autor Stopnia zero pisania, 
oba te ruchy zawarte są w każdej machinie ekspresji – negacja 
władzy języka wymaga uznania, że owa władza istnieje. Litera-
tura „jako konieczność zaświadcza o rozdarciu języków, nieroze-
rwalnym z rozdarciem klasowym; jako wolność jest świadomoś- 
cią owego rozdarcia i wysiłkiem przekraczania go” (Barthes, 
2009, s. 100–101), tak jak każda rewolucja musi zyskać świado-
mość istniejącego porządku, aby go obalić. 

Pozornie to przeszczepianie języka do monojęzyka, prze-
kształcanie i zniekształcanie języka większościowego mogą wy-
dawać się aktem agresji. Derrida ukazuje jednak, że – niezależ-
nie od indywidualnych sytuacji tożsamościowych, które znajdują  
ujście w owym wykolejaniu języka z jego formy – pisanie pozwala 
sprawdzić graniczne sytuacje mowy, nadać nowe znaczenie sło-
wom, obnażyć gramatyczną słabość języka, a wreszcie daje mu 
to, „czego język nie ma i czego nie ma on sam [mówiący w owym 
języku – I.P.]” (Derrida, 1998, s. 104). Rewolucyjność pisarstwa 
nie polega więc na zaangażowaniu w tematy społeczne czy po-
lityczne, na tematyzowaniu buntu, tylko na wejściu do języka, 
który na owo wejście nie jest gotowy, oraz na przekroczeniu  
języka. Deleuze zauważa: „literatura przedstawia […] dwa aspek-
ty, o ile dokonuje dekompozycji czy destrukcji języka macierzy-
stego, ale poprzez tworzenie syntaksy również wymyśla nowy 
język w języku” (Deleuze, 2016, s. 12). Kolejną cechą języka  
literatury, jak pisze dalej autor Krytyki i kliniki, jest zmierzanie do 
granicy asyntaktycznej. Dekompozycja języka pozwala bowiem 
na obmyślenie go na nowo.

Literatura postkolonialna jako kolektywna maszyna ekspresji7

Zagadnienie literatury mniejszej nie zostało szeroko omówione 
przez samych Deleuze’a i Guattariego w kontekście tak zwanej 
literatury trzecioświatowej ani krytyki postkolonialnej. Zamiast 
pisarzy związanych z doświadczeniem kolonialnym sensu stricto 
w centrum swoich rozważań Deleuze stawia twórczość Franza 
Kafki i Hermana Melville’a – pierwszy z nich konstruował w li-
teraturze wypowiedź ludu mniejszościowego Europy Centralnej, 
drugi – Ameryki (Deleuze, 2016, s. 10). Do powiązania zagadnień 
literatury mniejszej z postkolonializmem dochodzi jednak w tek-
ście Kino, ciało i mózg, myśl, w którym Deleuze stawia tezę, że fun-

7  Wyrażenie „kolektywna maszyna ekspresji” jest jednym z pojęć używanych 
przez Deleuze’a i Guattariego w Kafce. Ku literaturze mniejszej (Deleuze, Guat-
tari, 2016, s. 94).
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damentalne dla nowoczesnego kina politycznego jest uznanie, że 
„ludu brakuje” (Deleuze, 2008, s. 434). O ile większościowe me-
chanizmy władzy przesłoniły tę prawdę zachodnim społeczeń-
stwom, o tyle – jak pisze Deleuze – „było to absolutnie oczywiste 
w Trzecim Świecie, gdzie ciemiężone i wyzyskiwane narody mia-
ły status wiecznych mniejszości i przeżywały kryzys tożsamości 
zbiorowej” (Deleuze, 2008, s. 434). Ta polityczna praktyka wy-
twarzania, stawania-się ludu jest odpowiedzią na gest koloniza-
tora, który pojawiwszy się na podbijanej ziemi, uznał, że od tego 
momentu zaczyna się historia owego miejsca i jego mieszkańców 
jako stających-się cywilizowanymi8 – stwierdził więc, że lud nie 
istnieje. Impulsem do stworzenia dla skolonizowanych narracji 
o braku ludu i kolektywnej tożsamości byłaby więc obawa przed 
istniejącą w ludzie możliwością przewrotu. 

Deleuze wymienia ponadto dwojaki modus wypowiadania się 
trzecioświatowej sztuki (w Kinie… w szczególności odnośnie do 
filmu), który okazuje się pułapką. „Sam autor nie może więc  – 
stwierdza filozof – przeobrażać się w etnologa swego ludu, ani 
osobiście wymyślać fikcji, która byłaby kolejną prywatną histo-
rią: bo każda osobista fikcyjna opowieść, podobnie jak każdy 
bezosobowy mit, pozostaje po stronie »panów«” (Deleuze, 2008, 
s. 439). Myśl Deleuze’a uzgadnia się przynajmniej z częścią usta-
leń teoretyków postkolonializmu, którzy uznają, że subwersywne 
i  rewolucyjne działanie pisarzy z kolonii jest charakterystyczne 
dla okresu dekolonizacji i postkolonii. Różne praktyki pisania  – 
te będące odtworzeniem pola władzy i te, które nadwątlają jego 
stabilność – są ukazywane zwłaszcza w typologiach twórczości 
pisarzy z kolonii. Frantz Fanon, piszący o wydarzeniach pod-
czas powstania w Algierii z 1954 roku, wydziela trzy etapy roz-
woju literatury. Przejście z jednego etapu do drugiego wiąże ze 
zwiększającą się świadomością rewolucyjnego potencjału narra-
cji, paralelną do historycznych ruchów na rzecz proklamowania 
niepodległości Algierii. Fanon wyróżnia: dzieła literackie, które 
odpowiadały literaturze metropolii i były wynikiem asymilacji 
kultury okupanta; utwory o charakterze etnograficznym i mito-
graficznym, koncentrujące się na próbach odtworzenia przeszło-
ści, oraz literaturę walki, czyli narodową literaturę rewolucyjną 
(Fanon, 1985, s. 152). „Punktem dojścia” w wywodzie Fanona jest 
więc, podobnie jak w ujęciu Deleuze’a, dotarcie do kolektywnej 
świadomości współczesnego narodu i wytworzenie ludu poprzez 

8  Warto zwrócić uwagę na mechanizm owego włączenia w cywilizację, którego 
zarys tkwi w samym źródłosłowie pojęcia „cywilizacja”. Łacińskie słowo civilis 
oznacza ‘dotyczący obywatela’ i konotuje obywateli miasta. We francuszczyź-
nie dokonała się jednak modyfikacja tego znaczenia, która wyzyskiwała łaciń-
ski rdzeń: francuskie civil oznacza ‘podporządkowany’, ‘uprzejmy’, ‘grzeczny’. 
Podporządkowanie ludu mniejszościowego dominującej ideologii, kulturze czy  
władzy jest zatem wpisane w samo znaczenie terminu „cywilizacja”. 
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rewolucyjne użycie języka. W inny sposób twórczość typizu-
ją w The Empire Writes Back Bill Ashcroft, Gareth Griffiths oraz 
Helen Tiffin. Formy literackie wyodrębniają oni z perspektywy 
dokonanej dekolonizacji; perspektywy, którą Fanon mógł jedynie 
antycypować. Obok form zapisu tworzonych przez kolonizatora, 
a przeznaczonych do opisu ludności tubylczej (zwłaszcza litera-
tury etnograficznej) oraz utworów cenzurowanych i pisanych na 
zamówienie władzy przez podporządkowanych, badacze podkreś- 
lają istnienie współczesnej postkolonialnej literatury, która jest 
niezależna i otwarcie odnosi się do kolonialnych doświadczeń 
(Ashcroft, Griffiths, Tiffin, 2002, s. 5–6). Owa niezależność 
postkolonialnej literatury budzi jednak wątpliwości – uwzględnić 
bowiem można (trzeba) pisarzy kolonizujących czy cenzurują-
cych samych siebie, warunki upodrzędniania mniejszościowych 
wytworów sztuki na globalnym rynku oraz twórców, którzy nie 
decydują się, by otwarcie odnosić się do kolonialnego doświad-
czenia (lub wcale o nim nie piszą). Kolektywność i rewolucyjny 
potencjał literatury scharakteryzowany przez Deleuze’a jako 
potrzeba widoczności „braku ludu” oraz ruch w kierunku jego 
stawania-się uwzględnione zostały we wspomnianej typologii 
autorstwa Fanona, stoją też u podstaw konkretnych wytworów 
trzecioświatowej sztuki.

Deleuze przytacza za Serge’em Daneyem jeszcze jedną zna-
mienną cechę kina afrykańskiego – niezależnie od zachodnich 
wyobrażeń o tamtejszych filmach, nie są one spektaklem tańca, 
a mowy i dialogu. Rozmowa zdaje się Deleuze’owi jedną z możli-
wości ucieczki przed dwojakiego rodzaju pułapką mniejszościo-
wej sztuki (etnologią i indywidualną fikcją), ponieważ wspól-
notowy charakter wymiany zdań zakorzenia ją w codziennej 
praktyce, w sytuacji wytwarzania się ludu, którego brak. Dia-
log więc daje wolność. I w tej emfazie położonej na zagadnienie  
(roz)mowy powraca teoria literatury mniejszej zarysowana 
w Kafce. „Akt mowy powinien tworzyć się – konstatuje Deleuze – 
jak język obcy w języku dominującym, właśnie dlatego, by 
wyrażać niemożność życia pod dominacją” (Deleuze, 2008,  
s. 440). Jedną z form oporu w literaturze postkolonialnej może 
być więc eksponowanie oralności narracji, które stanowi prak-
tykę przybliżania się do prymarnych form opowieści, do natu-
ralniejszej i utrwalonej w uprzedniej produkcji kulturowej twór- 
czości zachowującej cechy mowy (gawędy, pieśni, epopei). 

Idea sprowadzenia narracji powieściowej do zapisu opowieści  
stanowi wyraźne przełamanie sposobu traktowania utworu lite- 
rackiego dominującego w kulturze pisma: autorstwo zostaje  
rozproszone; miejsce indywidualnego podmiotu wytwarza się 
w obrębie kolektywnego wypowiedzenia; wypracowane i wy-
rafinowane konstrukcje zdaniowe zastępuje niezgrabna mowa 
z potocyzmami, barbaryzmami, niedokładnością; w języku opo-
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wieści zaznacza się silna potrzeba zwracania się do odbiorcy.  
Nie bez przyczyny popularność odwołań do słowa mówionego 
w tekstach pisarzy z byłych kolonii można odczytać jako rewolu-
cyjny gest oporu wobec hegemona: Fanon wskazywał, że recyta-
torzy stanowili podstawowy budulec narodowego życia kultural-
nego w czasie kolonizacji, w związku z czym – poczynając od 1955 
roku – w Algierii przeprowadzano systematyczne ich aresztowa-
nia (Fanon, 1985, s. 163–164). Praktyka oralna rozsadza mono- 
język, ponieważ jest zorganizowana przez innego rodzaju działa-
nie w języku i problematyzowanie relacji nadawczo-odbiorczych. 

O działaniu języka literatury frankofońskiej jako „wartkim ży-
wiole mowy” wypowiada się Jacek Giszczak, tłumacz wybitnych 
francuskojęzycznych pisarzy, takich jak Alain Mabanckou, Dany 
Laferrière czy Jean-Luc Raharimanana. O ostatnim z nich mówi: 

„Największy problem miałem z młodym autorem z Madagaskaru, 
Jean-Lukiem Raharimananą, i  jego Za, książką, która jest rodza-
jem poematu, napisanego francuszczyzną wywróconą do góry 
nogami. Narrator deformuje słowa, sepleni, mówi trochę jak Kali 
z  powieści Sienkiewicza i  tka tym językiem długą liryczną wy-
powiedź” (Giszczak, Pluszka, 2015). Tłumacz zdaje następnie 
sprawę z problemów translatorskich, jakie generowane są przez 
owo rewolucjonizowanie języka francuskiego, wykolejanie go 
z gramatycznej i stylistycznej poprawności, przez owo seplenie-
nie językiem większościowym. 

Alberto Manguel w rozmowie z Grzegorzem Jankowiczem 
stwierdza, że pisarstwo Normana Manei stanowi przykład tego, 
jak „mały”, ojczysty język pisarza „nadaje się do stawiania opo-
ru” (Manguel, Jankowicz, 2017, s. 88) – oporu wobec bezładnej 
masy dzieł powstających w „wielkich” językach. Czy rzeczywi-
ście wybranie języka ojczystego jako języka literatury może być 
widziane jako gest rewolucyjny? Nie dla wszystkich teoretyków 
postkolonialnych przekład staje się narzędziem opresyjnym, 
w które wpisane są nierówna dystrybucja sił i władzy. Douglas 
Robinson w Translation and Empire wyróżnia trzy role, jakie może 
pełnić tłumaczenie w badaniach postkolonialnych: 1) przekład 
jako narzędzie kolonizacji „dokonywanej poprzez zawłaszczenie 
wytworów obcej kultury i dostosowywanie ich do standardów 
kultury docelowej oraz wypaczenie obrazu kultury »skolonizo-
wanej«” (kolonizowanie tekstu przez tłumacza odbywa się po-
przez pozostawienie w tekście śladów obecności przynależnych 
do innej kultury, takich jak opatrywanie tekstu głównego przy-
pisami, zastępowanie nieznanych przysłów odpowiednikami 
przynależącymi do języka docelowego tłumaczenia, czy też wy-
korzystywanie objaśnień w tekście głównym i usuwanie elemen-
tów gwarowych, niezrozumiałych – słowem: zastępowanie tego, 
co obce, nieznane, tym, co przyswojone i w danej kulturze roz-
poznawalne); 2) przekład jako „świadectwo skutków hegemonii 
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kulturowej i wszelkich reperkusji kolonializmu” (dysproporcja 
między ilością tłumaczeń z języka hegemona na języki skolo-
nizowanych i ilością odwrotnych przekładów); oraz 3) przekład 
jako narzędzie dekolonizacji (podaję za: Linke, 2009, s. 303–305). 
W ostatniej przywołanej perspektywie tłumaczenie może się stać 
narzędziem oporu, sposobem na wyrażenie tożsamości, opowie-
dzenie o sobie innym własnymi słowami, ale ubranymi w taki 
język, który może trafić do wielu czytelników. 

Język kolonizatora (a także same formy, w których się tego ję-
zyka używa, czyli gatunki wprowadzone do kolonii przez impe-
ria, na przykład świadectwa i powieści, umożliwiające wyzwole-
nie z opresyjnego porządku) staje się z konieczności narzędziem, 
za pomocą którego można dokonać rozliczenia z doświadczeniem 
kolonialnym. W opisie najbardziej idealistycznego ujęcia prze-
kładu jako środka dekolonizacji należałoby przywołać zdanie 
Moniki Linke. Badaczka uważa, że docelowym zadaniem prze-
kładu literatury postkolonialnej nie jest „wymiana kulturowa”, 
dążenie do różnorodności, a  „przywrócenie równowagi między 
dawnymi hegemonami i zdominowanymi” (Linke, 2009, s. 310). 
Mirosława Buchholtz i Grzegorz Koneczniak zauważają, że wy-
bór języka przez pisarza sprowadza się do projekcji grona czytel-
ników (Buchholtz, Koneczniak, 2009, s. 46). Języki „wielkie”, 
takie jak angielski czy francuski, pozwalają dotrzeć do szerokiej 
publiczności, a równocześnie zaznaczyć obecność w trwającej 
postkolonialnej debacie. Coraz częściej twórcy decydują się jed-
nak na pisanie w języku rodzimym, co motywują chęcią dotarcia 
do ludności miejscowej, która nie zawsze ma dostęp do literatury 
pisanej w językach kolonizatorów, oraz dążeniem do odwrócenia 
kierunku oddziaływania – utwory zapisane w autochtonicznych 
językach mogą być potem przetłumaczone na języki obce. Ta 
tendencja daje się wpisać w ramy szerszego zjawiska charakte-
rystycznego dla dekolonizacji, tj. w formę natywizmu, służącego 
odtworzeniu pierwotnych, przedkolonialnych struktur, kultury, 
języka, mitologii, wierzeń itd. 

Odpowiedź na postawione pytanie o rewolucyjność tekstu 
w „małym” języku komplikuje się jeszcze bardziej, gdy tym  

„małym” językiem jest przedkolonialny sposób mówienia. Naty-
wistyczne poszukiwania narracyjne stwarzają otwarcie negują-
cą kanon literatury możliwość pisania. Natywizm w literackich 
upostaciowaniach oznacza próbę dotarcia do niezmąconej histo-
rii przedkolonialnej, do źródeł kultury, i realizuje się w próbach 
odtworzenia pierwotnych form opowiadania, topicznych wzor-
ców, rytualnych pieśni, ludowych opowiastek i legend. Często 
stanowi więc zbieranie pozostałości po rdzennej kulturze czy 
etnograficzne badania, ale manifestuje się także poprzez nowe 
dzieła tworzone na wzór przeszłych form. Fanon, podobnie jak 
inni badacze (Gayatri Chakravorty Spivak, Bill Ashcroft, Gareth 
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Griffiths oraz Helen Tiffin), wskazuje na nieosiągalność, utopij-
ność oraz wsteczny charakter tych działań, odmawia natywi-
stycznym poszukiwaniom rewolucyjnego potencjału. „Intelektu-
aliści z kolonii – pisze – nie mogąc pogodzić się z aktualną historią 
uciskanego ludu, nie mogąc zaakceptować historii dzisiejszych 
barbarzyńców, postanowili […] odnaleźć korzenie, a tam z rado-
ścią spostrzegli, że przeszłość nie jest wstydliwa, lecz zaszczyt-
na, sławna i heroiczna” (Fanon, 1985, s. 143–144). Jak udowadnia  
algierski ideolog, zwrócenie ku przeszłości ma podstawowe zna-
czenie dla psychoemocjonalnej równowagi skolonizowanego, ale 
umacnia równocześnie stan kultury zastygłej, nieproduktywnej 
i  nieruchomej. Zwątpienie w rewolucyjność natywizmu odpo-
wiada jednemu z przytoczonych uprzednio za Deleuze’em zagro-
żeń dla literatury mniejszej. Filozof obok indywidualnych fikcji 
kwestionował także porządek etnograficznego pisania. Ze wzglę-
du na utopijność samego projektu i jego eskapistyczny wymiar 
współcześni twórcy postkolonialni chętniej renegocjują własne 
miejsce w światowej produkcji literackiej niż odtwarzają prze-
szłość.

Większość narracji powieściowych na temat kolonizacji, pi-
sanych z punktu widzenia byłego skolonizowanego, przybiera 
formę oporu, przy czym negocjowane elementy rzeczywistości 
(stosunki społeczne, język) nie zawsze są zupełnie zanegowane. 
Najbardziej subwersywny potencjał literatury postkolonialnej 
ujawnia się w momencie, gdy podjęta zostaje gra z europocen-
trycznym kanonem. Umożliwia ją szereg technik literackich, 
zwłaszcza intertekstualność, przechwycenie, ironia czy strate-
gie takie jak pastisz, trawestacja lub parodia. Intertekstualność 
wprowadzana jest w utworach postkolonialnych na wielu pozio-
mach – to korespondowanie z językiem, bohaterami literackimi, 
toposami, poetykami i ze stylami. Odwołania te pozwalają często 
na wskazanie konkretnych wyimków z narzuconego skolonizo-
wanym dziedzictwa kulturowego, z którym pisarze polemizują 
(na przykład z językową reprezentacją mniejszości w literatu-
rze kanonicznej). Ironiczne gesty wobec pierwowzoru stanowią 
agresywniejszą od intertekstualności technikę pisarską post- 
kolonializmu – w konkretnych realizacjach przeradzają się 
w formę sarkazmu i pogardy. Innym sposobem na podjęcie dia-
logu z kanonicznymi reprezentacjami kultury kolonizatora staje 
się technika przechwycenia9, która pozwala na resygnifikację 

9  Więcej o strategii przechwycenia w kontekście literatury postkolonialnej 
piszę w artykule Obcy Albert Camus? Przechwycenie jako postkolonialna strategia 
pisania na przykładzie „Sprawy Meursaulta” Kamela Daouda (Bryja, 2019). Samo 
rozumienie „przechwycenia” zawdzięczam koncepcji Guya Deborda i Gila 
J. Wolmana (Debord, 2006; Debord, Wolman, 2010) oraz idei „walczących słów” 
Judith Butler, według której język jest równocześnie nośnikiem potencjalnej 
krzywdy oraz performatywnego przekształcenia tej krzywdy w język  oporu 



Literatura postkolonialna – literatura mniejsza…SSP.2021.17.03  s. 13 z 18

zastanych form poprzez ich powtórzenie czy – jak chce Jacques  
Derrida – iterowalność (Derrida, 2002, s. 399). Przepisane  
zostały całe utwory, którym autorzy poprzez zmianę perspek-
tywy nadali postkolonialny, subwersywny potencjał: Przypad-
ki Robinsona Crusoe Daniela Defoe (przechwycone w Foe Johna  
Maxwella Coetzeego), Obcy Alberta Camusa (w Sprawie Meursaul-
ta Kamela Daouda) czy Burza Williama Szekspira (w Une Tempête 
Aimégo Césairego). Każde przejęcie narracji można uznać za 
praktykę wytwarzającą alternatywną opowieść o kanonicznych 
fabułach, bohaterach i językach. Wszystkie omówione taktyki da 
się odnieść do mechanizmów działania literatury mniejszej jako 
kolektywnej maszyny ekspresji. 

„Czy podporządkowani inni mogą przemówić?”
Związanie konceptu literatury mniejszej z teorią postkolonialną 
byłoby niemożliwe bez przywołania stanowiska Gayatri Chakra-
vorty Spivak. We fragmencie książki A Critique of Postcolonial  
Reason. Towards a History of the Vanishing Present zatytułowa-
nym Czy podporządkowani inni mogą przemówić? (Can the Subal-
tern Speak?) krytyczka analizuje dialog Intelektualiści a władza  
Gilles’a Deleuze’a i Michela Foucaulta (1985), których traktuje 
jako najbardziej znanych kontestatorów suwerennej podmioto-
wości. Spivak ukazuje, że poddani krytyce francuscy filozofowie 
pomijają kwestie ideologii i własnej pozycji jako intelektualistów 
uwikłanych w konkretny moment historyczny i praktykę filozo-
ficzną, stającą się językiem dominującym, większościowym. De-
leuze i Foucault nie zastanawiają się nad domniemaną przezro-
czystością swojego stanowiska. Filozofka stwierdza, że istnieje 

„nierozpoznana sprzeczność stanowiska, które dowartościowuje 
konkretne doświadczenie uciskanych, choć pozostaje zarazem 
bezkrytyczne wobec historycznej roli intelektualisty” (Spivak, 
2010, s. 202). 

Po naszkicowaniu stanowiska francuskich badaczy Spivak cy-
tuje wypowiedź Deleuze’a: „teoria jest skrzynką z narzędziami. 
Nie ma nic wspólnego z tym, co znaczące [signifiant]” (Spivak, 
2010, s. 202). Jeśli teoria w istocie ogranicza się jedynie do wy-
twarzania narzędzi do czytania tekstów, to teoretyk nie może re-
prezentować grupy uciskanej, przemawiać za nią, w jej imieniu. 
Pozostaje jedynie drugie znaczenie „reprezentacji” – przedsta-

(Butler, 2010). O praktykach użytkowania narzuconych form (językowych, 
kulturowych), które nie zostały przewidziane przez sam system, pisze tak-
że Michel de Certeau (2008, s. 27–28). Istotne jest jednak, że dla de Certeau  
la perruque (przechwytywanie) nie wiąże się z rzeczywistą, polityczną zmianą – 
to szereg indywidualnych działań, za pomocą których „wychwytuje się” pewne 
elementy porządku dla siebie, „nie łudząc się, że ów porządek tym samym się 
zmieni” (Certeau, 2008, s. 28).
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wienie. Problem, przed jakim stają Spivak i francuscy filozofowie, 
sprowadza się w dużej mierze do zagadnienia reprezentacji: czy 
teoria ma stać się miejscem, gdzie dopuszcza się do głosu mniej-
szości, podporządkowanych, opresjonowanych (jeśli byłoby to 
możliwe, to czy nie za pomocą cudzego głosu, głosu teoretyka?). 
Można też interpretować stanowiska Deleuze’a i Foucaulta jako 

„reprezentacje” Innego w dwojakim znaczeniu tego słowa (ver-
treten i darstellen) – wyrażanie się o obcych, w ich imieniu i za 
nich – w ramach państwa i w teorii Podmiotu. Brak rozróżnienia 
vertreten i darstellen przez francuskich filozofów Spivak komen-
tuje w następujący sposób: „są one [vertreten i darstellen – I.P.] ze 
sobą powiązane, niemniej mieszanie ich, zwłaszcza w celu po-
wiedzenia, że to właśnie za nimi przemawia, działa i sam wie 
lepiej uciskany podmiot, prowadzi do esencjalistycznej, utopijnej 
polityki” (Spivak, 2010, s. 204).

Spivak zadaje więc pytanie, jak dalece jest możliwe – w ramach 
logiki kapitału – zabranie głosu, opór. Dojście do głosu w obrębie 
takiej ramy modalnej prowadzi – jak zauważają Bignall i Patton – 
do uwikłania w imperialistyczne warunki, czyli w wypowiedź 
w cudzym języku o sobie, żeby zostać usłyszanym, oraz odwoły-
wanie się do struktur, które stają się przedmiotem krytyki. Arty-
kułowanie postkolonialnego doświadczenia nieuchronnie repro-
dukuje aporię – to głos zabrany w imię wyzwolenia od represji 
w ramach obowiązującej ramy, medium, podczas gdy ten sam 
głos pragnie zająć miejsce w owej utowarowionej ramie (Chow, 
2010, s. 72). Potrzeba walki o pole przez podporządkowanych  
innych według logiki kapitału sama w sobie zawiera więc sprzecz-
ność (niezależnie od tego, czy wypowiadana jest przez cudzy głos 
czy przez samego Innego). Ta świadomość doprowadza Spivak do 
przeczącej odpowiedzi na pytanie postawione w tytule jej tekstu. 
Wątpliwość, czy podporządkowani mogą partycypować w więk-
szościowym systemie, rozwiewa w pewnej mierze sam Deleuze, 
który w Kinie… pisze: „moc mniejszości nie mierzy się przez jej 
zdolność do wejścia w obręb systemu większościowego lub na-
rzucenia się mu ani nawet do obalenia z konieczności tautolo-
gicznego kryterium większości, lecz przez zdolność do nadania 
wartości sile zbiorów nieprzeliczalnych, nieważne jak małych, 
i przeciwstawienia ich sile zbiorów przeliczalnych, choćby nie-
skończonych, odwróconych lub przekształconych, choćby impli-
kowały one nowe aksjomaty czy wręcz nową aksjomatykę” (De-
leuze, 2008, s. 582). Nieprzeliczalne zbiory w tym fragmencie to 
właśnie mniejszości, które aby ustanowić siebie, muszą – według 
Deleuze’a – włączyć się w ruch stawania-się. Ostatecznie w za-
kończeniu Czy podporządkowani inni mogą przemówić? badaczka 
problematyzuje optymizm teoretycznego dopuszczania do głosu 
mniejszości: „nie należy zbyt pochopnie utożsamiać spornych 
prób odczytania podejmowanych przez kogoś z instytucji akade-
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mickiej (będącej, chcąc nie chcąc, fabryką wiedzy) z »przema-
wianiem« podporządkowanych innych [subaltern]” (Spivak, 2010, 
s. 238). 

Bignall i Patton we wstępie do zbioru szkiców Deleuze and the 
Postcolonial zauważają, że materialistyczny koncept maszyny 
pożądania i stawanie-się postkolonialnym Deleuze’a mogą być 
alternatywą dla dwu podstawowych źródeł praktyki postkolo-
nializmu. „Postkolonialna teoria – piszą Bignall i Patton za Leelą  
Gandhi – często zastygała między poststrukturalistycznym czy 
dekonstruktywistycznym impulsem badającym subiektywne 
pragnienie, które wytwarza kolonialną tożsamość i dyskurs, 
a marksistowskim impulsem badającym materialne warunki 
produkcji oraz potrzebę udowodnienia sensu kolektywnej for-
my ugruntowanego i koherentnego oporu względem kolonialnej 
ideologii, ekonomii i kultury produkcji” (Bignall, Patton, 2010, 
s.  11). Część zarzutów Spivak wobec Deleuzjańskiej koncepcji 
wynika właśnie z marksistowskiej ramy pojęciowej, którą re-
produkuje teoretyczka, i Althusserowskiego ujęcia ideologii. An-
drew Robinson i Simon Tormey ukazują, że jej krytyka Deleuze’a  
opiera się w niewielkim stopniu na pracach samego teoretyka 
(zwłaszcza stworzonych z Guattarim), w których – jak przekonu-
ją Robinson i Tormey – prezentuje on mniejszościową praktykę 
kultur podporządkowanych, zamiast reprodukować europocen-
tryczną perspektywę (Bignall, Patton, 2010, s. 37). 

Powiązanie postkolonializmu i myśli Deleuze’a przedstawia 
w omawianej antologii Deleuze and the Postcolonial Rey Chow, 
który wymienia konkretne teoretyczne koncepcje i problemy wy- 
artykułowane przez francuskiego filozofa, w dużej mierze łącz-
liwe z postkolonializmem. Odrzucenie Freudowskiej psychoana-
lizy w Anty-Edypie, koncept literatury mniejszej, stawania-się, 
deterytorializacji, nomadyczności, asamblaży, utopizm – to nie-
które z tematów wymienianych przez Chowa, które dają się po-
myśleć postkolonialnie (Chow, 2010, s. 69). 

*  *  *

Literatura mniejsza została w artykule zobrazowana nie tylko 
w kontekście spotkania dwóch koncepcji mniejszościowej prak-
tyki pisania – autorstwa Deleuze’a i Guattariego oraz Derridy – 
lub w jej związkach z postkolonializmem, lecz także za pomocą 
narracyjnych strategii kontestowania monojęzyka. Literackie 
formy postkolonialnego pisania, takie jak oralność, intertekstual- 
ność, ironia czy przechwycenie, pozwalają przekroczyć reguły 
języka większościowego. Czy podporządkowani inni mogą prze-
mówić? Przemówić inaczej niż w ramach logiki istniejącego sys-
temu? – pyta Spivak. Krytyczka kultury słusznie podkreśla, że 
głos teoretyka postkolonializmu, nawet jeśli wyraźnie artyku-
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łujący potrzebę emancypacji podporządkowanych, ich uświato-
wienia (wordling), zawsze pozostaje głosem cudzym i, mimo że 
to dyskurs pozornie przezroczysty, jest jednak daleki od trans-
parentnego przekazu woli i świadomości Innego. Czy na to py-
tanie można odpowiedzieć w inny sposób, gdy odniesiemy owo 

„mówienie” do mówienia literaturą, sztuką? Możliwość zabrania 
głosu otwiera się dzięki kontestacji poprzedniego języka i jego 
form – niezależnie od czasu i miejsca, to praktyka wytwarzania, 
która obowiązuje wszystkich. Świadomość barthes’owskiego po-
dwójnego ruchu warunkującego pisanie – ruchu nadejścia i ze-
rwania (tradycji i awangardy, trwania i cięcia) – odsłania każdą 
literaturę jako uwikłaną w potrzebę przekroczenia istniejących 
form (nawet w ich powtórzeniu). Podporządkowani inni właśnie 
poprzez zabranie głosu mogą wejść w ów porządek, który czyni 
ich podrzędnymi, z własnej woli stać się jego uczestnikami po 
to, aby wypracować w jego ramach własne miejsce. Odpowiedź 
wydaje się więc połowicznie satysfakcjonująca, ale samo wykro-
czenie poza system (w konkretnych próbach zasadzające się na 
natywistycznych fascynacjach, które nie są produktywne) zdaje 
się utopijne. „Podobnie jak przemilczenia – pisze Michel Foucault 
w Historii seksualności – dyskursy nie są raz na zawsze poddane 
władzy lub przeciwko niej obrócone. Założyć trzeba istnienie 
złożonej i niestabilnej gry, w której dyskurs stanowić może zara-
zem instrument i skutek władzy, lecz także przeszkodę, zawadę, 
punkt oporu i zapowiedź opozycyjnej strategii” (Foucault, 2000, 
s. 91). Właśnie w ramach owej niestabilnej gry opisanej przez 
Foucaulta literatura postkolonialna jest w stanie wynegocjować 
własne miejsce w obrębie dyskursu. 
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Abstract: This article is concerned with literature created in Spain in the minority 
language of Catalan, examining the question of whether this literature could ever 
overcome its stereotypical reputation as peripheral. The article is also concerned 
with the reception of this literature, both from synchronic perspective – contempo-
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W 1904 roku Literacką Nagrodę Nobla otrzymał hiszpański dra-
maturg José Echegaray – za „liczne zasługi dla odrodzenia trady-
cji hiszpańskiego dramatu” (Górny, 1993, s. 16) – ex aequo z pi-
szącym po oksytańsku poetą z Prowansji Fédérikiem Mistralem, 
który otrzymał tę nagrodę za „świeżość i oryginalność utworów 
poetyckich, oddających prawdziwie ducha narodu” (Górny, 1993, 
s. 14). Wyróżnienie hiszpańskiego dramaturga, równocześnie 
z przedstawicielem prowansalskich felibrów, dało Katalończy-
kom nadzieję, że Àngel Guimerà, autor łączący obie te cechy  – 
hiszpańskie obywatelstwo i twórczość w języku katalońskim, 
uważanym za wersję języka oksytańskiego1 – również ma szansę 
na tę nagrodę.

Àngel Guimerà (1845–1924) był jedynym dziewiętnastowiecz-
nym dramaturgiem piszącym po katalońsku, który zyskał sła-
wę w Hiszpanii i poza jej granicami dzięki przekładom na obce 

*  Niektóre zagadnienia i problemy poruszane w tym artykule omawiałam 
w swoich wcześniejszych publikacjach: La aventura teatral de Àngel Guimerà en 
Madrid. Preliminares (Sawicka, 2007, s. 186–198) oraz Àngel Guimerà, candidato 
al premio Nobel de literatura (Sawicka, 2011, s. 27–39). 
1  „Języki prowansalski i katalański należą do jednej rodziny, którą w wiekach 
średnich nazywano langue d’oc lub limousin w wyróżnieniu od langue d’oil, czyli 
francuskiego i lengua castellana, tj. właściwego hiszpańskiego” (Porębowicz, 
1889, s. 5). W cytatach z Porębowicza zachowuję oryginalną ortografię i inter-
punkcję.
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języki2 oraz na język hiszpański. Urodził się na Wyspach Kana-
ryjskich, skąd pochodziła jego matka, a kiedy miał osiem lat, ro-
dzina przeniosła się do Katalonii, ojczyzny ojca. Był więc auto-
rem dwujęzycznym, a jego pierwsze utwory, wiersze, powstały 
w języku hiszpańskim. Później tworzył poezję w języku kataloń-
skim, a w 1877 roku zdobył nawet tytuł Mistrza Wiedzy Radosnej 
(Mestre en Gai Saber) za twórczość poetycką w rodzimym języku 
(Bou, 2000, s. 338). Wkrótce jednak uwagę Guimery przyciągnął 
teatr, a jako dramaturg zdecydował się na język kataloński. Za-
debiutował w 1879 tragedią neoromantyczną Gala Placídia, pisaną 
wierszem; później jego twórczość ewoluowała: stopniowo odcho-
dził od formy poetyckiej, ulegał fascynacji nowymi nurtami i ten-
dencjami literackimi – od naturalizmu (La boja [Wariatka], 1890) 
po symbolizm (Andrónica, 1904). Realistyczna, w duchu ibsenow-
skim, jest La filla del mar [Córka morza] (1900), a wśród bogatego 
dorobku Guimery (był autorem ponad czterdziestu dramatów) 
nie zabrakło również komedii salonowych (Arran de terra, 1901), 
a nawet librett do utworów muzycznych (Euda d’Uriac, 1900;  
Santa espina, 1907; Titaina, 1912). Katalończyk odnalazł własną 
drogę twórczą w dramacie historycznym Mar i cel [ Morze i niebo], 
(1888), pierwszym, który odniósł duży sukces na scenach hiszpań-
skich. W kolejnych utworach pisał o współczesnych problemach 
społecznych w Katalonii (o anarchizmie w dramacie En pólvora 
[Proch], 1893), a największym sukcesem scenicznym Guimery  
stał się dramat Terra baixa [Niziny] (1896/1897). Jak zauważa Xavier 
Fàbregas, w teatrze hiszpańskim ta sztuka dała początek tradycji 
dramatu wiejskiego, kontynuowanej później przez tak wybitnych 
dramaturgów, jak Ramón Valle-Inclán (Słowa Boże, 1919), Jacinto 
Benavente (Pani dziedziczka, 1908; Źle kochana, 1913) czy Federico 
García Lorca (Krwawe gody, 1933) (Huerta Calvo, Peral Vega, 
Urzáiz, 2005, s. 687). Co istotne, Guimerà nie tylko pisał po kata- 
lońsku, lecz także był jednym z liderów katalońskiego odrodzenia 
narodowego i przez wiele lat sprawował funkcję redaktora na-
czelnego pisma „La Renaixença” (1874–1903), które było trybuną  
idei tego ruchu. 

Guimerà dramaturg cieszył się ogromną popularnością, o czym  
mogą świadczyć liczne adaptacje filmowe3 jego utworów, realizo- 

2  W słowniku literatury katalońskiej w haśle Mar i cel [Morze i niebo] znajduje-
my informację o przekładach tego dramatu na angielski, esperanto, francuski, 
włoski, portugalski, sycylijski, czeski i… polski (Broch, 2008, s. 582); według 
tego samego źródła kolejny dramat: Terra baixa, przetłumaczono na niemiecki, 
angielski, czeski, esperanto, francuski, hebrajski, jidysz, niderlandzki, nor-
weski, portugalski, rosyjski, serbski, sycylijski, szwedzki, węgierski i włoski 
(Broch, 2008, s. 984).
3  Dramat Terra baixa został sfilmowany w Hiszpanii w 1907 roku (reż. Fruc- 
tuós Gelabert), w Argentynie (Tierra baja, reż. Mario Gallo, 1913), w USA (Marta 
of the Lowlands, reż. J. Searle Dawley, 1914), dwukrotnie w Niemczech (Tiefland, 
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wane od samych początków kinematografii w Hiszpanii, ale 
również w Argentynie, Meksyku, USA, Japonii, Danii, Szwecji 
i Niemczech (Broch, 2008, s. 984–985). Doczekał się także dwóch 
wersji operowych swojego dramatu Terra baixa. Paryska pre- 
miera, La Catalane (muz. Ferdinand Le Borne, libretto: Tiercebin  
y Ferrer), wystawiona w 1907 roku, przeszła bez echa, ale pra-
ska, z roku 1903, weszła na stałe do światowego repertuaru ope-
rowego. Została wystawiona w języku niemieckim jako Tiefland  
(muz. Eugen d’Albert, libretto: Rudolf Lothar)4. Popularność  
Guimery w dużym stopniu była efektem jego elastyczności – szyb-
ko dostosowywał się do aktualnych tendecji w teatrze i do ocze-
kiwań widzów. Pozostawała jednak jeszcze jedna trudność do po-
konania, by wypłynąć na szerokie wody: mimo że Guimerà pisał  
po katalońsku i był wielkim patriotą swojej małej ojczyzny, nie 
chciał pozostać autorem peryferyjnym. Droga do sławy wiodła przez  
Madryt.

Guimerà w Madrycie
Po raz pierwszy Guimerà dał się poznać w stolicy Hiszpanii  
jako autor dwóch dramatów, których tłumaczem był Enrique  
Gaspar (dramaty zostały przełożone na oficjalny język hisz-
pański, kataloński nie miał takiego statusu). Pierwszy z nich,  
Mar i cel (premiera w Madrycie w 1891)5, został pozytywnie 
przyjęty przez stołeczną krytykę, drugi, Judit de Welp (1892), 
nie  wzbudził entuzjazmu. Obecność Guimery w Madrycie stała 
się już jednak faktem.

Prawdziwy sukces dramaty katalońskiego autora odniosły 
w 1894 dzięki jego współpracy ze znanym hiszpańskim dramatur-
giem i z wybitną aktorką. Guimerà poznał ich oboje w 1892 roku 
w Barcelonie, gdzie María Guerrero gościła na występach z ma-
dryckim zespołem Teatro de la Comedia, a José Echegaray przy-
jechał jako autor wystawianego w tym mieście dramatu. Echega-

reż. Adolf Edgar Licho, 1922; Tiefland, reż. Leni Riefenstahl, 1940/1944) oraz 
w Meksyku (Tierra baja, reż. Miguel Zacarías, 1950) (Bou, 2000, s. 724). Dra-
mat Maria Rosa sfilmował Fructuós Gelabert w Hiszpanii w 1908 roku, Cecil 
B. de Mille w USA (Maria Rosa, 1915), Luis Moglia Barth w Argentynie (1946) 
i ponownie w Hiszpanii, gdzie w 1964 roku tytuł wrócił na ekrany w adapta-
cji Armanda Moreno, który obsadził w głównej roli Núrię Espert (Bou, 2000, 
s. 433). Były również adaptacje filmowe dramatów: Mar i cel (reż. Narcís Cuyàs,  
1911), La festa del blat (1914), La reina jove (1916), La filla del mar (1917, 1928, 1953)  
i Mossèn Janot (1922).
4  Libretto, opublikowane w języku niemieckim w 1907 roku, zostało przetłu-
maczone na angielski (The Lowland, 1908), włoski (Terra bassa, 1909), rosyjski 
(V doline, 1911) i polski (Niziny, 1911).
5  Ten dramat miał premierę w 1888 roku w Barcelonie w Teatre Romea, gdzie 
wystawiony został zarówno w języku katalońskim (7 lutego 1888), jak i hiszpań-
skim (26 lipca 1888).
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ray podjął się tłumaczenia na hiszpański tych utworów Guimery, 
które ten miał napisać z zamiarem wystawienia ich w Madrycie. 
Był to rodzaj koleżeńskiej przysługi: tłumaczeniem twórczości 
mniej znanego kolegi uznany dramaturg miał go wypromować 
w stolicy. Jak zauważa w swojej monografii Joan Martori, ta przy-
sługa nie wymagała od hiszpańskiego dramaturga wielkiego wy-
siłku, ponieważ w rzeczywistości tylko przeglądał i autoryzował 
przekład dokonany przez dwujęzycznego autora (Martori, 1995, 
s. 60). Do celów promocyjnych wystarczyło, by podpis Echega-
raya figurował pod trzema dramatami Guimery (María Rosa, 
1894; Tierra baja, 1896; La hija del mar, 1899); później Katalończyk 
oddawał swoje dramaty w ręce innych tłumaczy6. Sam nie miał 
na to czasu.

Kiedy w 1893 María Guerrero i jej mąż Fernando Díaz de Mendo-
za wygrali konkurs oddający ich zespołowi w zarządzanie Teatro 
Español, aktorka postanowiła włączyć Guimerę do grona pisarzy, 
którzy tworzyli na jej zamówienie, takich jak José Echegaray czy 
Benito Pérez Galdós. Postawiła katalońskiemu dramaturgowi  
jeden warunek: premiera w języku hiszpańskim w jej teatrze 
miała się odbyć wcześniej niż wystawienie tego samego utworu 
po katalońsku w Barcelonie, aby nie „deflorować” sztuk, które 
trafią na scenę Teatro Español. To była umowa dżentelmeńska, 
niepisana, ale zachował się list Maríi Guerrero z 20 stycznia 1894 
roku, w którym aktorka przywołuje Katalończyka do porządku 
i przypomina mu o zasadach ich współpracy (Martori, 1995, 
s. 62). Ta współpraca była jednak dla Guimery niezwykle korzyst-
na, ponieważ wybitna aktorka włączyła jego dramaty również 
do repertuaru swojego tournée po Ameryce Łacińskiej. W sumie 
sześć utworów Guimery miało premierę w Madrycie  wcześniej 
niż w Barcelonie, a jeden, Maria Rosa, równocześnie w obu mia-
stach. W ciągu dwudziestoośmioletniej obecności Guimery na 
scenach stolicy Hiszpanii (1891–1919) z czterdziestu dwóch dra-
matów, jakie autor stworzył, osiemnaście zostało opublikowa-
nych w przekładzie na hiszpański, piętnaście miało premierę 
w Madrycie po hiszpańsku, a jeden po katalońsku (La festa del 
blat [Żniwa]), wystawiony w 1904 roku przez zespół Katalończy-
ka Enrica Borràsa (Martori, 1995, s. 280). 

Polski epizod w światowej recepcji Guimery 
W roku 1888, kiedy w Barcelonie w Teatre Romea wystawiano 
dramat Mar i cel, stolicę Katalonii odwiedził polski romanista 
Edward Porębowicz (1862–1937), zainteresowany odrodzeniem 
małych języków: prowansalskiego i katalońskiego. Swój pobyt 

6  Byli nimi: Eduardo Marquina, Antonio Palomero, Juan B. Zulueta, Lluís Via, 
Luís López Ballesteros, Gregorio Martínez Sierra i inni.
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tam udokumentował w rozdziale Literatura katalańska, stano-
wiącym część reportażu literackiego Ruch literacki południowo- 

-zachodniej Europy (1889). Guimerà bardziej zainteresował Porę- 
bowicza jako poeta niż jako dramaturg, co wynika nie tylko 
z osobistych preferencji polskiego badacza, lecz także z faktu, 
że w tym czasie teatralna kariera Guimery dopiero się zaczy-
nała  – od tragedii, jeszcze w duchu postromantycznym. Porę-
bowicz docenił, że Guimerà nie jest epigonem Calderona, jak 
Echegaray, i odnalazł w dramacie Mar i cel wielki teatr, na mia-
rę Szekspira i Byrona: „Głównie jednak cięży talent Guimery  
ku dramatowi; jeżeli zaś pomyślimy, jak głęboko zakorzeniła się 
w Hiszpanii tradycya Kalderonowskiej techniki, której nawet 
taki Echegaray otrząsnąć z siebie nie może, i jak wszechwładnie 
zapanował na scenie – wzorem Francji – świat mieszczański, to 
zjawisko takie, jak Guimerà, wyda nam się czemś zupełnie nie 
iberyjskiem. Proszę sobie przedstawić milczących bohaterów 
Byrona, którychby Szekspir do dyalogu wyćwiczył; układa się 
z tych ludzi-prototypów dramat w wielkim stylu, wymagający 
koniecznie innego tła, jak pospolitość dzisiejszych miast i ludzi; 
więc działają gdzieś w czasach zamierzchłych, legendarnych,  
po górach, po rycerskich zamkach, na morzu, między niebem 
a otchłanią wód” (Porębowicz, 1889, s. 69). 

Nieco dalej jednak wartości uniwersalne Guimery Porębo- 
wicz podważał w zgrabnie zakamuflowanej krytyce: „Byłaby 
rzecz godna trudu wypiększyć naszą scenę sztuką tak wysoce  
poetyczną, ale potrzebaby chyba sprowadzić do niej ztamtąd  
aktorów, gdyż tylko Hiszpan potrafi odtworzyć lwie wybuchy  
takiego Saida” (Porębowicz, 1889, s. 71).

Następnie streszczał dramat, a streszczeniu nadał charakter 
recenzji: „Temat niewyszukany: Maur Said, w guście korsarza 
Konrada, pałający do chrześcijan nienawiścią za wymordowanie 
jego rodziny, rozbija jako wódz piratów chrześcijańską galerę 
i bierze w niewolę starego Kastylczyka, syna jego i córkę Blankę.  
Pomysł to niezwykły umieszczenia dwojga syconych fanatyzmem 
nienawiści tuż obok siebie, na szerokiem, spokojnem morzu, 
a stopniowe przesilanie się tej nienawiści na miłość odtworzone 
po mistrzowsku” (Porębowicz, 1889, s. 69). 

Porębowicz zaprezentował polskim czytelnikom w wolnym 
przekładzie jeden krótki fragment – zakończenie dramatu, co 
jednak wystarczyło, by przekład na język polski został odnoto-
wany w słowniku literatury katalońskiej (Broch, 2008, s. 582). 
Zacytujmy ostatni dialog kochanków w tłumaczeniu Porębowi-
cza, z zastrzeżeniem, że jest to nie tyle przekład, ile arbitralna 
adaptacja skracająca ostatnią scenę do ładnie wymyślonej przez 
tłumacza pointy:
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Said:
Już… jam twój sługa… pokorny, jak gołąb…
Chcesz, bym całował twego ojca nogi,
Chcesz, bym całował stopy jego ślady?
Blanka:
Tak… ja chcę, ja chcę… Ocal go, mój Boże!
Said:
Wszystko daremne. Tyś niebo, jam morze,
Lecz tam się schodzą, patrzaj, tam się schodzą.
Na horyzoncie!...
(Siepacze chcą zawlec Saida; on porywa Blankę z okrzykiem):

„Jest moja na wieki!” i rzuca się z nią w głębiny. 
(Porębowicz, 1889, s. 71)

Wkrótce kariera Guimery miała się rozwinąć dzięki poru- 
szeniu przez dramaturga tematów współczesnych. Porębowicz 
jednak już jej nie śledził.

Guimerà w oczach szwedzkich akademików
Guimerà został zgłoszony jako kandydat do Nagrody Nobla po 
raz pierwszy w 1906 roku przez Królewską Akademię Literac-
ką (Reial Acadèmia de Bones Lletres) z Barcelony, która zare-
agowała na zaproszenie Carla Davida af Wirséna, sekretarza 
Szwedzkiej Akademii i przewodniczącego Komitetu Noblow-
skiego, wyrażone w liście z 24 listopada 1905 roku. W memoria-
le, który 24  stycznia 1906 roku Królewska Akademia Literacka  
adresowała do „Wielce Szanownych Członków Komitetu Noblow-
skiego” i do „Wielce Szanownego Przewodniczącego Szwedzkiej 
Akademii”, czytamy: „Dzieła Àngela Guimery charakteryzuje 
wysoka kultura i walory wychowacze. W żadnym z nich [tych 
dzieł – A.S.] nie ma nic deprymującego, natomiast bije w nich 
wielkoduszne serce w rytmie zdrowej, dzielnej inteligencji. Nie 
bruka ich żadna podła myśl, żaden perfidny zamysł. Tak więc 
wyróżnienie Guimery nagrodą przyznawaną w imieniu ducha 
Ludzkości byłoby nie tylko aktem sprawiedliwości, lecz także 
hołdem dla literatury o szlachetnym rodowodzie i cywilizacyj-
nym duchu”7 (Gallén, 2003, s. 508).

Później zgłoszenie było aktualizowane i wznawiane, z godną 
podziwu determinacją, przez tę samą Akademię, aż do roku 1922, 
w którym Nagrodą Nobla wyróżniony został kolejny hiszpański 
dramaturg – Jacinto Benavente – za „błyskotliwe mistrzostwo, 
z jakim kontynuuje tradycje hiszpańskiego dramatu” (Górny, 
1993, s. 57–58), a nawet do 1923, ale ta ostatnia propozycja kata-

7  Jeżeli nie podano nazwiska tłumacza, cytowane fragmenty w przekładzie 
autorki artykułu.
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lońskich akademików dotarła zbyt późno i już nie została rozpa-
trzona ze względów formalnych (Gallén, Nosell, 2011, s. 8). Rok 
później Àngel Guimerà zmarł. 

Początkowo Szwedom nie przeszkadzał fakt, że katalońskiego 
autora nie zgłaszała Hiszpańska Akademia Królewska (Real Aca-
demia Española) z Madrytu, lecz instytucja lokalna, ponieważ 
regulamin Szwedzkiej Akademii dopuszczał możliwość zgłasza-
nia kandydatur przez inne instytucje i stowarzyszenia literackie 
będące odpowiednikiem Akademii, a także przez profesorów 
uniwersyteckich (kandydatura Fédérica Mistrala otrzymała silne 
poparcie niemieckich profesorów). 

Katalońscy akademicy wierzyli, że celem Nagrody Nobla jest 
docenienie różnorodności kulturowej (Nosell, 2009, s. 369).  
Dan Nosell, szwedzki romanista, przeprowadził kwerendę w ar-
chiwum Instytutu Noblowskiego w Sztokholmie, kiedy już do-
kumenacja dotycząca Guimery została udostępniona, i zweryfi-
kował, na ile słuszne były oczekiwania rodaków dramatopisarza. 

W pierwszych latach prawdopodobieństwo otrzymania przez 
Guimerę nagrody było duże. Mimo że przemawiał za nim tylko 
głos Katalończyków, w swoich opiniach członkowie Szwedzkiej 
Akademii początkowo podkreślali oczywisty idealizm utworów8 
tego autora i zwracali uwagę, że ze względu na propagowa-
nie wartości uniwersalnych Guimerà cieszy się sławą na całym 
świecie, o czym świadczą przekłady jego utworów na wiele języ-
ków. Co ciekawe, podkreślany był fakt, że przede wszystkim jest 
tłumaczony na język hiszpański, co zapewnia Katalończykowi  
zasłużone uznanie w Hiszpanii i Ameryce Łacińskiej, które są 

„dwiema gałęziami tego samego drzewa”9. 
Na to, że Guimerà Nobla nie dostał, na pewno miał wpływ fakt, 

że w Szwecji autor ten nie zaistniał jako dramaturg. Wprawdzie 
był tłumaczony, ale tylko w antologiach o niewielkim zasięgu 
czytelniczym, takich jak Modärna trubadurer (1917), w której uka-
zał się przekład dramatu Terra baixa, dzieło romanistów Edvar-
da Lidfrossa i Karla Augusta Hagberga, natomiast żadna sztuka  
Guimery nie została wystawiona, a opera Tiefland miała nega- 
tywne recenzje. Dla porównania: José Echegaray cieszył się 
w Szwecji ogromną popularnością – w latach 1884–1906 wysta-
wiono w Sztokholmie dziewięć jego dramatów. Piszący opinie 
dla Komitetu Noblowskiego szwedzcy romaniści robili jednak, 
co w ich mocy, by Guimerę odpowiednio przedstawić. Po roku 
1911 prawdopodobieństwo otrzymania nagrody zmalało, między 
innymi dlatego, że zdążyły się zmienić gusty literackie (Nosell,  

8  W zasadach wyłaniania laureata nagrody zapisano, że powinna ona być  
przyznana twórcy, który stworzy dzieło zmierzające w kierunku idealistycz-
nym: „the most outstanding work in an ideal direction” (Gallén, 2003, s. 489).
9  Opinia Edvarda Lidforssa z 1907 roku (Nosell, 2009, s. 365).
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2009, s. 369). Tym, co najbardziej zaszkodziło Guimerze w zdo-
byciu Nagrody Nobla, zwłaszcza w okresie pierwszej wojny świa-
towej (Gallén, Nosell, 2011, s. 10), była natomiast jego regio- 
nalna, katalońska tożsamość. Mimo że fundator Nagrody za-
strzegał, że przyznając ją, Akademia nie powinna kierować się 
żadnymi uprzedzeniami terytorialnymi czy politycznymi, opi-
niujący kandydatów do Nobla w tym okresie zaczęli dostrzegać, 
że „zbliżenie między narodami” i „krzewienie idei pokojowych” 
nie zawsze idą w parze. Jeszcze w 1913 roku Karl August Hag-
berg w przesłaniu formułowanym przez przedstawiciela ma-
łego narodu widział wartość, ale później piszący opinie uznali 
ten lokalny patriotyzm reprezentanta kultury peryferyjnej za 
partykularyzm, pozbawiający autora wartości uniwersalnych 
i wykluczający go z kultury światowej. Konserwatysta Haralg 
Hjärne, przewodniczący Komitetu, w swoich opiniach na temat 
Guimery posługiwał się argumentami politycznymi. W 1918 roku 
swój negatywny sąd uzasadnił słowami, że przyznanie nagrody 
Katalończykowi mogłoby „zranić delikatne kastylijskie uczucia 
narodowe”; rok później nie zawahał się upolitycznić przesłania 
Alfreda Nobla  – uznał, że jego nagroda ma służyć krzewieniu  
pokoju, a popieranie kultury mniejszościowej może tylko wzmoc-
nić konflikty wewnętrzpaństwowe (Nosell, 2009, s. 368).

Guimerà w swojej małej ojczyźnie
Pięćdziesiąt lat po śmierci katalońskiego dramaturga Xavier 
Fàbregas sceptycznie zauważał, że najwyższy czas pogodzić się 
z faktem, że Guimerà praktycznie nie istnieje na scenach świa-
towych ani też nie przyczynił się do reformy teatru europejskie-
go (Fàbregas, 1974, s. 58). Pora zadać sobie pytanie, jak obecnie 
recepcja twórczosci Guimery przedstawia się w Hiszpanii i Ka-
talonii.

W ostatnich dekadach XX wieku i na początku wieku XXI wy-
bitni reżyserzy katalońscy10 sięgali po twórczość autora Terra 
baixa, którą z reguły w swoich inscenizacjach uwspółcześniali. 
Opinie publiczności i krytyki były podzielone, i to skrajnie: część 
uważała, że dramaty dziewiętnastowiecznego klasyka to bezdy-
skusyjny narodowy kanon, inni natomiast odrzucali to „dziedzic-
two narodowe” jako przestarzałe.

Ricard Salvat wspominał, że w 1971 roku, kiedy przystępował  
do realizacji La filla del mar, musiał swoim młodszym kolegom,  
którzy nie widzieli sensu w „resuscytacji trupa”, udzielić lekcji  
patriotyzmu: „Taka jest nasza tradycja, innej nie mamy” (Sal- 

10  Fabià Puigserver (Terra baixa, 1990), Ricard Salvat (La filla del mar, 1971),  
Sergi Belbel (La filla del mar, 1992; En pólvora, 2006), Josep Maria Mestres  
(La filla del mar, 2002).
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vat, 1974, s. 25). Trzydzieści pięć lat później Sergi Belbel, nowy 
dyrektor Teatre Nacional de Catalunya, zainaugurował swo-
ją kadencję wystawieniem jednego z mniej znanych utworów  
Guimery – En pólvora – i praktycznie powtórzył słowa starszego 
kolegi, sprowokowany pytaniem dziennikarza, po co wyciągać 
z lamusa przebrzmiałe sztuki: „Takich mamy autorów i takich 
powinniśmy wystawiać” (Salvà, 2006). Ricard Salvat jednak, 
podobnie jak Sergi Belbel, sięgnął po sztukę Guimery ze świa-
domością, że utwór wymaga dostosowania do oczekiwań nowej 
publiczności, zmian w strukturze dramaturgicznej i adaptacji „in-
teligentnej, ideologicznie zaangażowanej, dostosowanej do nowo- 
czesnej estetyki” (Salvat, 1974, s. 24). 

„Rewitalizacja” tych dziewiętnastowiecznych utworów przy-
bierała różne formy. Dużą popularnością cieszył się na przykład 
barwny, kostiumowy spektakl muzyczny na kanwie dramatu  
Guimery Mar i cel, zrealizowany przez kataloński zespół Dagoll 
Dagom, w reżyserii Joana Lluísa Bozzo11 i wystawiony dwu-
krotnie: premierę miał w 1988 roku, w okrągłą, setną rocznicę 
prapremiery, a na sceny wrócił ponownie w roku 2004  – wzno-
wieniem tego musicalu Dagoll Dagom uczcił trzydziestolecie 
swojej działalności. Spektakl odniósł prawdziwy sukces na sce-
nach Katalonii i Walencji. Wtedy też został udokumentowany 
techniką cyfrową. W ulotce programowej towarzyszącej nagra-
niu reżyser podkreśla, że  Mar i cel to opowieść prosta i roman-
tyczna – o miłości Saïda i Blanki – a jednocześnie uniwersalna, bo 
traktuje o konfrontacji dwóch skonfliktowanych światów: chrze-
ścijańskiego i islamskiego, i o tragicznych skutkach nietolerancji, 
fanatyzmu i ksenofobii.

Ostatecznym potwierdzeniem aktualności tej romantycznej 
historii w nowej wersji były cztery nagrody przyznane zespo-
łowi Dagoll Dagom w ogólnohiszpańskim konkursie teatralnym 
Premios Max de las Artes Escénicas w 2006 roku. Spektakl na-
grodzony został w kategoriach: musical, scenografia, muzyka 
i dyrygentura. W tym samym 2006 roku libretto musicalu prze-
tłumaczył na hiszpański Guillermo Ramos; w tej wersji językowej 
spektal odniósł sukces w Madrycie. 

Taki uwspółcześniający zabieg mający na celu zmianę struk-
tury dramatu (rzecznikiem takich modyfikacji był Ricard Sal- 
vat) w sposób oryginalny został zastosowany w nowej insceni-
zacji dramatu Terra baixa, którego premiera w Barcelonie od- 
była się w kwietniu 2009 roku. Twórcami spektaklu byli Niemcy: 
reżyser Hasko Weber i autorka adaptacji Kekke Schmidt. Żeby 
ocenić nowatorstwo ich adaptacji, trzeba przypomnieć, o czym 
jest ta sztuka z 1897 roku. Podobnie jak w omawianym spektaklu  

11  Adaptacji tekstu dokonał Xavier Bru de Sala, a muzykę skomponował Albert 
Guinovart.



Anna SawickaSSP.2021.17.05  s. 10 z 13

Mar i cel, tu również dochodzi do konfrontacji dwóch światów, 
dwóch kultur: archaicznej, wyidealizowanej kultury wiejskiej 
i egoistycznej, skorumpowanej społeczności miejskiej. Bohater 
sztuki Manelic, pasterz, który zawsze żył w górach, to szlachetny 
dzikus, nieskażony cywilizacją. Wychował się na łonie przyrody 
i wyznaje prostą, intuicyjną moralność, bez niuansów i hipokry-
zji typowych dla ludzi „z nizin”. Kiedy Manelic zostaje zmuszo-
ny przez planującego intratne małżeństwo miejscowego kacyka  
Sebastià do poślubienia jego kochanki Marty, postanawia po-
mścić krzywdy, jakich Marta doznała od Sebastiana, i zabija go 
tak, jakby bronił swoich owiec przed drapieżnikiem, po czym 
oświadcza: „Zabiłem wilka!”. 

Hasko Weber i Kekke Schmidt przenieśli historię Guimery 
w czasy współczesne, do środowiska miejskiego, i skoncentrowa-
li się na pokazaniu dyskryminacji, której doświadcza przybysz 
z zewnątrz próbujący zasymilować się w przybranej ojczyźnie. 
W roli Manelica obsadzili czarnoskórego aktora, ponieważ w ich 
wersji Manelic jest imigrantem afrykańskim, bez dokumentów, 
który przybył do Hiszpanii na tratwie. Chcieli w ten sposób 
wystawić na próbę „oświeconą, tolerancyjną, europejską” men-
talność publiczności. Krytyka zareagowała natychmiast. Dzien-
nikarka Empar Moliner w recenzji spektaklu zadała pytanie: 

„Skoro już chcecie mówić o afrykańskich imigrantach, to czy nie 
lepiej byłoby napisać na ten temat nową sztukę?” (Moliner, 2009, 
s. 52). Inny krytyk – Joan-Anton Benach – zwrócił uwagę, że po 
dokonanych zmianach to już nie jest sztuka Guimery (Benach, 
2009, s.  49). Jeszcze inny – César López Rosell – nie odmawiał 
cudzoziemskim artystom prawa do przeniesienia problemów za-
rysowanych przez Guimerę (przemoc fizyczna i psychiczna, nad-
użycia władzy, wymuszone małżeństwa) w czasy współczesne 
i zastąpienia jego nieco utopijnej wizji świata realizmem, pole-
cał jednak tę inscenizację wyłącznie młodzieży; twierdził, że nie 
zrozumieją spektaklu rodzice i dziadkowie młodego pokolenia, 
dla których Guimerà był narodową świętością (López Rosell, 
2009, s. 72). 

Osobną dotyczącą inscenizacji kwestią poddawaną krytyce 
było obsadzenie w głównej roli czarnoskórego aktora Babou 
Chama. Wyobraźmy sobie, że Andrzej Wajda w swojej adaptacji 
romantycznej epopei Mickiewicza w roli Pana Tadeusza obsadza 
Afrykańczyka. Katalończycy przeżyli podobny szok. Twórcom 
niemieckim po prostu potrzebny był aktor wiarygodny w roli po-
staci nieskażonej cywilizacją (Olivares, 2009, s. 37), uwspółcześ- 
nionej, wnoszącej do sztuki nowe, aktualne problemy (Bruna, 
2009a, s. 38). Nie zdawali sobie sprawy, kim jest Manelic dla 
Katalończyków. Otóż kiedy 10 maja 1897 roku w Barcelonie od-
była się premiera sztuki Terra baixa, w roli głównej wystąpił 
Enric Borràs, słynny aktor kataloński, dzięki któremu sztuka 
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również odniosła sukces w Madrycie, gdzie w 1904 roku zespół 
Teatro Catalán Romea udał się na gościnne występy. Sukces  
dramatu, zespołu, a przede wszystkim aktora był tak spektaku-
larny, że postać Manelica stała się niemal mityczna; pasterz był 
symbolem katalońskości, która potrafi zdobyć serce publiczno-
ści hiszpańskiej (Foguet, Graña, 2007, s.  41). Miało to również 
konsekwencje dla aktora, którego identyfikowano z postacią. 
Kiedy w 1909 roku pojawił się pomysł, by w hołdzie Guimerze 
w ogrodach Fundacji Joana Miró w Barcelonie wznieść pomnik 
Manelica, wszyscy uznali, że rzeźbiarzowi Josepowi Montserra-
towi powinien pozować Enric Borràs. Identyfikacja aktora z po-
stacią miała również konsekwencje negatywne: Borràs na wiele 
dziesięcioleci narzucił swoją interpretację utworów Guimery, 
która szybko się zestarzała (Passarell, 1931, s. 5), do tego stop-
nia, że młodzi artyści pragnący tworzyć teatr dynamiczny z defi- 
nicji odrzucali klasycznego Guimerę pokrytego kurzem i paję-
czyną utrwalonych schematów (Benet i Jornet, 1992, s. 140). 
Ewidentnie spektaklowi zrealizowanemu przez Haskę Webera 
i Kekke Schmidt, duet ze Stuttgartu, nie brakowało dynamizmu; 
twórców nie zaślepiała też pajęczyna patriotyzmu, której bez-
ceremonialnie się pozbyli, gdy przenieśli akcję z dziewiętnasto-
wiecznego młyna do współczesnego baru (Benach, 2009, s. 49; 
Bruna, 2009b, s. 38).

Pięć lat po premierze spektaklu w reżyserii Haski kataloń-
ski dramaturg Pau Miró w swojej adaptacji Terra baixa zapropo- 
nował inny, oryginalny zabieg: przerobił dramat Guimery na  
monodram. Lluís Homar, który wcielił się w Manelica, otrzymał 
za swoją interpretację nagrodę Premio Max de las Artes Escéni-
cas w kategorii główny aktor. Najnowsza adaptacja tej sztuki, 
która podczas pandemii została udostępniona w formacie on-line 
w Teatre Lliure w Barcelonie (28 maja 2020), adresowana była do 
dzieci. Tym razem Pau Miró wygłoszenie monologu powierzył 
Nuri, postaci drugoplanowej, dziewczynce pośredniczącej mię-
dzy Martą a Manelikiem, zaprzyjaźnionej z obojgiem. W mono- 
dramie Nuri powraca po śmierci w charakterze zombi, by opo-
wiedzieć o wydarzeniach, których była świadkiem. W tej roli 
wystąpiła Anna Alarcón.

Jak widać, Katalonia przestała traktować swojego klasyka 
z czołobitną rewerencją, co wreszcie pozwala na realizację cza-
sem ryzykownych, ale na pewno ciekawych inscenizacji i adap-
tacji dramatów Guimery. Nie był on wielkim reformatorem, tylko 
rzutkim, wrażliwym artystą, którego nieograniczona wyobraź-
nia nadal inspiruje twórców teatru. Co ciekawe, przyznana José 
Echegarayowi Nagroda Nobla, o której była mowa na począt-
ku, natychmiast została oprotestowana przez młodych pisarzy, 
przedstawicieli pokolenia 1898, którzy zarzucili dramaturgowi 
anachronizm, sentymentalizm, wtórność i utratę związku z rze-
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czywistością (Górny, 1993, s. 16). Jego tragedie i melodramaty 
rzadko pojawiają się obecnie na scenach hiszpańskich, natomiast 
Guimerà nadal jest wystawiany w obu językach – katalońskim 
i hiszpańskim. Wprawdzie nie został noblistą, ale współczesne 
oryginalne inscenizacje jego dramatów otrzymują w Madrycie 
prestiżowe hiszpańskie nagrody teatralne Premios Max de las 
Artes Escénicas (2006, 2014). Trzeba przyznać Katalończykom, 
że ich duma narodowa i determinacja, z którą zgłaszali swojego 
rodaka do szwedzkiej nagrody (szesnaście razy!), też odniosła 
pozytywny skutek, ale na innym polu: sprawiła, że język kata-
loński, którego legalność w pewnym momencie zaczęli podwa-
żać szwedzcy akademicy, w Konstytucji hiszpańskiej z 1978 roku 
został uznany za język oficjalny, za dobro narodowe zasługujące 
na szacunek i ochronę, podobnie jak inne języki regionalne: ga-
lisyjski i baskijski. Determinacja Katalończyków została nagro-
dzona.
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Czerwone echo

Gdy leży na wznak w trumnie swojego ciała, ulice, którymi zwyk- 
ła spacerować, długie sale pełne luster, lasy i rzeki stają się przy 
niej, kobiecie o barwie horyzontu, ogromnym katafalkiem wznie-
sionym w centrum świata, przy niej, kobiecie, w której poziom 
i pion raz po raz balansują w chwiejnej równowadze i o której 
nie sposób orzec, czy śpi, porusza się, pływa, czy też unosi się 
w powietrzu. Przy niej, kobiecie śmiertelnie pięknej, śmiertelnie 
kochanej, śmiertelnie nierealnej, świat po raz pierwszy ujawnia 
swą prawdziwą naturę, ukazując się jako cmentarzysko przerzu-
cone między narodzinami a śmiercią, między śmiercią a śmiercią.

Wpijam czarne zęby w jej czarne ciało w czarnym pokoju, 
w którym niezdecydowane, wysokie na całą ścianę lustra odbija-
ją w nieskończoność nasze sylwetki. W czarnym pokoju na czar-
nym posłaniu przykrytym czarną jedwabną narzutą czuję, jak 
krew, która pulsuje w moim ciele coraz mocniej i mocniej, staje 
się po raz pierwszy czerwona. Wgryzam się coraz głębiej i głę-
biej w ramię kobiety i moje usta wypełniają się pyłem, a może 
jedynie  – spokojem? A jednak nie znajduję śladów ugryzień na 
jej ciele, które kąsałem tak gwałtownie, czuję je za to na swoich 
pożądliwych wargach, mam wrażenie, jakby ktoś przebiegał po 
nich tam i z powrotem. A może to jej ramię pogryzło moje zęby, 
może życie i śmierć wymieniły się przeznaczeniem? Ubóstwiam 
świętokradztwo tej miłości na skraju grobu. Obserwuję gru-
pę skamieniałych żałobników pośrodku alei, jakbym podziwiał 
wiosenny krajobraz. Skamieniałe łzy na nagrobkach, nagrobne 
kamienie, wszystkie te bombastyczne celebry w każdym zakątku 
globu, pomniki i mogiły, wszechświat, który utknął w nieprze-
niknionym ruchu; pod nim obrzydliwe rzężenie ziemi przywo-
łuje na myśl otwarte oczy trupa. Spotkałem się z ukochaną na 
cmentarzu i po raz pierwszy pragnienie życia stopiło się z prag- 
nieniem miłości, po raz pierwszy pragnienie życia nie oparło się 
w traumatyczny sposób śmierci. Nostalgia prenatalnych krain 
i przeczucie pośmiertnego rozpadu spotykają się w ślubnym gro-
bowcu, tam, gdzie panna młoda przyobleka się w trumnę niczym 
w nocną koszulę i gdzie wymiana uścisków przypomina ironicz-
ną ofertę kilograma wobec godziny. Zapętlenie przestrzeni i cza-
su w jednym błysku wszechświata i wieczności odnajduje mnie 
tuż obok trumny owej kobiety. Nikt nie musiał mnie pytać, czy 
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uczestniczę w narodzinach czy w pogrzebie, czy wnętrze trum-
ny skrywa zwłoki czy też płód, ponieważ z góry wiedziałem, że 
uczestniczę i w narodzinach, i w pogrzebie jednocześnie i że usta, 
ku którym się nachylam, giną i rodzą się na nowo z każdym po-
całunkiem.

Śmierć, a przede wszystkim ów miecz, który nieprzerwanie 
trzyma nad naszą głową, usypia nasze, choćby najbardziej entu-
zjastyczne, popędy, redukując gest do intencji, krzyk do szeptu, 
zasłaniając twarz wykrzywioną z rozkoszy bladością całunu. To 
niebezpieczeństwo czyhające tuż-tuż, będące zwiastunem no-
wego porządku, przestało wywierać na mnie anihilującą presję. 
Strach przed śmiercią może mnie powstrzymywać przed fak-
tycznym działaniem (zatem nie powstrzyma mnie przed chwy-
ceniem w dłoń rewolweru i byciem wędrownym samobójcą 
i somnambulicznym zabójcą, z którego wylewa się nienawiść), 
lecz nie jest w stanie zastopować krwi krążącej w moich żyłach 
niczym soki w roślinie, a kiedy mówię „roślina”, używam tego 
słowa w sensie dosłownym, nie przenośnym. Nie mogę popełnić 
samobójstwa w byle jakiej chwili, powinienem zrobić to w chwili 
starannie wybranej. Odkąd mara śmierci pojawiła się przy mnie 
pod postacią znajomej, bliskiej mi twarzy, żyję w jej sąsiedztwie 
spokojnie, nie robi na mnie wrażenia legenda poszczękiwania zę-
bami i ostrzenia kosy. Żyję niczym roślina na cmentarzu, która 
wie, że pewnego razu ot tak przemieni się w młodego wilka pa-
trolującego groby. Jak roślina z embrionalnym wilkiem ukrytym 
w jej tkankach, gdzie stan pozornej bierności gestu spotyka się 
z pozorną aktywnością intencji, pozorne jutrzenki ze zmierzcha-
mi, pozorne odejścia z powrotami, pozorne życie zaś lepiej go-
dzi się z ideą pozornej śmierci, którą zbudowałem sobie z myślą 
o śmierci prawdziwej, bez uciekania się do żałośnie naiwnej wizji 
życia po życiu.

W uścisku pomiędzy śmiercią a pozornym życiem jedynym 
pewnikiem jest dla mnie miłość. Odkąd życie i śmierć porzuciły 
antynomiczne pozycje i zaczęły przemieszczać się w przeciwnych 
kierunkach niczym dwa pogrążone w ciemności pokoje, między 
którymi otworzyły się drzwi, już nie potrafię uprawiać miłości 
gdzie indziej niż na skraju mogiły, na skraju mojego własnego 
grobu. Czuję się dobrze, odkąd wiem, że noszę w sobie martwe 
ciało, że kobieta, którą kocham, jest widmem i że nasze pieszczo-
ty zdają się ożywać niczym odbicia w lustrze. Bez mistycznych 
ekshibicji, bez realistycznych lamentów zniosę przejście z formy 
mgliście zarysowanej do zupełnie rozmytej, z okręgu do gwiazdy, 
ze zwierzęcia do niezwierzęcia. I nigdy nie zrozumiem, jak ktoś 
w ogóle może ubolewać – nawet najbliższy krewny – nad śmier-
cią jakiegoś dyplomaty czy innego rzeźnika, ich przejście z po-
zbawionego sensu życia organicznego do nieorganicznego nie 
powinno budzić zainteresowania większego od zainteresowania 
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losami rozbitego talerza. „Ten proch był kiedyś rzeźnikiem” albo 
„ten rzeźnik już nie jest rzeźnikiem” – takie frazy wydają mi się 
kompletnie pozbawione treści, nic mi nie mówią, bo nie wyda-
rzyło się nic, co słowa mogłyby faktycznie chcieć wyrazić, tak 
jakby nadal mówiło się, że jakiś rzeźnik jest jakimś rzeźnikiem.

Kocham motyla, pająka, kilka kamieni, muszli i kryszta-
łów, niektórych ludzi i parę książek. Nie tracę zamiłowania do 
tych form o unikalnej zawartości, których materialna powłoka 
utrzymuje świetlistość, przyciąga i uwodzi niczym zjawa. Zja-
wa – żywa lub martwa, organiczna lub nieorganiczna, cielesna 
lub cienista – dopełnia konstelację mojego istnienia jako mglista 
kochanka. Krucha, lecz godna zaufania, nieprzenikniona i fascy-
nująca rzeczywistość wypełnia mi czas, który mam do przeżycia 
w tym krajobrazie, i jest to coś, co wydawałoby mi się niemożli-
we, gdybym zdecydował się przyjąć faktyczną egzystencję rzeź-
nika, rodziny, koguta lub biblii jako swoją własną. 

Owa rzeczywistość, którą przemierzam we mgle, oswaja mnie 
z myślą o rozpłynięciu się we mgle znacznie gęstszej. Mówię 

„oswaja mnie” w znaczeniu niedosłownym, podobnie jak wów-
czas, gdy mawia się, że zasłona oswaja nas z cieniem. Za to czymś, 
co odczuwam jako bezpośrednią konsekwencję tej podwójnej gry 
prowadzonej z moim przeznaczeniem, jest straszliwa, symula-
kryczna dążność mojej miłości do nekrofilii. Oddalam się od ży-
wej kobiety, by móc pokochać zjawę podczas masturbacyjnych 
nocy, gdy oddaję się miłości z cieniami wielu kobiet naraz. Nato-
miast w materialnie istniejącej kobiecie nie potrafię dostrzec nic 
poza szkieletem. Z każdym pocałunkiem rozgrzebuję cmentarzy-
ska, słyszę swój przyspieszony oddech, gdy rozpruwam trzewia 
kobiety, choć w rzeczywistości pieszczę jej ciało, i czuję grobowy 
chłód, który jest tym większy, im gorętsze są nasze uściski i im 
upalniejsze są letnie noce. Usta ukochanej zdają mi się bardziej 
rozkoszne, gdy udaje mi się rozmazać szminkę z jej warg po całej 
twarzy, twarzy teraz zaplamionej krwią, która wypełnia mi usta, 
krwią z ran, z nocnych, dzikich krajobrazów. Najmniejszy hałas, 
najmniejsze poruszenie, które wyczuwam w środku nocy, nawet 
błyskawice, jakie towarzyszą naszym najzwyklejszym pieszczo-
tom, sprawiają, że drżę na samą myśl, że ktoś mógłby uchylić wie-
ko trumny i przyłapać mnie na gorącym uczynku. Nie dowierzam 
realności kobiety, która leży obok mnie, bardziej niżbym wierzył 
w jej nieobecność. W jej nieobecności widzę ją żywą, nawet jeśli 
jest cieniem, muskam jej skórę, gładzę po włosach. Przy mnie ta 
sama kobieta przybiera ledwo widoczne, halucynacyjne kontury 
i byle gest budzi we mnie lęk, że rozsypie się niczym garść pyłu. 
Nie rozumiem aktu seksualnego, podczas którego partnerzy wy-
konują jednocześnie serię przeciwstawnych ruchów. Kobieta po-
winna tkwić pode mną z nerwami ze stali i z zimną krwią, nie 
ruszać się ani na milimetr w swej trupiej lodowatości, bym mógł 
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dokonać z jej ciałem aktu aktywnej nekrofilii o napięciu równym 
ogniowi, a w końcu, niczym nekrofil pasywny, zająć miejsce jej 
doskonałej nieruchomości, miejsce jej zranionego kwiatu.

Nigdy nie zapominam ukryć w najgłębszym zakamarku moje-
go pokoju noża i nożyczek, których połysk, aksamit i głębię mam 
zawsze w pamięci, i niczym we śnie wsuwam ich cienkie ostrza 
w senne podbrzusze, które staje przede mną otworem. Kobieta, 
którą kocham, jak gdybym śnił, jak gdybym umierał, jak gdybym 
jeszcze się nie narodził, darowuje mi swoje delikatne zwłoki na 
ruinach cmentarzyska, podczas gdy w oddali, ze strzelbą przy 
oku, strażnik próbuje mnie zwieść niczym hiena.

Przełożył Jakub Kornhauser
Uniwersytet Jagielloński 
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Budzik, po który przestrzeń sięga ręką z gipsu należącą do mrocz-
nej, skamieniałej postaci, zamiast wskazówek ma dwie pijane 
foki. Na cyferblacie pociętym w bloki lodu odwrócone, uroczyste 
liczby ukazane są jako lustra: godzina lusterka w puderniczce, 
godzina lustra w garderobie, godzina lustra nad umywalką, go-
dzina gabinetu luster. Wstrząsa mną obraz samotnej krowy na 
łące w chwili, gdy nożyce, które zjawiły się nie wiadomo skąd, 
rozkrawają ją na dwie równe części, coś, co przypomina bary-
ton nagle zagłuszony przez sopran. Najbardziej oburza mnie jed-
nak kompletnie arbitralna więź, jaką człowiek – z iście anielską 
cnotliwością, z rozwiniętym do perfekcji zmysłem do szybkiego 
zaspokajania swoich potrzeb – zacieśnia z dwiema starymi kur-
wami ludzkiego myślenia: przestrzenią i czasem. To właśnie tym 
dwóm wampirom udało się wyssać ludzkie mózgi jak cytryny. 
Głupota, brzydota i strach są w człowieku nieuleczalne i nie wy-
maga to dodatkowych wyjaśnień. Wystarczy przyjrzeć się byle 
osobnikowi w kapeluszu, sprawdzającemu raz po raz godzinę 
na zegarku, żeby zrozumieć, czym jest lenistwo, chciwość czy 
uległość; albo rzucić okiem na kogoś innego, kto akurat siedzi 
przy oknie w wagonie kolejowym – cóż za doskonała figura opre-
sji, próżności i religijnych sentymentów. Marzę o tym, aby stać 
się ucieleśnieniem przestrzeni i czasu tylko po to, by wymierzyć 
człowiekowi potężny, ba, ostateczny cios w potylicę, podczas gdy 
w stronę jego głowy wspinałaby się powoli jej własna negacja, ni-
czym trawa z zatrutych luster.

Znałem kiedyś człowieka śniącego o odległych krainach, który 
oddałby swoje życie, a przynajmniej wywrócił je na nice, za noc 
w tawernie czy w kaplicy. Inny nie może pogodzić się z przemi-
janiem, śledzi zmarszczki pojawiające się na czole, jakby były 
drogami, o które założyło się z nim życie. Jeszcze inny w akcie 
żałosnej desperacji, w idiotycznej gonitwie za najbanalniejszymi 
rozwiązaniami, płodzi dziecko albo rezerwuje sobie miejsce na 
cmentarzu z marmurowym napisem „tu leży”. W każdym geście, 
w każdym działaniu, w każdym przedsięwzięciu człowieka wy-
czytuję te same grobowe i cyniczne słowa, zdradzające, że jedyny 
kontakt z wiecznością ma on poprzez ekskrementy, w transakcji 
kupna-sprzedaży zaś (na ścianie jednej z restauracji w Buka-
reszcie można zobaczyć fotografię, metr na sześćdziesiąt cen-

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl


Gherasim LucaSSP.2021.17.10  s. 2 z 4

tymetrów, przedstawiającą niejakiego Gheorghego Niculescu, 
1889–1940, fundatora owego przybytku) ten żarłoczny koprofil, 
smakosz czasu i przestrzeni, ujawnia swój komiczny status we 
wszechświecie lepiej, niż zrobiłyby to dziesiątki podręczników 
do filozofii. 

Między Niculescu fundatorem restauracji i Schopenhauerem 
fundatorem systemu filozoficznego rozciąga się przepaść – od 
śmieszności po straszność. Między tymi biegunami ludzka myśl 
przeżywa swoją niewinną przygodę, która skrzy się pomysłami 
niczym kamieniami nagrobnymi, pomysłami zazwyczaj maka-
brycznymi i rozkosznymi, składającymi się na prawdziwą anto- 
logię czarnego humoru: fortepian z ogonem prawdy; wieloryb  
pełen spalonych pończoch przestrzeni; dwa końskie kopyta 
o miękkich podkowach (podkowy mogą być zrobione z jogurtu, 
białek jaj, roztopionego wosku albo z innego materiału o niejedno- 
znacznej konsystencji ni to cieczy, ni to nie-cieczy) tkwiące na ra-
mionach kobiety (przy czym kobieta jest naga, na twarzy ma ró-
żową maskę, na nogach różowe pończochy, a na obu kopytach 
widnieje napis „być”); olbrzymi bęben zostawiony przed wiekami 
na jakiejś wapnistej łące – dla zasady; sześć eleganckich powozów 
z zamordowanymi stangretami na kozłach  – dla fenomenologii; 
idea wolności, braterstwa i równości zbudowana z rybich łusek 
(wolność i braterstwo z karpia, równość ze szczupaka) i ustawio-
na na marmurowym cokole, który można przesuwać z miejsca na  
miejsce za pomocą kółeczek – dla rozumu; kilka źdźbeł trawy,  
serce młodego gołębia, zapach mandragory i czaszka hieny przy- 
gotowane zgodnie z magiczną recepturą wprost z jakiegoś podręcz-
nika do magii i rzucone, po obróceniu w proch, wygłodniałemu 
krukowi – dla pewności; fotografia z wesela pewnej bogatej dziew-
czyny i młodzieńca z klasy  robotniczej, przedstawiająca nowo- 
żeńców w otoczeniu rodziny, przyjaciół i znajomych, a także kil-
ku osobistości w typie Engelsa, Freuda, Nietzschego, Beethovena, 
Kolumba, Maxa Ernsta i Gherasima Luki, wystawiona w witry-
nie studia fotograficznego – dla pomysłu; dwa jaja w pucharku –  
dla rzeczywistości; popularny wizerunek Szatana dostrzegalny 
niczym halucynacja na powierzchni talerza z zupą – dla szczegó-
łu i ogółu; nóż znikający w kobiecym dekolcie w tym samym mo-
mencie, w którym w sąsiednim salonie parafowany jest traktat 
pokojowy – dla materii; stary chirurg – dla abstrakcji i konkretu; 
stół operacyjny przejmujący biologiczne właściwości chorych, 
a następnie operowany przez tego samego chirurga – dla rzeczy 
samej w sobie; czarny woal i pierścień należące do księżnej – dla 
kategorii; blizny na palmie odwzorowywane ręcznie aż do mo-
mentu, gdy drzewo się zmęczy pozowaniem – dla istoty; dziura 
przyniesiona do stołu jako potrawa – dla etyki; pięści zaciśnięte 
na klamce, która, jak się okazuje, skrywa liczne zielniki, choć 
okazuje się również, że pięść zaciska się nie na klamce, tylko na 
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motylach, a do tego palec w nosie – dla metafizyki; dla samoświa-
domości – kolekcja znaczków pocztowych, obok których – z taką 
samą uwagą, jakby to był cień – przechowuje się ślinę do ich li-
zania; dla pośredniości i bezpośredniości – kapelusz albo i dwa; 
dla pojedynczości, dla absolutu, dla logiki, dla reprezentacji, dla 
granicy, dla skutku, dla skończoności, dla trwania  – dwie kury 
kontemplujące aksamit czy błyskawicę, błyskawicę, po której 
sunie powoli kula, a co może skrywać kula, jeśli nie kulistość, 
którą ta kula otacza? jeśli nie kwadratowość tkwiącą w podej-
rzeniach? jeśli nie powieki, nerki, obawę, oddalenie? Obrzydza 
mnie każde słowo, które piszę, pismo, które redukuje kulę, oczy, 
rękę, aksamit i oddalenie do losów jakiejś notacji muzycznej albo 
innego traktatu filozoficznego; odręczne pismo, a w zasadzie 
sama ręka, ołowiana, całkowicie nierealna, nieistniejąca i fałszy-
wa (albo i prawdziwa, wszystko jedno), dostrzeżona w witrynie 
antykwariatu, rozpoczyna swoje istnienie (palec w nosie dla ist-
nienia) wyłącznie w chwili, gdy w moim pokoju trafi na figurę 
średniowiecznego rycerza, którą dotknie palcem w enigmatycz-
nym geście, pomiędzy kilkoma czarnymi kulami przyniesiony-
mi przez kobietę, która zaoferowała mi – w języku, który znają 
jedynie kobiety i kamienie – swoje okrągłe serce, swoje okrągłe 
jajniki, swoje okrągłe wargi, swoją okrągłą miłość, a gdy mówię 

„okrągła”, to rozumie się samo przez się – palec w nosie dla „samo 
przez się” – że chciałbym również powiedzieć „kwadratowa”, „go-
rąca”, „kocham cię” i „grudzień”, natomiast gdy mówię „okrągły”, 
to chciałbym – palec w nosie dla „chciałbym” – nie mówić nic, nie 
obchodzi mnie – palec w nosie dla „nie obchodzi mnie” – czy coś 
powiem czy nie, czy coś zakomunikuję, czy wyznam, jedyne, na 
czym mi zależy, to prowokować, prowokować w samym środku 
tego pogranicznego świata, w którym poruszam się między ży-
ciem a śmiercią, między czasem a przestrzenią, między miłością 
a nienawiścią, świata pełnego zjawisk, od których się uwalniam 
tylko po to, by znów mnie doścignęły i okrążyły niczym aureola 
lśniąca nad metaliczną głową lunatyka; ołowiana ręka, ów mate-
rialny, naiwny, dziki symbol miłości, otoczona miłosnymi kulami, 
u stóp zauroczonego kawalera, między jego nogami, gdzie inna 
ręka, podobnie amoralna, rozkłada różę krajobrazu – co to za 
świat, świat jawy i snu wybucha na naszych oczach? Co to za czas, 
przestrzeń, życie i śmierć powstają, by w mgnieniu oka zastąpić 
nasze własne życia i śmierci? W tym nieludzkim i antyludzkim 
świecie, który rodzi się tuż obok mnie, nieomal bez mojej woli 
(nie zrobiłem nic prócz wypowiedzenia magicznej formuły, na-
ciśnięcia guzika, jestem niczym kula śniegowa, która wywołała 
całą lawinę konsekwencji), nie może być również mowy o prag- 
nieniach poszukujących zaspokojenia – jak w wypadku czegoś 
zbyt dobrze znanego, pewnej fazy, którą osiąga się, gdy rzecz 
dawno przebrzmiała; interesująca jest jedynie sama gonitwa 
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pragnień za pragnieniami, skamieniała i chaotyczna; przyjem-
ności są przystankami po drodze – szybkimi, migotliwymi, choć 
powtarzającymi się bez końca, są tym, czym dla kuli jest jej cię-
żar; gonitwa zaś jest nieprzerwana, od jednego pragnienia do na-
stępnego, każde pragnienie dzięki swej diabolicznej naturze staje 
się wyzwalaczem kolejnego pragnienia; całując usta, stwarzasz 
język, język odsyła cię do łechtaczki, łechtaczka sugeruje nóż, 
którym rozkroisz ofiarę, ofiarę zawsze martwą i żywą niczym 
jednoczesny przypływ i odpływ miłości.

Przełożył Jakub Kornhauser
Uniwersytet Jagielloński 
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Budząc wampira
Z Jakubem Kornhauserem o Gherasimie Luce,  
rumuńskim surrealizmie i niespełnieniu 
rozmawiają Marta Baron-Milian i Piotr Bogalecki

Piotr Bogalecki: Zacznijmy od kanonu – czyli pojęcia, które 
w odniesieniu do twórców awangardowych bywa problema-
tyczne. Gherasim Luca to autor wciąż słabo w Polsce znany; 
czy mógłbyś spróbować określić, jakie jest jego miejsce w kano-
nie literatury rumuńskiej i francuskiej? Pozycja Gellu Nauma, 
innego tłumaczonego przez Ciebie i wydanego w serii Wun-
derkamera członka Rumuńskiej Grupy Surrealistycznej, jest 
w Rumunii mocna; był wymieniany w gronie kandydatów do 
Nagrody Nobla, jego podobizna pojawiła się na znaczku pocz-
towym etc. Czy i Luca uznawany jest tam za ważnego poetę, 
czy raczej za takiego, który wciąż czeka na swój czas? A może 
już go miał i moda ta przeminęła? W swoim artykule o epoce 

„postkanonicznej” David Damrosch mówi o hiperkanonie, czyli 
o autorach największych, których pozycja wciąż rośnie; o ka-
nonie cieni, czyli o pisarzach, którzy niegdyś byli „obowiązko-
wi”, teraz zaś ich pozycja spadła tak bardzo, że stali się istotni 
jedynie dla wąskiego grona znawców; mówi wreszcie o anty-
kanonie, czyli o nowych przybyszach, przypuszczających atak 
na kanoniczne pozycje. Jak miałby się do tego Luca, także jako 
pisarz współtworzący historię literatury francuskiej?

Jakub Kornhauser: Pytanie, na ile w przypadku Luki możemy 
mówić o czymś takim jak „kanon awangardowy”. Rozmawia-
my o pisarzu, który, jak się wydaje, bardzo wyraźnie podzie-
lił swoją twórczość na dwa segmenty: rumuński i francuski. 
Ten pierwszy jest surrealistyczny, ten drugi jest surrealizmem  
inspirowany, ale w pewnym momencie zmierza w stronę mini- 
malizmu formalnego, oszczędności, wczesnego lingwizmu,  
inspirowanego z jednej strony letryzmem, z drugiej – rozwija-
jącą się po drugiej wojnie światowej poezją konkretną. Przypa-
dające na lata trzydzieste i pierwszą połowę lat czterdziestych 
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XX wieku początki Luki to czas towarzyszenia narodzinom 
surrealizmu w Rumunii, dokonującym się tam z kilkunasto-
letnim opóźnieniem względem surrealizmu francuskiego. Jest 
to jednak również czas tworzenia nowego planu estetycznego 
i ideowego, wiążącego się z surrealizmem, ale powstającego 
także na bazie odkryć awangardy rumuńskiej, często nasta-
wionej polemicznie wobec tradycji „wysokomodernistycznej”. 
Ponadto istotne jest to, co stało się po emigracji Luki – do 
Paryża przez Izrael – na początku lat pięćdziesiątych. Poety-
ka tekstów tego autora dość znacząco się wówczas zmieniła, 
przez co Luca surrealista w samym Paryżu nieco stracił na 
znaczeniu. Przestał być kojarzony z kręgiem Bretona, co mog- 
łoby jeszcze w tych latach zapewnić mu rozpoznawalność. Za-
miast tego zniknął, zapadł się w sobie, jego introwertyczna 
osobowość przełożyła się na poetykę, która uległa skurczeniu, 
kondensacji formalnej i tematycznej. Surrealistyczne utwory, 
które pisał w latach czterdziestych – w „okresie rumuńskim” –  
to proza poetycka o onirycznym charakterze, głęboko zanu-
rzona w halucynacyjnych wzorach i obrazach, oferująca wi-
zje swobodnych zestawień słów w ramach niekończących się 
zdań. W „okresie francuskim” zaś powstawały bardzo krótkie, 
oszczędne, skupione na rytmie, melodii, wygłosie wiersze, któ-
re przypominały haiku, wyliczanki, glosolalie. Luca znalazł się 
tym samym na marginesie zainteresowania ówczesnej francu-
skiej krytyki literackiej; trudno było mu wpisać się w jakiekol-
wiek środowisko. Wiemy, w jaki sposób surrealizm budował –  
przynajmniej na mapie awangardy – swoją potęgę: odbywa-
ło się to w dużej mierze poprzez twórczość kolektywną. Luca 
natomiast długo – i raczej bezskutecznie – szukał swojej ścież-
ki w zupełnie nowych realiach, na co wpływ miała nie tylko 
jego neurotyczna osobowość, lecz także wspomniana wyraźna 
zmiana poetyki, w tym porzucenie prozy na rzecz poezji. Ow-
szem, chwilami zainteresowanie Lucą wzrastało, między inny-
mi z uwagi na jego przyjaźń z Paulem Celanem, z którym Luca 
poznał się jeszcze w Rumunii. Przez moment Celan orbitował 
nawet wokół Rumuńskiej Grupy Surrealistycznej, a część swo-
ich tekstów napisał w tym języku. Losy Celana w jakiś sposób 
złączyły się zresztą z losami Luki również dlatego, że w bardzo 
podobny sposób zakończyli oni swą ziemską odyseję  – w od-
mętach Sekwany. Powróćmy jednak do kwestii popularności 
rumuńskiego autora we francuskiej krytyce. Trafiamy tu na 
jeszcze jeden ważny moment – film dokumentalny i zarejestro-
wane w latach osiemdziesiątych nagrania, które były efektem 
spotkań autorskich Luki, nie tylko we Francji, lecz także w Sta-
nach Zjednoczonych. Podczas spotkań tych Luca zapadającym 
w pamięć i w ucho odbiorcy sposobem recytowania swoich 
tekstów tworzył coś w rodzaju mikroperformansów, co zwró-
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ciło na niego uwagę i na moment przypomniało go francuskiej 
publiczności. W Paryżu żył w końcu ponad cztery dekady.

Natomiast jeśli chodzi o Rumunię, pamięta się o Luce inicja-
torze „drugiej fali” lokalnej awangardy – a więc tej, która po-
rzuciła idee konstruktywistyczne (rozwijające się pod hasłem 
integralizmu) na rzecz dość swobodnie rozumianego surreali-
zmu. Już debiutanckie teksty Luki z lat trzydziestych, manifesty, 
eseje i wiersze, zapowiadały twórcę o dużej wyobraźni  i moc-
nej charakterystyce. Luca dał się poznać jako poeta na łamach 
efemerycznych rumuńskich czasopism, choćby radykalnego 

„Alge” [„Algi”] czy „Muci” [„Smarki”], które w latach trzydzies- 
tych nadal były ważnym wehikułem awangardowych idei. 
O anarchistycznym duchu wystąpień Luki zaświadcza skanda-
lizująca historia podpisanego przez niego wraz z kilkoma inny-
mi poetami listu-manifestu zawierającego zestaw gorszących 
wierszy oraz gróźb skierowanych wobec konserwatywnego 
społeczeństwa, w tym elity kulturalnej  i politycznej. List ten, 
zaadresowany do parlamentarzystów i wielu osób publicznych, 
spotkał się nie tylko z powszechnym oburzeniem, lecz także 
z reakcją siłową – jego autorzy zostali skazani na kilkanaście 
dni aresztu, do czego zresztą nawiązuje Luca w epilogu Bier-
nego wampira. Po jakimś czasie autor ten ugruntował swoją po- 
zycję na mapie rumuńskiej awangardy, a w latach 1940–1947, 
jako współtwórca Rumuńskiej Grupy Surrealistycznej, stał się 
najważniejszym obok Gellu Nauma eksponentem rewolucyj-
nych idei. Na te lata przypada również apogeum twórczości 
Luki; pisze on wówczas opowiadania, dłuższe teksty prozą, 
eseje, manifesty. To z nich jest najbardziej znany w Rumunii,  
między innymi dlatego, że tworzy wtedy głównie po rumuńsku,  
a nie wyłącznie po francusku, jak dzieje się to od lat pięćdzie-
siątych. Choć prawdą jest, że duża część tekstów z lat czter-
dziestych powstawała w dwóch wersjach językowych – po 
rumuńsku i po francusku, za kanoniczne wersje niektórych –  
na przykład Biernego wampira – uchodzą warianty francusko-
języczne.

Marta Baron-Milian: Właśnie, ten dwujęzyczny charakter twór- 
czości jest bardzo ciekawy – Luca pisze jakby „pomiędzy” ję-
zykami i w obydwu jednocześnie. Biernego wampira tłuma-
czyłeś z francuskiego, natomiast opowiadania opublikowane 
w zbiorze Kleptoobiekt śpi – z rumuńskiego. Zastanawia mnie 
to, w jakiej relacji wobec siebie pozostają w pisarstwie Luki te 
dwa języki, przenikające się, sąsiadujące z sobą, a może rywa-
lizujące właściwie od początku. Ile jest w tym z awangardowe-
go kosmopolityzmu? A może francuskojęzyczna twórczość ma 
ostatecznie uśmierzać dotkliwe poczucie nieprzynależności 
imigranta? Jeśli tak, czyni to, jak się zdaje, z niezłym skutkiem, 
skoro właśnie we Francji Luca czytany był chętniej…
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J.K.: To fenomen nie tylko Luki, ale w ogóle rumuńskich awan-
gardzistów, choć jego zapewne w największym stopniu. Wiado-
mo, że Bukareszt chlubił się mianem „małego Paryża”, a języki 
romańskie są do siebie podobne. Wielu rumuńskich twórców 
uczyło się języka francuskiego już na początku swojej szkolnej 
edukacji jako niemalże drugiego języka ojczystego. Znali fran-
cuski na tyle dobrze, że mogli się nim swobodnie posługiwać, 
także literacko – przypomnijmy choćby Tristana Tzarę czy Mar-
cela Janco, a później Eugène’a Ionesco, Émile’a Ciorana i Mirceę 
Eliadego. To swego rodzaju fenomen, o którym przypomina się 
dość rzadko – a przecież już pierwsze awangardowe czasopi-
sma rumuńskie („75 HP” czy „Punct”) były w dużej mierze dwu- 
języczne. Dlatego nie powinien aż tak bardzo dziwić fakt, że od 
początku lat czterdziestych większość tekstów prozatorskich 
Luca tworzył w dwóch wariantach językowych. Trudno roz-
strzygnąć, które wersje powstały jako pierwsze, ponieważ tek-
sty przeważnie nie były datowane, a w dodatku nie wszystkie 
odnaleziono. Pojawiają się więc pytania: Czy Luca swoje rumuń-
skie teksty tłumaczył na francuski? Czy może było odwrotnie? 
A może teksty powstawały synchronicznie? Może też tłumaczył 
ktoś inny? (Prawdopodobnie Luca robił to sam). Nieznana jest 
także chronologia próz z tego okresu, do tej pory nie wyjaśnio-
no, czy Bierny wampir jest apogeum, summą twórczości sur- 
realistycznej Luki, czy raczej tekstem, który wszystkie pozostałe 
wyprzedza i zapowiada. Wiąże się z tym również kwestia chwi-
lowej mody na Lucę, która pojawiła się w latach dwutysięcznych 
w Rumunii wraz z odkryciem nowych wariantów skanonizowa-
nych już tekstów. W archiwum pisarza, które przez pół wieku 
nikogo nie interesowało, odnaleziono na przykład rumuńską 
wersję Biernego wampira, choć do tej pory uznawano, że był  
to pierwszy wyłącznie francuskojęzyczny tekst Luki, znany  
we Francji lepiej niż w Rumunii. Tymczasem okazało się, że  
istnieje rumuńska wersja tekstu, skądinąd nie w pełni kom-
pletna. Wydano ją i opracowano z dużym namaszczeniem, co 
zainspirowało rozwój „lukologii”, pojawiło się bowiem sporo 
młodych krytyków i historyków literatury, którzy zaintereso-
wali się tym tematem. Wówczas na nowo sięgnięto też do tej 
twórczości we Francji, rzeczywiście to Francja bowiem dbała 
wydawniczo o Lucę, to tam częściej wznawiany był Bierny wam-
pir i inne prozy „rumuńskie”. 

P.B.: W zeszłym roku miał nawet Luca wystawę w Centre Pom-
pidou…

J.K.: Tak, była wystawa w Paryżu, a także pomniejsze wystawy 
w Stanach Zjednoczonych, kilka lat temu wydano też antolo-
gię opowiadań Luki i Biernego wampira w przekładach na język 
angielski. Ta moda więc w jakimś stopniu się wzmogła. Miało 
to też niewątpliwie związek z tym, że przeczytano raz jeszcze 
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Anty-Edypa Deleuze’a i Guattariego i wyszło na to, że kategoria 
antyedypalności czy nieedypalności dużo zawdzięcza Gherasi-
mowi Luce z jego konceptami człowieka i świata nieedypalne-
go. W paru miejscach Deleuze i Guattari piszą o Luce i o Dolfim 
Troście, jego współpracowniku, jako o prekursorach nowator-
skiego myślenia o podmiocie wyzwolonym z piętna komplek-
su Edypa, podmiocie, który aby przełamać swą traumatyczną 
istotę, musi zanegować sam siebie, innymi słowy – aby żyć, 
najpierw musi umrzeć. 

M.B.M.: Anty-Edyp to dobry kontekst, by wrócić do kwestii zwią-
zanych z historią. Jak mówiłeś, mamy problem z datowaniem 
tekstów Luki, w tym Biernego wampira. Przyjmuje się, że został  
on napisany w języku rumuńskim w latach 1940–1941, podczas 
gdy francuska wersja tego tekstu miałaby powstać w roku   
1945  – co oznacza, że prace nad Biernym wampirem rozciągają 
się niemal na cały czas wojny. Tymczasem jednym z motywów 
wciąż powracających w tej prozie jest bycie poza czasem hi-
storycznym, w synchronicznych układach zdarzeń, w czasie 
onirycznym – tak jak zresztą ów wampir, który żyje  w bez-
czasie: w przyszłości i przeszłości zarazem. Sytuuje się więc 
z jednej strony poza historią, ale z drugiej zdaje się z nią prze-
cież w najwyższym stopniu związany. Jak widziałbyś działanie 
historii w tekstach Luki?

J.K.: To bardzo ciekawa koncepcja, bo z jednej strony jest tak, 
jak mówisz – pozaczasowość i pozaprzestrzenność tej prozy 
rzuca się w oczy. Z drugiej strony jednak znajdziemy w niej 
fragmenty o charakterze autobiograficznym, wprost odwołu-
jące się do konkretnych zdarzeń, na przykład trzęsienia ziemi 
w Bukareszcie, które Gherasim Luca przeżył i którego zapis 
włączył w wampiryczną, oniryczną, oderwaną od realistycz-
nych formuł opowieść. Odległe czasoprzestrzenie stapiają się 
w jedną wizję, tak samo jak splatają się z sobą doświadczenia 
empiryczne z – powiedzmy – quasi-mistycznymi czy też bę-
dącymi powidokami obrazów projektowanych przez nieświa-
domość. Zgodnie z surrealistyczną doktryną, marzenie senne 
splatające się z jawą, a czas faktyczny, historyczny – z czasem 
sennym możemy przeczytać jako emanację nadrzeczywistości; 
choć nie należy zapominać, że proza Luki, który chętnie korzy-
stał z formy okołoeseistycznej, jest bardzo mocno przesiąknięta 
doświadczeniem „ja”, które jest główną siłą napędową, moto-
rem silnie autobiograficznych opowieści. Ta autobiograficzność 
zdaje się jednak podwójna; jest autobiograficznością faktyczną, 
dotyczącą „ja” w świecie zewnętrznym, i autobiograficznością 
widmową, kreującą tożsamość „ja” w świecie sennym, onirycz-
nym. To dwa „ja”, które są cały czas negocjowane. 

Bierny wampir powstawał, gdy Rumunia nie była jeszcze  
dotknięta działaniami frontowymi. Jak wiemy, przystąpiła ona 
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do drugiej wojny światowej sprzymierzona z III Rzeszą, co za-
pewniało krajowi, przynajmniej na początku, nieco spokoju; 
potem sytuacja uległa zmianie. Rumuńska Grupa Surreali-
styczna, która została oficjalnie powołana do życia w połowie 
1940 roku, miała zatem trudny początek swojej działalności. 
Niemniej członkom grupy udawało się pisać i wydawać w la-
tach 1940–1941. Po przerwie w swobodnym publikowaniu, któ-
re uniemożliwiła rzeczywistość frontowa, surrealiści wrócili 
do pracy – było to w latach 1945–1947. Zgromadzona w ręko-
pisach twórczość ukazywała się w seriach wydawniczych aż 
do momentu, gdy reżim Gheorghego Gheorghiu-Deja zabloko-
wał wszelką działalność wywrotową i „formalistyczne brewe-
rie”, a twórcy albo zostali zmuszeni do zamilknięcia, jak Gellu 
Naum, albo wsparli nową władzę, jak Virgil Teodorescu, albo 
zostali „wypchnięci” do Izraela czy do Francji.

Charakterystyczny dla Luki i innych surrealistów jest trop 
wiodący również w stronę polemiki z odkryciami wcześniej-
szej, konstruktywistycznie nastawionej awangardy rumuń-
skiej oraz w ogóle kultury narodowej, mocno przywiązanej 
do postromantycznych i symbolistycznych wzorców. Z jednej 
strony wiele wiemy o surrealizmie jako o międzynarodówce 
łączącej twórczość artystów z różnych krajów, o wspólnej dok-
trynie, którą artyści ci realizowali w swoim pisarstwie mniej 
lub bardziej solennie. Z drugiej strony warto pamiętać o od-
rębności poszczególnych wariantów surrealizmu, inspirują-
cych się aspektami lokalnymi, ikonami i symbolami związa-
nymi z konkretnym tu i teraz. Tak jak francuscy surrealiści 
realizowali uniwersalny plan powołania nowego człowieka 
i nowego ładu światowego, zanurzając się w paryskich ulicz-
kach, pchlich targach i kafejkach (aby to dostrzec, wystarczy 
przeczytać jakąkolwiek prozę francuskiego surrealizmu, ale 
również wiersze Bretona), podobnie w prozach Luki czy Nau- 
ma przenosimy się w sferę rekwizytów rumuńskiej kultury: 
nie tylko znajdujemy tu odtworzenie topografii rumuńskich 
miast, głównie Bukaresztu, lecz także raz po raz spotykamy 
figurę wampira. Oczywiście, wampir jest najsłynniejszym 
rumuńskim towarem eksportowym, ale jest też stałym ele-
mentem symboliki związanej z kulturą rumuńską, mocno za-
korzenionym w sztuce i literaturze. W twórczości Luki mamy 
do czynienia z rekontekstualizacją tego motywu. Mówimy 
o wampirze, który wprawdzie jest istotą demoniczną, ale jed-
nocześnie zaskakuje biernością, brakiem inicjatywy. Ssie ra-
czej mleko niż krew. Jest postawiony w roli niespełnionego 
podmiotu, tułającego się na marginesach historii, wykluczone-
go, spętanego traumami, ogarniętego różnymi fobiami. Figura 
wampira pozbawionego swojej męskiej sprawczości odnosi się 
wprost do głównego bohatera, narratora tych próz, który zdaje 
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się straumatyzowany, znerwicowany, spętany lękiem kastra-
cyjnym. Wampir, który w tradycyjnym ujęciu jest podmiotem 
mocnym, władczym, także pod względem seksualnym, który 
zdobywa, triumfuje, wywołuje lęk u innych, tutaj staje się źró-
dłem lęku, lęka się rzeczywistości, lęka się też swojej impoten-
cji. Sam fakt, że wampir ssie mleko, a nie krew, jest wyraźnym 
znakiem seksualnego niespełnienia.

P.B.: Nie tylko dlatego, że rozmawiamy na krakowskim Kazi-
mierzu, należałoby wspomnieć, że Salman Locker – bo tak na-
prawdę nazywał się Gherasim Luca – jest także reprezentan-
tem kultury żydowskiej. Co powiedziałbyś na uznanie Luki za 
marana – kogoś, kto musi swą żydowskość ukrywać, dokonuje 
więc typowo marańskiego gestu zmiany imienia, u kogo jed-
nak wciąż pojawiają się żydowskie motywy, jak „kabała fone-
tyczna” czy kabalistyczna wykładnia dziewiątki z zakończenia 
Biernego wampira? „Maranizm” ów byłby oczywiście bardzo 
ściśle związany z sytuacją historyczną, z antysemityzmem 
w Rumunii przed wojną i w jej trakcie; w końcu z emigracją 
Luki. Wydaje mi się, że ów niepokój i lęk, o którym mówiłeś, 
a do pewnego stopnia nawet sama figura wampira – który się 
chowa, nie chodzi w słońcu, za dnia musi pozostać skryty – 
mogłyby otwierać możliwość tego rodzaju marańsko-zagłado-
wej interpretacji. 

J.K.: Tak, to jest niezwykle ciekawy wątek. Zgodzę się z Tobą 
i dodam, że całe życie i twórczość Luki wiążą się z wykorze-
nieniem, poczuciem bycia nie na swoim miejscu, bycia innym, 
obcym, niepełnowartościowym. Luca chętnie posługiwał się, 
stworzoną przez siebie, etykietą „obcożyda” (étranjuif), czyli 
kogoś, kogo cechuje specyficzny rodzaj podwójnego naznacze-
nia. Z jednej strony jest to doświadczenie bycia Żydem w fa-
szyzującej się w latach trzydziestych Rumunii. Luca nie był 
zresztą jedynym żydowskim twórcą w rumuńskim środowisku 
awangardowym, przywołajmy tu jeszcze choćby prawodawcę 
dadaizmu Tristana Tzarę (właściwie Samuela Rosenstocka), 
modernistycznego prozaika Maxa Blechera czy ideologa inte- 
gralizmu Ilariego Voroncę (właściwie Eduarda Marcusa). 
Z drugiej strony Luca emigrant był zarazem Żydem i Rumu-
nem we Francji, podwójnie wyalienowanym, nawet jeśli weź-
miemy pod uwagę fakt, że płynnie mówił po francusku. Inna 
sprawa, że nawet w łonie samej rumuńskiej awangardy stał 
Luca nieco na uboczu. Gellu Naum, drugi z ważnych surreali-
stów rumuńskich, cieszył się, jak już wspominaliśmy, pewną 
estymą, związaną także z jego swobodnym podejściem do życia 
i ekstrawertycznością – być może te cechy były jednymi z po-
wodów zainteresowania Naumem w samej Rumunii i wzię-
cia  go na sztandar nie tylko jako najważniejszego awangar-
dowego twórcy, ale po prostu jako jednego z najważniejszych 



SSP.2021.17.08  s. 8 z 15 Jakub Kornhauser, Marta Baron-Milian, Piotr Bogalecki

poetów czy pisarzy rumuńskich drugiej połowy XX wieku. Na-
tomiast nad drogą życiową i twórczą Luki zaciążyły zarówno 
neurotyczna osobowość, jak i wspomniane poczucie inności, 
niedopasowania. Byłbym wręcz skłonny interpretować jego 
późniejszą twórczość z „okresu francuskiego” – minimalistycz-
ną, lingwistyczną, „skondensowaną” – także pod tym właśnie 
kątem. Niewykluczone, że był to sposób pisarza na radzenie 
sobie z otoczeniem: już nie za pomocą prób zagadania swoich 
lęków, jak w operującej poetyką nadmiaru twórczości z „okre-
su rumuńskiego”, lecz przeciwnie – za pomocą „skurczenia się” 
i próby ujawnienia traumy, która nie może zostać wypowie-
dziana, zostaje więc tylko zasugerowana, zarysowana.

M.B.M.: Wampir jako figura inności i wykluczenia może pro-
wadzić nas też jednak nieoczekiwanie w zupełnie inne rejony. 
W szerszym kulturowym sensie wampir funkcjonuje jako ten, 
który jest zawsze blisko natury, bo na sposób najbardziej 

„pierwotny” pragnie krwi. Między innymi z tego powodu  
Jochen Hörisch interpretuje Draculę jako krytykę nowoczes- 
ności, a zarazem krytykę „drugiej natury”, samego pieniądza, 
uznawanego za jej „medium przewodnie”. W tekstach Luki 
pojawia się, jak sądzę, ciekawy obraz innej ekonomii, usta-
wiającej się niejako przeciwko pieniężnemu pośrednictwu. 
Jej działanie dostrzegamy wraz z pojawieniem się „obiektów 
obiektywnie ofiarowanych”. Są one oderwanymi od swojej 
funkcji, nieużytecznymi i bezcennymi zarazem przedmiota-
mi, które ofiarowują się sobie nawzajem, wprowadzając nas 
w sferę niekończącej się cyrkulacji darów… A może w sur- 
realistycznych tekstach Luki analogią tego systemu ekono-
micznego byłaby osobliwa cyrkulacja językowych znaków, 
które nie „wymieniają się” na rzeczy, ale raczej tworzą obieg 
alternatywny?

J.K.: Poruszyłaś kilka istotnych wątków. Jeśli chodzi o ekonomię 
związaną z wymianą i zarazem z wykluczeniem podmiotu, 
który w tradycyjnym ujęciu bierze udział w wymianie, w tek-
stach Luki rzeczywiście mowa jest o chęci stworzenia autono-
micznego procesu wymiany obiektów. Jakiś podmiot konstru-
uje obiekt, natomiast później – w tej surrealistycznej, a więc 
quasi-utopijnej wizji – obiekt ten ożywa, uniezależnia się od 
podmiotu i rozpoczyna nowy proces wymiany, w którym to 
już same obiekty ofiarowują się sobie nawzajem bez udziału 
człowieka. To oczywiście część większej koncepcji Luki, któ-
ra związana jest ze słabym, pozbawionym oparcia w rozumie, 
surrealistycznym podmiotem, ustępującym na rzecz nieza-
leżnych procesów inicjowanych przez nie-ludzkie byty. Przy 
czym nie chodzi tylko o obiekty w znaczeniu przedmiotów 
martwych, ale o wszystkie byty nie-ludzkie, a więc zwierzęta, 
rośliny, pojęcia, które nagle się ukonkretniają i materializują. 
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Wspomnieliśmy już, że ma to podłoże lękowo-traumatyczne. 
W sensie „organicznym” mamy w prozach Luki do czynienia 
ze słabym podmiotem, który nie jest w stanie zapanować nad 
rzeczywistością, wpływać na nią w sposób, w jaki by chciał: 
jako aktywny gracz, ktoś, kto potrafi regulować rzeczywistość, 
mający poczucie sprawczości i potencji. Nie jest to podmiot 
mocny, silny, potężny; jest ukryty, zamaskowany, skurczony, 
nie może działać na korzyść swoich wewnętrznych pragnień 
czy żądz. Pragnienia te wykraczają poza podmiot i przejmują 
nad nim kontrolę. Większość próz Luki opowiada o rzeczywi-
stości, w której uświadomione bądź nieuświadomione prag- 
nienia są siłą napędową wszelkiej działalności. Przejmują one 
kontrolę nie tylko nad całym światem, lecz także nad pojedyn-
czym podmiotem, który – nawiążę do „obiektów obiektywnie 
ofiarowanych” – wprawdzie powołuje je do życia w celu za-
spokojenia swoich erotycznych lub towarzyskich potrzeb, lecz 
po tym pierwszym ruchu, do którego jest potrzebna sprawcza 
natura podmiotu, znika, przepada, zostaje „zjedzony” przez 
rozpędzone pragnienia i żądze niczym samiec modliszki; wy-
wołują one dziwną sekwencję, są perpetuum mobile kolejnych 
procesów, degradujących podmiot do roli biernego obserwato-
ra. Obiekty stają się władcze, to w nich jest siła, moc, napęd, 
natomiast podmiot zdaje się świadom swojej klęski, jest też 
jakby pozbawiony tożsamości – przybiera widmową, cieni-
stą formę. Zresztą figura cienia, widma, fantomu pojawia się 
w prozach Luki bardzo często. 

P.B.: Podążmy drogą klęski, choć nieco innej niż klęska podmio-
tu – porażki surrealizmu jako projektu politycznego. Zredago-
wałeś ostatnio i opatrzyłeś komentarzem fragment Swobodnej 
historii surrealizmu Raoula Vaneigema, w której pojawia się 
teza o zarzuceniu przez surrealistów obecnego w ich pierw-
szych wystąpieniach projektu radykalnej rewolucji społecznej.  

„Ci młodzi ludzie – pisze Vaneigem – którzy powinni byli ogło-
sić się teoretykami i praktykami rewolucji życia codziennego, 
zadowolą się byciem artystami, prowadząc wojnę podjazdową  
ze społeczeństwem mieszczańskim”. Zarzut ten można wysu- 
nąć również przeciw teorii „obiektu obiektywnie ofiarowa-
nego”, o której rozmawiacie. Z jednej strony występuje w niej 
Luca przeciw burżuazyjnemu „procesowi standaryzacji” i opo-
wiada się po stronie „całkowitej transformacji relacji między-
ludzkich”. Z drugiej strony jednak można przecież spojrzeć 
na opisywane tam działania jako na elitarną, wręcz salonową 
zabawę, w której wąskie grono artystów wymienia się bibelo-
tami, by czerpać, jak Luca przyznaje, „równoczesną przyjem-
ność z obdarowywania i bycia obdarowywanym”. Jak w tym 
kontekście widziałbyś polityczność Gherasima Luki i w ogóle 
polityczność surrealizmu?     
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J.K.: Cóż, problem ten pojawia się w rozmowie o surrealizmie 
i jego materialnych artefaktach nierzadko. Dobrze wiemy, że 
startował on z pozycji egalitarystycznych – postulował wyzwo-
lenie człowieka – każdego człowieka – z pętających go norm 
i form, tj. rozmaitych konwenansów, mieszczańskich ograni-
czeń i rygorów. Od początku było też jednak wiadomo, że jest 
to zabawa ograniczona do kręgu znajomych – wyznawców 
André Bretona. Rewolucyjne zapędy i radykalne postulaty za-
warte  w doktrynie surrealizmu głoszone były w dość wąskim 
gronie. Nie chciałbym, by zabrzmiało to efekciarsko, ale pa-
miętamy, co stało się, gdy francuscy surrealiści przybyli do 
Pragi. Mieli przyjechać radykałowie, anarchiści – przyjechało 
paru smutnych panów w garniturach, mówiących co prawda 
o socjalizmie i rewolucji społecznej, lecz prezentujących przy 
tym iście wysokomieszczańskie maniery… Nie składało się 
to więc w spójną całość. Rozbicie dotychczasowych struktur 
czy konwencji społecznych i estetycznych, a także naruszenie 
politycznego status quo proponowane były przez ludzi, któ-
rych postrzegano jako niewiarygodnych. Wiarygodni byli na 
samym początku, w tekstach programowych, które brzmiały 
efektownie i atrakcyjnie. Cokolwiek by mówić, surrealistyczne 
manifesty przetrwały próbę czasu – jeśli interesujemy się sur-
realizmem, to od nich zaczynamy lekturę (inna sprawa, czy nie 
przerosły one praktyki twórczej, podobnie jak teksty programo-
we innych kierunków awangardowych, łącznie z futuryzmem). 
O atrakcyjności manifestów stanowią ponadto głoszone w nich 
poglądy, stanowiące próbę dowartościowania codzienności, 
zwykłości, zwyczajności. Mówiąc o rzeczach wymykających 
się rozumowi, paradoksalnie był surrealizm blisko codzienne-
go życia, a jego figury wydają się odpowiadać doświadczeniu 
wielu ludzi – jak flâneur, jak człowiek odwiedzający pchle targi 
w poszukiwaniu „obiektów znalezionych”, jak ktoś obserwują-
cy rzeczywistość i odkrywający w niej ukryty wymiar. Uwol-
nienie podmiotu z norm i konwencji mogło być atrakcyjne, 
choć okazało się ograniczone do kontekstów wysokoartystycz-
nych. To jednak generalnie problem awangardy i jej trudności 
z pogodzeniem radykalnych, egalitarnych postulatów z elitar-
nością głoszących je środowisk i ich eksponentów – dodajmy, że 
głównie mężczyzn, co znaczące, gdyż wbrew pozorom kobie-
ta pojawiała się tu w zachowawczym, dobrze znanym, wręcz 
konserwatywnym obrazowaniu: muzy, ideału miłości szalo- 
nej itd. Jak wiemy, istniały surrealistyczne twórczynie, które 
osiągnęły wysoką pozycję, ale jakim kosztem! Dobrym przy-
kładem jest Toyen – czeska artystka Marie Čermínová, która 
przybrała męski pseudonim i nosiła się po męsku, co nie mogło 
nie stanowić jakiegoś rodzaju karty przetargowej w szukaniu 
indywidualnej pozycji w grupie praskich surrealistów. 
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Powróćmy jednak do surrealistów rumuńskich. Powiedzieć 
trzeba, że w manifestach ponawiali oni szereg ideologicznych 
i polityczno-społecznych postulatów; Luca w odezwach do 
międzynarodowego ruchu surrealistycznego pisze o swoim 
poparciu dla socjalistycznych ideałów, choć niekoniecznie dla 
konkretnej partii. Natomiast jeśli chodzi o samą twórczość, to 
można powiedzieć, że pomysł konstruowania artefaktów i gry 
towarzyskiej odzwierciedlał teorie z kręgu Bretona; na po-
czątku Biernego wampira Luca przyznaje otwarcie, że wszyst-
ko zaczęło się jako gra towarzyska dla znajomych i krewnych 
znajomych. Jest to jednak nieco inna historia niż w przypadku 
surrealistów francuskich – wymiar autobiograficzny i temat 
przepracowywania własnych traum i lęków jest w prozach 
Luki znacznie silniejszy niż w twórczości surrealistów francu-
skich, bardziej szczery, bez udawania, że bawimy się w uniwer-
salia, i bez zwodzenia potencjalnych naśladowców, mogących 
poszukiwać w tych tekstach instrukcji obsługi własnych żądz. 
Wszystko jest tu silnie skoncentrowane na podmiocie, mocno 
związanym z autorem, który w dość egocentrycznym pamięt-
niku informuje nas o przeprowadzonych przez siebie jednost-
kowych działaniach. To ów straumatyzowany podmiot stoi 
w centrum; konstruowanie obiektów pozwala mu na przezwy-
ciężanie traumy i w jakiś sposób kanalizowanie swoich emo-
cji i popędów; w tym sensie twórczość Luki postrzegać można 
jako rezultat mechanizmów sublimacji. Ponadto nie widzę tu 
elementu udawania, który zmienił doktrynę surrealizmu w ka-
talog modnych chwytów, wykorzystywanych w reklamie i pop- 
kulturze – na skutek czego surrealizm stał się zaprzeczeniem 
samego siebie. Postulując faktyczną rewolucję społeczną, stał 
się rezerwuarem atrakcyjnych obrazów i zabiegów.

M.B.M.: Czy mówiąc tak, nie umniejszasz aby za bardzo roli wy-
wrotowości, która jednak w surrealizmie jest?

J.K.: Mówię tak, bo chcę przeciwstawić surrealizm francuski sur-
realizmom „mniejszym”, a w każdym razie mniej znanym – jak 
właśnie rumuńskiemu. Wydają mi się one ciekawsze, gdyż po-
zbawione są balastu wielkiej surrealistycznej machiny, z jaką 
z awangardowej niszy surrealizm francuski wypłynął na sze-
rokie wody mainstreamu. Inaczej stało się w krajach, w któ-
rych surrealizm zachował swój w istocie antyestablishmen-
towy, rewolucyjny i radykalny wymiar, jak w Serbii, Japonii, 
Szwecji czy właśnie w Rumunii, gdzie nigdy nie wszedł do 
głównego obiegu, nie zapłodnił całej literackiej i artystycznej 
twórczości drugiej połowy XX wieku aż tak bardzo, by móc 
zarzucać temu prądowi zaprzedanie ideałów. W tekstach tych 
widać bezinteresowność, szczerość, wierność ideom.

M.B.M.: Kiedy myślę o fiasku surrealistycznego (ale też futu-
rystycznego) rewolucyjnego projektu społecznego – uwidacz-
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niającym się oczywiście na wiele sposobów: w niemożności 
przekroczenia granicy pomiędzy tym, co elitarne, a tym, co 
egalitarne, czy w niezadowalającej realizacji postulatu znie-
sienia granicy między życiem a sztuką – zastanawiam się, 
w jakim stopniu prawdziwie subwersywny potencjał może 
kryć się tu w sile estetycznego odziaływania. Myślę, że tym, 
co na czytelnika Luki działa naprawdę mocno, jest wstręt, na 
którego polityczny wymiar wielokrotnie wskazuje Julia Kri-
steva w Potędze obrzydzenia, gdy pisze o wstręcie jako o stale 
wypieranej „odwrotnej stronie kodów religijnych, moralnych, 
ideologicznych, na których opiera się zdrowy sen jednostek 
oraz spokój społeczeństw”. Czy ta „odwrotna strona” dochodzi 
więc w tym sensie do głosu w prozie Luki, którego wampir 
zdaje się czyhać na „spokojny sen mieszczucha”? Czy właśnie 
nie to, co obrzydliwe, wstrętne, potworne, szokujące, a wystę-
pujące tu w ogromnym, miejscami wręcz groteskowym, natę-
żeniu – liczne obrazy wolnego przepływu ustrojowych płynów, 
ranionego, kawałkowanego kobiecego ciała, przemocy i wyra-
finowanych tortur, seryjnych morderców – funkcjonuje jako 
politycznie wymierzone w społeczny porządek?

J.K.: Zgoda – a obrzydliwość ta wydaje się funkcjonować w pro-
zach Luki na różne sposoby. Z jednej strony znajdziemy tam 
wprost podane obrazy budzące repulsję, jak te motywowane 
sadystycznie bądź masochistycznie; z drugiej – przywoły-
wane są z nazwiska postaci zbrodniarzy, jak Gilles de Rais. 
Warto też spojrzeć pod tym kątem na sam proces tworze-
nia obiektów, który przekracza ramy zwyczajnej fabrykacji 
przedmiotów; wchodzą one z wytwarzającym w jakiś rodzaj 
relacji, nie zawsze przyjaznej. Wszystko to mocno wiąże się 
z wizjami prześladującymi samego autora. W Martwej śmierci – 
czyli w tekście, który włączyłem do zbioru opowiadań Luki 
Kleptoobiekt śpi i inne prozy – narrator opisuje pięć prób samo-
bójczych, z biografii pisarza zaś wiemy, że właśnie tyle razy 
próbował on targnąć się na swoje życie. Próby te podmiot re-
lacjonuje w sposób wypruty z emocji – przynajmniej tych tra-
dycyjnie kojarzonych z tego typu działaniami. Stawia bowiem 
na pozbawiony afektywnego oddziaływania, naturalistyczny 
sposób opisu i przedstawia je w sposób niemal mechaniczny, 
tak jakby sam był przedmiotem w rękach jakiegoś silniejsze-
go, dominującego podmiotu, decydującego się jego własnymi 
rękami dokonać – no właśnie – już nie samobójstwa przecież, 
lecz zabójstwa. Mamy tu rozdwojenie podmiotu, przypomi-
nające nieco figurę dybuka czy realia Rąk Orlaka Maurice’a  
Renarda, których bohater zmaga się z tkwiącą w przeszcze-
pionych mu dłoniach siłą, pchającą go do zbrodni. W tej właś- 
nie powieści, zekranizowanej przed stu laty przez Roberta 
Wienego, ręce stają się bytem autonomicznym – podobnie jak 
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w prozach Luki, w których fragmenty, kawałki, resztki in-
nych bytów odgrywają istotną rolę. Mamy też w końcu liczne 
obrazy cięcia, przenikania, odkrawania, przekłuwania i roz-
gryzania  – jedzenie, gryzienie i pożeranie to w ogóle często 
powracający motyw w rumuńskim surrealizmie (wystarczy 
sięgnąć po wiersze Gellu Nauma).

M.B.M.: Można by dodać jeszcze zazębianie. Gdy pojawia się 
na przykład grzebień, od razu łączy się w wyobraźni Luki 
z zębami i gryzieniem; to zazębianie się języka i świata, słowa 
i przedmiotu wydaje mi się świetne. 

P.B.: Co innego wydawało się u Luki świetne wspomnianemu 
już Deleuze’owi, spod którego pióra wyszedł największy zna-
ny mi komplement pod adresem rumuńskiego artysty. W za-
mieszczonym w Krytyce i klinice eseju Wyjąkał Deleuze pisze 
mianowicie: „Słowo Gherasima Luki jest wybitnie poetyckie 
dlatego, że z jąkania czyni on afekt językowy, nie zaś pobudze-
nie mowy”. Sąd ten pada w kontekście wiersza Passionnément, 
w którego sugestywnej autorskiej recytacji owo jąkanie jest 
bardzo dobrze słyszalne. W teorii Deleuze’a „jąkanie języka” to  
jednak coś więcej. Wielu pisarzy potrafi stworzyć jąkającego 
się bohatera (to poziom mowy), natomiast tylko najwięksi  
potrafią sprawić, by jąkał się język jako taki. Obok Luki pada-
ją tu nazwiska Kafki i Becketta – autorów, którzy piszą nieja-
ko nie w swoim języku, co czyni go w ten sposób jąkalskim, 
a zatem  – jak powiada Deleuze, zgodnie z konceptem litera-
tury mniejszej – „minoryzują” język poprzez „mniejszościowe 
użycie języka większościowego”. Czy byłbyś skłonny podążyć 
tym deleuzjańskim tropem i spojrzeć na rumuńskość Luki jako 
na element, który robi coś ciekawego z jego francuszczyzną? 
A może język jąkałby się także w jego wcześniejszych, pisa-
nych po rumuńsku tekstach?

J.K.: Kategoria jąkania i jego afektywności wydaje się dobrze 
pasować do francuskiej fazy twórczości Luki; faza rumuń-
ska wydaje się natomiast jej rewersem. Mielibyśmy w niej do 
czynienia z czymś odwrotnym: jąkanie byłoby zatem poprze-
dzone rodzajem słowotoku czy kompulsywnego powtarzania 
pewnych sformułowań, zwrotów, obrazów itd. Jest to wyraź-
ne w Wampirze, ale jeszcze wyraźniejsze w krótszych prozach, 
w których język zamienia się w coś magmatycznego, co wy-
korzystuje nie tylko bogate, szeroko stosowane epitety, alite-
racje, kojarzenie słów z bardzo odległych dziedzin, lecz także 
melodykę, opartą na wręcz refrenicznych powrotach do okreś- 
lonych modułów zdania – pojedynczych słów bądź sekwencji. 
Nawracają one i nawracają, niczym fale: zdanie wzbiera i opa-
da, po czym znów wzbiera i opada. Ten rodzaj sinusoidy wi-
doczny jest zwłaszcza w opowiadaniach, zbudowanych często 
na bazie dwóch–trzech zdań, które powracają w określonym 
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rytmie. Jąkanie widziałbym właśnie tutaj: w kompulsywnym 
powracaniu do tych samych motywów. To raczej poetyka nad-
miaru niż niedomiaru; sam mechanizm wydaje się zachowany, 
ale w trochę innej postaci.

P.B.: Jako perseweracja?
J.K.: Tak, jako perseweracja; natomiast w kwestii francuszczyzny 

dodałbym tylko, że w wydaniu Luki była ona w istocie specy-
ficzna, niejako wbrew francuszczyźnie literackiej używanej 
wówczas przez francuskich autorów, zwłaszcza w zakresie 
składni i jej wymogów. W stosunku do nich Luca konstruował 
zdania w nieco inny, uproszczony sposób – co widać w budo-
wie zdań wtrąconych i złożonych. W gramatyce francuskiej 
mogą przybierać one bardzo wiele wariantów; w prozach Luki 
stosowane są bardzo podstawowe mechanizmy łączenia z sobą 
zdań – i być może dlatego, na przykład w Wampirze, charak-
teryzują się one jakimś rodzajem cykliczności, płynności, lecz 
także magmatyczności składniowej.

M.B.M.: Ta płynność związana jest też chyba z enumeratyw-
nością prozy Luki. Wiele zdań łączy się tu z sobą na zasadzie 
wyliczenia. 

J.K.: Tak, wydaje mi się to konsekwencją uproszczonej gramatyki. 
Mamy tu dużo rzeczowników i przymiotników, czasowniki zaś 
wprowadzane są na bardzo podstawowym poziomie, a często 
w ogóle zastępowane imiesłowami lub równoważnikami zdań. 
Można tu również mówić o chwycie anadiplozy – podobnie 
zresztą jak u Gellu Nauma, który stosuje anadiplozę w swoich 
tekstach pisanych po rumuńsku. Część kończąca jedno zdanie 
lub wers (przydawka bądź okolicznik) staje się podmiotem ko-
lejnego zdania, i tak w kółko.

M.B.M.: Pasowałyby tu być może także dość liczne w prozach 
Luki poliptotony – jak choćby „obiekt obiektywnie ofiarowany” 
czy „pragnienie pragnienia”.

J.K.: Właśnie – i tu pojawia się kwestia, która wymagałaby solid-
niejszych analiz: na ile rumuński Luki upodabnia się do jego 
francuszczyzny, na ile tworząc rumuńskie warianty swoich 
tekstów, pisze je Luca nie w swoim „pierwszym” rumuńskim, 
lecz w języku rumuńskim przetworzonym przez francuski? 
W efekcie Luca tłumaczyłby je już na inny, zapośredniczo-
ny  w specyfice francuszczyzny, język rumuński. To dla mnie 
ciekawy wątek, gdyż rumuński tłumaczonych przeze mnie opo-
wiadań Luki wydaje mi się bardzo podobny do jego francu- 
szczyzny, czasami miałem wręcz wrażenie, jakbym przekła-
dał ze sztucznie wykreowanego na potrzeby konkretnego tek-
stu języka, języka-eksperymentu, który obowiązuje w obrębie 
jednego passusu. Być może jest tak dlatego, że część tekstów 
rzeczywiście powstawać mogła po francusku, następnie zaś 
była przez Lucę przekładana na rumuński zgodnie z tą nieco 
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już zwichrowaną francuską składnią. Gdy czyta się innych ru-
muńskich awangardzistów, nie ma się wrażenia, że ich teksty 
są aż tak mocno przetworzone. W prozach Luki wydaje się 
to natomiast konsekwentnie stosowaną poetyką – świadomie 
bądź nie.
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Malombra albo miłość i nic prócz miłości.
(G. Luca, G. Naum, P. Păun, V. Teodorescu, D. Trost:  

Pochwała Malombry – Siewior, Kornhauser, red., 2014, s. 561)

Surrealistyczne prozy Gherasima Luki przesycone są potrzebą 
nurzania się w nieskończonej, nieskrępowanej, nigdy nie znaj-
dującej swojego końca grze miłosnej. Uniki i ucieczki, voyeury-
styczne pragnienie zajrzenia pod podszewkę rzeczy, dobrowolne 
wpadanie w „sidła z aksamitu” (Luca, 2018, s. 57), paradoksy mi-
łosnych zwarć, w których słabość staje się życiodajną siłą – one 
właśnie organizują długie, pozbawione kulminacji zdania pisar-
stwa Luki. Miłość jest rozciągła: rozwija się przed podmiotem 
oraz czytelnikiem niczym nieograniczona przestrzeń eksplora-
cji; jest niczym sfałdowane plateau, na którym język może ulegać 
nieskończonym transformacjom i czynić cuda.

Teoria miłości, pozwalająca dostrzec w niej „ogólną rewolu-
cyjną metodę właściwą surrealizmowi” (Kornhauser, Siewior, 
red., 2014, s. 514), stanowi jeden z najciekawszych projektów, któ-
ry moglibyśmy wpisać w rozważania nad „przyjemnością tekstu”. 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
https://orcid.org/0000-0003-0118-3657
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Trzeba przy tym podkreślić, iż przyjemność zyskuje tutaj wszel-
kie możliwe odcienie i wymiary. Jak bowiem podsumowuje sam 
Luca w Dialektyce dialektyki:

Mimo że akceptujemy wszelkie poznane formy miłości – 
libertynizm, samogwałt, miłość grupową, psychopatologię 
miłości – chcemy, przynajmniej na planie teoretycznym, 
przekroczyć ich ograniczenia. Staramy się pojmować mi-
łość we wszystkich jej najbardziej gwałtownych i ostatecz-
nych, najbardziej pociągających i niemożliwych postaciach. 
Dlatego nie może nas zadowolić wizerunek miłości trakto-
wanej wyłącznie jako nieokiełznana siła, której udaje się 
tu i ówdzie, od czasu do czasu, złamać podziały klasowe. 
Destrukcyjne moce miłości skierowane przeciwko jakie-
mukolwiek ustalonemu porządkowi jednocześnie zawie-
rają i przewyższają rewolucyjne potrzeby naszych czasów 
(G.  Luca: Dialektyka dialektyki – cyt. za: Kornhauser, Sie-
wior, red., 2014, s. 514).

Miłość nie jest tutaj pojęciem z domeny psychologii uczuć – ma 
stać się najbardziej transgresywnym, niepokojącym i wstrząsają-
cym doświadczeniem. Luca upomina się o włączenie w spektrum 
miłosnych doznań wszelkich form erotycznego eksperymentu; 
otwarcie na nie stanowi jedynie część szeroko zakrojonego pla-
nu „nowej egzystencji” realizowanej poprzez miłość i za sprawą 
miłości. Jego celem jest raczej kreacja 

bezgranicznego zaufania wobec każdej delirycznej aktyw-
ności, choćby na pierwszy rzut oka była niezrozumiała 
i bezkształtna (Luca, 2016a, s. 251). 

Teorię miłości Luca będzie zatem wykładał w formie manifestu, 
ale przede wszystkim w poetyckich prozach: tętniących życiem, 
pisanych stylem spazmatycznym, pełnych nagłych zwrotów akcji, 
wykroczeń przeciwko rozsądkowi, nieprawdopodobnych zde-
rzeń obrazów. Aktywność miłosna to bowiem przede wszystkim 
aktywność twórcza. Wyraża się w pisaniu, powoływaniu do ży-
cia nowych obiektów (o formach zupełnie realnych, jak „obiekty 
obiektywnie ofiarowane”, prezentowane w Biernym wampirze, lub 
też obleczonych jedynie w słowa, jak w fantastycznych krótkich 
prozach poetyckich), modelowaniu relacji pomiędzy snem a jawą 
za pomocą rozluźniania związków przyczynowo-skutkowych – 
zarówno w literaturze, jak i w codziennym doświadczeniu.

Granica między tekstem a światem pozostaje bowiem dla Luki 
tak samo płynna jak linia oddzielająca noc od dnia, sen od jawy, 
marzenie od działania. Widać to w poetyce Biernego wampira, 
w którym zobiektywizowana narracja służąca prezentacji kon- 
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kretnych prac związanych z wytwarzaniem obiektów oraz psy-
choanalityczne opisy tychże płynnie przechodzą w prozę poetyc-
ką pełną „niezrozumiałych i bezkształtnych” obrazów. W pro-
zach także możemy śledzić podobne transformacje w mikroskali. 
Tekst Wulkany wewnątrz roślin pełen jest zdań, które brzmią, jak-
byśmy wycięli je z autoanalitycznego dziennika osoby poddającej 
się terapii:

Zdaję sobie sprawę z analitycznych konsekwencji podob-
nych stwierdzeń i sądzę, że mógłbym ułatwić zadanie 
ewentualnemu analitykowi, przypominając mu o długich 
ćwiczeniach masturbacyjnych, jakim oddawał się autor 
tych słów za młodu, ćwiczeniach, do których jeszcze na-
wet dzisiaj ciągnie mnie jak zbrodniarza na miejsce zbrod-
ni (Luca, 2016a, s. 247–248).

Mamy tu więc znaczniki autobiograficzne: podmiot wyraź-
nie odsyła czytelnika do swoich realnych doświadczeń i dokonu-
je ich oceny. Robi to w sposób logicznie uporządkowany, jakby 
chciał osiągnąć efekt terapeutyczny, przepracować własne spo-
soby reagowania. Trzy zdania dalej jednak zaczyna snuć narrację 
przypominającą zapis marzenia sennego:

Zdumiony widzę u stóp drzewa kobietę w obcisłej czerwo-
nej bluzce, o długich, czarnych włosach spływających na 
ramiona, o oczach jak spalone grzebienie. Pieszczoty i ką-
sania tej kobiety wydają mi się rozkosznie znajome, ale jest 
w tym element zaskoczenia, przechodzący nagle w panicz-
ną ekscytację, która może unicestwić wszystkie dotychcza-
sowe przyzwyczajenia (Luca, 2016a, s. 248).

Zapisywany przez podmiot „sen” czy też wyobrażenie sta-
nowi nie tylko komentarz do wcześniej dyskursywizowanych 
rozważań o masturbacji i polucjach – staje się również pośred-
nio wykładem własnej teorii miłości. Napotkana kobieta to jed-
nocześnie ktoś znajomy i obcy. Przeprowadza podmiot od sfery 
doznań rozpoznawalnych ku czemuś zupełnie nowemu. Miłość, 
jaką oferuje, staje się synonimem przekroczenia granicy. Pisa-
nie – poprzez eksplorację różnych stylów i języków – ma być zaś 
analogonem owego przejścia od tego, co oczywiste, do tego, co 
niespodziewane. Cud miłości polega bowiem na metamorfozie; 
bezkształtność dominuje nad kształtem ze względu na swoją pla-
styczność, dawanie możliwości bycia jednocześnie tym i innym. 
Luca w dalszej części tekstu wyrazi ową fascynację wprost: 

Ściany się chwieją, po moich wargach pływają łodzie 
i zioła, może to moje słowa, kto wie. Moje słowa podgry-
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zają cię w łydki, zupełnie jakby moje zęby były napisane 
(Luca, 2016a, s. 249). 

Między słowem a rzeczą, światem a językiem nie zachodzi ża-
den rozdział. Mówiąc, kreuję nowe obiekty, a dotykając przed-
miotów, uświadamiam sobie, iż są jedynie wyrazami zapisanymi 
na papierze. „Napisane zęby” gryzą jednak równie boleśnie jak 
te w jamie ustnej. 

Relacje między rzeczywistością tekstu i poza-tekstu wydają 
się rozluźnione i labilne. Prozy Luki wprowadzają nas bowiem 
w świat wiecznego falowania oraz dryfu. Poeta zbliża się tym sa-
mym do takiej kreacji literackiej przestrzeni, w której zewnętrze 
(poza-tekst, jawa) stanowi sfałdowaną płaszczyznę; z jej zagięć 
i zagłębień wychyla się wnętrze (tekst, sen). Gilles Deleuze w swo-
im komentarzu do myśli Michela Foucaulta opisywał ową  zależ-
ność wyjątkowo plastycznie: „Wnętrze jako działanie (operation) 
zewnętrza: w całym swym dziele Foucault wydaje się poruszony 
owym tematem wnętrza, które byłoby jedynie fałdem zewnętrza, 
jak gdyby okręt był efektem falowania morza” (Deleuze, 2004,  
s. 124). Zależność między nimi w pewnym sensie wyklucza moż-
liwość wyodrębnienia i pomyślenia granic, ale jednocześnie każe 
zakładać istnienie różnicy. Deleuze analizuje to na przykładzie 
idei sobowtóra, będącego nie tym samym na zewnątrz, ale róż-
nym wewnątrz: „chodzi dokładnie o coś takiego, jak inwaginacja 
tkanki w embriologii czy też szycie podszewki, jak w krawiec-
twie: wykręcić, splisować (replier), zatrzymać, itd.” (Deleuze, 
2004, s. 124). Pofałdowana nadrzeczywistość, w której jawa i sen 
stają się splisowane i w siebie zwinięte, nie domaga się w pro-
zach Luki rozsunięcia ani rozprasowania; wręcz przeciwnie, siła 
nadrzeczywistości tkwi w uchyleniu się od konieczności dookreś- 
lenia raz na zawsze indywidualnej tożsamości. Pomaga w tym 
teoria miłości, będącej przekroczeniem siebie (a wedle Foucaulta: 
wyzbyciem się siebie) w celu zatroszczenia się o siebie: „Walka 
o nowoczesną subiektywność prowadzi przez opór wobec dwóch 
obecnych form ujarzmienia – jednej, polegającej na tym, że in-
dywidualizujemy się wedle wymogów władzy, drugiej, polega-
jącej na przytwierdzaniu każdej jednostki do znanej i poznanej, 
określonej raz na zawsze tożsamości. Walka o subiektywność 
przedstawia się więc jako prawo do różnicy, prawo do odmiany 
(variation), do przemiany” (Deleuze, 2004, s. 133). Nie chodzi za-
tem o zaakceptowanie i ujednolicenie sprzeczności (na przykład 
poprzez zanegowanie różnicy między snem a jawą), ale raczej 
o wydostanie się z kręgu opozycyjnych możliwości i wszczęcie 
symultanicznej rewolucji na wszystkich poziomach.

Jedną z form rewolucji staje się od-tożsamienie i uczynienie 
samego siebie obcym. Luca kreuje ów obraz absolutnej obcości 
i nieistnienia w słynnym poemacie Wynalazca miłości. Rozpoczy-
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na go od zdefiniowania podmiotu, który wyodrębnia się ze sfał-
dowanego i pozbawionego granic świata:

Jestem zmuszony wymyślić sobie własny sposób chodze-
nia, oddychania, istnienia, bowiem świat, po którym się 
poruszam, nie jest ani wodą, ani powietrzem, ani ziemią, 
ani ogniem i dlatego nie umiem zawczasu stwierdzić, czy 
powinienem pływać, latać, czy też chodzić na dwóch no-
gach. […]

Witam swoją podwójność, potrójność. Spoglądam w lu-
stro i widzę twarz pełną oczu, ust, uszu, cyfr. W świetle 
księżyca moje ciało rzuca cień, półcień, co jest jak jama, 
ciche jezioro, cebula. Naprawdę nikt nie mógłby mnie roz-
poznać (Luca, 2016b, s. 272).

„Ja” wydaje się nie tyle rozszczepione, ile metamorficzne, pod-
dane prawu absolutnej plastyczności. Odkształciwszy się, ni- 
gdy nie wraca do wcześniejszej postaci; miejsce elastyczności 
i umiejętności dostosowania się zajmuje plastyczność, rozu-
miana w duchu rozważań Catherine Malabou jako zdolność do 
przeobrażenia i przebudowania swojej osobowości: „Najczęściej 
życie podąża swym torem jak rzeka. Występuje niekiedy ze swe-
go koryta i żaden ruch geologiczny, żaden podziemny szlak nie 
pozwala wyjaśnić tego wezbrania, tego wystąpienia z brzegów. 
Niespodziewanie zbaczająca, odchylona forma tego życia jest 
formą wybuchowej plastyczności” (Malabou, 2017, s. 10). Trans-
gresja nie oznacza bowiem umiejętności przystosowania; jest ra-
czej „fabrykacją nowej osoby, nieznanej formy życia, bez żadnego 
punktu wspólnego z formą, która ją poprzedza” (Malabou, 2017, 
s. 33), podmiotu zdolnego do kreowania innych światów i innych 
form bycia – będących oczywiście reakcją na metamorficzną toż-
samość oraz rzeczywistość. Forma plastyczna zawsze poddaje się 
przy tym kształtowaniu z zewnątrz – cechuje ją swoista bierność, 

„obojętność na ból, nieczułość, zapomnienie, utrata symbolicz-
nych punktów odniesienia” (Malabou, 2017, s. 34). 

Podmiot w prozach Luki także zostaje osłabiony i często spro-
wadzony jest do roli obserwatora przejmujących władzę przed-
miotów. Nie podejmuje jednak walki o odzyskanie utraconej  
pozycji; ulega raczej mocy „wampirycznych” obiektów. Jak słusz-
nie odnotowuje Jakub Kornhauser w odniesieniu do Biernego 
wampira: „Zagubiony wśród ożywionych przedmiotów narrator 
wyraża obawę, a może raczej wewnętrzne oczekiwanie, że będzie 
uczestniczył w grze przeobrażeń, w której banalne przedmioty 
zmieniają się w postaci ludzkie […]. Obiekty przeobrażają się nie-
przerwanie, potęgując dezorientację obserwatora” (Kornhauser, 
2015, s. 193). Zmiany, jakim podlega rzeczywistość, prowadzące do 
destabilizacji ontologicznej, nie tylko przekreślają granicę między  
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wnętrzem i zewnętrzem, podmiotem i przedmiotem, lecz przede 
wszystkim prowadzą w stronę takiej konstrukcji podmiotowości, 
która zakłada jej absolutną otwartość i oderwanie od stabilizują-
cych tożsamość elementów (narodzin, usytuowania społecznego 
i rodzinnego, relacji międzyludzkich, śmierci). Luca sam określi 
ten rodzaj podmiotowości jako nieedypalny: „»Wszystko trze-
ba wymyślić na nowo, niczego już nie ma na świecie« – ta fra-
za, niczym lejtmotyw, pobrzmiewa na przestrzeni całego tekstu 
[Biernego wampira – M.K.]. Narodziny, miłość i śmierć to realia 
trzymające na uwięzi »aksjomatycznego człowieka edypalnego«, 
panoszącego się niczym »ogłupiająca zaraza« od paru tysięcy 
lat. Zanegować narodziny, odrzucić wszelkie fałszywe pewniki, 
»nawet gdyby stwarzały one pozór pewności«: oto proponowane 
przez Lukę [sic!] rozwiązanie. Miałoby ono utorować drogę nowe-
mu człowiekowi: człowiekowi bez przeszłości, bez znamion, bez 
narzuconych z góry sądów” (Răileanu, 2016, s. 267). Ów nowy, 
plastyczny człowiek wymyśla nieustannie inne – by posłużyć się 
pojęciem Foucaultowskim – „techniki siebie”, umożliwiające wy-
konywanie „operacji na własnych ciałach oraz duszach, myślach, 
zachowaniu, sposobie bycia” (Foucault, 2000, s. 249) i pragnie 
się w ten sposób wyzwolić się z ograniczających jego rozwój 
schematów myślenia oraz działania. Idea askesis, rozumiana po 
Foucaultowsku dużo szerzej niż asceza, oznacza bowiem „pracę 
wykonywaną na sobie po to, by się zmienić i uczynić siebie tak 
szczęśliwym, jak to tylko możliwe” (Foucault, 1996, s. 309–310). 
Filozof komentuje możliwości, jakie przynosi ta praktyka, wska-
zując na transgresywny społecznie charakter homoseksualnej 
więzi. Służy ona przebudowie skonwencjonalizowanych i gende-
rowo uwarunkowanych relacji między jednostkami i domaga się 

„pracy nad sobą i wynalezienia, a nie odkrycia, takich sposobów 
bycia, które wciąż wydają się nieprawdopodobne” (Foucault, 
1996, s. 310). Kreacja „nieprzewidywalnych rodzajów związków, 
których ludzie nie będą potrafili tolerować” (Foucault, 1996,  
s. 332)1, staje się najważniejszą techniką „siebie”. 

Dla Luki rozrusznikiem przemiany wszelkich relacji między 
podmiotami (a także obiektami) okazuje się odrzucenie komplek-
su edypalnego, jako determinującego budowanie własnej tożsa-

1  Ten utopijny aspekt myśli Foucaulta, pokazujący, iż istnieją doświadczenia 
niejako „pierwotne”, które mogą stać się formą wyjścia poza relację władzy, po-
dejmuje (i poddaje krytyce) Judith Butler, gdy komentuje Foucaultowską inter-
pretację postaci Herkuliny Barbin (zob. Butler, 2008, s. 186–202). Stanowisko 
Luki byłoby jednak – jak sądzę – bliższe poglądom samej Butler niźli Foucaulta. 
O ile rumuński pisarz dowartościowuje w swoich tekstach kategorię transgresji, 
nie znajduje dla niej „pierwotnych” uzasadnień (na przykład wyrażających się 
w przekonaniu, że pewne uchodzące za nienormatywne formy płciowości czy 
seksualności będą gwarantem transgresji) – zawsze traktuje tożsamość jako 
konstrukt. 
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mości2. Artysta próbuje to zrobić na wiele sposobów. Po pierwsze, 
powołuje do istnienia serię „obiektów obiektywnie ofiarowanych”, 
pozwalających na mediumiczną komunikację wszelkich potrzeb 
(zob. Luca, 2018, s. 9–54). Po drugie, destabilizuje moment śmier-
ci i dokonuje jej zwielokrotnienia w prozach z Martwej śmierci 
(zbiorze o wiele mówiącym podtytule: Pięć nieedypalnych prób 
samobójczych), w których rejestruje swoje samobójcze doświad-
czenia na kilka różnych sposobów: w formie manifestu, prozy 
poetyckiej, listu pożegnalnego, grafiki. Wyrwanie się ze szponów 

„Generalnego Absolutnego Paralityka”, jakim jest śmierć, dokonu-
je się tutaj za sprawą nie tylko intermedialnego przekroczenia 
(analogicznego zresztą do zrealizowanego w Biernym wampirze), 
lecz także nieustannego ponawiania prób odebrania sobie życia 
i eksperymentowania z technikami autodestrukcyjnymi3. 

Eksperyment staje się zatem techniką „siebie”, formą troski 
o własne jestestwo, rozrywane nieustannie przez narzucane 
społecznie kompleksy i kalki psychologiczne. Luca nie tylko od-
żegnuje się od nich; pragnie za pomocą apoteozy delirycznych 
niespodzianek i nagłych przeobrażeń tożsamości zakończyć pod-
dany terrorowi Edypa żywot i rozpocząć etap, w którym wszyst-
ko może się zdarzyć. Miłość stanowi zaś stan totalnego otwarcia 
na nieznane (i nienazywalne) – jest najwyższą formą transgre-
sji, przechwycenia, a także „przegięcia”4. Zawsze performująca, 

„nietrwale budowana w czasie”5 poprzez gesty i stylizacje, prze-
miany języka i form, w jakie przyobleka się wszelkie istnienie, 
okazuje się jedną z dróg wyjścia poza edypalne ograniczenia. 
Dlatego właśnie w Wynalazcy miłości nietrwały i wiecznie per-
formujący swoje „ja” Luca spotyka „nienarodzoną kochankę”, by 
z nią na nowo „wynajdywać” (czyli odkrywać, penetrować, labo-
ratoryjnie testować) miłość. Wspólnie odrzucają oni przeszłość 
(wszystko jest możliwe jedynie w „świecie bez przeszłości, bez 
jakiegokolwiek punktu odniesienia” – Luca, 2016b, s. 274), od-
rzucają początek w postaci narodzin i koniec w postaci śmierci, 
czas rozumiany linearnie. Odrzucają również biologię i związane 
z nią dychotomiczne podziały płciowe czy erotyczne: 

2  Luca podejmuje ten temat wielokrotnie; jego najbardziej szczegółowym  
opracowaniem mógłby być – nieodnaleziony – Premier manifeste non-oedipien, 
napisany najpewniej w latach czterdziestych. Tekst ten zwrócił uwagę Gilles’a  
Deleuze’a na postać Luki, co zaowocowało przywołaniem koncepcji pisarza 
w Anty-Edypie Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattariego (zob. Toma, 2015, s. 1–11). 
3  Polskie tłumaczenie Martwej śmierci (dokonane przez Jakuba Kornhausera) 
ukaże się niebawem w serii Wunderkamera Instytutu Mikołowskiego jako 
część próz zebranych Gherasima Luki.
4  Rozumianego tutaj jako kampowanie własnej tożsamości.
5  Miłość w ujęciu Luki staje się kategorią performatywną, na wzór genderu 
w rozumieniu Judith Butler (zob. Butler, 2008, s. 244–254).
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Nienarodzona kobieta […] wydostaje się z tego zaklętego, 
ciasnego i dusznego kręgu, zastawionego na nas niczym si-
dła przez perfidną i tępą biologię człowieka, biologię, która 
wciąż krąży między normalnością i anormalnością i której 
dialektyczne rozwiązanie (w części znalezione) nie zmie-
ni nic, jeśli chodzi o prekaryzację istnienia (Luca, 2016b, 
s. 278–279).

Co ważne, w prozach Luki nie znajdziemy apoteozy „zniknię-
cia płci” (rozwiązania dialektyki), które pojawi się na przykład 
w komentarzu Foucaulta do pamiętników hermafrodyty Herku-
liny Barbin. Słusznie zauważa Judith Butler: „Być określonym ze 
względu na płeć to, według Foucaulta, być poddanym zbiorowi 
społecznych regulacji oraz podlegać kierującemu tymi regulacja-
mi prawu […]. […] zniknięcie »płci« pociągnie za sobą pozytywne 
w skutkach rozproszenie tychże rozmaitych funkcji, znaczeń, na-
rządów, somatycznych i fizjologicznych procesów, a także pomno-
żenie rozkoszy” (Butler, 2008, s. 189). Do owego rozproszenia czy 
rozbicia w pismach rumuńskiego artysty dochodzi za sprawą celo-
wego, plastycznego traktowania własnej tożsamości i genderowej 
normy. Płeć okazuje się – jak w sformułowanej przez Butler teorii 
płci kulturowej – „aktem”, podobnie jak wszelkie inne zachowania, 
rzeczy, zjawiska: „trzeba raczej spojrzeć na nią jako na rozrzedzo-
ną tożsamość, ustanawianą w czasie i zatwierdzaną w przestrzeni 
publicznej dzięki stylizowanemu powtarzaniu aktów” (Bu-
tler, 2008, s. 252–253).

Odrzucenie normatywności biologicznej6 uruchamia w pro-
zach Luki całą serię aktów transgresywnych: głównie związa-
nych z przekroczeniem o charakterze erotycznym. Wspomniane 
w Dialektyce dialektyki formy miłosnego spełnienia przybierają 
często postać doświadczeń granicznych w tym sensie, jaki in-
teresował Michela Foucaulta. Przyjemność – w literaturze osią-
gana przede wszystkim za sprawą stylu (o czym będzie mowa 
w kolejnych akapitach) – „»musi być czymś niewiarygodnie in-
tensywnym«, inaczej jest »dla mnie niczym«” (jak komentuje 
Richard Shusterman myśl teoretyczną Foucaulta). „Prawdziwa 
przyjemność zostaje zatem utożsamiona z obezwładniającymi 
doświadczeniami granicznymi, a co za tym idzie – »powiązana 
ze śmiercią«, najbardziej ostatecznym doświadczeniem gra-
nicznym” (Shusterman, 2016, s. 61). Ujawnia ona też absolut-
ną „suwerenność” podmiotu, o którą upominał się Georges Ba-

6  Normatywność biologiczna staje się u Luki nierozerwalnie sprzężona z iden-
tyfikacją genderową i seksualną; plastyczna produkcja nowych tożsamości 
(zmieniających się i fluktuujących) realizuje się bowiem „na powierzchni ciała” 
(zob. Butler, 2008, s. 246) traktowanego jako kolejna poddająca się modyfika-
cjom forma.
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taille, gdy interpretował pisma markiza de Sade’a. Bataille także 
wiązał rozkosz ze śmiercią, a jej skrajne warianty utożsamiał 
z „negacją swojej zasady” (Bataille, 2015, s. 181), która jednak 
wciąż pozostawała nieusuwalną częścią ludzkiej istoty: „może 
chodzi tu o suwerenną i nieredukowalną część człowieka, któ-
ra wymyka się świadomości? Może chodzi, jednym słowem, 
o jego serce – mam na myśli nie organ układu krwionośnego, 
lecz gwałtowne uczucie – o głęboką zasadę, której ten organ jest 
znakiem?” (Bataille, 2015, s. 181). Suwerenność serca wyznacza 
reguły ludzkiego działania: prowadzi ku aktom z jednej strony 
destrukcyjnym, ale z drugiej – zupełnie bezinteresownym, auto- 
telicznym. Człowiek Luki – wyrwany niejako z czasu i jasno 
określonej przestrzeni – oddaje się gestom „suwerennym”, czyli 
absolutnie bezcelowym. Ich bezsensowność widać najwyraźniej, 
kiedy Luca prezentuje swoją teorię symulowanej kleptomanii 
oraz kleptoobiektów:

Ale, dajmy na to, kradzież pieniędzy, która kończyłaby 
się paleniem łupu, rozwiewałaby wszelkie wątpliwości 
związane z rzeczywistymi potrzebami złodzieja. Mówię tu 
o spaleniu, któremu nie towarzyszyłyby wyrzuty sumienia 
ani inne przejawy cenzury, o spaleniu bezinteresownym, 
infantylnym, powodowanym kaprysem. Po obrabowaniu 
banku kupić sobie tylko ciastko, krawat i naboje, a walizkę 
z pieniędzmi podarować pierwszemu lepszemu przechod- 
niowi, spalić albo wyrzucić (Luca, 2016a, s. 259).

Człowiek podporządkowany władzy obiektu domagającego się 
pieszczoty („nasze palce drżą przy każdym dotknięciu” – Luca, 
2016a, s. 255) nie powstrzymuje się przed dokonywaniem aktów 
społecznie suwerennych. Żyje w symbiozie z błagającymi o „by-
cie ukradzionymi” przedmiotami i oddaje się podmiotowo-przed-
miotowej ekstazie podbierania, zagarniania, a następnie – nisz-
czenia czy wyrzucania. Nie dba o korzyści czy cele; podobnie 
jak kleptoobiekt „przyćmiewa wszystkie praktyczne przedmioty” 
(Luca, 2016a, s. 259), tak kleptomaniak rezygnuje ze wszelkich 
praktycznych wymiarów swoich działań i zastępuje je afirmacją 
aktów przypadkowych. Jego siłą napędową pozostaje rewolucyj-
ne dążenie bez celu. Podejmowane akty transgresji są akumu-
lowane i nie wieńczy ich żaden spektakularny finisz. Luce nie 
chodzi bowiem o dotarcie do jakiegokolwiek punktu spełnienia, 
osiągnięcie momentalnego rozwiązania, ale o utrzymywanie się 
w stanie najwyższego, granicznego napięcia, które nie znajduje 
rozładowania – o plateau bez orgazmu:

W jednoczesnym oddziaływaniu na siebie najróżniejszych 
rewolucyjnych dążeń, wśród których trzeba wspomnieć 
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choćby o sposobie, w jaki się czeszemy, całujemy i w jaki 
patrzymy (bo nikt mnie nie przekona, że po popełnieniu 
pierwszego morderstwa patrzymy w oczy kobiety prze-
chodzącej przez ulicę cały czas tak samo), a także o ma-
niakalnej dbałości o to, by nie pozostawiać w zawieszeniu 
jakiegokolwiek pragnienia, by w każdej sekundzie móc 
realizować się w pełni, by stawać się coraz bardziej wyma-
gającym, nieprzejednanym i okrutnym, zawiera się gwa-
rancja, że wolność, którą sobie wywalczymy, nigdy nie 
zostanie nam odebrana (Luca, 2016b, s. 279). 

Rewolucja polega zatem na ustawicznej transgresji (należy 
stawać się „coraz bardziej”) w każdym aspekcie naszego życia.  
Codzienne aktywności przynoszą takie same emocjonalne nie-
spodzianki, jak akty mordu, gwałtu, przyjmowania bólu. Prze-
miana dokonuje się nieustannie i nie zostanie nigdy niczym 
zwieńczona. Wolność nie jawi się tu jako cel, ale raczej jako bez-
brzeżna płaszczyzna eksperymentowania.

Idea podtrzymywania stanu napięcia, który nie jest tylko 
przedtaktem do jego rozładowania i spełnienia, staje się dla Luki 
kolejnym elementem polemiki z Freudem i jego wyobrażeniem 
dojrzałości. Luca dokonuje w ten sposób krytyki prezentowanego 
w Życiu seksualnym schematu dojrzałości seksualnej, wiodącego 
przez fazy oralną i analną ku genitalnej, będącej zwieńczeniem 
drogi ku satysfakcjonującej relacji erotycznej z innym człowie-
kiem. Uprzywilejowanie fazy genitalnej jest bowiem zdecydo-
wanym opowiedzeniem się po stronie takiej wizji seksualności, 
która dowartościowuje orgazm jako punktowe spełnienie, brak 
orgazmu zaś uważa za swoistą patologię7. Ten model zostaje 
w pismach Luki poddany krytyce zarówno na poziomie koncep-
tualnym (Luca opowiada się za ideą permanentnej rewolucji), jak 
i formalno-stylistycznym.

Laboratorium owych antyfreudowskich prób staje się przede 
wszystkim język. Jego bujność i „rozwiązłość”, ekscentryczność 

7  Teoria Freuda stoi zresztą u podstaw zaproponowanego w latach sześćdziesią-
tych ubiegłego wieku modelu cyklu reakcji seksualnej (w badaniach Williama 
Mastersa i Virginii Johnson), który następnie mocno oddziałał na klasyfikacje 
seksualnych dysfunkcji. Wskazanie na orgazm jako konieczny punkt dojścia 
udanego aktu seksualnego ustanowiło na długie lata dominację myślenia o ludz-
kiej seksualności w kategoriach sukcesu (spełnienia) i porażki (niespełnienia). 
Podejście to było krytykowane z wielu punktów widzenia (feministycznego, 
naukowego, klinicznego; zob. Tiefer, 1995, s. 41–58). W pismach Luki możemy 
zaś odnaleźć stwierdzenia, które pokazywałyby, że analogiczne modelowe wy-
obrażenia mają zgubny wpływ na ludzkie postrzeganie seksualności i odbierają 
jej subwersywny czy eksperymentatorski charakter. Co więcej, stanowią pod-
stawę represji wobec zachowań „nienormatywnych”, czyli nastawionych nie na 
kulminację, ale raczej jej uniknięcie (na temat filozoficznej krytyki Freudow-
skiej zasady dojrzałości seksualnej zob. Nancy, Van Reeth, 2017).
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składni i bogactwo słownictwa, stylistyczna niejednorodność 
poświadczają jedno z przekonań wyrażonych przez Bataille’a: 

„milczenie nie może zlikwidować tego, czego język nie chce po-
wiedzieć: gwałt, tak samo jak śmierć, nie daje się zredukować 
i jeśli  język wykręca się i zataja uniwersalne unicestwienie […], 
to tylko język na tym traci, tym się ogranicza” (Bataille, 2015, 
s.  183). Nieedypalny człowiek pragnie mówić o swoim doświad-
czeniu i aby to robić, musi odważyć się na eksces w języku, eks-
ces bowiem „sprzeciwia się rozumowi” (Bataille, 2015, s. 182) 
i go unieważnia, dzięki czemu otwiera nieograniczoną prze-
strzeń wolności. 

Luca tworzy więc językowy analogon permanentnie rewolu-
cyjnej rzeczywistości, w której zanurza się bohater jego prozy. 
Rekonstruuje też wielorakość odczuwanej przez niego przyjem-
ności: bolesnej, ekstatycznej, nieprzewidywalnej. Prozy rumuń-
skiego artysty zostają zapisane tak, abyśmy jako czytelnicy mogli  
współdzielić somatyczne wrażenia podmiotu. Podczas głośnej 
lektury drugiego zdania z poematu Bierny wampir, które w pol-
skim przekładzie zajmuje w druku czterdzieści linijek, z pewno-
ścią zabraknie nam tchu. Jeśli będziemy ulegać wyznaczanym 
przez średniki fluktuacjom rytmu, dobrniemy do końca zdania 
skrajnie wycieńczeni, przepełnieni obrazami zmieniających się 
niczym w kalejdoskopie miejsc i rzeczy. Jednocześnie jednak 
wolni wolnością człowieka ocierającego się o śmierć przez udu-
szenie: „nareszcie wolni, nareszcie sami ze sobą i ze wszystkimi 
innymi, poruszamy się w ciemności z kocimi oczami” (Luca, 2018, 
s. 57). Krążymy w labiryntowych zdaniach Luki jak po ciemnym 
pokoju, w którym zastawiono na nas pułapki (pomylimy zatem 
wraz z narratorem „krzesło ze średniowiecznym rycerzem, trze-
wik z bladym markizem, który go wkłada” – Luca, 2018, s. 61), ale 
rozpoznajemy je widzącymi nocą „kocimi oczami”. Przeobrażają-
cy się świat szybko przestaje nas zadziwiać, choć nie przestaje fa-
scynować. Czekamy jedynie na więcej wrażeń, nagłych zwrotów 
akcji – i nie chcemy ich końca. Luca wciąga nas w świat okropny, 
ale przepełniony możliwościami. Każdy akt gwałtu i zniszczenia 
okazuje się w nim bowiem przemianą, odrodzeniem: nie istnieje 
koniec żadnej z dróg, uchodzimy zawsze ku następnym ścieżkom. 
Napędzane rytmem rozkoszy i miłości obrazy, słowa, zdania roz-
wijają się przed nami, by umożliwić penetrację (jeśli zdecyduje-
my się łączyć je w całość, poszukiwać w nich filozoficznych idei, 
zasad organizujących myślenie i świat) lub niespieszne gładze-
nie ich powierzchni (jeśli poddamy się brzmieniu, przepływowi 
wizji, doświadczaniu lekturowej przyjemności). Bez względu na 
to, czy pochwycimy z prozy Luki jakiś sens, jej lektura nie pozo-
stanie bez znaczenia. Przeprowadza nas bowiem na drugą stronę, 
pod „podszewkę”:
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nic mnie nie przekona, że miłość może być czymś in-
nym  niż śmiertelną ingerencją w cudowność, w lubieżne 
zagrożenia, w chaotyczne podziemia rozkoszy, gdzie już-
sięniespotkamy i jużsięniezobaczymy są stałymi postacia-
mi nigdy niekończącej się niespodzianki; samo zanurzenie 
się na śmierć i życie w cudowności jest dla mnie newral-
gicznym punktem istnienia, momentem granicznym,  od 
którego życie zaczyna być warte przeżycia, graniczny 
moment istnienia zawiera bowiem w swoich sekretnych 
oznakach przekroczenie kondycji ludzkiej we wszystkich 
jej opresyjnych wymiarach (Luca, 2016b, s. 282–283).

Miłość rozumiana jako „życie w cudowności”, będąca perma-
nentnym przekraczeniem samego siebie i społecznie (a także 
biologicznie) ustanowionej kondycji, jest tu nazwana nie bez po-
wodu „ingerencją”. Staje się bowiem dla Luki przede wszystkim 
formą działania; język miłości zaś – wymykającym się lingwi-
stycznej terminologii performatywem. 

Owo miłosne pismo Luki funkcjonuje na zasadzie podobnej do 
Barthes’owskiego „kocham-cię”: „nie ma jednego zastosowania”, 

„jest bez niuansów”, „nie ma swego gdzie indziej”, „nie przeka-
zuje sensu, lecz trzyma się sytuacji granicznej” (Barthes, 1999, 
s. 214–215). Możemy zatem powiedzieć, że zmienia się w zależ-
ności od kontekstu i jawi się jednocześnie jako „wzniosłe, uro-
czyste, lekkie, może być erotyczne, pornograficzne” (Barthes, 
1999, s.  214) – korzysta z całego spektrum stylistycznych i for-
malnych opcji, nie boi się konstrukcji ironicznych, kampowych. 
Jest za każdym razem ekscesem, bo nie zna wartości pośrednich 
(nie rozpoznaje niuansów, niczego nie metaforyzuje). Pismo 
miłości, „kocham-cię” Luki, ustanawia absolutną teraźniejszość 
(bez przeszłości i przyszłości), zawiesza uczestników spektaklu 
miłosnego poza linearnym czasem, pozwala na ich wielokrotne 
i wielorakie zetknięcia pod różnymi postaciami. Nie ma na celu 
przekazywania znaczenia (miłość nie jest bowiem dla Luki nar-
racją, opowieścią o współbyciu, metaforą sensu istnienia), ale 
roztarcie znaku, zgubienie jego miejsca w języku, zaplątanie 
w nieprzejrzysty gąszcz obrazów i skojarzeń. Słowo w prozach 
Luki „trzyma się sytuacji granicznej”, ponieważ przemieszcza 
się wraz z nią w nieustannym eksperymencie wyobraźni. Roz-
kosz pisania i czytania staje się (podobnie jak w tekstach Bar-
thes’a, choć Luca pozbawia ją charakteru punktowego, charakte-
ru do-znania  – zob. Barthes, 1999, s. 216) nieprzewidywalna: 

„nie kończcie jeszcze gry, rzucajmy kości!” (Barthes, 1997, s. 9). 
Niespodzianka czekająca za każdą wieńczącą zdanie kropką 
wrzuca nas w świat nieskończonego dryfowania: „kręcę się 
w kółko wokół nieznośnej rozkoszy, która łączy mnie z tekstem” 
(Barthes, 1997, s. 25). Nieznośność pisarstwa Luki polegałaby 
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zatem na kreowaniu świata przesytu i nadmiaru, smakowanego, 
pożeranego i pochłanianego przez czytelnika bez końca, do nie-
możliwości, do wyczerpania (które nie oznacza spełnienia). Na 
dnie, którego wcale nie ma, choć się do niego dociera, nie odkry-
wa jednak siebie, ale Innego w sobie, nieznajomego, na jakiego 
nieświadomie czekał. Podobnie jak nieistniejące kobiety Luki, 
czytelnicy również „gdy nie należą już do siebie, […] pozwalają 
się oczarować i zaczarować swoim wewnętrznym podszeptom” 
(Luca, 2016b, s. 283–284).
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Objectively Offered Objects 
in The Passive Vampire by Gherasim Luca  
as Ambivalent and Unapproachable Things
Abstract: The paper analyzes the notion of objectively offered object (OOO) 
which is a crucial part of Gherasim Luca’s Surrealist oeuvre. In the manifesto-like 
foreword to his early masterpiece, The Passive Vampire, Luca masterminds the 
game of constructing collage objects, which gain supranatural powers when of-
fered to somebody. Becoming a fetish, the OOO could be interpreted in Hartmut 
Böhme’s terms as ambivalent and unapproachable thing, shifted between desire 
and anxiety. With this concept Luca proves the predominant role of the Surrealist 
object in the theories and textual praxis of the Romanian avant-garde.
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Namysł nad obiektami zajmuje we wczesnej, datowanej na lata 
czterdzieste XX wieku, twórczości Gherasima Luki miejsce szcze-
gólne. Z jednej strony wynika to z jego ambicji metodycznego 
uzupełniania odkryć surrealizmu francuskiego. André Breton 
pisze ważne w tym kontekście manifesty z Kryzysem przedmiotu 
na czele w połowie lat trzydziestych, czym inspiruje przebywa-
jących w Paryżu Lucę i Gellu Nauma, przyszłych założycieli Ru-
muńskiej Grupy Surrealistycznej (1940–1947), do obrania przed-
miotocentrycznej perspektywy. Zdecydowana większość esejów 
programowych surrealizmu rumuńskiego będzie rozwijać wątki 
zrekontekstualizowanych relacji między człowiekiem a rzeczami, 
poczynając od Bretonowskich kategorii przypadku obiektywnego 
czy obiektu znalezionego. Z drugiej strony zainteresowanie obiek-
tami bierze się z ogólniejszej zmiany charakteru późnych nurtów 
międzywojennej awangardy, szczególnie awangard środkowo- 
europejskich. Miejsce futurystyczno-konstruktywistycznej utopii  
wielkich, stechnicyzowanych metropolii zajmą katastroficzne  
wizje zniszczonych przez przemysł miast; w wizjach tych nierów-
nościom społecznym towarzyszy zgiełk ideologii. Postdadaistycz-
ne wezwania do anarchizacji codzienności ustąpią zaś mrocznym 
teoriom spod znaku kryzysu podmiotu – tym mroczniejszym, że 
podbitym wybuchem drugiej wojny światowej i jej konsekwencja-
mi, odczuwalnymi dla twórców i dla sztuki jako takiej. Co za tym 
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idzie, emancypacja obiektów okaże się symptomem przewartoś- 
ciowań w zakresie ontologii współmieszkańców świata zewnętrz-
nego oraz, w konsekwencji, świata wewnętrznego.

Obie tendencje można zaobserwować choćby w opublikowa-
nym w 1940 roku manifeście Świat, w którym żyjemy autorstwa 
jednego z przyszłych liderów awangardowej praskiej Grupy 42 Jin-
dřicha Chalupeckiego. Chalupecký, niejako w kontrze do dogma- 
tycznych ustaleń czeskiego surrealizmu lat trzydziestych, lecz 
i z duchem zmieniających się czasów, napisze: „Rzeczy są zatem 
czymś więcej niż tylko ograniczeniem i negacją podmiotu, są one 
również warunkiem i konstytutywnym elementem świadomości” 
(Chalupecký, 2014, s. 178) – świadomości, co ważne, przynależ-
nej nie tylko człowiekowi, lecz także przedmiotom. Przestają 
one wszak spełniać wyłącznie funkcje utylitarne i przekształ-
cają się w nośniki nowych znaczeń: „Nie zmartwiałe, ujednoli-
cone, typowe produkty abstrahujące od wspomnień, ale rzeczy 
żywe, niezaprzeczalne, istniejące, wyjątkowe ze względu na swą 
krnąbrną tajemniczość, ze względu na swą nieredukowalną re-
alność, zdolną potwierdzić i zapewnić realność życia podmiotu” 
(Chalupecký, 2014, s. 178–179). Nie powinna zatem dziwić kon-
statacja, że obiekty jednocześnie żyją – a więc wymykają się real-
nemu poznaniu i realistycznym wzorcom obrazowania – oraz są 
realności i realizmu gwarantem. Paradoksalna natura obiektów 
tkwi w założeniach nadrzeczywistości (nadrealności), platfor-
my styku marzenia sennego i jawy, które to założenia przedsta-
wił w pierwszym Manifeście surrealizmu Breton (nadrealność to 

„pewnego rodzaju rzeczywistość absolutna”; Breton, 1973c, s. 66), 
a którym poświęca uwagę także Luca w jednym z kluczowych 
dla ewolucji rumuńskiego surrealizmu manifestów. To w napi-
sanej wspólnie z Dolfim Trostem Dialektyce dialektyki (1945) Luca 
notuje: 

Rozpoznajemy w niesłychanie konkretny sposób funkcjo-
nowanie rzeczywistości naszego myślenia w życiu codzien-
nym, obłędzie i marzeniach sennych. Te trzy możliwości 
stanowią dla nas przy tym wyłącznie sztuczne rozróżnie-
nie podtrzymywane dla dezorientacji toku myślenia w róż-
norodnych warunkach zewnętrznych (Luca, Trost, 2014, 
s. 518). 

Nadrzeczywistość stapiałaby zatem w jedno to, co realnie ist-
niejące, oraz to, co istnieje w porządku irracjonalnym (na jawie – 
obłęd lub we śnie – marzenie senne). 

Obiekty, wyzyskując swą „krnąbrną tajemniczość”, którą opi-
sywał Chalupecký, mają zdolność przemieszczania się między 
tymi porządkami, i to właśnie w tej zdolności upatruje Luca ich 
ponadstandardowego znaczenia dla procesu kreowania nowego, 
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nieedypalnego ładu. Nieedypalność natomiast, jak określa to 
Luca w tekście Kubomanie i obiekty (1945), wyłania się z postawy 

„opartej na nieeuklidesowej geometrii, mechanice nienewtonow-
skiej i biologii niepasteurowskiej”, która 

może być porównana do ruchów wyzwolenia człowieka 
w takim stopniu, w jakim owe ruchy wyrażają, na planie 
całkowitej wolności, nieskończoną aktywność, pragnienie 
pragnienia (Luca, 2014, s. 523). 

Doktrynę nieedypalności objaśnia Luca w szeregu manife-
stów publikowanych tuż po zakończeniu wojny, a także wplata 
w sfikcjonalizowaną materię krótszych i dłuższych próz poetyc-
kich. Mówiąc oględnie, obiekty jawią się w tej koncepcji jako roz-
sadniki utajonych mocy, dzięki którym są w stanie przeobrażać  
rzeczywistość na własnych warunkach – a więc z pominięciem 
przeszkody racjonalnej kontroli podmiotu ludzkiego nad dzia-
łaniami jego własnych wytworów. Wszystko to ma w założeniu 
doprowadzić do zrealizowania podwójnego celu: wyzwolenia 
człowieka na wszystkich płaszczyznach egzystencji – zgodnie 
z sugestiami Bretona z Drugiego manifestu surrealizmu (1930), 
w którym mowa o „buncie absolutnym i całkowitym nieposłu-
szeństwie” wobec nawyków codzienności (Breton, 1973a, s. 127) – 
oraz wyzwolenia przedmiotu spod kurateli człowieka. Innymi 
słowy, człowiek musi przypłacić wywalczenie pełnej wolności 
życiowej utratą dominacji w świecie – jakkolwiek byłby on defi-
niowany. Obiekty, przeciwnie, uzyskują nieznany wcześniej sta-
tus, lecz wcale nie musi się on wiązać z automatycznie osiągniętą 
ich wolnością od podmiotu.

Wróćmy do Luki. Ustaliliśmy, że obiekty są podporą jego sur-
realistycznej doktryny, w tym, specyficznie, teorii świata nieedy-
palnego. Najistotniejszym jednak faktem świadczącym o randze 
tej tematyki jest osobista predylekcja Luki do koncentrowania 
się zarówno w twórczości literackiej, jak i w pismach teoretycz-
nych wokół zagadnienia obiektu surrealistycznego. Obiekty – ro-
zumiane tutaj szeroko, jako wszystkie byty nie-ludzkie, którym 
nadaje się daleko posuniętą autonomię – funkcjonują w pracach 
rumuńskiego surrealisty na trzy co najmniej sposoby: jako ele-
menty teorii (w manifestach); jako składniki obrazu poetyckiego 
(w prozach); wreszcie jako materialnie istniejące artefakty (któ-
rych fotografie towarzyszą i manifestom, i prozom). Owo inter-
medialne pojmowanie obiektu, funkcjonującego jednocześnie na 
kilku płaszczyznach: fikcjonalnej i materialnej, nadrzeczywistej 
i realnej, a także literackiej i artystycznej (należy dodać, że Luca 
był również grafikiem tworzącym kolażowe formy – kubomanie 
inspirowane dadaistycznymi kolażami w stylu Tristana Tzary), 
powoduje, że trudno w odniesieniu do twórczości autora Biernego  
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wampira dokonywać sztywnych podziałów na teksty „czysto” fik-
cjonalne i eseje czy prace o nachyleniu teoretycznym. 

Dobrym przykładem intermedialnego traktowania problema-
tyki przedmiotu jest uchodzący za opus magnum Luki Bierny wam-
pir (1945), złożony ze wstępu przedstawiającego teorię obiektu 
obiektywnie ofiarowanego (OOO), z właściwej prozy poetyckiej 
o fikcjonalnym charakterze oraz towarzyszących tekstowi foto-
grafii fizycznie wytworzonych obiektów. Sama teoria OOO, ana-
lizowana przez Lucę również w wielu innych manifestach, leży 
u podstaw jego surrealistycznej filozofii. Gérard Durozoi twierdzi 
w swej monumentalnej Histoire du mouvement surréaliste, że w po-
łączeniu z ideami głoszonymi w Dialektyce dialektyki teoria OOO 
stanowi sedno problematyki nieedypalności w pismach Luki, 
przyczynia się bowiem do przełamywania opozycji zewnętrz-
ne – wewnętrzne oraz świadome – nieświadome i prowadzi do 

„rewolucyjnego przezwyciężenia kompleksów uniemożliwiają-
cych człowiekowi uzyskanie wolności” (Durozoi, 1997, s. 448)1. 
Przy czym, jak wspomniałem, najgłębszym kompleksem, który 
według Luki zawiera w sobie wszystkie pozostałe i w sposób 
szczególny sprzyja zniewoleniu podmiotu, jest kompleks Edypa 
(nazwany przez Lucę „ropiejącą raną”; Luca, 2014, s. 523). Proces 
zainicjowany w akcie tworzenia, jak pisze w odniesieniu do OOO 
Agnieszka Taborska, „dziwnych, onirycznych obiektów-fetyszy” 
(Taborska, 2007, s. 199) ma dialektyczny, rewolucyjny charakter 

„nieedypalny” wyrażający się poprzez burzenie barier racjonal-
ności, codziennych przyzwyczajeń i inicjowanie nowych relacji 
międzyludzkich. Owo burzenie wspomagane jest działaniem sił 
magicznych (Luca nader chętnie sięga po repertuar ezoteryki 
i okultyzmu, nieobca jest artyście również kabała) – Taborska 
sądzi wręcz, że „rzecz ofiarowana przemawia zaklętym językiem” 
(Taborska, 2007, s. 200). 

Skąd więc idea obiektu obiektywnie ofiarowanego? W Bier-
nym wampirze – dziele napisanym w dwóch wersjach języko-
wych: francuskiej i rumuńskiej, a wydanym pierwotnie tylko 
po francusku  – Luca szczegółowo opisuje ideę konstruowania 
i wprowadzania w obieg tajemniczych „obiektów-fetyszy, obiek-
tów tabu czy totemów” (Selejan, 2007, s. 36). Obiekty takie 
uzyskują „obiektywną” moc w akcie ofiarowania (funkcjonują 
jako podarunki składane konkretnie wytypowanej już w trakcie 
konstruowania obiektów osobie), wywierając zakładany przez 
wytwórcę wpływ na osobę obdarowaną. Formuła ta zakłada  
rzeczywistą – w odniesieniu do rzeczywistości świata zewnętrz-
nego – fabrykację obiektów, którą postulował w Kryzysie przed-
miotu (1936) André Breton, w celu wprowadzania subwersywnych 
elementów o surrealistycznym charakterze w tkankę codzienno-

1  Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenia cytatów – J.K.
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ści. Skądinąd jeszcze wcześniej upominał się o nią na łamach  
„Le Surréalisme au service de la révolution” Salvador Dalí – roz-
wijał koncepcję produkowania „przedmiotów o funkcjach sym-
bolicznych”, które miałyby być „upostaciowieniem pragnień”  
i łączyć się z empirycznymi doświadczeniami jednostki (Dalí, 
2005, s.  48). Wspólnym hasłem byłaby tu surrealistycznie uwa-
runkowana „całkowita rewolucja” przedmiotu, który po odpo-
wiedniej rekontekstualizacji w przestrzeni nadrzeczywistości 
uzyskałby nowy status niezależnego bytu – i to właśnie w nie- 
zależności tkwiłaby jego moc fetysza. 

We wstępie do Biernego wampira czytamy zatem o genezie tych 
intermedialnych, funkcjonujących na styku teorii, fikcji i mate-
rialności bytów:

Zabawa o jawnie megalomańskim charakterze umożliwiła 
mi spotkanie z nowym obiektem wywołanym przez prag- 
nienie, obiektem, który rzucił straszliwe i fascynujące  
światło na wewnętrzne życie ludzkości. Zabawa, podczas 
której odkryłem wraz z przyjaciółmi symboliczną formę 
ekspresji, stojącą w sprzeczności z powszechną manią 
prześladowczą, polegała na wzajemnym obdarowywaniu 
się. Pozwalało nam to na równoczesną przyjemność z obda-
rowywania i bycia obdarowywanym […]. Podczas tworze-
nia podarunków powstał pierwszy obiekt obiektywnie ofia-
rowany (OOO). Oczywiście, sam akt tworzenia podarunków 
i związana z nim ograniczona mobilność psychiczna są  
niczym wobec bezkresnych motywacji wypływających 
z aktu ofiarowania. Biorąc ten akt za stały punkt wyjścia, 
ofiarowany obiekt może rozwijać się w swej dynamicznej 
i wielokrotnej złożoności (Luca, 2018, s. 9–10).

Już w tym początkowym fragmencie pobrzmiewają echa Breto-
nowskiego Kryzysu przedmiotu. Wydaje się, że Luca nie tylko prze-
prowadza paralelę z odpowiednim passusem z manifestu Bretona, 
lecz także uściśla ramy, w jakich obiekty poruszałyby się w nowej, 
zobiektywizowanej przestrzeni. Ich status uwzględniałby zatem 
dwoistość ich natury – z jednej strony zakorzenionej w nieuświa-
domionych pragnieniach, z drugiej zaś całkowicie materialnej, 
poddanej pracy zmysłów wytwórcy i odbiorcy. Relacje między 
podmiotami – relacje, które powstałyby w wyniku dokonania 
się aktu ofiarowania obiektu – musiałyby się opierać na zasadzie 
nieskrępowanej wolności, czym wypełniałyby znamiona nieedy-
palności. Przypomnijmy, że Breton w Kryzysie przedmiotu rela-
cjonował: „kiedy proponowałem fabrykację i puszczanie w obieg 
przedmiotów, które się przyśniły, nadanie tym przedmiotom 
konkretnego bytu, mimo niezwykłego wyglądu, jaki mogłyby 
przybrać, traktowałem to raczej jako środek niż jako cel […].  
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Ale daleko ważniejszym niż produkcja takich obiektów celem, 
do którego dążyłem, było uprzedmiotowienie działalności sen-
nej, jej przejście do rzeczywistości” (Breton, 1973b, s. 164–165).
Przeświadczenie autora o możliwości prowadzenia pozarozu-
mowego dialogu z przedmiotami, które dzięki temu są w stanie 
przezwyciężyć statyczność i uwolnić swoją oniryczną naturę,  
antycypuje pewność, z jaką Luca mówi o tym, że „ofiarowany 
obiekt może rozwijać się w swej dynamicznej i wielokrotnej 
złożoności”. Niemniej Luca rozpoczyna swój manifest od zaryso-
wania osi podmiot-(wy)twórca – przedmiot-(wy)twór, choć, jak 
się zdaje, tylko po to, aby ten mechanizm rozregulować w części 

„fikcjonalnej” Wampira. Podkreślenie rangi podmiotu-(wy)twórcy  
nie oznacza przy tym redukcji oddziaływania obiektu. Przeciw-
nie, sam fakt nadania obiektowi mocy ewolucyjnej nakazuje myś- 
leć o nim w kategoriach autonomicznego bytu. Ponadto Luca  –  
inaczej niż Breton – opisuje spotkanie z obiektem, co sugerowało-
by rodzaj równorzędnej relacji między podmiotem i przedmiotem. 
Przy czym „relacja pomiędzy poszukującym podmiotem i przed-
miotem, który czeka na odnalezienie” (Luca, 2018, s. 29), wcale 
nie musi świadczyć o zgodnym współdziałaniu obydwu uczest-
ników zdarzenia. To „spotkanie” czy „odnalezienie” ma w sobie 
przecież wymiar nieledwie magicznego rytuału, u którego pod-
staw leży niemożliwość przewidzenia konsekwencji. 

We wstępie do Wampira opisany jest choćby przypadek obiek-
tu nazwanego litera l, będącego lalką z drugą główką (okraszoną 
wbitymi w nią żyletkami) przymocowaną w miejscu krocza  – 
skądinąd obiekt ten przywołuje natychmiastowe skojarzenia 
z lalkami Hansa Bellmera. Narrator w trakcie nadawania lalce 
statusu obiektu obiektywnie ofiarowanego stwierdza: 

lalka zaczęła wywierać na mnie ogromną presję […] i za-
częła szeptać zaklęcia w języku czarnej magii; jej słowa 
brzmiały niczym prajęzyk i przypominały marzenia senne 
(Luca, 2018, s. 30). 

Jawnie fetyszystyczna zależność, jaką odnajdujemy w tej re-
lacji, opiera się na paradoksie podmiotowości. Z jednej strony 
podmiot powołuje do życia przedmiot, na który przelewa swoje  
żądze, by móc doznać spełnienia; z drugiej strony spełnienie  
to następuje dopiero wówczas, gdy podmiot wyrzeknie się swojej  
podmiotowości na rzecz obiektu-fetysza, który przejmuje w tym  
spotkaniu dominującą rolę. Dobrze obrazuje to choćby scena 
z ważnego filmu czeskiego surrealisty Jana Švankmajera Spis- 
kowcy rozkoszy (1996), w której skonstruowane z przedmiotów  
codziennego użytku (wałków do ciasta, gwoździ czy pędzli do  
golenia) „maszyny masturbacyjne” zostają przez jednego z boha- 
terów wprawione w ruch, by zaspokoić jego żądze, po chwili  
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zaś zaczynają poruszać się samoistnie, niczym zupełnie auto-
nomiczne byty, i „biorą w posiadanie” ich wytwórcę. Obiekty 
obiektywnie ofiarowane w koncepcji Luki działałyby na podob-
nej zasadzie  – wykorzystywałyby człowieka do wprowadzania 
ich w obieg, po czym natychmiast uniezależniałyby się od tego 
człowieka i awansowałyby do roli budowniczych nowego świata, 
świata rzeczy, określanego w Biernym wampirze jako „świat nie-
spodziewanych zjaw i zjawisk” (Luca, 2018, s. 62).

Jesteśmy tu blisko tego, o czym pisze w Fetyszyzmie i kultu-
rze Hartmut Böhme, gdy rozważa warunki, jakie trzeba byłoby 
spełnić w drodze ku rzeczywistości uniezależnionych obiektów. 
U podstaw powołania takiego świata musiałby leżeć swoisty „bunt 
przedmiotów”, który stanowiłby odpowiednik „niepohamowane-
go buntu”, o którym pisał w Drugim manifeście surrealizmu Breton. 
Wykorzystując pojęcie Erharta Kästnera, analizuje Böhme „moż-
liwość strajku generalnego rzeczy” (Böhme, 2012, s. 37), czyli sytua- 
cję, w której przedmioty „odwracają się i oddalają”, udowadniając 

„konserwatywnej krytyce”, że tkwi w nich utajona moc, wola, od-
czucia i potrzeba samookreślenia (Böhme, 2012, s. 38). W koncep-
cji „buntu rzeczy” przejawia się wyraźna tendencja do antropo- 
morfizacji przedmiotów, tak by „ożywić rzeczy, przyznając im 
status podmiotu, a zatem i prawa analogiczne do praw człowie-
ka oraz autonomię” (Böhme, 2012, s. 38). Jak czytamy w Biernym 
wampirze, „po raz pierwszy obiekty użytkowe, a więc nieistnieją-
ce, istnieją” (Luca, 2018, s. 70). Ów „reżim użyteczności” (Böhme, 
2012, s. 34–35) przedmiotów, tak krytykowany przez surrealizm, 
obejmuje wydawanie im rozkazów, oczekiwanie niezawodności 
i kategorycznej uległości. „Bunt przedmiotów” polegałby na za-
kwestionowaniu tych „imperialistycznych” przyzwyczajeń, które  
dobrze oddaje postulat, że „krzesło wolałoby nie stać”. „Świat  
rzeczy” zakładający ich „krnąbrną obecność” (Böhme, 2012, s. 34) –  
która idzie w parze „krnąbrną tajemniczością” z manifestu Cha-
lupeckiego – wymusza Bretonowską walkę z „bestią nawyku” 
(Breton, 1973c, s. 77) i uniezależnienie od dominacji podmiotu. 

W konsekwencji proces powoływania do życia obiektów obiek-
tywnie ofiarowanych, określony przez Lucę jako „zabawa”, a więc 
domena dziecięcej, nieskrępowanej wyobraźni, nie zaś mrocz- 
nych sił, wskazywałby na chęć uprzedniego „udobruchania” przed- 
miotów, skłonienia ich do przyjaźniejszego nastawienia wobec 
wytwórcy. Przywołuje to na myśl „strategię okiełznania” zbunto-
wanych przedmiotów, którą za Grantem Davidem McCrackenem 
analizuje w studium Są w życiu rzeczy… Szkice z socjologii przedmio-
tów Marek Krajewski. „Strategia okiełznania” może być realizo- 
wana na różne i wzajemnie sprzeczne sposoby. Najważniejsze  
z nich to „rytuały troski”, których celem jest „przebłaganie” 
przedmiotów opieką nad nimi, ich konserwacją, myciem, lub też –  
co dobrze oddaje intermedialność OOO – personifikowanie ich 
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i odnoszenie się do ich „dobrej woli” (Krajewski, 2013, s. 14–15).  
W tytułowej postaci biernego wampira znajdziemy ilustrację tego 
zjawiska: wampir Luki jest wyzuty z dominujących cech mocne-
go podmiotu, upodabnia się do cienia, a zamiast krwi pije mleko. 
W łaski obiektów zaś próbuje się wkupić obietnicą czułości, jak 
w passusie: 

Dotarliśmy do ostatniej komnaty, mój obiekcie! Zejdźmy 
schodami, które zaprowadzą nas do zamkowych podzie-
mi, dajmy się zwieść tym długim korytarzom, tym głosom  
dalekim jak rzeka widziana od ujścia w górę, stąpajmy  
delikatnie, aby nie zetrzeć kurzu spoczywającego na ka-
mieniach (Luca, 2018, s. 62). 

Proces przebłagiwania obiektów wpisuje się zatem w fetyszy-
styczne inklinacje podmiotu, wprawia go w stan wewnętrznego 
rozedrgania spowodowanego utratą „zaprogramowanej” libi-
dinalnej obsady; walka o względy obiektu – nawet jeśli określi 
się go poufale, lecz dzierżawczo „moim obiektem” – nie jest do 
wygrania. 

Mechanizmy fetyszyzacji obiektów objaśnia Luca w Kuboma-
niach i obiektach, gdzie opisuje zjawisko „obiektów konstruowa-
nych na odległość przy pomocy medium”, które otrzymuje się 

„dzięki erotycznemu zabiegowi mediumicznemu”, a które jest 
„projekcją własnej lubieżnej skłonności” na istniejące w nieświa-
domości byty (Luca, 2014, s. 524). Wedle Böhmego przedmiotom 
estetycznym – a więc również przedmiotom surrealistycznym 
(w każdym z intermedialnych wcieleń) – przynależy status fety-
sza. Taki obiekt „z samej swej istoty jest niedostępny […]. Dzię-
ki temu wykluczeniu z obszaru jakkolwiek pojętej poręczności, 
z wszelkiej społecznej cyrkulacji, dzięki swoistemu »zamknię-
ciu« obiektu estetycznego zyskuje on nieuchronnie status fety-
sza – staje się (1) przedmiotem dewocyjnego kultu, który skupia 
się w jego niecodziennej i wyjątkowej sile atrakcji; (2)  przed-
miotem ambiwalentnym, oscylującym między zablokowanym 
pragnieniem przyswojenia a lękiem przed jego nadzwyczajną, 
fascynującą i przemożną naturą; (3) źródłem przyjemności, chro-
nionej szkłem przed agresją obiektu, podobnie jak on chroniony 
jest przed nami” (Böhme, 2012, s. 321–322).

Widać wyraźnie, że zaproponowane kategorie mogą odnosić 
się do obiektów obiektywnie ofiarowanych. Są one, po pierwsze, 
poddane kultowi – kultowi, który przybiera na sile dzięki nie-
dostępności przedmiotu wyodrębnionemu spośród wielu innych, 
podobnych do siebie, a następnie „oddalonemu semantycznie” 
od pierwotnego, utylitarnego kontekstu. Gdy czytamy w Biernym 
wampirze Luki, że obiekty „przemieszczane są między tornada-
mi i mgłami” (Luca, 2018, s. 85), „obiekty o żarzącej się rzeczy-



Obiekty obiektywnie ofiarowane w Biernym wampirze Gherasima Luki…SSP.2021.17.13  s. 9 z 12

wistości wydostają się przez okna” (Luca, 2018, s. 93), „cienisto- 
-drapieżna zjawa” zaś staje się „jedynym dążeniem aż po kres 
mych dni” (Luca, 2018, s. 106), to jasne staje się, jak bardzo zale-
ży podmiotowi na restytucji swojego panowania również w prze-
strzeni nadrzeczywistej. Otóż wizja, w której ukazane są sposo-
by uniezależniania się obiektów, kontrapunktowana jest przez 
wyrazy uwielbienia dla ich fetyszystycznej mocy – tym bardziej 
pociągającej, im bardziej niedostępnej i trudnej do pochwycenia 
(duchowego i cielesnego). Obiekty określane są jako „te kamienie 
filozoficzne, które odkrywają, przeobrażają, wywołują halucyna-
cje, które przekazują nasze wycie” (Luca, 2018, s. 52), by podkreś- 
lić ich nieomal boskie (czy raczej: diable) pochodzenie. 

Po drugie zaś, obiekty surrealistyczne byłyby „przedmiotami 
ambiwalentnymi”, i to na wielu poziomach. Böhmego interesuje 
przede wszystkim brak możliwości dotarcia do istoty przedmio-
tu. Jednocześnie fascynujący i odpychający, bliski i odległy obiekt 
dysponuje „przemożną” naturą, sytuującą się na przecięciu rze-
czywistości realnej i fikcjonalnej, materialnej i duchowej, co-
dziennej i magicznej. Jednoczesne doznawanie pragnienia i lęku, 
blokujące prawidłowe rozwiązanie sytuacji libidinalnej, prowadzi 
do pogłębienia frustracji i zaburzeń tożsamości. Podmiot ulega  
manii prześladowczej – w roli prześladowcy obsadza zanimizo-
wane obiekty – po czym zaczyna dążyć do samobójczej śmierci 
jako jedynej odpowiedzi na niemożliwe do zracjonalizowania 
naciski superego. Z jednej strony podmiot zapewnia sam siebie: 

Jem, oddycham, piję, myślę, neguję, ubieram się i poru-
szam afrodyzjakowo. Utrzymuję każdą komórkę mojego 
organizmu w stanie permanentnego podniecenia (Luca, 
2018, s. 76); 

z drugiej ujawnia swoją impotencję (rozumianą, rzecz jasna,  
wieloznacznie): 

Poruszam się w gąszczu zdarzeń, które raz po raz mi umy-
kają, wdycham zioła, o których zaplątanych korzeniach 
wolę nie wiedzieć, moje gesty są gestami nowicjusza (Luca, 
2018, s. 122). 

Ambiwalencja zawarta w samych obiektach, która przenosi się 
na podmiot, prowokuje u niego hipnotyczne stany. W ich kon-
sekwencji ów „mroczny przedmiot pożądania” musi stać się dla 
podmiotu symptomem ostatecznej klęski – klęski jako decyzyj-
nego agensa, ale także jako podmiotu jako takiego; innymi sło-
wy, dokonuje się tu akt świadomej rezygnacji z podmiotowości 
na rzecz bytów nie-ludzkich, które przejmując status podmiotów, 
dokonują przewartościowania relacji z człowiekiem. 
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Kiedy narrator-bohater Biernego wampira ekspresyjnie sprawo- 
zdaje zmagania z materią: 

Z czołem broczącym krwią posuwam się przez las obiek-
tów, moje ubranie, skóra, mięśnie i skrzydła są rozrywane 
przez ich agresywne kanty (Luca, 2018, s. 85) 

– przypomina to sadomasochistyczną praktykę, której rezultatem 
może być jedynie śmierć w męczarniach. Pod pewnymi wzglę-
dami jesteśmy blisko doświadczenia Bess, głównej protagonist-
ki Przełamując fale Larsa von Triera, która mimo świadomości  
niebezpieczeństw, jakie jej grożą, i wbrew wyznawanym przez 
siebie surowym zasadom moralnym zmusza się do aktów agre-
sywnego seksu z bandytami tylko po to, by zadowolić libido swo-
jego sparaliżowanego męża, co kończy się dla niej tragicznie; 
oczywiście w wypadku Biernego wampira mamy do czynienia 
z wizją całkowicie surrealistyczną, która jednak wychwytuje 
analogiczne mechanizmy ambiwalencji. Utracie męskości, a co 
za tym idzie, utracie podmiotowej tożsamości, następnie zaś jej 
zdublowaniu w czymś, co moglibyśmy nazwać nadrzeczywisto-
ścią – tak jak dzieje się to w Zagubionej autostradzie Davida Lyn-
cha – wtóruje wewnętrzne przekonanie podmiotu o konieczności 
wybrania radykalnych rozwiązań za wszelką cenę, nawet jeśli 
miałaby to być ostatnia decyzja w jego życiu. W tym sensie wy-
bór śmierci – czy innej formy anihilacji własnej mocy sprawczej – 
jest tej mocy uwzniośleniem; tym samym ambiwalencja łączy się 
z niedostępnością.

Z tej perspektywy fetysz – w ambiwalentnej i niedostępnej po- 
staci – byłby zatem fortunnym domknięciem ostatniego etapu  
postulowanej przez surrealistów „całkowitej rewolucji przedmio- 
tu”; w pełni autonomicznym i ożywionym obiektem, który uzys- 
kuje kontrolę nad wolą człowieka. Böhme notuje, że „fetyszyzacja 
oznacza triumf przedmiotu nad podmiotem: język staje się ma-
gicznym obiektem, któremu podlega podmiot i przez który  – co 
więcej – jest dopiero wytwarzany, który ustanawia dopiero jego 
tożsamość” (Böhme, 2012, s. 418) – zauważa coś, co można by 
wpisać w sens surrealistycznej estetyki. Mamy oto obiekt, który 
dominuje nad człowiekiem, mamy język sam będący samodziel-
nym obiektem, mamy zredukowaną i zastąpioną przez obiekty 
postać ludzką, mamy wreszcie odrębną rzeczywistość  – nadrze-
czywistość – gdzie toczy się bezustanny proces transformacji. 
Podsumowaniem tego zjawiska w Biernym wampirze byłaby for-
muła OOOO, a więc „obiektu obiektywnie ofiarowanego obiek-
towi” (Luca, 2018, s. 62–63). Określa ona likwidację obecności 
podmiotu w akcie obdarowywania; w tej wizji przedmioty ob-
darowują się samymi sobą. Przeszkoda realności, jak twierdzi  
narrator, zostaje usunięta i zastąpiona komunikacją magiczną,  
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która obywa się bez jakiegokolwiek udziału – aktywnego lub bier-
nego – podmiotu. I w tym miejscu wracamy do schyłku między-
wojennej awangardy: otóż likwidację podmiotu, a przynajmniej 
życia podmiotu pojmowanego w najprostszych biologicznych ka-
tegoriach, wizualizował sobie już Chalupecký, gdy pisał w przy-
woływanym manifeście Świat, w którym żyjemy: „Żyć, żyć. Wbrew 
wszystkiemu, mimo wygody, jaką niesie z sobą nie-życie” (Cha- 
lupecký, 2014, s. 176). To dramatyczne – ale podbite omówioną 
tu ambiwalencją pragnienia i lęku – wezwanie rozbija się o świa-
domość końca, końca, od którego, paradoksalnie lub nie, mogą 
uchronić człowieka jedynie rzeczy, ale nie rzeczy „piękne, zad- 
bane, delikatne, tylko rzeczy twarde, złe, tajemnicze, nieustępli-
wie realizujące swą nieprzenikalną konsystencję” (Chalupecký,  
2014, s. 178). 
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Słowem, po-słowie
We wstępie do Nauki chodzenia literackim przejawom polskiej 
neoawangardy przypisuje się „»niewczesność« wobec świato-
wej kontrkultury” (Orska, 2018, s. 19) oraz  „opóźniony powrót” 
w dyskursie kulturowym XX i XXI wieku. Szczególnie druga 
z tych cech zdaje się charakteryzować „późnych awangardy-
stów” (Orska, 2018, s. 18) z katowickiej grupy Oneiron. Zarów-
no bowiem teksty archiwalne jej członków, zawarte w antologii 
Katowicki underground artystyczny po 1953 roku (Zagrodzki, red., 
2004), jak i chociażby artykuł Pawła Gawlika i Laury Waniek, 
uzupełniony o niepublikowane wcześniej informacje o życiu 
literackim oneironautów (Gawlik, Waniek, 2018, s. 225–261) 
wybrzmiewają po-właściwym-słowie Oneironu, wypowie-
dzianym niemal pół wieku wcześniej. Wiele dokumentów znaj-
dujących się w prywatnych archiwach wciąż czeka na odczytanie. 
Zbiory pism Antoniego Halora i Zygmunta Stuchlika stanowią 
doskonały tego przykład. Niniejszy artykuł ma na celu otwarcie 
dyskusji o – niesłusznie, jak mniemam, zmarginalizowanych – 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
https://orcid.org/0000-0002-5839-3519
https://translatica.pl/korpus/po-angielsku/przecier;9.html
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eksperymentach literackich i okołoliterackich autorstwa Halora 
i Stuchlika1.

W kręgu neoawangardowej grupy Oneiron, do której – obok 
Halora i Stuchlika – należeli jeszcze – znacznie lepiej znani –  
Urszula Broll, Andrzej Urbanowicz i Henryk Waniek, słowo zy-
skało uprzywilejowany status. Stanowiło pretekst dla niezależnej, 
kolektywnej i indywidualnej działalności plastycznej artystów 
z Katowic. Literatura – tłumaczona, czytana i żywo dyskutowa-
na  –  była punktem wyjścia różnorodnych inicjatyw artystycz-
nych, także parateatralnych oraz transdyscyplinarnych o praw-
dziwie undergroundowym charakterze. Wszystko odbywało 
się zatem po słowie – słowie przeczytanym, wypowiedzianym, 
spisanym w aurze otwartości i „lokalnej gościnności” (Sławek, 
2019b).

Forpoczta – Antoni Halor i jego Kopertografika
Gdybyśmy narracje Oneironu pozbawili wątku literackiego,  
dorobek artystyczny Antoniego Halora zostałby znacząco uszczu- 
plony. Mimo że w tekstach o Halorze w pierwszej kolejności 
wskazuje się jego działalność malarską i filmową, nie można 
zapomnieć o jego pasji literackiej. Zainteresowanie to Halor roz- 
winął w pełni dopiero po właściwym czasie działalności grupy 
Oneiron; powstały wówczas Pejzaże mitologiczne – cykl ukazują-
cych się w miesięczniku „Śląsk” esejów, korespondujących z te-
matyką pracy doktorskiej Halora pod tytułem Legenda i prawda. 
Wokół wybranych mitów w kulturze śląskiej (Halor, 2003); siemia-
nowicki artysta podjął także wieloletnią współpracę z „Magazy-
nem Hutniczym” i „Gońcem Górnośląskim”, na łamach których 
publikował pod pseudonimami Jan Długosz lub Jh. LONGOS. 
Z inicjatywy i w oprawie graficznej Halora powstawał wreszcie 

„Kalendarz Siemianowicki” (2004–2009), a w archiwum prywat-
nym twórcy znajduje się – łączący inspiracje obrazem i słowem – 
cykl poetycki zatytułowany Nawet teraz, poświęcony przedwcześ- 
nie zmarłej żonie autora. Co istotne, Halor chętnie wykraczał 
w swej twórczości poza ramy sztuk wizualnych i literatury, a naj-
lepszym tego przejawem jest Kopertografika – eksperyment w sty-
lu sztuki mail art.

1  Szczególne podziękowania – za czas poświęcony na rozmowy o literaturze 
Oneironu, a także za udostępnienie materiałów archiwalnych na potrzeby  
niniejszego artykułu – składam Panu Zygmuntowi Stuchlikowi i Panu Jakubowi 
Halorowi. W tekście przywołuję również informacje pochodzące od Państwa Ur-
szuli Broll, Henryka Wańka oraz Tadeusza Sławka, którzy podzielili się ze mną 
swoimi wspomnieniami w trakcie wywiadów – dziękuję Państwu za zaanga- 
żowanie i pomoc. Wyrazy szacunku i wdzięczności kieruję także do Pani Mał-
gorzaty Borowskiej, kuratorki Pracowni „Piastowska 1” w Katowicach, miejsca 
kultowego i dawnej siedziby grupy Oneiron. 
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Zacznijmy jednak od wydanej przez Halora własnym sumptem 
w kilku egzemplarzach książki artystycznej – bogato ilustrowane-
go i zdobionego Zegarmistrza Gustawa Meyrinka, w tłumaczeniu 
i z szatą graficzną autorstwa Halora. Książka ta często powraca 
we wspomnieniach Wańka, Broll czy Stuchlika. Każdy z oneiro-
nautów otrzymał własny i niepowtarzalny egzemplarz Zegar- 
mistrza. Kunszt wykonania – misterne zdobienia, ilustracje, inicja-
ły okraszone ornamentem – przywodzi na myśl średniowieczne 
inkunabuły, a zarazem odzwierciedla afirmatywny stosunek Ha-
lora do literatury. W samym tekście zaś uwagę zwraca oryginalna, 
choć prosta składnia w archaizującym stylu. Halor stara się od-
dać w swoim przekładzie charakterystyczną praską tajemniczość 
i ukazać typowe dla autora Golema wątki alchemiczne:

„Co? Naprawić, żeby znów zaczął chodzić!?” – zapytał zdu-
miony antykwariusz, nasunął okulary na czoło i spojrzał 
na mnie z niedowierzaniem. „Dlaczego panu w ogóle za-
leży na tym, żeby znów zaczął chodzić? Ma przecież tylko 
jedną wskazówkę i żadnych liczb na cyferblacie” – dodał, 
oglądając zegar w zamyśleniu pod jaskrawym światłem 
lampy; „tylko twarze z kwiatów, głowy zwierząt i demo-
nów zamiast godzin” – zaczął liczyć i rzucił mi badawcze 
spojrzenie. „Czternaście? Dzielimy przecież dzień na dwa-
naście części. Nie widziałem jeszcze takiego dziwoląga.  
Radzę panu – niech pan to zostawi tak, jak to jest […]”.  
Antykwariusz wywnioskował z tego, że obstaję przy swoim  
życzeniu uruchomienia zegarka, pokiwał głową, wziął 
nożyk z kości słoniowej i otworzył ostrożnie oprawioną 
w drogie kamienie kopertę, na której widoczny był wyma-
lowany, stojący na kwadrydze baśniowy stwór: mężczyzna 
z piersiami kobiecymi, dwa węże zamiast nóg, głowa ko-
guta, w prawej ręce słońce, a w lewej bicz (Meyrink, 1967).

Wykonanemu na potrzeby oneironowych dyskusji przekładowi 
Halora daleko do machinalnej surowości. Warstwa stylistyczna  
Zegarmistrza jest urozmaicona – znajdziemy tutaj efektowne epi-
tety, dynamizujące tekst wykrzyknienia, peryfrazy, poetyzmy, 
aliteracje. Mimo to język zachowuje swą przejrzystość, a fabuła 
noweli rysuje się jako spójna i wciągająca opowieść o duchowej 
inicjacji Meyrinka. W 1993 roku Zegarmistrz doczekał się oficjal-
nego polskiego przekładu, który został dołączony do drugiego 
numeru miesięcznika „Nie z Tej Ziemi”. Tekst w tłumaczeniu 
Leszka Mateli trafił do biblioteki pracowni przy ulicy Piastow-
skiej w Katowicach i zajął miejsce w licznym zbiorze czasopism 
z dziedziny ezoteryki i astrologii. Dla porównania przytoczę opu-
blikowane dwadzieścia sześć lat po przekładzie Halora tłumacze-
nie tego samego fragmentu:
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– Ten? Wyregulować? Żeby znowu chodził? – spytał zdzi-
wiony antykwariusz, nasuwając okulary na czoło i patrząc 
na mnie z osłupieniem. – Dlaczego właściwie chce pan, 
żeby znowu chodził? Ma przecież tylko jedną wskazów-
kę… i brakuje mu cyfr na tarczy – dodał, oglądając zega-
rek w jaskrawym świetle lampy. – Zamiast godzin są tylko 
twarze kwiatów, głowy zwierząt i demonów. Zaczął liczyć, 
przyglądając mi się pytająco: – Czternaście? Przecież dzień 
na tarczy dzieli się na dwanaście części! Tak rzadkiego 
dzieła jeszcze nie widziałem. Radzę panu, niech pan po-
zostawi rzecz taką, jaka jest. […] Antykwariusz wywnio-
skował z tego, iż chcę trwać w swoim postanowieniu, aby 
zobaczyć, jak znowu chodzi. Potrząsnął zatem głową, wziął 
nożyk z kości słoniowej i otworzył przyozdobioną kamie-
niami szlachetnymi oprawkę zegarka, na której namalo-
wano baśniowego stwora stojącego na kwadrydze. Była to 
postać o kobiecych piersiach, z dwoma wężami zamiast 
nóg, i o koguciej głowie, trzymająca w prawej ręce słońce, 
a w lewej pejcz (Meyrink, 1993, s. 14).

Zarówno Halor, jak i Matela starali się oddać w swych przekła-
dach złożoność psychologicznych procesów bohaterów. Fragmen-
ty nie różnią się znacząco na poziomie leksykalnym. Zamiennie 
pojawiają się określenia takie jak: „tarcza” – „cyferblat”, „rzadkie 
dzieło” – „dziwoląg” czy „oprawa zegarka”  – „koperta”, nadal jed-
nak mowa o synonimach lub wyrazach na tyle zbliżonych pod 
względem semantycznym, że różnica ta nie determinuje rozu-
mienia tekstu. Ostatnie wersy przytoczonego fragmentu zostały 
przez Matelę rozbite – nie zrobił tego Halor w swoim tłumacze-
niu – na dwa osobne zdania, dzięki czemu opis zdobienia zegarka 
należącego do narratora stał się bardziej klarowny. To zarazem 
jedyne w porównywanych tłumaczeniach miejsce, w którym wa-
rianty istotnie się od siebie różnią. Rozbieżność tkwi w nazwaniu 
postaci znajdującej się na kwadrydze „postacią o kobiecych pier-
siach” lub „mężczyzną z piersiami kobiecymi”. O ile w pierwszym 
przypadku może chodzić wyłącznie o sylwetkę antropomorficzną 
o kobiecych cechach, drugi fragment przywodzi na myśl postać 
hermafrodyty. Figura androgyna – „sylwetka charakterystyczna 
dla tradycji orfizmu, gnostycyzmu, hermetyzmu, kabały, alche-
mii czy jungowskiej psychologii analitycznej” (Battisini, 2002, 
s.  100) – była dla Oneironu bardzo istotna, podobnie jak wszyst-
kie z wymienionych szkół myślowych, które poddawano przy Pia- 
stowskiej mniej lub bardziej zaawansowanym analizom. Nie dziwi  
więc, że „ein Mann mit frauenbrüsten” (Meyrink, 2020) stanowił  
dla Halora mężczyznę z kobiecym biustem, a nie, jak miało to 
miejsce w późniejszym przekładzie, ludzką postać o kobiecych ce- 
chach. Strategia, jaką obrał w swym tłumaczeniu artysta, silniej 
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odzwierciedla sprzeczność natury postaci z zegarka – tak zwaną 
jedność przeciwieństw, ukazywaną od starożytności pod postacią 
hermafrodyty lub węża Uroborosa (Franz, 2015, s. 219). 

Korespondencyjny obieg wydawnictw własnych Halora sta-
nowił ledwo preludium do jego sztuki poczty. Siemianowickie-
go artystę uważać można bowiem za prekursora polskiego mail 
artu. Jego Kopertografika (Halor, 1960–1966), której pokaz miał 
miejsce w ramach warszawskiego Salonu Debiutów w 1966 roku, 
należy do eksperymentów granicznych – łączących w sobie pa-
sję do obrazu oraz fascynację pismem. Zdaniem Piotra Rypsona 
mail art mówi „zawsze o kontakcie pomiędzy ludźmi: człowiek + 
człowiek + człowiek… brzmi to jak truizm, jak często trzeba pisać  
takie słowa, ale tak to właśnie jest” (Rypson, wybrał i oprac., 1985,  
s. 7). Ów kontakt między ludźmi w Kopertografice uwidacznia się 
w jej trzech głównych składowych; są nimi: 1) koperta (kanał lub 
łącznik sztuki i korespondencji pocztowej); 2) sztuka (wyrażona 
w obrazie i słowie); 3) komunikacja. Tak jak mail art, zwany też 

„sztuką kontaktu” (Rypson, wybrał i oprac., 1985, s. 11), Koperto-
grafika Halora gwarantowała przepływ informacji (ryc. 1). 

Dziś starannie przyozdobione przez Halora listy – ich wizual-
na i literalna formuła wraz ze znaczkami i stemplami – pozostają 
w zbiorach prywatnych Jakuba Halora, syna artysty, oraz Henry-
ka Depty, adresata listów i inicjatora warszawskiego pokazu tej 
wyjątkowej epistolografii, który odbył się 20 kwietnia 1966 roku 
w warszawskim Salonie Debiutów. O wydarzeniu tym możemy 
przeczytać w archiwalnym numerze czasopisma „Dookoła Świa-
ta”: „Co to jest kopertografika? Jak sugeruje sama nazwa, koperto-
grafika polega na wkomponowaniu pomysłów graficznych w ko-
pertę, co w polskim wydaniu jest o tyle cenne, iż koperty nasze 
są na ogół ohydne, a w najlepszym razie szablonowe” (b.a., 1966, 
s. 10). Choć w opisie tym „wkomponowanie grafik w przestrzeń 
koperty” bynajmniej nie wydaje się skomplikowane, koncept 

Ryc. 1. Antoni Halor:  
Kopertografika (1960–1966)
Koperta adresowana do  
Henryka Depty.
Źródło: Halor, 1960–1966.
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Halora zasługuje na miano białego kruka na mapie aktywności 
górnośląskiej neoawangardy. 

Na Kopertografikę składają się dwie zasadnicze przestrzenie: 
zewnętrzna i wewnętrzna. Podczas gdy pierwsza, najogólniej, 
odnosi się do pola pisma i obrazu wyznaczonego przez kopertę, 
druga kryje się w jej środku – wymaga otwarcia koperty, sięgnię-
cia w głąb (ryc. 2). 

Gdybyśmy wpisali dzieło Halora w szereg działań spod znaku 
mail artu, moglibyśmy – jak czyni to z innymi przykładami tej sztu-
ki chociażby Grzegorz Dziamski – upatrywać źródeł Kopertografiki 
w ruchu dada z początku ubiegłego stulecia (Dziamski, 1995, s. 76). 
Podobnie o pierwotnych inspiracjach mail artu pisze Rypson, który 
podkreśla buntowniczy charakter przedsięwzięcia: „wielka część 
mail artu powstaje w świecie absurdu; anarchia tworzenia, futur-
gappismo Vittore Baroniego, neo-dada artystów kalifornijskiej za-
toki – jeszcze nieskostniałe w historycznym urozmaiceniu – mówią 
o tej samej samotności, która stwarzała buntowników sztuki sprzed 
lat – już! – siedemdziesięciu” (Rypson, wybrał i oprac., 1985, s. 8).

Ozdabianie kopert, istotnie, miało w sobie pierwiastek buntu 
i politycznej zaczepki, ocierało się w końcu o zabawę – z kon-

Ryc. 2. Antoni Halor: Kopertografika (1960–1966)
Od lewej: koperta (adresowana do Henryka Depty) i jej wnętrze (list opatrzony datą 15 stycznia 1965).
Źródło: Halor, 1960–1966.
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wencją, z polityką państwa2, z powagą instytucji Poczty Polskiej, 
a także z alter ego autora i odbiorcy, o czym świadczą żartobliwe 
formy adresowania listów. Przyjaciel Halora, zwany między inny-
mi „Henrykiem van Deptą”, „Jaśnie Wielmożnym Dobrodziejem”, 

„Waćpanem Henrykiem” czy – nieco bardziej pieszczotliwie  – 
„Henryczkiem”, był głównym adresatem listów (w liście Halora 
do Depty z 15 stycznia 1965 roku przywołane są także nazwiska 
piszących z Pragi Vanggutha i Richtera, co poszerza krąg kore-
spondujących z artystą osób). Kopertografika Halora nie docierała 
do szerszego grona odbiorców, a więc nie tworzyła, charaktery-
stycznego dla mail artu, efektu sieci – krajowych i międzynarodo-
wych relacji, kontaktów. Dekorowaniu kopert nie można przypi-
sać miana awangardowego performansu czy jednodniówki, był to 
raczej kuluarowy i rozłożony w czasie eksperyment. Wypełnie-
nie obu przestrzeni – kopert i listów – stanowiło autorski projekt 
Halora, ale sens Kopertografiki tkwił także w dobranym duecie 
nadawcy i odbiorcy. Pomysł nie został wchłonięty przez kulturę 
popularną, jak w wielu przypadkach mail artu zachodniego, choć 
kilkukrotnie próbowano go naśladować. Kopertografika spełnia-
ła też swoją podstawową funkcję – była nośnikiem informacji,  
medium służącym wymianie myśli i sposobem komunikowania 
się. W tym kontekście znów na uwagę zasługuje myśl Dziamskie-
go: „Rzeczywiście, przedstawiciele awangardowych kierunków 
początku stulecia bardzo często korzystali z usług poczty, infor-
mując się wzajemnie o swoich planach artystycznych, wysyłając 
manifesty, katalogi, publikacje i otrzymując podobnego rodzaju 
wydawnictwa od innych ugrupowań, a wszystko po to, by za-
pewnić sobie stały kontakt ze środowiskiem europejskiej awan-
gardy, scalić wysiłki poszczególnych grup oraz zyskać orientację 
w aktualnych przeobrażeniach myśli awangardowej” (Dziamski, 
1995, s. 76). Jeśli taki był początek mail artu w Europie, to w skali  
mikro, w obrębie zjawisk, jakie zachodziły w grupie Oneiron, 
sztuka poczty Halora mogła być impulsem do powstania „Nowe-
go Bezpretensjonalnego Pisma Świętego” – prężnie działającego 
periodyku, który, podobnie jak koperty Halora, realizował sche-
mat: koperta, sztuka, komunikacja. Poczta okazała się odrębnym 
i efektywnym polem uprawiania sztuki i przekazywania infor-
macji w jednym, a wyjątkowa oprawa, o którą zadbał siemia-
nowicki artysta, stanowiła niestandardowy i efektowny sposób 
przełamania szarzyzny dookolnej rzeczywistości. Medium to 
częściowo uchylało się od cenzorskich ingerencji, co wpłynęło 
na jego popularność w świecie niezależnej sztuki. 

2  Na myśl przychodzi jeden z trzech głównych przymiotów literatury mniejszej 
w ujęciu Félixa Guattariego i Gilles’a Deleuze’a, czyli upolitycznienie literatury, 
w tym przypadku epistolografii (Deleuze, Guattari, 2016, s. 86).
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Nie sposób omówić tutaj choćby części zawartości Kopertogra- 
fiki Halora, dlatego dalsza jej charakterystyka będzie wyłącznie 
próbą rozpoznania materiału. 

Losowo otwarty list, opatrzony krakowskim adresem Depty, 
zawiera rękopis, którego odczytanie nie należy do zadań najłat- 
wiejszych. Kolorowe pismo, naniesione na papier za pomocą farb 
i grubego pędzla, zawiera fragment Ballady o paniach minionego 
czasu (Villon, 1461) w przekładzie Halora. Dalsza treść utworu 
znajdzie się w odrębnych kopertach, prawdopodobnie więc autor 
tłumaczył i przesyłał koledze balladę partiami. Następna koperta 
zawiera fragment Medytacji XVII autorstwa Johna Donne’a, która 
w tłumaczeniu Halora brzmi następująco: 

Nikt samotną nie jest wyspą, każdy częścią kontynentu – 
ziarnko piasku w równym stopniu pomniejsza Europę, gdy 
porwane falą, jak zniknięcie przylądka, domu przyjaciół 
czy twego własnego. Każda ludzka śmierć umniejsza mnie. 
Bowiem częścią jestem ludzkości. Przeto nie pytaj, komu 
bije dzwon – bije on tobie (Donne, [b.r.]). 

Na wewnętrznej stronie kopert również zamieszczane były 
liczne rysunki, szkice, obrazki – małoformatowe dziełka, które  
reprezentują drugi zbiór wchodzący w skład zawartości Koperto- 
grafiki – warstwę obrazową. Na uwagę zasługuje misterne wyko- 
nanie i bogactwo materiału ilustracyjnego zachowanego w listach.  
Tematyka dzieł plastycznych krąży wokół świata fantastyki i mi-
tologii, motywów z dawnego malarstwa czy postaci popkultury. 
Właściwym miejscem warstwy wizualnej jest jednak zewnętrze 
Kopertografiki, stanowiące ciekawy splot słowa i technik plastycz-
nych. Ważnym elementem kopert są nie tylko ilustracje naniesio-
ne farbą, lecz także wariacje interkolażowe, obrazy nakrapiane 
tuszem czy misterna ornamentyka. Ostatni element zaś, niejako 
wieńczący dzieło, to sam znaczek pocztowy – przypieczętowany 
stemplem, odpowiednio wkomponowany, dopasowany kolory-
stycznie i wielkościowo materiał o wartości historycznej, które-
go pojawienie się na kopercie stanowić mogło rodzaj politycznej 
prowokacji.

Czy w Kopertografice Halora istnieje jakiś szczególny związek po-
między tym, co plastyczne, a tym, co literackie? Bywa, że obrazki 
dodawane są do treści listu na zasadzie luźnych skojarzeń; czasem 
stanowią element materiału towarzyszącego treści; innym razem 
pełnią wyłącznie rolę zdobienia. Zarówno umieszczenie ilustracji 
na kopertach, jak i wewnątrz świadczyć mogłoby o bliskości obu 
sposobów wyrażania się. Bardziej radykalna teza głosi zaś, że obraz 
i słowo w kopertografikach Halora – a także w innych granicznych 
działaniach oneironautów – stanowią nierozerwalny duet.
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Widzące ręce Zygmunta Stuchlika
Jako poeta Zygmunt Stuchlik zadebiutował 17 czerwca 1968 roku 
w pracowni Oneironu przy Piastowskiej. Tego dnia oneironauci 
zajmowali się zjawiskiem snu (Urbanowicz, 2006, s. 61), a orze-
ski artysta pełnił rolę prowadzącego i odpowiadał za część ma-
teriałów edukacyjnych. Zaprezentował wówczas własny utwór, 
który – podobnie jak pozostałe z jego pism, nie licząc eseistyki 
historycznej z lat późniejszych – epatował wizją o tyle intrygu-
jącą, co surrealną:

Trzymałeś już z pewnością w rękach własne oczy.
Oglądałeś je zafascynowany ich błyskiem
i nigdy nie czułeś jeszcze tak jak w tej chwili
niezbędności tego organu.
Niemniej doświadczyłeś jedynie ich zewnętrznego wyglądu  

– wewnątrz pozostały nie poznane.
A jednak nie były Ci obce
i z ulgą włożyłbyś je nie naruszone w ich naturalne łożysko,
gdyby nie pewne odkształcenia – skutek niezwykłych 

warunków
w jakich się znalazły: oto widzisz je zwiędłe i pomarszczone
jak przebita powłoka pęcherza.
Pozostałeś pomimo tego obojętnym obserwatorem,
a zniszczenie twojej własności nie sprawia ci 

spodziewanego bólu.
Uświadamiasz sobie bowiem, że prócz wzroku,
który wcale nie utracił ostrości widzenia,
zyskałeś jeszcze widzące ręce.
Nigdy dotąd nie przeżyłeś tak doskonałej radości.

 (Z. Stuchlik: Widzące ręce –  
cyt. za: Zagrodzki, red., 2004, s. 70)

Dwa lata przed odczytem przy Piastowskiej odbyła się wystawa 
wczesnych prac malarskich Stuchlika w Galerii Studio 66 w Domu 
Artysty Plastyka w Warszawie. Recenzent tego wydarzenia Ma-
rian Bogusz podkreślił, że obrazy orzeskiego twórcy „przywo-
dzą raczej na myśl magiczny znak dłoni odciskany u wejścia do 
skalnych jaskiń, który bronić miał pierwotnego człowieka przed 
złem czyhającym wśród otaczającego go świata” (Bogusz, 1966, 
s. 10). W Widzących rękach wykorzystano bogatą symbolikę zmysłu 
wzroku  – która odgrywa niebagatelną rolę w procesie interpre-
tacji snu  – oraz podkreślono uprzywilejowaną pozycję widzenia 
w klasycznej hierarchii doświadczania. „Akt widzenia wyraża 
korespondencję z aktem ducha, symbolizuje zatem rozumienie” 
(Cirlot, 2007, s.  284); dodatkowo oko konotuje skojarzenia z ży-
wiołem ognia jako pierwiastkiem mądrości, pierwiastkiem boskim. 
Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że wiersz Stuchlika, podob-
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nie jak wczesne malarstwo materii, uaktywnia pewną pierwotną 
i instynktowną więź łączącą oko i dłoń, widzenie i dotykanie, po-
znanie wzrokowe i sensoryczne. Ze zjawiskiem tym korespondu-
je obraz Stuchlika Ave caesar, którego motywem przewodnim są 
palce dłoni  – smukłe kamienne posągi, sięgające nieba. Kompo-
zycja przypomina piętrzące się skały lub ludzkie sylwetki zastygłe 
w błagalnych pozach. Zdaje się, jakby tłum skamieniałych dłoni 
domagał się czegoś, kierował w stronę nieba niemy krzyk (ryc. 3).

To wyrażone w obrazie pragnienie – za sprawą bliskości dłoni 
i oka – odnosi się do samej praktyki czytania, do odbioru litera-
tury, a w szczególności jej warstwy wizualnej. Stuchlik, podob-
nie jak reszta oneironautów, był zagorzałym bibliofilem, książka 
stanowiła dla niego medium o potencjale transgresyjnym. Choć 
do podstawowych par skojarzeń w obrębie lektury należą czyta-
nie i widzenie, autor Relacji… nie kwestionuje wartości czytania 
opartego na dotyku. Wręcz przeciwnie, Stuchlik uprzywilejo-
wuje sensoryczne poznanie, a wspomnienia artysty dotyczące 
parafialnej biblioteczki3 przywodzą na myśl fragment Dotyku 

3  Stuchlik przyznał w wywiadzie, że w młodości czytanie było jego prawdziwą 
obsesją, a biblioteka stanowiła dla niego drugi dom (Stuchlik, 2019).

Ryc. 3. Zygmunt Stuchlik: 
Ave caesar (1980). 
Płótno, olej, 55 × 55 cm.
Źródło: Stuchlik, 2008, 
s. 57.
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literatury Krystyny Koziołek: „w szkole podstawowej alfabet nie 
wzbudzał we mnie intelektualnego niepokoju. Jak niewidoma, 
zawierzyłam kształtom liter pisanych, z którymi właściwy kon-
takt odbywał się poprzez ołówek lub pióro. Trud pracy w literach, 
utrzymanie nieosiągalnego wzoru przykładów, gumowanie lub 
skrobanie żyletką kształtów niewydarzonych […] – wszystko to 
stanowiło namacalny dowód, że praca nad językiem odbywa się 
ręcznie; że język, wbrew cielesnemu położeniu, działa za pomocą 
dłoni, że jest rzemiosłem rąk” (Koziołek, 2017, s. 55).

Stuchlik wykazuje w swoim tekście tę wyjątkową świadomość 
rzemiosła, o której pisze Koziołek. Dostrzega też potrzebę po-
wrotu do swoistego „rytuału poznania” opartego na tym, co in-
tymne i cielesne, materialne i duchowe. Jak zaznacza Władysław 
Strzemiński, „naszego widzenia nie otrzymaliśmy w postaci go-
towej i niezmiennej […], widzenie – to nie tylko bierny odbiór 
doznań wzrokowych” (Strzemiński, 1958, s. 13), toteż proces ów 
powinien przebiegać na wielu poziomach, w sposób dynamiczny 
oraz angażujący twórcze pokłady wyobraźni i intelektu. Warto 
przywołać w tym miejscu słowa Anny Sobolewskiej, zwracają-
ce uwagę na fakt, iż „marzenie senne, oprócz tkanki fabularnej 
i słownej, zawiera żywioł jakiejś obrazowo-uczuciowej »masy 
plastycznej«, wypełniacza, który wdziera się wprost w świa-
domość” (Sobolewska, 1999, s. 15). Gdy mowa o wyobraźni  
artysty malarza, określenie użyte przez autorkę Map duchowych 
współczesności zdaje się jeszcze pełniej oddawać istotę tegoż ze-
stawienia, wedle którego materia snu i ekspresja twórcza uzu-
pełniają się, mają pewien wspólny rdzeń. Sfera snu, którą obrał 
Stuchlik jako przedmiot swych artystycznych dociekań i prób li-
terackich, okazała się podatnym na eksperymenty gruntem, 
miejscem zderzenia świadomego i nieświadomego. Na styku 
jawy i snu, podobnie jak na skraju zmysłów, wytwarza się sfera 
silnie zindywidualizowanego poznania. Jest to przestrzeń podob-
na do tej, którą Gaston Bachelard nazywał „domem onirycznym”: 

„Świat rzeczywisty zaciera się przed nami, gdy tylko przenosimy 
się myślą do domu naszych wspomnień. Cóż znaczą domy, które 
mijamy, idąc ulicą, gdy w pamięci przywołujemy dom rodzinny, 
dom absolutnej intymności, dom, z którego wynieśliśmy poję-
cie intymności? Dom ten jest gdzieś daleko, utraciliśmy go, nie 
mieszkamy już tam, wiemy – niestety – z pewnością, że nigdy już 
tam nie będziemy mieszkać. Dom staje się wówczas czymś więcej 
niż tylko wspomnieniem, jest domem naszych marzeń, domem 
snów” (Bachelard, 1975, s. 301).

Przestrzeń upragniona, wyidealizowana i utopijna, nieosiągal-
na, choć obecna w snach, jest niemalże możliwa do uchwycenia 
dłońmi, namacalna, jak w wierszu Stuchlika. Swoim zaangażo-
waniem się w badanie sfery snu Stuchlik aktywizuje dodatkową, 
surrealną aparaturę, niezbędną do przetrwania w świecie, które-
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go „rzeczywista fantastyczność” polega na skrajnym ignorowaniu 
duchowych potrzeb. Tego pragnęli oneironauci: poszerzyć hory-
zont – uszczuplony w realnym świecie o wszelkie niedogodności 
czasu, w którym przyszło grupie funkcjonować – dzięki zagłębie-
niu się w nieosiągalne: sferę snu i nieświadomości, które oferu-
ją poznanie wykraczające poza schematycznie nakreślone ramy 
zmysłów. Myślenie z ducha mistyczne i metafizyczne, ewokowa-
ne za pośrednictwem sfery snu, wkracza w twórczości Stuchlika 
na poziom świadomości ekologicznej (co dalece wyprzedza tamte 
czasy), która upomina się tutaj o trzecią kulturę, symbiotycznie 
zakotwiczoną w sztuce i cielesności (Fiedorczuk, Beltrán, 2015, 
s. 39). Metafizyka materii, o której wspomina Marian Bogusz, do-
wodzi, że domem jest ciało, domem jest ziemia, domem jest pod-
ziemna przestrzeń śląskich kopalń i domem jest sen – enklawa 
pierwotnych wyobrażeń. 

Literami malowane
Sądzę, że w twórczości Stuchlika, tak jak w pismach Bachelar-
da, chodzi o „przebywanie oniryczne” (Bachelard, 1975, s. 303) – 
przebywanie nie tylko za sprawą wspomnień, lecz także poprzez 
głębsze warstwy nieświadomego. Potwierdzają to słowa orze-
skiego artysty:

używam słowa „sen” w dwu odmiennych znaczeniach: sen 
jako stan wyłączonej świadomości podczas codziennej re-
generacji ciała i ducha (niem. Schlaf) oraz sen jako proces 
śnienia (niem. Traum). Używa się wprawdzie określenia 

„marzenie senne”, lecz jest ono mylące, bo sugeruje jedynie 
kompensacyjny charakter śnienia, a tu opisujemy wszak 
zjawisko bogatsze, o znacznie bardziej złożonej funkcji 
(Stuchlik, 2008, s. 3–4).

Cirlot pisze, że „tym, czym dla jakiegoś ludu, kultury bądź 
momentu historycznego jest mit, dla życia jednostkowego jest 
symboliczny obraz ze snu, wizja, fantazja bądź ekspresja lirycz-
na” (Cirlot, 2007, s. 25). To myślenie bliskie Jungowskiej wizji 
archetypu, którego znamiennymi formami wyrazu będą właś- 
nie mit lub bajka (Jung, 2016, s. 13). Sam Stuchlik również ro-
zumie sen jako doświadczenie zwielokrotnione, odbywające się 
w przestrzeni wyjątkowo głęboko zakorzenionej. Pierwsze wersy 
kolejnego, znajdującego się w archiwaliach wiersza wizualnego 
Stuchlika przywodzą natomiast na myśl wstęp do mitycznej opo-
wieści, o której pisał Cirlot. Symetria Naturalna wchodzi w skład 
rozbudowanego układu, który w całości przypomina fraktalne, 
organiczne obrazy lub sekwencję komórek w mikroskopowym 
powiększeniu (ryc. 4).
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Symetria Naturalna, ten interesujący relikt dawnych rozważań 
teoretycznych Stuchlika, w swojej warstwie obrazowej przypo-
mina barokowe wiersze konceptualne, carmina figurata czy kali-
gramy Appolinaire’a, a także przywołuje ustalenia Włodzimierza 
Boleckiego, który wielopoziomową i intermedialną wizualizację 
tekstu uważał za „kluczowy wynalazek modernistów awangardy” 
(Bolecki, 2002, s. 31). Obraz, projektowany przez układ wersów 
Symetrii Naturalnej, kształtem przypomina balon lub żarówkę – 

Ryc. 4. Zygmunt Stuchlik: Symetria Naturalna (lata sześćdziesiąte). 
Źródło: archiwum prywatne Zygmunta Stuchlika w Orzeszu.
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mogące symbolizować oświecenie, wiedzę i postęp. Co ciekawe,  
balon, jako znaczący rekwizyt, pojawi się również w sennej wi-
zji Stuchlika pod tytułem Literami malowane (Stuchlik, 2008,  
s. VII). Ów oniryczny tekst przedstawia dwoje ludzi przygotowu-
jących do startu balon z uwiązanym doń białym i matowym jajem 
sporych rozmiarów. Kiedy maszyna wzlatuje nad miastem, prze-
obraża się nagle w „istotę z ogromnymi skrzydłami”. „Ikar”, bo 
tak nazwane zostaje latające monstrum, osiada na kamiennym 
tarasie, gdzie towarzyszą mu czerwony byk i narrator. Następnie 
pierwszoosobowy mówiący próbuje zgładzić byka, ale wkrótce 
orientuje się, że zwierzę to tylko teatralna atrapa, część sceno-
grafii. Ta surrealna i absurdalna jednocześnie opowieść stanowi  
swoisty przekład intersemiotyczny snu (Sobolewska, 1999, s.  28),  
ale przywodzi na myśl także strukturę spektaklu – „spektaklu  
wyobraźni” (Dudek, 2007, s. 147). Dochodzi do zwiększenia 
częstości zdarzeń, a sama opowieść odbywa się na kilku odręb-
nych planach – w towarzystwie zmiennej scenografii, na kilku 
poziomach. Litera zaś okazuje się w tym transferze elementem 
newralgicznym, spaja wszelkie rozwarstwienia efemerycznej 
fabuły – stąd też, jak mniemam, litery w tytule. Balon zwizuali-
zowany poprzez układ znaków i balon obecny w postaci rekwi-
zytu w przytoczonym tutaj opowiadaniu-scenariuszu zdają się 
funkcjonować podobnie jak hasło przedmiotowe w popularnej 
grze oneironautów, w ramach której wokół danego pola seman-
tycznego autorzy nadbudowywali poszczególne narracje. Słowo 
lub litera stanowią klucz do konstruowania onirycznego lek-
sykonu czy też wyśnionego scenariusza. 

W Symetrii Naturalnej Stuchlika na uwagę zasługuje jeszcze 
jego teoretyzowanie. Tekst nosi znamiona traktatu lub eseju teo- 
retycznego, o czym świadczy przede wszystkim podtytuł: Próba  
opisania fenomenu, oraz, umieszczony w centralnym miejscu 
wiersza, przypis. Stuchlik ma świadomość ścisłej symbiozy 
światów naukowego i artystycznego. Wie doskonale, że „ani na-
uka nie jest więźniem prawdy, ani też poezja nie jest wolna od 
ciężaru poznania. […] poezja i nauka zawierają element twór-
czości, a więc stwarzania, a także element odkrywania, to jest 
ujawniania rzeczywistości już istniejącej” (Białkowski, 1968, 
s.  160) – i wiedzę tę wykorzystuje w poetycko-malarskim pro-
jekcie poszukiwania sensów. W tym miejscu przywołać można 
wątek poruszony przez Denisa Diderota: „Nasz ślepy ma do-
skonałe wyobrażenie o symetrii. Symetria, która dla nas polega 
prawdopodobnie na czystej umowie, z pewnością jest pod wielo-
ma względami umową między ślepcem i tymi, co widzą” (Dide- 
rot, 1953, s. 181). Widzenie ślepca podlega niepisanej umowie. 
Jest umowne, podobnie jak wyobrażenie, którego zasadniczą oś 
stanowi, wbudowana w naturalny porządek świata, linia syme-
trii. Ta zaś jawi się jako niezbędny w procesie kreacji element, 
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który partycypuje w wizji doskonałości dzieła, wizji, do której 
przy Piastowskiej przywiązywano swego czasu wielką wagę.  
Symetria pozwala niewidomemu odnaleźć właściwy kurs, dzięki 
czemu ma charakter doskonałego narzędzia. Dotyk i wyobraźnia 
korzystają z dobrodziejstwa proporcjonalności, polegają na usy-
tuowaniu kształtu wobec osi. Ta z kolei wyznacza, równoległe do 
siebie, dwie sfery wpływów, dwie przestrzenie znaczące, ale tak-
że dwie połowy składające się na pełnię, o której pisał Cirlot, że 

„równoznaczna jest z osiągnięciem celu, uwieńczeniem triumfu 
i najwyższą równowagą” (Cirlot, 2007, s. 398) – a więc czymś 
na kształt duchowego spełnienia, a zarazem intelektualnego 
oświecenia, które znów odnieść można do, symbolicznych, ża-
rówki i balonu. „Widzący” za sprawą symetrii ślepiec przekracza 
granicę, może bowiem – paradoksalnie – dostrzegać doskonałość 
i harmonię tam, gdzie nie widzą jej inni. W tym sensie ślepcem 
jest malujący artysta czy pisarz, którzy poprzez swoje dzieła pro-
jektują światy równoległe i możliwe; w tym sensie ślepcem jest 
także przebywający w „onirycznym domu”. 

Symetria snu, symetria słowa
Jednym z najbardziej konsekwentnych projektów słowno- 

-wizualnych z kręgu Oneironu jest niewielkich rozmiarów  
książka Zygmunta Stuchlika zatytułowana Relacje z nocnych 
podróży. Choć publikacja trafiła na rynek wydawniczy dopiero 
w 2008 roku, powstanie treści w niej zawartych – krótkiego 
wprowadzenia, szesnastu tekstów zwanych relacjami, eseju pod 
tytułem Nieświadomość a sen, a także siedemnastu „wyśnionych 
obrazów”  – datuje się na przełom lat sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych.

W Relacjach… w kontekście symetrii i konotowanych przez  
nią skojarzeń wskazać można parę sąsiadujących z sobą utworów  
pod tytułem Scenariusz równoległy (Stuchlik, 2008, s. XXVI–
XXVII). Utwory mają podobny, niemalże symetryczny układ  – 
różnią się dopiskami w tytułach. Podtytuły, awers i rewers, po-
zwalają sytuować teksty w dwóch odmiennych przestrzeniach: 
snu i jawy, lub dwóch różniących się od siebie marzeniach 
sennych, następujących w cyklicznych nocnych wizjach. Choć 
pierwsze wersy w obu wariantach wyglądają i brzmią identycz-
nie, kolejne stanowią już uzasadnienie różnicującego podtytu-
łu. Warto zaznaczyć, że liczba wersów w obu wariantach jest 
podobna (odpowiednio dziewięć i dziesięć wersów), a w trzech 
końcowych wersach wprowadzone zostały drobne modyfikacje. 
Całość różni się poszczególnymi słowami i wyrażeniami, co naj-
lepiej zaobserwować na przykładzie:
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(Stuchlik, 2008, s. XXVI–XXVII)

Stuchlik pisze więc dwa krótkie scenariusze dwóch podob-
nych opowieści osadzonych w sennej przestrzeni. Teksty składa-
ją się z fragmentarycznych, niedługich fraz, przypominających 
w swej formie didaskalia do sztuki. Oba utwory zamyka ta sama 
łacińska maksyma, która jednak w drugim przypadku przybiera 
formę pytania, co otwiera utwór na interpretację i sygnalizuje 

„nowe rozdanie”. Pytanie: Czy koniec wieńczy dzieło?, wskrzesza 
alternatywny wymiar drugiej opowieści. Sny opisywane w Sce-
nariuszu… przywodzą na myśl dwa obrazy: z jednej strony wyścig 
lub sztafetę, w trakcie której wystrzał byłby sygnałem do startu, 
a uniesiona ręka – gestem arbitra oznajmiającym rozpoczęcie 
rywalizacji, z drugiej strony traumatyczną wizję z czasu wojny – 
moment egzekucji. „Wystrzałowi”, „posągowi z podniesioną ręką”, 

„drgającym nogom sylwetek” czy „dobijaniu strzałami” bliżej jed-
nak do semantyki wojennej, co w gruncie rzeczy uzmysławia 
odbiorcy jeszcze jeden ważny aspekt tego utworu – wieloznacz-
ność wyrażeń użytych przez Stuchlika. Rola kontekstu czy po-
tencjalność językowego przekazu działają na korzyść werbalnej 
wykładni marzenia sennego; sen i jego skomplikowana struktu-
ra są komunikowalne za pośrednictwem zawiłej językowej 
materii. Zakończenie, w którym wiwatujący obwieszeni zosta-
ją laurowymi wieńcami, podczas gdy innych dosięga śmiertelny 
strzał, uzmysławia nam bezsens i absurdalność wojny, krzywd 
i niesprawiedliwości. Wiersze mogą też korespondować z wiado-
mościami dobiegającymi z Europy; teksty zostały opatrzone datą 
1969, a więc napisano je wkrótce po inwazji na Czechosłowację. 
To wydarzenie mocno wstrząsnęło środowiskiem artystów i in-
telektualistów w Polsce, także w Katowicach. Scenariusz równoleg- 

Scenariusz równoległy (awers)

Dookoła cisza. Wstrzymane oddechy, 
trzepoczące

serca, oczy wpatrzone w jeden skrawek placu: 
naprężone

postacie. Obok posąg z podniesioną ręką.
Wystrzał!
Nieruchome dotąd sylwetki, wyrzucone 

z miejsca
trzaskiem wystrzału, przesuwają się na

 śmiesznie
drgających nogach w kierunku wyznaczonego

 celu.
Tam wśród wiwatów stojących na podestach

 obwieszają laurami.

FINIS CORONAT OPUS.

Scenariusz równoległy (rewers)

Dookoła cisza. Wstrzymane oddechy, 
trzepoczące

serca, oczy wpatrzone w jeden punkt: 
naprężone

postacie. Obok posąg z podniesioną ręką.
Wystrzał! 
Nieruchome dotąd sylwetki popchnięte 

z miejsca 
trzaskiem wystrzału, przesuwają się na

 śmiesznie
drgających nogach, z bryłami kamieni 

uniesionymi
nad głowami, w kierunku wyznaczonego celu. 
Tam wśród ciszy, padających dobijają strzałami.

FINIS CORONAT OPUS? 
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ły pozwala dojść do głosu niepokojom ze snów; może ewokować 
doświadczenia traumatyczne, związane z przeżyciem pokolenio-
wym, takim jak druga wojna światowa czy polityczny i militarny 
chaos końcówki lat sześćdziesiątych. 

Wśród dominujących w części literackiej Relacji z nocnych po-
dróży motywów wskazać można obraz kluczenia (niczym w la-
biryncie), topos przemiany lub górską wędrówkę. Rzecz jasna, 
nie brakuje w opisach snów elementów typowo fantastycznych, 
takich jak nadprzyrodzone metamorfozy postaci i przedmiotów, 
istnienie zagadkowych istot (gnom), a wreszcie elementów o sze-
rokim zapleczu symbolicznym, bogatych w skojarzenia i obec-
nych w nieświadomości zbiorowej (wąż, czarny ptak, ciemność). 
Obrazy te wchodzą w dialog z kolektywną wyobraźnią, posługują 
się potencjałem archetypicznych, wspólnotowych doświadczeń. 
Mieszczą się tutaj między innymi, obecne w Relacjach…, motywy 
głębi i lotu.

Nie trzeba, jak sądzę, sięgać po metodę anamnezy proponowa-
ną przez Carla Gustava Junga, wystarczy odrobina intuicji i wy-
obraźni, by dopatrzeć się w tych elementach spójności, a nawet 
dostrzec powierzchowne sensy. W pobieżnej i niepozbawionej 
uogólnień analizie kręta droga w górę, labirynt ulic i korytarzy 
czy przemiana unaoczniają skomplikowaną drogę ku doskona-
łości, „ścieżkę inicjacji”, podążanie do głębokiego i prawdziwe-
go poznania – niepozbawione oczywiście przeszkód i zawiłości. 
Kluczenie czy błądzenie odzwierciedlają także niejednorodność 
materii świata, konflikty na gruncie codziennym oraz wewnętrz-
ne rozdarcie człowieka wrażliwego na świat i piękno, człowieka 
refleksyjnego, za jakiego bezsprzecznie uznać można autora Re-
lacji… Gdy szukamy archetypicznego znaczenia lotu (lotu Ikara), 
na myśl przychodzi nam chęć uchwycenia tego, co niedosiężne, 
a także młodzieńczy bunt i ambicja lub – gdy zastosujemy się do 
wskazówek Junga – potrzeba przekroczenia kompleksu matki, 
a więc pragnienie całkowitego usamodzielnienia się i wolności 
(Dudek, 2007, s. 180). 

Materia snu jest jednak bardziej przewrotna, a zderzenia po-
wstałe na gruncie świadomego i nieświadomego zdają się całko-
wicie obalać schemat zastosowanego tu przekładu. Dlatego też 
Stuchlika labiryntowe kluczenie w snach nie musi wcale odnosić 
się do dziejącego się równolegle, na jawie poszukiwania własnej 
drogi – czy to w sferze artystycznej, duchowej czy w najbardziej 
potocznym z sensów. Do głosu dochodzą przecież konflikt i ab-
surd, powstałe na styku płaszczyzn snu i realności – „nieświa-
domość bowiem, nie przejmując się tym, że ja oraz inni uznaje-
my moje świadome nastawienie za prawidłowe, może być – by 
tak rzec – innego zdania” (Jung, 1993, s. 15). Stuchlik, świadomy 
tych nieoczywistości, szuka sposobu: Jak oddać snom sprawiedli-
wość? Jakim językiem wyrazić sen – słowem czy obrazem, wier-
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szem czy prozą? Czy ustawić swoją perspektywę przed słowem 
czy też po słowie? Która z nich pozwoli wyjść z aporii nieskoń-
czonego i śmiertelnego, zmysłowego i duchowego, doświadczane-
go (faktu) i wyobrażonego (fikcji)? 

Po-słowie – kafkowskie impresje
Jedną z przyjętych strategii wyjaśnienia snu okaże się gra inter-
tekstualna, którą odnaleźć można w relacji K.×2, zainspirowa-
nej najpewniej Kafkowską prozą z jej bohaterem o uniwersalnej 
metryce i aparycji. Zdaje się, że autor Przemiany – ważny dla 
Stuchlika pisarz i, co nie bez znaczenia, mistrz literackiej mi-
niatury  – wyznaczył standardy opowieści K.×2 oraz wszystkich 
pozostałych – z zasady krótkich i surrealistycznych – tekstów 
składających się na Relacje z nocnych podróży:

Przed witryną jubilera stanął na rękach K. w ciemnym 
garniturze. Nogami dosięgnął piętra. Od butów do kolan 
obsiadły je muchy, rój tęczowych much. Czy muchy? Nie, 
teraz widzę dokładnie – to czarne ptaki, szpaki z opalizu-
jącymi piórami na złożonych skrzydłach.  

Święto płodności i żniw. Festyn. Ulice pełne bawiących 
się. Z ciżby wzlatuje w górę podrzucany K. Opada w dół, by 
za chwilę jeszcze szybciej i wyżej wyskoczyć w górę ponad 
głowami. Teraz poszybował znowu w górę i zawisł nieru-
chomo w przestrzeni. Wszystkie głowy poderwał nagle 
błysk i huk grzmotu. 

K. zniknął w chmurze czarnego dymu (Stuchlik, 2008, 
s. XXIX). 

Inicjał, którym posługiwał się Kafka w odniesieniu do every-
mana, i absurd, z jakim spotyka się bohater Procesu, odnajdują 
swoje miejsce w prozie Stuchlika. Rozbawiony tłum zastyga, gdy 
podrzucany energicznie K. znika, rozpłynąwszy się w kłębach 
dymu, w nieokreślonej przestrzeni. Jarmarczna rozrywka, przy-
bierająca chwilami cechy bezwiednego, chocholego tańca, przer- 
wana zostaje hałasem i błyskiem, które budzą biesiadników 
z amoku; czerń dymu powróci w kolejnych opowiadaniach z Re-
lacji… Podczas gdy Kafka sytuuje swojego bohatera w „przestrze-
ni bez rozstrzygnięć” (Sławek, 2019a, s. 20), Stuchlik pozwala 
mu rozproszyć się w bezkresie, pozostać nieokreślonym i spopie- 
lonym  – podobnie jak Kafka z wiersza Teda Hughesa, wspomi-
nany przez związanego z kręgiem Oneironu Tadeusza Sławka: 

„Są istoty, które dotknięcie ducha naznaczyło nieodwracalnym 
znamieniem […]. Takim jest najwyraźniej Franz Kafka, którego 
skrzydło zostało przetrącone, gdy zderzył się ze ścianą blasku. 
Wtedy też został oznaczony tatuowanym napisem »Człowiek«. 
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Nie możemy nie dostrzec w tym nacięciu skóry złowrogich, 
mrocznych barw, jakie nadał im późniejszy bieg czasu. Wtedy 
blask zamienił się w ogromny cień, z jego wielkości, która nie 
udźwignęła ciężaru wydarzeń” (Sławek, 2019a, s. 5). Przywoła-
ne przez Sławka skrzydło Kafki „zostaje przetrącone” blaskiem, 
a zniknięciu K. Stuchlika towarzyszą huk i błysk. To mrok jednak 
spowija plac w Protokole z nocnej podróży…, miasto Literami malo-
wane także okaże się w mroku zanurzone, panują tam „ciemne 
głębie” (Stuchlik, 2008, s. VII). Duch naznaczył więc również 
bohatera K.×2  – naznaczył go nieodwracalnym znamieniem, cie-
niem, czernią, mrokiem. To barwy nocy, a więc i barwy snu, nie-
świadomości, która, jak powie Stuchlik, „pozostaje zanurzona 
w ciemności” (Stuchlik, 2008, s. 4). Być może jednak to właś- 
nie  w niej tkwi ostateczna głębia i niedosiężna doskonałość – 
mucha i opalizujący czarny szpak. 
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Metaphors in Krzysztof Uniłowski’s Critical Discourse
Abstract: This article offers an analysis of selected metaphors used by Krzysztof 
Uniłowski in his literary-critical discourse. The underlying assumption is that meta-
phors used by critics play a vital role in their overall communication strategy. The 
texts that represent Krzysztof Uniłowski’s literary criticism have been analyzed 
through the lens of cognitivism, but also takes into account semiology and the 
performative dimension of metaphors. The first example of metaphor is the image of 
the “abyss of the PRL” (the People’s Republic of Poland), regarded in geographical- 
topological terms. Another example is “the rule of overcoming”, which represents 
modernist literature in its relation to natural law. Next, the article analyses the me-
metic  aspect of metaphors. This approach has allowed Uniłowski to borrow insight 
from the hard sciences, which he uses to solve the problem of the rule of moder-
nism, carrying certain terminology used in mathematics into literary studies. The 
author of this article arrives at conclusions concerning the interdisciplinary character 
of criticism as placed between literature, science, and journalism. This position of 
critical discourse requires that the critic carry out his or her research in the form 
of public discourse, aided by the appropriate linguistic devices.
Keywords: metaphor, literary criticism, Krzysztof Uniłowski, PRL, modernism

W 2012 roku Dorota Kozicka (2012, s. 38–69) w swojej analizie 
„metafor metakrytyki” wyłoniła mechanizmy autokreacji, jaki-
mi posługują się polscy krytycy współcześni. Wyniki posłużyły 
autorce do postawienia tezy o „narcyzmie krytyków” (Kozicka, 
2012, s. 63–69), a przyczyny takiego stanu badaczka doszukiwała 
się we współczesnych problemach tożsamościowych dyskursu 
krytycznoliterackiego. Usytuowany pomiędzy literaturą, nauką, 
publicystyką oraz (w pewnym sensie) dydaktyką uniwersytecką 
dyskurs ten ma problemy z jednoznacznym określeniem włas- 
nej pozycji w debacie o kulturze i uzasadnieniem celów. Kozic-
ka sięgnęła do Marshalla McLuhana teorii mediów (McLuhan, 
2004), by wskazać – za Marcinem Szusterem – że współczesny 
narcyzm krytyków „nie jest przejawem chorobliwego skupienia 
uwagi na ja, lecz dowodem bezradności wobec tego, czym owo 
ja miałoby być” (M. Szuster – cyt. za: Kozicka, 2012, s. 66–67). 
Dodatkową trudność stanowi to, że od czasów transformacji 
ustrojowej w Polsce rozpowszechnia się przekonanie o niemoż-
ności wykazania obiektywnych w danym momencie historycz-

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
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nym przesłanek dla wartościowania literatury. Właściwie do 
połowy XX wieku krytycy (nawet bez zawodowego zaczepie-
nia w dziedzinie krytyki literackiej) w swoich wystąpieniach 
w przestrzeni publicznej posługiwali się autorytetem akademii 
jako instytucji literackiej, w której pielęgnowana jest pewna 
tradycja, ukazująca ważne społecznie prawdy i kanon tekstów 
powszechnie uznawanych za arcydzielne. Wraz z upadkiem 
prestiżu i przekonania o elitarnym charakterze grupy, która tę 
instytucję reprezentuje, zostali pozbawieni swojej uprzywilejo-
wanej pozycji i zmuszeni, by odnaleźć nowy punkt odniesienia  
dla swoich tez. Obecnie coraz częściej poszukują go we włas- 
nych czytelniczych doświadczeniach (Kozicka, 2012, s. 68). 
Żeby mogły one posłużyć jako stabilna podstawa do krytycznych 
twierdzeń, tożsamość krytyka musi zostać mocno ukonstytuo- 
wana, chociażby doraźnie, na potrzeby własne, czemu służą także  
metakrytyczne metafory.

Przeprowadzonym przez Kozicką badaniom metafor patro-
nował cytat z pracy Georga Christopha Lichtenberga, który 
zauważył, że „metafora bywa daleko mądrzejsza od jej twórcy”  
(cyt. za: Kozicka, 2012, s. 38). Choć Kozicka użyła tego spostrzeże-
nia w sposób dość dosłowny – wykorzystała je do zdemaskowania 
autokreacyjnych zabiegów krytyków – uważam, że Lichtenberg 
wskazuje także na ogólniejszą zasadę działania metafory w dys-
kursie – wyraża mianowicie przekonanie o szczególnej głębi tej 
strategii językowej, a nawet o pewnej jej samodzielności, która  
powoduje, że pewna część tej strategii może funkcjonować nie- 
jako poza kontrolą swojego twórcy i samorzutnie wywoływać 
ruch wyobraźni czytelnika (Dobrzyńska, 2008, s. 17). Metafory 
często używane są przez autorów jako element pewnej perswa-
zyjnej strategii komunikacyjnej w ramach krytyki literackiej, co 
wyraźnie widać w wielu tekstach na przykład Krzysztofa Uni-
łowskiego.

W pracach krytycznych Uniłowskiego można wyodrębnić  
liczne obszary pojęciowe, które krytyk eksploatuje metaforycz-
nie w swoich opisach zjawisk literackich. Określenie granic tych 
pól jest oczywiście arbitralne, ich przestrzenie semantyczne  
często nakładają się na siebie lub są nawet w pewnym stopniu 
tożsame. Zacznijmy od metaforyki z zakresu geografii i karto-
grafii ze wstępu do trzeciej książki Uniłowskiego – Kolonistów 
i koczowników z 2002 roku. Przyrównywanie ukształtowania 
przestrzeni literackiej do przestrzeni geograficznej ma długą  
historię i dobrze ugruntowane miejsce w świadomości krytycznej. 
Stanisław Brzozowski (2007, s. 105–107) w Głosach wśród nocy 
nazywał krytyków „kartografami dziwnych podróży” – wyma-
gał od nich, aby badali nawet „najdziwniej obce krainy”, nie oce-
niali ich przy tym pochopnie, lecz zawsze stawali w ich obronie.  
Warto zaznaczyć, że metafory kartograficzne świetnie sprawdza-
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ją się w funkcji wyznaczania czy też opisywania nowych porząd-
ków w literaturze – krytyk okazuje się w takiej sytuacji odkryw-
cą, opisującym nieznane dotychczas lądy.

W kontekście poszukiwania przez krytykę literacką okresu 
polskiej transformacji ustrojowej swojej pozycji szczególnie istot-
ne wydają się metafory „punktu odniesienia” (Uniłowski, 2002, 
s. 13) czy też „punktu orientacyjnego” dla nowej literatury, niosą-
ce z sobą przecież także znaczenie „orientacji w terenie”. Mniej 
więcej do połowy lat osiemdziesiątych funkcję takiego punktu 
porządkującego pełniła opisana przez Janusza Sławińskiego 
(2001, s. 335–339) „poetycka centrala”. Krytyk określał tę insty-
tucję jako swoisty objaw milczącego porozumienia czytelników 
na temat tego, jaka poezja stanowi kanon i w jakich kontekstach 
należy ją interpretować. Właśnie zapaść tego orientacyjnego 
ośrodka po przełomie 1989 roku, związana głównie z margina-
lizacją samej literatury w roli wyznacznika społecznych prawd 
i wartości, między innymi na rzecz indywidualnych rozstrzyg- 
nięć, doprowadziła w krytyce literackiej do narastającego poczu-
cia zagubienia.

W swojej analizie Chłopackiej wysokości Józefa Łozińskiego Uni-
łowski doszedł do następującego wniosku: 

Zakleszczenie w rozziewie to tyle, co utrata gruntu pod 
nogami. Parodystyczna finezja Łozińskiego nie przeszka-
dza temu, iż język jego bohaterów osuwa się w pospolity 
bełkot […], bohaterowie istnieją w językowej próżni, co 
sprawia, że działanie, jakakolwiek zmiana zostaje wyklu-
czona (stąd atrofia fabuły), zaś ich dysputy zmieniają się 
w puste rezonerstwo. Ale to właśnie owa próżnia (rozziew, 
rozstęp, przepaść itp.) okazuje się miejscem (choć ze swej 
natury bardzo płynnym, nieoznaczonym) ich zameldowa-
nia (Uniłowski, 2002, s. 18).

Próżnia, otaczająca zewsząd bohaterów Łozińskiego, oznacza-
ła niemożność odnalezienia oparcia nawet we własnym języku, 
który stał się wyrazem zmyślonej, jedynie naśladującej nowo-
czesność pułapki PRL-u. Próżnia ideowa późnego PRL-u, nie-
umiejętność zbudowania tożsamości zakorzenionej w możliwej 
do opowiedzenia, ciągłej tradycji, zadecydowała o wzmożonym 
poszukiwaniu nowych kategorii, mogących wspomóc organiza-
cję przestrzeni dyskusji o literaturze kształtującej się na począt-
ku lat dziewięćdziesiątych. Przestrzeń ta miała być oczyszczona 
zarówno z arbitralnych wartości, do których narzucenia przy-
czynił się w latach osiemdziesiątych drugi obieg literatury, jak 
i z PRL-owskiej spuścizny artystycznej, zwłaszcza lat sześćdzie-
siątych i siedemdziesiątych, jako wątpliwej moralnie w oczach 
krytyki, skoro powstającej w związku z reżimem. Uczestnicy  
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życia literackiego okresu transformacji odczuwali ogromną po-
kusę odnalezienia sposobu na zasypanie przepaści dyskursu 
z czasów PRL-u (Uniłowski, 2002, s. 12) – pragnęli stworzyć 
narrację o polskiej kulturze i tradycji bez cenzury, umożliwiającą 
odzyskanie tożsamości i ciągłości pamięci.

Krzysztof Uniłowski we wstępie do Kolonistów i koczowników 
z 2002 roku tak tłumaczył tę sytuację:

Chodziło o to, by literatura – wcześniej ukazawszy, jak 
znieprawiono świadomość zbiorową – zasypała przepaść 
między pisarzami, czytelnikami i tradycją, by przywróciła 
poczucie historycznej ciągłości. Aby zaradzić rozziewowi, 
literatura musiała więc wystąpić przeciwko PRL, gdyż 
właśnie z nią identyfikowała ów rozziew i czyniła ją zań 
odpowiedzialną (Uniłowski, 2002, s. 12).

W części czwartej wstępu krytyk dodawał:

Możliwe było jednak inne rozwiązanie: obrona owej strefy  
„przygranicznej i przejściowej”, obrona miejsca, które  
umyka językowej kartografii. Obrona takiego mówienia, 
które wprawdzie nie może wyartykułować tożsamości 
mówiącego, lecz może i powinno ujawniać rozstęp między  
nim a językiem. Nie odwrót, nie poszukiwanie, nie rekon-
strukcja, lecz mordercza analityka braku, rozziewu, roz-
stępu, zmaganie z bezgłosem! (Uniłowski, 2002, s. 24)

Inaczej więc niż wielu zwolenników przełomu w literaturze, 
związanego z przemianą ustrojową, Uniłowski sprzeciwił się pró-
bom zasypywania owej rzekomej, PRL-owskiej pustki. Zdaniem 
krytyka „przepaść”, niezależnie od tego, jak wyjałowioną ze zna-
czeń strefą się wydaje, wciąż pozostaje elementem opisu, więc 
przynależy do topografii literatury i powinna podlegać takiemu 
samemu badaniu, jak każde inne ukształtowanie tekstowego  
terenu. Krytyk proponował, żeby zamiast wyparcia PRL-owskiej 
przeszłości, przykrywania objawów ówczesnej świadomości 
wynajdywanymi przez krytyków nowymi wartościami, strefę 
otchłani przeszłości wziąć w obronę, by ustanowić na tym tere-
nie rezerwat – narracjom minionym, jak i sobie przyznać prawo 
do historii niekoniecznie zadowalającej, ale prawdziwej, skoro  

„właśnie ta przepaść jest jedyną rzeczywistością, jaką mamy” 
(Uniłowski, 2002, s. 12–13). Zwykłe zasypanie jej byłoby, według 
Uniłowskiego, wyrzeczeniem się części historycznej tożsamości, 
owej specyficznej i unikalnej niemoty, która w oglądzie krytyka 
musiała być doświadczeniem wielu osób urodzonych i żyjących 
na „terytorium rozziewu” (Uniłowski, 2002, s. 23) – nie zaś spo-
sobem na odzyskanie pamięci.
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Powiedzieć można, że Uniłowski już w swoim dyskursie kry-
tycznoliterackim usiłował doprowadzić do przewartościowania 
pojęcia „przepaści PRL-u”. Podstawą do analizy strony języko-
wej tego zabiegu może być kognitywistyczna koncepcja metafor 
orientacyjnych, która zakłada, że struktura naszych pojęć prze-
strzennych wynika bezpośrednio z typowego dla całego gatun-
ku ludzkiego doświadczenia związanego wyprostowaną pozycją 
ciała (Lakoff, Johnson, 2010, s. 93–97). W tym obrębie zacho-
dzi również ocena przestrzeni – góra wiąże się z wartościami 
pozytywnymi, dół natomiast – z negatywnymi. Pojęcie „przepa-
ści” jako metafora funkcjonować będzie więc w polu skojarzeń 
jednoznacznie negatywnych. Uniłowski, zamiast unieważniać 
samo stosowane w krytyce pojęcie „przepaści”, czy jak mówio-
no także: „czarnej dziury PRL-u”, albo deprecjonować znaczenia 
przypisywane tej „przepaści” w rozumieniu przedprzełomowej 
przeszłości, zdecydował się podważyć samo jej wartościowanie 
jako naiwne historycznie i wobec tego prowadzące do wielu 
uproszczeń. Jednym z nich było przekonanie, że zasypanie ot-
chłani PRL-u rozwiąże problemy tożsamościowe Polaków wycho-
dzących z komunizmu, z jakimi się wówczas mierzono.

Przekształcenie znaczenia metafory „przepaści” nie wiąże się 
jednak  z prostym odwróceniem – w takim sensie, że znaczeniu 

„przepaści” nadaje się wartość pozytywną. Uniłowski nie podważał  
negatywnego wartościowania PRL-u w krytyce (z jego cenzu-
rą, ze zniewolonymi mediami, z licznymi politycznymi i histo-
rycznymi tabu). Używał wobec tych zjawisk, jak inni krytycy, 
podobnie nacechowanego określenia („przepaść” związana jest 
w tekstach tego krytyka także z ruchem w dół). Wskazywał jed-
nak, że niszczenie historycznych śladów przez krytykę (wynika-
jące z chęci „zasypywania przepaści”, konotującej ruch w górę), 
pomimo że wydaje się procesem usprawiedliwionym i krokiem 
we właściwym kierunku, ostatecznie powoduje unieważnienie 
szczególnej, polskiej postaci nowoczesności.

Mamy tu do czynienia z próbą podważenia utrwalone-
go w krytyce lat dziewięćdziesiątych sposobu postrzegania  
PRL-owskiej przeszłości jako czegoś, od czego należy się odciąć. 
Sama koncepcja dotycząca krytycznego porządkowania nowej 
polskiej historii mogła zostać przedstawiona w Kolonistach i ko-
czownikach bez ilustrowania jej metaforą „odwróconej przepaści”.  
W istocie wydaje się, że gra pojęć zaproponowana przez Uni-
łowskiego nie wnosi wiele do samego potransformacyjnego 
postulatu krytyki oddzielenia się od przeszłości, od „czarnej 
dziury PRL-u”, której doświadczenie opisywali przedstawiciele  
rewolucji artystycznej w latach osiemdziesiątych. „Przepaść” 
Uniłowskiego ma charakter powtórzenia, echa tezy już raz wy- 
powiedzianej. Zwróćmy jednak jeszcze raz uwagę na główną 
cechę metaforycznego odbicia: chodzi przecież o kształtowanie 
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możliwości poznawczych czytelnika. Niedosłowne przekazanie 
czytelnikowi wiedzy o pewnym mechanizmie czy też memetycz-
nej instrukcji do przemyślenia jest elementem poetologicznym 
analizowanego tekstu krytycznego. Pozbawiony metafory „od-
wróconej przepaści” komentarz jako opinia mógłby nie wywołać 
określonego efektu w postaci wstrząsu poznawczego (Szkłow-
ski, 2006). Nie miałby więc siły przebicia potrzebnej do zdobycia 
uwagi czytelnika i pełnego zrozumienia intencji autora. Dzięki 
metaforze abstrakcyjna koncepcja krytyczna stała się „ciałem”: 
nabrała charakteru przedstawienia i prowokowała „ruch w wy-
obraźni” czytelnika.

Opisany mechanizm przekształcania wartości znaczenia jest 
typowym zabiegiem stosowanym przez krytyków. Tradycyjnie 
przyjmuje się, że dzieła literackie mają przynajmniej dwie war-
stwy: fabularną i metaforyczną, niedosłowną, która ukrywa się 
pod płaszczykiem opisywanych wydarzeń. Krytyka często je roz-
dziela, aby po porównaniu obu płaszczyzn wyciągnąć wnioski na 
temat czytanego dzieła. Dlatego obraz metaforyczny, przydatny 
w badaniu, zapożycza się najchętniej z tekstu źródłowego. Kry-
tyk podąża w ślad za zamysłem autora, zgodnie z ruchem jego 
wyobraźni, narzucającym odbiorcy wyraziste obrazy fabularne. 
Gdy decyduje się na wskazanie dostrzeganych w badanej fikcji 
niekonsekwencji, „wywraca” (jeśli to możliwe) czy też prze-
kształca obraz prezentowany w dziele, aby bardziej dosadnie 
owe niekonsekwencje ukazać. Uniłowski w swoim „odwróceniu” 
wartości metafory „przepaści” wykorzystuje dokładnie ten sam 
analityczny mechanizm. Zamiast jednak odnosić się do konkret-
nego utworu, odwołuje się do – ogólnie przyjętej w potransfor-
macyjnej krytyce – porządkującej narracji historycznej.

Krzysztof Uniłowski w Kolonistach i koczownikach pisał, że 
zauważa jeszcze jedną szansę w porzuceniu stereotypowego 
myślenia o okresie PRL-u jako o zapaści w sensie choroby (Uni-
łowski, 2002, s. 24), która trawiła Polskę. Jeśli zamiast „zapa-
ści” zdiagnozowano by zaburzenie, wyłamanie się z przyjętych 
w Europie Zachodniej społecznych zasad, wówczas można by 
podjąć się badania polskiej literatury powojennej jako szcze-
gólnej formy nowoczesności. Stworzyłoby to szansę na krytykę 

„modernizmu” rozumianego jako długotrwała formacja kultu- 
rowa (Nycz, 1997, s. 6). W Polsce jednak, jak pisał Uniłowski, na 
badanie w ten sposób pojętego modernizmu jeszcze się wtedy 
nie odważono.

Problem ten został przez krytyka podjęty kilka lat później 
w jego kolejnej książce, do której teraz chcę się zwrócić – w Gra-
nicy nowoczesności z 2006 roku. Nowoczesną literaturę uznał 
Uniłowski za pewną ideową całość wyznaczającą epokę, wska-
zał przy tym za Andrzejem Kijowskim (1991, s. 33) na fakt, że 
przestrzeń literatury przynajmniej od czasu romantyzmu jest 
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postrzegana jako odrębna wobec wszystkich innych praktyk ję-
zykowych. W takim ujęciu zajmuje pole dysponujące określoną 
autonomią, którą można by metaforycznie przedstawić nawet 
jako pewien „obiekt”, otoczony przez nieliterackie środowisko 
i odgraniczony od niego własnymi „prawami”. Tak postrzegana 
nowoczesność literacka usytuowana została w dyskursie krytyka 

„na granicy” pomiędzy tym, co wewnętrzne (czyli innymi, histo-
rycznymi już przejawami literatury), a tym, co zewnętrzne (czyli 
zjawiskami pozaliterackimi). Konfrontacja tych obszarów prowa-
dzić miała do ciągłego odcinania się nowości literackiej od tego, 
co już zostało włączone do tradycji, przy jednoczesnym wchła-
nianiu i przetwarzaniu kolejnych obszarów „zewnętrznych”, co 
skutkowało powstawaniem nowych, również autonomicznych 
obiektów literackich. Uniłowski do opisanego „prawa przekra-
czania granic” w nowoczesności odniósł się tak:

chodziło o literaturę w stanie wzburzenia czy nawet wiecz-
nej rebelii, zbuntowaną przeciwko sobie samej, realizującą 
własne powołanie wtedy i tylko wtedy, gdy decydowała się 
przełamać zastane konwencje, poetyki, utarte pojęcia oraz 
definicje. Jej istotą zatem było dążenie do przekraczania 
własnych granic, wieczna niezgoda na to, co za literaturę 
uchodzi (Uniłowski, 2006, s. 8).

Pominę teoretyczne i historycznoliterackie aspekty zagadnie-
nia modernizmu jako epoki, bo chciałabym się przyjrzeć tylko 
konsekwencjom pracy metafory „prawa przekraczania granic” 
dla tekstu krytycznego. Przestrzeń życia literackiego jest w ta-
kim ujęciu obszarem silnie performatywnym. Opinie uczestni-
ków życia literackiego na temat badanego zjawiska mają faktycz-
ny wpływ na jego kształt. To trudna do rozpoznania dziedzina, 
skoro nie można sobie pozwolić na wyizolowanie części czynni-
ków owo zjawisko zaburzających, tak jak to się robi w ekspery-
mentach naukowych. Nie dlatego, że jest to niemożliwe. Raczej 
dlatego, że obiektem badań krytyki nie pozostaje sama materia 
językowa, lecz właśnie akt interpretacyjnej w nią ingerencji. 
Skoro raz następuje włączenie danego elementu do literackiej 
tradycji, to w tej samej chwili – zgodnie z cytowanym „prawem 
nowoczesności” Uniłowskiego – element ten staje się „obiektem”, 
od którego nowoczesność literacka będzie natychmiast abstraho-
wać. Nie może być więc także mowy o regulowaniu nowoczesnej 
literatury przez konwencje i prawa dotyczące zachowań uczest-
ników życia literackiego, jak dotychczas w krytyce XX wieku 
utrzymywano, gdy powszechnie poszukiwano reguł kanonicz-
nych. W świetle ponowoczesnych przewartościowań bowiem 
wszelkie prawa, ledwie zawiązane, identyfikuje się w nowoczes- 
ności jedynie po to, by móc je złamać.
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Wydawać by się mogło, że w przypadku „przekraczania granic” 
mamy do czynienia z dalszą eksploatacją metaforyki topogra-
ficznej, sam Uniłowski jednak po początkowych objaśnieniach 
postanawia skierować wyobraźnię czytelnika w zupełnie inną 
stronę. Już we wstępie do Granic nowoczesności autor w prezen-
tacji zmagań krytyki z materią modernizmu zaczyna odwoływać 
się do metafor naukowych (ze szczególnym uwzględnieniem 
matematyki), takich jak „model”, „wzór” (Uniłowski, 2006,  
s. 13, 17), „zbiór” (Uniłowski, 2006, s. 17), „stałe i zmienne” (Uni-
łowski, 2006, s.  23), „układ współrzędnych” (Uniłowski, 2006, 
s. 23). Umieszczenie dyskusji krytycznoliterackiej w przestrze-
ni arytmetycznej lub geometrycznej skłania do faworyzowania 
badań aspektów strukturalnych modernizmu. Według Uniłow-
skiego opisanie i zdefiniowanie charakteru literatury nowoczes- 
nej przysparzało znacznych problemów właśnie ze względu na 
wskazany już przymus ciągłego przełamywania wszelkich stabi-
lizujących się w niej własności. W związku z tą kłopotliwą cechą, 
uniemożliwiającą prostą kategoryzację zjawisk nowej literatury, 
krytycy podejmowali się różnych prób zmiany sposobu jej opisu.

Uniłowski, żeby zdać sprawę z działania zasady przełamywa-
nia literatury nowoczesnej, przywołał najpierw tezy Ryszarda 
Nycza, który zaproponował synchroniczny zestaw cech moder-
nizmu zamiast modelu historycznego, linearnego (Uniłowski, 
2006, s. 23–25). Nycz przedstawił model synchroniczny jako 
matrycę złożoną z dwóch osi, które sytuowały konkretne dzieła 
na skali pomiędzy elitarnością a popularnością oraz autonomią 
a zaangażowaniem. Takie ujęcie, jak wskazywał Uniłowski, spo-
tkało się z krytyką najpierw Joanny Orskiej (2004, s. 25), która 
dowodziła, że te wartości w praktyce rzadko można uporząd-
kować opozycyjnie, a następnie również samego Uniłowskiego, 
który uważał, że tak ukształtowana matryca nie wystarczy, by 
w sposób zadowalający opisać zjawiska literatury nowoczesnej 
(Uniłowski, 2006, s. 28).

Autor Granic nowoczesności szczególnie podkreślał fakt, że  
przejawem metaforycznego „prawa przekraczania granic” mo-
dernizmu była nie tylko przestrzeń napięć pomiędzy wskaza- 
nymi opozycjami, lecz także zjawisko godzenia tych opozycji  
przez literaturę. Ponieważ występowały one w danym utworze 
równocześnie, znosiły się nie na poziomie teoretycznym, lecz  
samoistnie – wewnątrz „żywego słowa”. Właśnie dlatego, zgodnie 
z modelem Orskiej, teksty o wysokim stopniu autonomii mogły 
cechować się zaangażowaniem (i na odwrót: teksty zaangażowa-
ne mogły wykazywać się autonomią). Badanie procesu kształ-
towania się literackiego modernizmu musi więc pokazywać, że 
proces ten nie polega na historycznym rozwijaniu pewnych 
właściwości i destylowaniu ich aż do uzyskania najdoskonalszej 
możliwej formy estetycznej. Ewolucję modernizmu Uniłowski 
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przedstawił jako dokonującą się w czasie nie poprzez odrzucanie, 
lecz poprzez nieustanne wchłanianie kolejnych, nowych elemen-
tów, tj. poprzez coraz szybciej (nieomal wykładniczo) narastające 
zróżnicowanie.

Dalej pisał krytyk:

Teza, że modernizm stanowi swoistą „strukturę w ruchu”, 
jest niewątpliwie atrakcyjna poznawczo, choć pociąga 
za sobą spore problemy metodologiczne. Tak czy owak, 
w obrębie opisywanego zjawiska rozróżniamy jego aspek-
ty strukturalne i procesualne, stałe i zmienne (Uniłowski, 
2006, s. 23).

Próba określenia istoty zjawiska ukazana w takim środowisku 
metaforycznym wiąże się z pewnym ryzykiem. Struktura tak 
zróżnicowana może przez przypadek zostać sztucznie zreduko-
wana (Uniłowski, 2006, s. 23). Z drugiej strony, 

aby sprostać ideałom rzetelności, „mapa” modernizmu 
musiałaby – niczym mapa Cesarstwa w opowiadaniu Bor-
gesa – zostać wykonana w skali jeden do jednego (Uniłow-
ski, 2006, s. 15). 

A przecież – jak dowodził krytyk – nie o katalog nam chodzi, 
lecz o definicję. Odkrycie „wzoru na modernizm” wymaga odna-
lezienia jego stałych i zmiennych, ale modernizm – wobec ciąg- 
łego zagęszczania cech różnicujących – wydaje się w ogóle nie 
przejawiać cech przejrzystej struktury. Krytycy nowoczesności 
nie mogą znaleźć żadnego funkcjonalnego wzoru literackości; 
różnicująca zasada „przekraczania granic” zawiera się w tym, 
że nie da się różnorodnych nurtów sprowadzić do „wspólnego 
mianownika”, nawet jeśli spróbujemy umieścić ów mianownik 
w przestrzeni pozaliterackiej (Uniłowski, 2006, s. 13). W kon-
sekwencji istota nowoczesności – jak dowodzi krytyk – zdaje się 
nieustannie umykać badaczom. Jakby tego było mało, „pochodne” 
różnych nurtów czy już konkretne dzieła często nie wykazują 
cech, dzięki którym mogłyby być wiązane z jakąkolwiek „nad-
rzędną” kategorią (Uniłowski, 2006, s. 28).

W obrębie modernizmu jako konstruktu historycznoliterac-
kiego 

żadna całostka wyższego rzędu (prąd, nurt, okres itp.) nie 
stanowi sumy, zbioru, syntezy ani struktury wiążącej jed-
nostki podstawowe w nową jakość, ale […] w innej skali 
oraz wymiarze powtarza i przetwarza to wszystko, co zna-
mionuje jego składowe (Uniłowski, 2006, s. 28). 
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Nowoczesność ma więc „charakter fraktalny” – dowodził 
w końcu Uniłowski (2006, s. 13); oznacza to, że jest „samo- 
podobna”. Z kolei ta nowa, wywodząca się również z przestrzeni 
nauki metafora implikuje tezę, że z każdym następnym rozpo-
znaniem kształt modernizmu się zmienia; należy więc przypusz-
czać, że cecha ujednolicająca nowoczesność po prostu nie istnieje. 
Zamiast szukać prawa nowoczesności, Uniłowski postawił znak 
równości między stałymi i zmiennymi, a sformułowanie swojej 
definicji oparł na geście przekroczenia, prowadzącym do ciąg- 
łego rozrastania się autonomii, jako że to właśnie on jest jedynym 
stale powtarzającym się czynnikiem w tym procesie. Wszystko, co 
powstaje w wyniku przełamania istniejących już granic literac-
kości tradycyjnie rozumianej, należy do literatury nowoczesnej. 
Akt buntu przeciwko prawom sam okazuje się prawem. Gdy i to 
prawo zostaje wreszcie rozpoznane, a przez to – zniesione, mamy 
do czynienia z „końcem modernizmu”, który pożera sam siebie.

Powiedzieć można, że wszelkiego rodzaju krytyczne meta- 
fory opierają się na podobnym mechanizmie, którego charakter 
określiłabym jako memetyczny. Pojęcie memu jako klucza do 
opisania kultury i jej ewolucji oraz bogactwa odmian w różnych 
zakątkach świata zaproponował zoolog Richard Dawkins (1996, 
s. 262–278). Mem jest jednostką kulturowej informacji – czy też 
jednostką imitacji (Brodie, 1997, s. 23) – czyli pewną frazą lub in-
strukcją, która podobnie jak gen podlega replikacji, przenoszona 
jest od mózgu do mózgu w procesie naśladownictwa. We wstę-
pie do książki Susan Blackmore Dawkins (1999, s. X–XI) objaśnia  
dokładniej instrukcyjny aspekt memów i udowadnia, że dosko-
nalszą niż replika przedmiotu formą memu będzie instrukcja, jak 
tę replikę wykonać, bo dzięki takiej instrukcji kolejne pokolenia 
będą w stanie odtwarzać wzorzec niezależnie od jednostkowych 
uszkodzeń fenotypu.

Jedną z kategorii memów wyróżnionych przez Richarda Bro-
diego (1997, s. 37–39) są memy strategie, instrukcje postępowania 
w określonych warunkach, mające przynieść pewien konkretny 
skutek. Myślę, że do memetyki spokojnie można włączyć proce-
dury naukowe, które dzięki długotrwałemu stosowaniu stanowią 
sprawdzony zestaw wyjaśniających strategii. Jeżeli natomiast 
przyjmiemy, że replikacja, powiązana z powielaniem memów, 
jest potrzebna, to musimy też uznać ich znaczenie ewolucyjne 
i przystosowawcze.

Gotowy mem – krytyczna metafora zjawiska, procesu czy efek-
tu działania – umożliwia rozwiązanie kłopotliwego zagadnienia 
dzięki instrukcji zapożyczonej z innej dziedziny naukowej. Właś- 
nie taka płynność poznawcza pozwala na skuteczne mierzenie się 
z problemami, które wymykają się schematom wykształconym 
podczas dotychczasowej krytycznej pracy. Jest to także element 
typowy dla sztuki; odbiorca (podobnie jak krytyk), gdy styka się 
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ze sztuką, zmuszony jest wykraczać poza strefę znajomego, poza 
postrzeganie typowe. Przeniesienie terminologii matematycznej 
do literaturoznawstwa – określenie nowoczesności jako fraktala 
i poszukiwanie opisującego go wzoru – umożliwiło Uniłowskie-
mu wyjaśnienie, dlaczego istota modernizmu tak długo wymy-
kała się badaczom.

Umiejscowienie krytyki literackiej pomiędzy literaturą (jako 
sztuką), publicystyką, nauką oraz dydaktyką utrudnia wykaza-
nie przynależności elementów krytyki do tych dziedzin, mimo 
że każda z nich charakteryzuje się odmiennymi cechami. Zarów-
no nauka, jak i dydaktyka wymagają jednak od autora (w tym 
przypadku krytyka) przedstawienia uzasadnienia własnych 
rozpoznań, wskazania symptomów badanych zjawisk oraz toku 
rozumowania, który doprowadził do wyciągnięcia takich, a nie 
innych wniosków. Działanie w obrębie sztuki, tak jak działanie 
w ramach krytycznej publicystyki, nastawione będzie na efekt, 
którego celem jest także wywołanie pewnych wrażeń lub zmian 
w świadomości odbiorcy. Zarówno sztuka, jak i nauka poszuku-
ją rozwiązań kreatywnych, a domyślnym celem zmian powinno 
być rozszerzenie horyzontu lub zmiana perspektywy postrzega-
nia świata. Krytyka od dziedzin takich jak historia, lingwistyka 
czy matematyka różni się tym, że ma szerokie spektrum swoich  
interdyscyplinarnych zainteresowań. Nie tyle zajmuje się wy-
szczególnionym przez siebie typem zjawisk (na przykład lite-
rackich), ile raczej prowadzi kompleksowe badania nad konkret-
nym wyrywkiem rzeczywistości, jakim okazuje się jednostkowe 
dzieło w jego kontekście. Dlatego nie tylko trudna, lecz także 
w pewien sposób niewłaściwa wydaje mi się próba rozdziela-
nia w krytyce literackiej zabiegów naukowych od artystycznych 
czy publicystycznych.

Kolejną konsekwencją usytuowania krytyki w strefie wpły-
wów nauki, sztuki i publicystyki jest to, że badanie Uniłowskiego 
przeprowadzone zostaje niejako „na pokaz”, w formie publicznej 
sekcji pewnych problemów, a przedstawiony zostaje przy tym 
niekoniecznie proces myślowy, jaki do opisanych wniosków do-
prowadził, lecz wywód odpowiednio do tego celu ucharakteryzo-
wany i przebrany, chociażby w adekwatne i efektowne krytyczne 
metafory, które dzięki wspólnemu polu terminologicznemu, bu-
dującemu pewien obraz (przepaść, fraktal) przybliżają czytelni-
kowi abstrakcyjny problem w niemal wizualnej formie.

Metafora w tekście Uniłowskiego może wydawać się manipu-
latywną strategią komunikacyjną, która silnie wpływa na wy-
obraźnię odbiorcy, a jednocześnie ma charakter deformacyjny. 
Działa jak językowa soczewka: uwypukla jedną cechę omawia-
nego zjawiska, oddala inne jego cechy lub powoduje całkowite 
ich pominięcie (Lakoff, Johnson, 2010, s. 37–40). Sugeruje przy 
tym podobieństwa, które stworzył umysł autora (nie zawsze za-
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sadnie). Metafora historycznej „przepaści”, która sama w sobie 
jest może przenośnią już skonwencjonalizowaną, została użyta 
przez krytykę w odniesieniu do okresu PRL-u w nowym kontek-
ście i wymiarze aksjologicznym. Pomimo że pojęcie to zachowało 
się w niezmienionej formie, Uniłowski starał się naruszyć czy też 

„odwrócić” jego charakter, a tym samym skorygować pochopne 
postulaty historyczne krytyki, które ta metafora z sobą przy-
niosła. W tezach niektórych krytyków lat dziewięćdziesiątych 
o potrzebie „zasypania otchłani PRL-u” zdemaskował efekt dzia-
łania soczewki, która uwypuklała negatywne konotacje „prze- 
paści”, a oddalała jej odniesienia geograficzne (krytycy postulu-
jący „czarną dziurę” unikali odpowiedzialności kartograficznej). 
Typowa metafora została użyta w zrekonstruowanym kontekście. 

W tekstach krytycznych Uniłowskiego podobnie jak metafora 
„zasypywania otchłani PRL-u” funkcjonuje metafora „prawa prze-
kraczania granic” w nowoczesności, ujęta w terminologię prawa 
naturalnego. Również towarzyszący temu ujęciu, pomimo że nie 
sposób nazwać go nowatorskim, opis procesu typowo „nowoczes- 
nego” rozstrzygania zasadności reguł literackich pokazuje nowe, 
odmienne rozumienie gestu przekraczania granicy w moder-
nizmie. Przejrzystość wykładu krytycznego oczywiście zostaje 
zakłócona przez metaforyzujące zabiegi, ale nie dlatego, że Uni-
łowski stosuje środki językowe, lecz dlatego, że samo zjawisko, 
które krytyk stara się opisać jak najdokładniej  – sprzeciwiając 
się uproszczeniom, jakie zaburzyłyby skuteczne odkrywanie 
rządzących rzeczywistością modernizmu reguł – jest złożone. 
W tym przypadku stosowania krytycznoliterackiej metaforyki 
nie mamy więc do czynienia ani z umyślnym uproszczeniem 
(w celu edukowania czytelnika), ani z komplikowaniem przekazu 
(zbliżającym krytykę przez „chwyt udziwnienia” do sztuki). Uni-
łowski posługuje się metaforyką instrumentalnie – wykorzystuje 
jej możliwości obrazowania, aby utrwalone już metafory (o pew-
nej przyjętej w środowisku definicji) uczynić punktem odnie-
sienia własnych rozważań. Tego rodzaju metaforyka występuje 
w tekstach krytycznych Uniłowskiego jako werbalna ilustracja 
wywodu, zabieg zbliżający odbiorcę do sposobu rozumowania 
krytyka, niwelujący dystans między myślą a słowem.
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