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Ograniczanie Irlandii

Badania (po)nad granicami i literatura rozbiorowa

Delimiting Ireland:
(Trans)border Studies and Partition Literature

Abstract: The 2016 referendum in the UK and then Brexit itself, formally intro-
duced in 2020 and finalized — upon the conclusion of the transition period - at
the beginning of 2021, have significantly affected the status of the border on the
island of Ireland. Once the UK left the European Union, the border that separates
the Republic of Ireland from Northern Ireland became an EU border as well. Al-
though overnight the lives of the Irish people crossing the border did not change
that much, gradual, and far-reaching, transformations have been taking place
in the minds of the Irish and the British and in the overall economic, social and
political circumstances on both sides of the old/new border. This essay seeks to
address the Irish border’s history as well as its cultural and geopolitical contexts,
based on the most useful insights of border studies. That perspective is enriched
by elements of cultural memory studies to develop a position sensitive to the
needs and aspirations of the border communities and individual borderlanders,
who look for support and inspiration to their own local cultures and literary dis-
courses. The aim of this essay is to explore various facets of the Irish border in
light of the 2016 referendum’s results and ramifications. What is characteristic of
the Tory neoimperialist vision and rhetoric in the UK is its disregard for the local,
minority and regional issues on the island of Ireland. In consequence, the status
of the 56 per cent of the inhabitants of Northern Ireland who voted “Remain” in
the 2016 referendum may be described as that of a marginalized minority in their
own country.

Keywords: border, Northern Ireland, Brexit, cultural memory, partition literature,
nationalism

Po raz pierwszy przekroczytem granice miedzy Republika Irlan-
dii a Irlandia Péinocna w marcu 1992 roku na tylnym siedzeniu
samochodu osobowego, ktérego marki nawet nie dojrzalem po
zmroku, uradowany wraz z kolezanka, ze udato nam sie p6Znym
wieczorem ,zlapaé stopa” do Enniskillen, najblizszego miastecz-
ka po péinocnej stronie. Z potudnia, gdzie wéwczas studiowali-
$my (na University College w Galway), przywiodta nas ciekawo$é
i zadza przygdéd. W Irlandii Pétnocnej toczyt sie weiaz konflikt
miedzy dwiema wspélnotami plemiennymi, powszechnie nazy-
wany wtedy w Polsce konfliktem miedzy katolikami i protestan-
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tami. Samochodem kierowat mezczyzna na oko trzydziestoletni,
ubrany w ciemny golf i skérzang kurtke. Na glowie miat kaszkiet
i jak na Irlandczyka byt wyjatkowo matoméwny. Obejrzawszy
wezeéniej kilka filméw i przeczytawszy kilka powiesci na temat
konfliktu, nie miatem najmniejszych watpliwosci - kierowca
nalezal do Irlandzkiej Armii Republikariskiej (IRA). Kontrola na
granicy przebiegla jednak bez wiekszych przeszkdd; straznik,
ktéry wytonit sie z budki wielkosci polskiej stawojki, zadat nam
tylko kilka pytan i puscil samochéd w dalsza droge. W Enniskil-
len, niecale pie¢ lat po gtosnym zamachu bombowym zorganizo-
wanym tam przez IRA, réwniez nie zostaliSmy zatrzymani przez
patrolujacych ulice brytyjskich Zotnierzy, a po chwili ponury
kierowca wysadzil nas w centrum. Pozegnali$my sie pospiesznie.

Potem jeszcze wielokrotnie przekraczalem granice juz po
podpisaniu porozumienia wielkopigtkowego (z 10 kwietnia
1998 roku; The Northern Ireland Peace Agreement, 1998), nie mys$-
lac o tym, jak bardzo granica ta si¢ zmienila i co to oznacza dla
Irlandczykéw - az do listopada 2018 roku, kiedy pojechatem do
Derry/Londonderry (miasta nie tylko dwéch plemion, lecz takze
dwéch rywalizujacych z sobg nazw), by $wiadomie i z premedy-
tacja przyjrze¢ sie konkretnemu przejéciu granicznemu opisane-
mu przez Seamusa Deane’a w autobiograficznej powiesci Czytajgc
w ciemnosci. Wréce jeszcze do okolic rodzinnego miasta Deanea,
wezeéniej jednak winien jestem Czytelnikowi kilka stéw wyjas-
nienia, dlaczego wspdlczesnego humaniste miataby zaintereso-
waé problematyka zwigzana z zachodnia granicg Unii Europej-
skiej - z tym, gdzie granica ta zostala ustanowiona, jakie to ma
konsekwencje, skad wzieta sie granica obowigzujaca wczesniej,
a takze co bylo pretekstem do wytyczenia obecnej. Innymi stowy,
chciatbym zaproponowaé¢ spojrzenie na granice irlandzka przez
pryzmat jej historii, okreslonej kultury z nia zwigzanej, ludzi
zamieszkujacych obszar przygraniczny (okre$lanych mianem
Borderlanders, border people albo border communities) oraz szeroko
pojetego kontekstu geopolitycznego powigzanego z zagadnienia-
mi tozsamo$ciowymi i jezykowymi. Wyczerpujacy i przejmujacy
obraz przeszto$ci obszaru przygranicznego w okolicach Derry/
Londonderry daje - oprécz powieici Deane’a - znakomita auto-
biografia rodzinna (opisujaca zycie trzech pokoleri) piéra Darrana
Andersona zatytulowana Inventory: A River, A City, A Family [Spis
inwentarza. Rzeka, miasto, rodzina] (ANDERSON, 2020).

Przez pierwsze lata bezposrednio po referendum brexitowym
w 2016 roku na wiekszej z Wysp Brytyjskich o granicy irlandzkiej
zapomniano albo na wszelki wypadek starano sie o niej, jako nie-
wygodnej i klopotliwej, nie my$le¢. Optyka imperium, przy oka-
zji referendum na powrdt wpisana w wizje przysztosci Zjedno-
czonego Krélestwa, ograniczala si¢ do wizji Wielkiej Brytanii, bo
tak latwiej ukazaé podatnikom dorazne korzysci z wywiktania
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sie z unijnych zobowigzan budzetowych, a takze ksztalt planowa-
nych przemian po opuszczeniu Unii Europejskiej. Zamierzam tu-
taj uzupetnié te optyke hegemona (z siedziba w Londynie) o opty-
ke kultury niehegemonicznej, mniejszej (z mnogimi siedzibami
po obu stronach granicy, miedzy innymi w Dublinie i Belfascie).
0d lat na interakcjach kultury i geopolityki skupiaja sie badania
okre$lane jako border studies, czyli badania nad granicami. Jest to
obszar badan kojarzony przede wszystkim z politologia, historia,
antropologia i socjologia. W niniejszym eseju zamierzam uzupet-
ni¢ obraz takich badan o elementy literaturoznawcze zaczerp-
niete z irlandzkiego kontekstu postzaleznosciowego, uwazam
bowiem, ze maja owe badania potencjat ogélnohumanistyczny,
a konsekwencje rekonfiguracji granic dotykaja wielu rozmai-
tych aspektéw naszej egzystencji. I nie chodzi mi tylko i wy-
lacznie o ograniczenie mobilnoéci obywateli Europy Srodkowej
ze wzgledu na opuszczenie Unii Europejskiej przez Zjednoczo-
ne Krélestwo. Zmiana statusu granicy irlandzkiej pociaga za sobg
znacznie powazniejsze skutki dla kazdego Europejczyka. Gdy na
Wyspach Brytyjskich przedstawiano mieszkanicom Zjednoczone-
go Krélestwa wizje (iluzje?) jego suwerennosci po opuszczeniu
Unii Europejskiej, ukazania tych skutkéw zaniedbano. Dorazna,
nacjonalistyczna polityka Partii Konserwatywnej odarta z wy-
miaru humanistycznego okazala sie, co juz teraz wyraznie widac,
zgubna i fatszywa.

W jednej z najwazniejszych prac naukowych poswieconych
wspélczesnym granicom Alexander Diener i Joshua Hagen za-
uwazaja nieco sentencjonalnie (ale i niezwykle trafnie), ze
,kazda granica ma swoja histori¢” (DIENER, HAGEN, 2010, s. 11),
podkreslaja tez wielowymiarowo$é pojecia, ktérym sie zajmuja.
Garrett Carr, ktéry podjat decyzje, by przemierzy¢ wzdtuz calg li-
nie graniczng oddzielajaca Republike Irlandii od Irlandii Péinoc-
nej, uswiadomit sobie tuz po referendum brexitowym, ze teraz
,oglad granicy bedzie wymagal réwniez cofniecia sie myslami
w czasie, nakre§lenia jej przesztosci” (CARR, 2017, s. 5). Gdyby
kto$ mial watpliwosci, czy refleksja nad statusem, konceptuali-
zacjami oraz przedstawieniami kulturowymi okreslonej granicy
(lub granic jako takich) moze stanowi¢ inspiracje dla humanisty,
wystarczy wskazaé, obok oczywistego kontekstu geopolitycz-
nego, nierozerwalnie z nim splecione konteksty: symboliczny
(w tym tak zwany sensotwérczy) i psychologiczny, a takze zna-
czenie granic w powiazaniu z historig, kultura, a nawet estetyka
krajobrazu oraz antropologia. W sposéb szczegdlnie przystepny
wprowadza w te symboliczne i psychologiczne konteksty dyskurs
literacki - daje do nich dostep poprzez rozmaite gatunki usank-

1 Wszystkie przektady z jezyka angielskiego w tym eseju, z wyjatkiem powiesci
Seamusa Deane’a, sag mojego autorstwa.
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cjonowane tradycjg kulturows (takie jak powie$é psychologiczna
czy dramat symboliczny), ale trzeba tez pamietaé, ze kazdy tekst
pisany (a nawet dowolna forma komunikacji werbalnej) jako me-
dium symboliczne petni podobng funkcje, jesli opisuje granice
lub o niej traktuje. Staje sie w ten sposéb dyskursem liminalnym.

W kontekscie akademickim tradycyjny, konserwatywny po-
dziat na dyscypliny wiaze sie z uznaniem nienaruszalnosci i nie-
przenikalnosci granic, a wiec zamknieciem sie w skansenie od-
izolowanym od wspéiczesnego $wiata nacechowanego kulturowsg
mobilnoscig, migracja, intelektualna zmienno$cia i niecierpliwos-
cig (Stephen Greenblatt uzywa tutaj pojecia restlessness - GREEN-
BLATT, 2009, s. 2). Badania nad granicami w ksztalcie, jaki chciat-
bym tu zaproponowaé - a wiec w pewnym sensie tez badania
ponad granicami - to z kolei propozycja transdyscyplinarna,
czerpigca z wielu dziedzin, choé¢ niewsatpliwie mocno osadzona
w szeroko rozumianej humanistyce i wiele zawdzieczajaca za-
réwno antropologii, jak i filologii. Ponadto dyskursy graniczne
oraz badania nad granicami znakomicie uzupelniajg sie z bada-
niami nad pamiecig kulturowg ze wzgledu na znaczenie prze-
sztosci i potrzebe refleksji nad historig oraz relacjami miedzy
wspélnotami po obu stronach granicy w dluzszej perspektywie.
Szczegblnego znaczenia w tym kontekscie nabiera kategoria pa-
mieci transkulturowej, wprowadzona kilka lat temu do obiegu
naukowego przez Astrid Erll. Erll uwaza, ze pamieci kulturowej
nie mozna postrzegaé jako ograniczonej do wspélnoty narodowej
i zamknietej w obrebie okreslonych granic (ERLL, 2011, 5. 11; 2018,
s. 275-276). Prerogatywa pamieci transkulturowej jest wlasnie
przekraczanie zaréwno granic politycznych, jak i historycznych.
Warto dodaé, ze niejednokrotnie badania nad granicami i pamie-
cig kulturowa z konieczno$ci odwotuja sie do historii konfliktéw,
dlatego siegaja réwniez do ustalen dyscyplin i obszaréw pokrew-
nych - conflict studies i partition studies (czyli badar nad konflik-
tami i badai nad podziatami lub rozbiorami - por. CLEARY, 2004,
s.19-29). W tej eklektycznej przestrzeni metodologicznej granice
stanowig kategorie nie tyle nadrzedna, ile wyjsciows - sa punk-
tem zaczepienia refleksji nad przenikaniem sie rozmaitych wy-
miaréw rzeczywistosci terazniejszej i przeszlej, wlacznie z rze-
czywisto$cig wirtualng istniejaca jedynie w wyobrazni twércéw
i odbiorcéw projektéw politycznych lub artystycznych. Ustalenia
humanistéw moga uswiadomié¢ badaczom innych dziedzin, ale
takze politykom, ekonomistom czy prawnikom, Ze granica to co$
wiecej niz geopolityka; to pamie¢ i przesztosé¢ odtozona w kul-
turze, a kazda granica istnieje - odwotam si¢ do stynnej mysli
Thora Heyerdahla - przede wszystkim (i zawsze najpierw) w glo-
wach ludzi, a nie na mapie czy w przestrzeni fizycznej.

Leszek Drong
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Liminalna geopolityka na tle historii Irlandii

Trudno sobie obecnie wyobrazi¢ granice panstwowg w Europie
o wiekszym znaczeniu symbolicznym, kulturowym i historycz-
nym, a jednocze$nie geopolitycznym niz granica miedzy Repu-
blika Irlandii i Irlandia Péinocna (nalezaca do Zjednoczonego
Krélestwa) na wyspie Irlandia. To 310 mil (okoto 500 km) oddzie-
lajacych sze$¢ hrabstw na pénocnym wschodzie od dwudziestu
sze$ciu hrabstw na potudniu wyspy. Dnia 23 czerwca 2016 roku
obywatele (a wlasciwie poddani Krélowej) Zjednoczonego Kré-
lestwa Wielkiej Brytanii i Irlandii Péinocnej w ogélnokrajowym
referendum podjeli decyzje o opuszczeniu Unii Europejskiej. Wy-
niki tego glosowania maja wiele konsekwencji dla mieszkaricow
Zjednoczonego Krélestwa, ale tez dla mieszkancéw innych kra-
jow, poczynajac od dnia ogloszenia wynikéw referendum. Decy-
zja 0 opuszczeniu przez Zjednoczone Krélestwo Unii Europejskiej
dotkneta bolesnie na przyklad rolnikéw irlandzkich (spadty ceny
skupu zyweca), wplyneta na ceny nieruchomosci, kursy walut itd.
W toku negocjacji miedzy Zjednoczonym Krélestwem a Unig Eu-
ropejska najpowazniejszym problemem dlugo pozostawat wiasnie
status granicy na wyspie Irlandia, poniewaz do kornca stycznia
2020 roku granica ta rozdzielata dwa panstwa bedace czlonkami
Unii, a po brexicie (fatalna nazwa, falszywie sugerujaca, ze Unie
opuscity tylko Anglia, Szkocja i Walia!) jedno z nich, Zjednoczone
Krélestwo, wystapito ze Wspdlnego Rynku, wypowiedziato takze
czeéé porozumien dotyczacych swobodnego przeptywu towardw
i ludzi. Takie rozwigzanie, w polaczeniu z restrykcyjna polityka
imigracyjna, predzej czy pézniej moze wymagaé ,utwardzenia’
na wyspie Irlandia granicy ladowej oddzielajacej hrabstwa Irlan-
dii Pétnocnej - oddzielenia ich od Republiki Irlandii fizyczng ba-
riera i stworzenia infrastruktury pozwalajacej na kontrole celne
i inne (w tym najbardziej uciazliwe kontrole norm i jakoci towa-
réw obejmujace takze tak zwane $wiadectwa fitosanitarne). Obie
strony prowadzace trudne negocjacje w trakcie okresu przejécio-
wego zaktadaly, ze wzajemnie niekorzystnych i niepopularnych
rozwigzan da sie unikna¢. Na ,twardg” granice nie godza sie ani
obywatele Republiki Irlandii (a w ich imieniu negocjatorzy z ra-
mienia Unii Europejskiej), ani mieszkaricy Irlandii Pétnocnej. Aby
zrozumieé, dlaczego linia oddzielajaca Irlandczykéw od Irland-
czykéw i Brytyjczykéw?, widoczna wytacznie na mapach politycz-
nych (a juz nie na fizycznych), stala sie po 2016 roku ponownie
punktem zapalnym wielu dyskusji, epicentrum zazartej kampa-
nii, koscig niezgody, wreszcie: problemem do zdefiniowania jako

2 Zagadnienie samoidentyfikacji w péinocnowschodniej czesci wyspy to pro-
blem na tyle ztozony, ze wymagatby osobnego omdéwienia - zainteresowanych
odsytam do wynikéw najnowszego spisu powszechnego w Irlandii Pétnocnej
z 2011 roku (NORTHERN IRELAND STATISTIC & RESEARCH AGENCY, 2012).
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granica, warto cofna¢ sie do momentu, kiedy tej granicy jeszcze
nie byto, a nastepnie do czasu, gdy podejmowano decyzje o jej
ustanowieniu. Z perspektywy politycznej istotne sa pytania, kto
i kiedy podejmowat takie decyzje; historyka, socjologa, kulturo-
znawce, a by¢ moze réwniez literaturoznawce zainteresuje, jakie
okolicznoéci temu towarzyszyly; co mysleli ludzie, ktérzy miesz-
kali wéwczas w Irlandii; jak artykutowali swoje poglady na temat
podziatu wyspy na dwa byty panstwowe w 1921 roku i w latach
nastepnych, az do teraz.

Wtlaénie na rok 1921 przypada poczatek nowej transgranicznej
konfiguracji kulturowej, ktérej podwiecam niniejszy esej. Utwo-
rzenie Irlandii Pélnocnej jako autonomicznej prowincji w gra-
nicach Zjednoczonego Krélestwa stanowilo cze$¢ kompromisu
uzgodnionego z wladzami nowo powotanego Wolnego Panistwa
Irlandzkiego. Irlandzka wojna z Wielka Brytanig o niepodlegtosé
zakonczyla sie rozejmem, strata szeéciu hrabstw w péinocno-
wschodniej czedci wyspy byta za$ ceng za wolno$¢ pozostatych
terenéw - Irlandczycy czekali na wyzwolenie z kolonialnych oko-
woéw ponad siedemset lat, przystali wiec - choé bardzo niechetnie -
na warunki narzucone przez Londyn (wiecej na ten temat: DRONG,
2019, s. 22-34). Do 1925 roku dziatata komisja graniczna, ktéra jed-
nostronnie (bez akceptacji strony irlandzkiej) uznata, ze podziat,
zwany tez rozbiorem Irlandii (ang. Partition), powinien przebiegaé
zgodnie z granicami hrabstw; Zjednoczonemu Krélestwu przy-
znano sze$¢ z nich ze wzgledu na wiekszo$ciowy udziat wsrédd tej
ludnoéci protestantéw identyfikujacych sie z Korong Brytyjska.
Wsréd zamieszkujacych wéwcezas po péinocnej stronie granicy
bylo okoto 30% katolikéw, ale protestanci bali sie przede wszyst-
kim tych z potudnia. Na poczatku XXI wieku proporcje miedzy
katolikami i protestantami wyréwnatly sie (mniej wiecej po 41% -
spis powszechny za 2011 rok - zob. NORTHERN IRELAND STATIS-
TIC & RESEARCH AGENCY, 2012), wyznanie przestalo tez odgrywaé
kluczowg role ze wzgledu na dojscie do glosu innych czynnikéw,
takich jak afiliacje polityczne, narodowe (nacjonalizmy: irlandzki
ibrytyjski) czy etniczne. Kiedy na wyspie ustanawiano granice, mia-
fa ona przypomina¢ o barierach ekonomicznych, podziatach spo-
tecznychiideologicznych, a nawet religijnych/wyznaniowych (Hes-
LINGA, 1971, 5. 203). W latach dwudziestych i trzydziestych XX wie-
ku Wolne Panistwo Irlandzkie i Zjednoczone Krélestwo toczyty
wojne celng, w zwigzku z czym na granicy zorganizowano stano-
wiska kontroli celnej i zatrudniono straznikéw (NasH, REID, GRA-
HAM, 2013, S. 29-30). Miejscowa ludnoéé zas masowo trudnita sie
przemytem - do dzisiaj w regionach przygranicznych popularne
sa opowiesci i anegdoty z tamtych lat, a nawet dowcipy o najbar-
dziej pomystowych przemytnikach (CARR, 2017, s. 70-72). Do ztu-
dzenia przypomina to sytuacje na granicy oddzielajacej przyznang
po 1921 roku Polsce cze$é Gérnego Slaska od czesci niemieckiej.
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W swojej powiesci autobiograficznej tworzonej przez wiele lat,
a wydanej w 1996 roku Seamus Deane wspomina wycieczke do
fortu Grianan po zachodniej stronie granicy irlandzkiej, w hrab-
stwie Donegal. Jako mieszkaniec Bogside, katolickiej dzielnicy
Derry/Londonderry, byl skazany na egzystencje w zawieszeniu -
wraz z rodzing oczekiwat na wyzwolenie spod brytyjskiej oku-
pacji. Taki stan $wiadomosci towarzyszyt wiekszosci zamieszka-
tych tam katolikéw przez pierwsze dekady po rozbiorze Irlandii,
dlatego miedzy innymi postowie katoliccy wybrani z okregdw
pétnocnoirlandzkich odmawiali, zreszta do dzisiaj odmawiaja,
zasiadania w parlamencie w Londynie (Westminster). Kiedy bo-
hater powiesci Czytajgc w ciemnosci dociera do granicy i w konicu
ja przekracza, by odwiedzi¢ ziemie przodkéw, towarzysza mu
niespodziewane odczucia:

Lezac w zielonym $wietle pod sklepieniem ze smuktych
paproci lekko chwiejacych sie nad naszymi glowami, stu-
chali$my przenikliwego $piewu ptaka na wzgérzu. Znaj-
dowali$my sie w strefie przygranicznej. Niecale péitora
kilometra dalej ptynat strumieni, ktéry na mapie stanowit
cze$¢ czerwonej linii biegnacej wokét miasta i ginal w wo-
dach zatoki Foyle. Co jaki$ czas podnosilismy sie z ziemi,
lustrujac okoliczne wrzosowiska i biate drogi wijace sie
miedzy wysokimi zywoptotami. Nawet kiedy nikogo nie
bylo widaé, czulismy sie obserwowani. Czesto zbiegalismy
na dét i chodziliémy po moscie w te i z powrotem, jakby
w nadziei, ze za wielokrotne nielegalne przekroczenie gra-
nicy spotka nas jaka$ kara (DEANE, 1998, s. 44).

Przytoczony fragment odnosi sie do czerwca 1950 roku - to
jedno z wczesnych wspomnien narratora powiesci. Bohater i jego
brat spodziewaja sie kary, nic sie jednak nie dzieje, nikogo nie
ma w poblizu, nikt tez nie wita dziesiecioletniego chlopca, jego
starszego brata i ich ojca w Republice Irlandii. Najbardziej intry-
gujaco jawi sie samo przejscie graniczne, w opisie Deane’a zin-
tegrowane z przyrods tak, by wyimaginowana linia (czerwona
na mapie) pokrywala sie z obiektami naturalnymi, takimi jak
strumien. Stwarza to wrazenie, ze granica jest ,uzasadniona” -
ugruntowana. Pod koniec 2018 roku, kiedy tam pojechatem, to
samo miejsce, ktére opisuje Deane, wygladalo nieco inaczej: tam,
gdzie w 1950 roku znajdowatl sie most, potozono pézniej droge
(Creevagh road) taczaca bez przeszkéd dwa paristwa, jedynie
strumien pozostal i mozna wciaz zatrzymacé sie, by nan popa-
trze¢ i postuchaé szumu wody.

Ostatnie dwadzie$cia z géra lat mineto pod znakiem podej-
mowania wysitkéw pokojowych, by spoteczenistwo péinocno-
irlandzkie mogto zaczaé stopniowo zapominaé¢ miedzy innymi
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o uprowadzonych, a nastepnie pomordowanych ofiarach zako-
panych w nieoznakowanych grobach wzdtuz granicy (ludzi tych
okreéla sie jako disappeared). Organizacje terrorystyczne do tej
pory nie ujawnily lokalizacji niektérych grobéw ani rodzinom,
ani organom $cigania (DEANE, 1998, s. 111-114; HUTCHINSON, 2018,
s. 368-370; KEEFE, 2018, s. 291). IRA upodobata sobie granice jako
obszar dziatalno$ci przestepczej, poniewaz w czasie konfliktu
policja pétnocnoirlandzka (RUC) nie miata mozliwosci $cigania
podejrzanych na terenie Republiki, terrorysci mogli wiec schro-
ni¢ sie przed poscigiem lub ukryé dowody zbrodni po potudnio-
wej stronie granicy (FENTON, 2018, s. 235). Panowalo przekona-
nie, ze Garda Siochana, policja irlandzka, jest znacznie bardziej
wyrozumiata dla republikaniskich organizacji paramilitarnych.
Jednocze$nie wzajemng nieufno$¢ obu stuzb mundurowych pod-
sycaly incydenty po péinocnej stronie, choéby taki, gdy funkcjo-
nariusze RUC rzekomo sami wymierzali sprawiedliwo$¢ i zabi-
jali terrorystéw, nie podejmujac nawet préby ich zatrzymania
(McCuURrRy, 2018).

Péinocnoirlandzki konflikt plemienny, nazywany tez wojna
domowg albo konfliktem trzydziestoletnim (DrRoNG, 2019, s. 9),
czesto przestania rzeczywisty obraz relacji irlandzko-brytyjskich
i zwiazanych z tym regulacji dotyczacych ruchu transgraniczne-
go. A warto pamietaé, ze oba kraje od 1973 roku nalezaty do Unii
Europejskiej (wtedy jeszcze Europejskiej Wspélnoty Gospodar-
czej) i juz wczeéniej écisle wspétpracowaty w zakresie uznawa-
nia obywatelstwa i prawa pobytu. Dzieki temu praktycznie od
1922 roku istniata mozliwo$¢ podrézowania mieszkancéw tych
krajéw w obie strony bez paszportéw, a po drugiej wojnie $wiato-
wej (formalnie od 1952 roku) Irlandczykéw w Zjednoczonym Kré-
lestwie i Brytyjczykéw w Republice Irlandii przestano traktowaé
jak obcokrajowcéw (MaRs et al., 2018, s. 15-16). Wyspy Brytyjskie
okre$lono jako The Common Travel Area (Wspélny Obszar Podré-
zowania) - oprécz Irlandii i Wielkiej Brytanii obszar ten obejmu-
je miedzy innymi wyspe Man i Wyspy Normandzkie. Nietrudno
zatem wywnioskowaé, ze jesli granica miedzy Unig Europejska
a Zjednoczonym Kroélestwem zacznie obowigzywaé w wersji hard,
brexit znaczaco wptynie na ograniczenie praw nie tylko Brytyj-
czykéw, lecz takze obywateli Republiki Irlandii.

Wspomniane juz porozumienie wielkopiatkowe z 10 kwietnia
1998 roku ma charakter traktatu miedzynarodowego zawartego
miedzy pafstwami, ale tez umowy politycznej miedzy partiami
péinocnoirlandzkimi. W kontekscie geopolitycznym, ale i tozsa-
mo$ciowym oraz ogdlnohistorycznym trzeba uznaé zapisy doty-
czace poszanowania praw dwéch gtéwnych wspélnot etnicznych
w Irlandii Pétnocnej na zasadzie parity of esteem (czyli parytetu
szacunku lub obopélnego szacunku) oraz sformutowanie wymo-
gu, by zaréwno Zjednoczone Krélestwo, jak i Republika Irlandii
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dostosowaly najwyzsze akty prawne do ustalenn porozumienia
wielkopiatkowego, za niezwykle donioste. W czesci poswieconej
zagadnieniom konstytucyjnym (constitutional issues) dokument
jasno okre$la, ze to obywatele Irlandii Péinocnej majg decydowaé
o tym, czy chcg w przysztosci pozosta¢ w Unii z Wielka Brytania
czy wolg przylaczenie do Republiki Irlandii (por. The Northern
Ireland Peace Agreement, 1998). Taki plebiscyt nalezy im umozli-
wié, a istnienie (lub nie) granicy bedzie konsekwencja vox populi.

Granica zapisana w literaturze
Dyskurs graniczny albo liminalny, do ktérego odwotuje sie tutaj,
by zilustrowaé biezace zagadnienia dotyczace brexitu i sytuacji
w Irlandii, ma wiele wspdlnego z literatura rozbiorowa. Anna
Bernard w opracowaniu po$wieconym pamieci i rozbiorom na
Bliskim Wschodzie definiuje ten typ literatury jako ,teksty re-
prezentujace albo samo wydarzenie terytorialnego podziatu,
albo jego konsekwencje” (BERNARD, 2010, s. 10). Bernard od razu
dodaje, ze ,mozna zidentyfikowaé odrebne gatunki, fabuly oraz
dominanty estetyczne w obrebie kategorii pod nazwa »litera-
tura rozbiorowa«, ze szczegélnym uwzglednieniem romansu,
Bildungsroman i opowiesci fragmentarycznej” (BERNARD, 2010,
s. 10). Takich tekstéw mozna szukaé w powigzaniu z wydarze-
niami historycznymi oraz politycznymi na calym $wiecie - na
subkontynencie indyjskim, na Bliskim Wschodzie (Palestyna),
w Niemczech po drugiej wojnie $wiatowej, na Gérnym Slasku po
1921 roku. Oczywiscie literatura rozbiorowa lub porozbiorowa
powstaje do dzisiaj - na przyktad problematyke podziatu Gérnego
Slaska i ustanowienia w 1921 roku granicy przebiegajacej niemal
przez $rodek regionu podejmuje Kazimierz Kutz w Pigtej stronie
$wiata (2010), a takze Szczepan Twardoch w Drachu (opubliko-
wanym w 2014 roku), a do podziatu subkontynentu indyjskiego
w 1947 roku czesto wraca Salman Rushdie w swoich powiesciach
(na przyktad Dzieci pétnocy, Salimar klaun, Ziemia pod jej stopami).
Refleksje twércza na temat podzialéw proponuja réwniez pisa-
rze péinocnoirlandzcy, miedzy innymi Ciaran Carson. Wlasciwie
cata jego poezja ma charakter polityczny, czy wrecz geopolitycz-
ny. Nawet jeden z nielicznych utworéw proza autorstwa Carso-
na (The Star Factory), noszacy wszelkie znamiona topoautobio-
grafii, poswiecony jest tylez autorowi, co Belfastowi, ulubionej
przestrzeni literackiej twércy. Ma on w swoim dorobku takze
dzieta poetyckie skupiajace si¢ na irlandzkiej granicy, poniewaz
dostrzega w niej liczne inspiracje polityczne, historyczne, a na-
wet egzystencjalne. Jacta Est Alea jest wlasnie wierszem, ktéry
w calosci odnosi sie do wielowymiarowej przestrzeni granicy,
jak réwniez do ambiwalentnych odczué podmiotu lirycznego we-
wnetrznie (choé i w sensie fizycznym - zewnetrznie) podzielone-
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go linia demarkacyjng ustanowiong na wyspie w 1921 roku. Neal
Alexander, wybitny znawca twérczoéci Carsona, zwraca uwage
nie tylko na rozdwojenie podmiotu w tym wierszu, lecz takze na
jego zwiazek z toczacymi sie w potowie lat dziewieédziesiatych
rozmowami pokojowymi w Irlandii Pélnocnej (ALEXANDER, 2010,
S. 43-44). Powstaly pod koniec konfliktu etniczno-politycznego
wiersz Carsona warto przytoczy¢ w catodci - to jeden z niewie-
lu utworéw poetyckich w petni skupionych na kwestii podziatu
i konsekwencjach rozbioru Irlandii dla jej estetyki, kultury, hi-
storii, a nawet substancji cielesnej lirycznego ,ja”.

Ciaran Carson
Jacta Est Alea

To byt jeden z tych zagadkowych zakamarkdw, gdzie
Potudnie lezy na Péinocy - z wielkiej tamiglowy

Podejrzany element kretg droga zmierzajacy do macierzy,
jak gdyby granica byta kluczem wiolinowym

Z wbitymi w niego arbitralnie zebami - tutaj przecinaly
na wylot plastikowy bar

W zajeZdzie przy granicy; moje serce
lezato w Republice, a

Glowa w Szesciu Hrabstwach; ku nim sie przynajmniej
sklaniatem.
Znacie ten widok po libacji:
Eokcie na stole, dloimi wsparta skron, niczym
Wielki Mysliciel podczas kontemplacji?

Jego wzrok odbity od butelki whiskey
Utkwil mi w gardle, rozwaza, jak i gdzie
Zacza¢ ze mng rozmowe: o cenach
piwa, wotowiny, a moze o pogodzie.

W kornicu méwimy szyfrem. Chwiejnym krokiem
schodzimy na granice.
Ja jestem przeciwko. Za jest on.
Ramie w ramie, by nikt nas nie rozdzielit,
rzucamy sie w Rubikon.
(CarsoN, 1995, s. 20)

Carson zwraca uwage na zagadkowo$¢, a wlasciwie na arbi-
tralno$¢ ksztattu granicy, ktérej nieregularne ,zeby” powoduja,
ze zanika logika i sens jej wytyczania, gdyz dla miejscowej lud-
noéci staje sie ucigzliwo$cig ponad miare. Miejsce, ktdre jest opi-
sywane przez podmiot liryczny, znajduje sie na granicy trzech
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hrabstw: Fermanagh, Monaghan i Cavan, w poblizu miejscowo-
$ci Clones. Granica pafistwowa ma tam wyjatkowo nieregularny
przebieg. W wierszu Carsona jej ksztalt inspiruje do refleksji
nad dwoisto$cig na wielu ptaszczyznach - ale przede wszystkim
uderza rozdarcie indywidualnego podmiotu lirycznego, ktéry
przezywa swoiste rozdwojenie jazni pod wplywem wizyty na
granicy, zakonczone konfliktem wewnetrznym spowodowanym
trudno$cig z opowiedzeniem sie za ktéra$ ze stron. To takze
prawdopodobnie konflikt lojalnosci, poniewaz granica zmusza do
wyboru - nie mozna by¢ jednoczesnie po obu jej stronach - o ile
na przejsciu da sie stangé w rozkroku, to serce ma sie tylko jedno.
Alkohol tylko poteguje odczucie podmiotu dotyczace prawdziwej
natury granic, ktérych wytyczenie - whrew etymologii (por. Ku-
BICKA, 2012, s. 215) - nigdy niczego nie koniczy; granice zawsze
dzielg i sg Zrédtem konfliktéw.

Znacznie ogélniejszy, europejski kontekst historyczny i kul-
turowy pojawia sie takze w nieco pézniejszym, opublikowanym
w tomie z 2001 roku (Electric Light - HEANEY, 2001), wierszu Sea-
musa Heaneya The Border Campaign [Kampania graniczna]. Hea-
ney wraca w tym utworze do swojego dziecinistwa, ktére spe-
dzit w Derry/Londonderry, gdzie jako nastolatek uczeszczat do
Liceum $w. Kolumby (St Columb’s College). Tam tez dowiedziat
sie o wydarzeniach zwigzanych z tak zwang kampania graniczna
Irlandzkiej Armii Republikaniskiej, miedzy innymi o podpaleniu
12 grudnia 1956 roku budynku sadu w rodzinnym miescie Hea-
neya. Pierwsza cze$¢ wiersza to opis reakcji emocjonalnej pod-
miotu lirycznego na przemoc i zniszczenia wywotane zamacha-
mi terrorystycznymi. W zakoniczeniu tej czesci dostrzec mozna
jej podobienistwo do fragmentu najwazniejszego staroangielskie-
go poematu epickiego - chodzi o epizod po pierwszej, gtéwnej bit-
wie stoczonej przez Beowulfa z Grendelem, kiedy ranny potwér
oddala sie z Heorotu, by skona¢ w samotno$ci. To bardzo istotne
i wcale nieprzypadkowe w twérczoéci Heaneya (poza licznymi
watkami w jego poezji trzeba oczywiScie wspomnieé¢ o znanym
i cenionym przekladzie Beowulfa z 2000 roku) odniesienie do
fundamentu kultury anglosaskiej, a jednoczesnie znamienny
$redniowieczny topos paneuropejski. Wszak akcja Beowulfa toczy
sie w Skandynawii. Jego przestanie Heaney najwyraZniej pragnie
odnie$¢ nie tylko ponad granicami terytorialnymi - do Irlandii,
ale takze chce przekroczy¢ granice epok i zwrdci¢ sie do wspdt-
czesnosci:

Wszystko, co zostato spisane

I co nadejdzie - jam zatem byt tego czescia,
Razem z przywddcami klanéw zjezdzajacymi sie, by
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Wlepi¢ wzrok w pazur Grendela, ktéry Beowulf przybit
Wysoko pod powala, pod niezmiennie majestatycznie
przesuwajacym sie niebem.
(HEANEY, 2001, s. 18)

Heaney w The Border Campaign z 2001 roku odwotuje sie do swo-
ich miodzienczych lat i zamachéw terrorystycznych z okresu 1956-
1962, a odnoszac sie do Beowulfa, siega po pradawne, archetypowe
modele opisu przemocy i blednego kota zemsty, a takze mordu
miedzyplemiennego, a wiasciwie miedzygatunkowego (tytutowy
bohater Beowulfa zabija potwory). Podmiot liryczny odczuwa prze-
mozna potrzebe utozsamienia sie z przedstawicielami wspdlnoty
biernie przygladajacymi sie skutkom przemocy (tak jak w styn-
nej Karze, gdzie nazywa sam siebie ,,podstepnym podgladaczem”).
Warto jeszcze raz podkreslié, ze odwotanie do kanonicznego poe-
matu epickiego to zabieg redukujacy czas - Heaney ujawnia tym
samym, ze mechanizm zemsty plemiennej jest wieczny, wdruko-
wany w ludzka (zwierzeca) nature. Jednoczeénie podmiot wiersza
Heaneya, artykutujac swoje zdumienie i oburzenie wobec aktu
terroru wymierzonego w budynek sadu w Derry/Londonderry,
staje po stronie nomos, czyli kultury, prawa, konwencji i porzadku,
a przeciw physis, czyli dzikiej, nieokielznanej naturze. Na najbar-
dziej pierwotnym poziomie $wiadomosci rozumie przemoc, ale jej
nie akceptuje - odcina sie od terrorystéw.

Irlandzka granica fascynuje i budzi zainteresowanie od dtuz-
szego czasu - nie tylko geofizykéw i politologéw. Pisarze chetnie
wykorzystywali ja jako charakterystyczne miejsce akcji ukazujg-
ce §cieranie sie dwdch zywiotéw etnicznych, odosobnione tery-
torium tajemniczych porachunkéw miedzy bojownikami organi-
zacji paramilitarnych, obszar, na ktérym nie obowigzuje zadne
prawo. Tu osadzone s3 akcje takich powiesci, jak Borderland [Po-
granicze] Patricka Quigleya, kryminat Borderlands [Na granicy]
Briana McGillowaya, Bog Child [Dziecko z bagien] piéra Siobhan
Dowd (z okresu strajku glodowego w 1981 roku) czy opowiada-
nia Eugene’a McCabea ze zbioru Heaven Lies About Us [Wokét nas
niebo]. Irlandzki pisarz Colm Téibin w 1986 roku, w trakcie
trwania konfliktu pétnocnoirlandzkiego, odbyt piesza wedréw-
ke wzdluz zachodniej granicy Irlandii Pétnocnej - od Derry/
Londonderry do Newry. Swéj szlak, naznaczony $ladami prze-
mocy plemiennej, oraz rozmowy z napotkanymi ludZmi opisat
w ksiazce Bad Blood: Walk Along the Irish Border [Zta krew. Wedréw-
ka wzdtuz irlandzkiej granicy]. W niedawno wydanej autobiografii
A Inventory (2020) Darran Anderson po$wiecit tej granicy niemal
tyle samo uwagi co wtasnej rodzinie. Granica pojawia sie takze
w jednym z najglosniejszych i najbardziej znaczacych kulturo-
wo telewizyjnych seriali komediowych ostatnich lat Derry Girls
[Dziewczyny z Derry]; w tym serialu poczatek ostatniej dekady
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konfliktu zostal przedstawiony tak, by nikt nie miat watpliwosci,
ze do ,twardej” granicy nie moze by¢ juz powrotu. Strach przed
kontrolg, obecno$¢ zotnierzy na rogatkach Derry/Londonderry,
brak mozliwosci swobodnego podrézowania - to anachronizmy,
ktére budza dzisiaj u Irlandczykéw uémiech politowania, ale mu-
szg sie oni liczy¢ z tym, ze brexit moze przywrdcié status quo ante.

Granica i wtadza po brexicie (zakonczenie)

Kazda nowa granica - a konsekwencjg brexitu jest wtasnie utwo-
rzenie nowego rodzaju granicy w Irlandii - rodzi lub zaostrza po-
dzialy spoleczne i predzej czy pdzniej wywotuje konflikty. Jezeli
politycy sami nie potrafig tego dostrzec, trzeba im to uswiado-
mi¢ za pomocg odwotan do ilustracji historycznych, kulturowych,
a takze literackich. Nie powinni zapominaé, ze w referendum
brexitowym z 23 czerwca 2016 roku mieszkancy Irlandii Péinoc-
nej opowiedzieli sie przeciwko opuszczeniu Unii Europejskiej.
Pomimo agresywnej kampanii antyunijnej (ang. pro-Leave albo
pro-Brexit) prowadzonej miedzy innymi przez najpopularniej-
sza w Irlandii Pétnocnej partie DUP (Democratic Unionist Party,
pol. Demokratyczna Partia Unionistéw) 55,8% bioracych udziat
w referendum dorostych obywateli Irlandii Pétnocnej okazato
sie zwolennikami pozostania w Unii Europejskiej (por. EU Refe-
rendum, 2016) - glosowali inaczej niz wigkszoéé ludnosci Zjed-
noczonego Krélestwa. Polityczna kampania przed referendum
nie uwzgledniata konsekwencji brexitu zwigzanych z granica
irlandzka. Czy w ogéle ktokolwiek myslat o historii, kulturze,
catkiem licznej grupie mieszkancéw regionéw przygranicznych
w Irlandii? Moze zabraklo wczesniej takich publikacji, jak The
Rule of the Land Garretta Carra - zabraklo szerszego, pelniejszego
spojrzenia na geopolityke z perspektywy, ktéra dotyczy kazdego
z nas, nie tylko irlandzkiego rolnika, przed ktérym stoi widmo
bankructwa, jeéli nie teraz, to w najblizszym czasie.

Napisatem do Carra z pytaniem, jaki byt odzew na jego ksiaz-
ke na Wyspach Brytyjskich. Przez kilka dni nie otrzymywatem
odpowiedzi, wiec - whrew zdrowemu rozsadkowi, wbrew logice
historycznej, wbrew mojej witasnej intuicji, ktéra kazata mi skon-
taktowa¢ sie z autorem The Rule of the Land - zaczalem mysleé
o stynnym zwrocie Seamusa Heaneya z wiersza o ,péinocnej
powsciagliwoéci” (Northern reticence) - ten tytulowy zwrot: What-
evever you say, say nothing [Cokolwiek powiesz, nie méw nic], to nakaz
skierowany do czlonkéw IRA przez dowddztwo Armii, by ci nie
zdradzali zadnych szczeg6léw dziatalnosci organizacji w czasach
konfliktu w Irlandii Pétnocnej (HEANEY, 1998, s. 31-33). Oczywis-
cie, Garrett Carr w koncu odpisal - ze jako pisarz i nauczyciel
nie moze liczy¢ na rozpoznawalnoé¢ i wptyw na masowa opinie
publiczng poréwnywalny z wptywem publicystéw lub politykéw,
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ale jego ksigzka okazala sie mimo wszystko niezwykle popular-
na, zyskata bardzo przychylne recenzje i zaowocowata licznymi
zaproszeniami jej autora na wyklady, festiwale, odczyty, spotka-
nia, a nawet doczekata sie wersji radiowej emitowanej przez BBC
Radio 4. Widaé¢ wyraznie, ze Carra cechuje wiarygodnos¢ i umie-
jetno$é przekonywania tych, ktérzy nie maja wyrobionego zdania.
Dazacym do utrwalenia lub zaostrzenia podziatéw (klasowych,
ekonomicznych, $wiatopogladowych) konserwatystom na Wy-
spach Brytyjskich pozostaje retoryka ,my kontra oni” prowadza-
ca do wznoszenia barykad i palenia za sobg mostéw. To retoryka
$lepa na wielowymiarowe lekcje plynace z literatury, historii czy
refleks;ji filozoficznej skupionej na szerszej perspektywie niz do-
razne interesy polityczne jednego ugrupowania. Mury i granice
ze sléw predzej czy péiniej stajg sie bowiem kamieniem wegiel-
nym pod budowe fizycznych barier wznoszonych, by ugrunto-
waé podziaty wérdd ludzi, takich jak mur w pietnastowiecznych
Chinach (choé¢ pierwszy mur powstat tam juz w III wieku p.n.e.)
albo jak wat wybudowany w Brytanii za cesarza Hadriana, obec-
nie tak zwany mur bezpieczenstwa na Bliskim Wschodzie. Po-
wstanie strefy Schengen na naszym kontynencie mogtoby suge-
rowaé, ze w XXI wieku prawdziwie suwerenni, $wiadomi swojej
historii i kultury Europejczycy nie potrzebuja ,twardych” granic.
Widocznie jednak nie wszyscy sg sktonni czytaé Carsona, Deane’a
czy Heaneya...
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Xenophobia and anti-Semitism in the Concept of Polish Literature*

Abstract: In today’s Central Europe ethnolinguistic nationalism is the region’s
standard normative ideology of statehood creation, legitimation and maintenance.
This ideology proposes that in spatial terms, the area of the use of national lan-
guage X should overlap with the territory of nation-state X, in which all members
of nation X should reside. In terms of cultural policy, this means that only works
written by “indubitable” members of nation X in language X can be seen as belong-
ing to culture X. This self-limiting pattern of ethnolinguistic “purity” (homogeneity)
excluded from 20th century Polish literature much of traditional Polish-Lithuanian
culture and numerous authors writing in other post-Polish-Lithuanian languages
than Polish. Democratization that followed the fall of communism in 1989 partly
transcended this ethnolinguistic exclusion, but the old national policy has been
back since 2015.

Keywords: anti-Romism (anti-Tsiganism), anti-Semitism, Polish literature, xeno-
phobia

The article offers a cursory look at the construct of the concept
of “Polish literature,” as employed in the form of a “canon” and
practiced in school education nowadays, that is, mainly in post-
communist Poland. Obviously, the foundations of this concept
are closely related to and dependent on the Polish ethnolinguistic
nationalism. Polish literature as we know it today coalesced after
World War II. The tacit but predominantly ethnolinguistic defini-
tion of Polish literature creates a profound tension between its
normative scope and the cultural heritage of Poland-Lithuania,
which, nevertheless, the Polish political and cultural elite claim
as their own, as “belonging” to the Polish nation. By default, writ-
ings created in Polish-Lithuanian languages other than Polish are
excluded, while Polish nationalism’s strong anti-Semitic tendency
also places Polish-language writers of Jewish origin or religion
beyond the pale. Similarly, literature created in German across
present-day Poland’s western and northern territories, which
used to be part of Germany before 1945, is also excluded. Further-

* 1thank Anna Katuza and Zbigniew Kadtubek for the invitation to contribute
this essay to the Slgskie Studia Polonistyczne, the three peer reviewers, and lan-
guage editor Tomasz Kalaga for the excellent job. Obviously, it is me alone who
is responsible for any remaining infelicities.
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more, this tacit ban is extended to writings created in this for-
mer German area’s other languages, be it Kashubian, Mazurian
or Silesian. None of the works in these languages or in German is
deemed (sufficiently) Polish, because Poland’s western and north-
ern lands in their majority were never part of Poland-Lithuania.

It is hoped that this introductory exploration of the paradoxes
that underlie the concept of Polish literature may set a stage for
a future discussion on this quite politicized issue, which is typi-
cally presented as “neutral and objective,” and, as such, not re-
quiring any deepened analysis. It appears that such a discussion
has been long overdue in light of the vast political, social, eco-
nomic, cultural, and, indeed, ethnolinguistic changes that have
taken place in postcommunist Poland over the last three decades.
The entire generation born after 1989 grew up, were educated
and came of age in Poland, EU countries and across the world.
The recognition of minorities and intensifying immigration to
Poland also mean that numerous inhabitants of this country
have a good command of Polish, but are not ethnic Poles. Does
it matter? Isn’t it sufficient to be a European? Must Polish litera-
ture be written in Polish? Do the Polish nation and Poland need
any national literature at all? Or should it be a private matter
of an individual’s taste and interests? The vast majority of the
globe’s more than 200 states do not have any national literature
of their own, and these polities’ inhabitants are not unduly un-
happy about it. Perhaps, there is just one literature by and for all
the world’s Humanity?

From Literature to Literatures
“Literature” is a body of writings, be it novels, stories, plays, or
poetry. In the past, the term used to cover also other genres -
such as religious texts, scholarly works, or technical guides - that
nowadays are not usually subsumed under the label of literature.
In the modern period, the meaning of literature became limited
to belles lettres - fiction understood as verse, prose or dialog.
Furthermore, this originally French term differentiates between
the best works of its kind and the rest, the term “literature”
being often reserved only for the former. This normative exclu-
sion constitutes the basis of the “canon” of literature, meaning
the best, standard works. The western idea of such a selection,
as carried out and maintained by an elite, goes back to the theo-
logical concept of deciding which books of the Christian Bible
are “true” and should be officially approved. This was the original
“canon,” and indeed, until recently, many literate persons limited
themselves to perusing the Bible only.

Prior to the Reformation and the Counter-Reformation, in
Western and Central Europe, literature meant mainly the body
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of writings in Latin. Translations into nascent vernaculars or
original works composed in them were marginal to the Latin-
language canon. The pendulum swung in favor of vernaculars
after the 17th century. Afterward, with the decline of writings
in Latin, in the west - as coterminous with Western and Central
Europe - literature began to be construed in secular terms, and
increasingly in plural languages. The previously uniform litera-
ture became numerous literatures, separated from one another
by languages in which they were written. Because religion re-
mained the main ideology of power and statehood legitimization
in Europe until the early 19th century, often the confessions of
authors were taken into consideration as the yardstick for sepa-
rating, for instance, “Catholic literature” from “Protestant litera-
ture.” The western concept of literature became adopted in the
Orthodox countries of Eastern Europe and the Balkans from the
early 19th century to the turn of the 20th century, while among
Jews and in Muslim countries of the Balkans and Middle East
only from the late 19th century to the mid-20th century.

Hence, initially, “literatures of other faiths” did not feature
in the European (western) discourse on the Protestant-Catholic
cleavage. In the case of German-language writings, this cleav-
age was exemplified by multivolume authoritative encyclopedias,
universal in their aspirations. Catholic intellectuals and readers
sided with the Catholic reference, namely Herders Conversations-
Lexikon (first edition published in 1825-1827 [Systematische 1825-
1827]), while their Protestant counterparts with the Meyers Kon-
versations-Lexikon (first edition came off the press in 1840-1855
[MEYER 1840-1855]). To a degree, the creators of both encyclopedi-
as drew on Denis Diderot’s Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des
sciences, des arts et des métiers (DIDEROT and LE ROND DALEMBERT
1751-1772), which did not promote any religion, its guiding prin-
ciples being the Enlightenment’s values of secularism and rea-
son. This French tradition of universalism that transcended the
narrow confines of religion and language, thus, to a degree emu-
lated the then already lost Latin-based cultural unity of the west.
In the 17th century, French replaced Latin as the supposedly “uni-
versal and most rational language.” Antoine de Rivarol developed
this argument in his (in)famous essay Discours sur l'universalité
de la langue francaise (On the universality of the French language),
written in 1784 for the competition held by the Royal Prussian
Academy of Sciences in Berlin.

From Nationalism to National Literatures

Vernacular literati disliked this domination of French as the pre-
sumably “universal” language of diplomacy, nobility, scholarship,
culture and social advancement. During the period of Ancien
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Régime, such literati had no choice but to acquiesce to the estate
pressure of nobles in this regard. But soon the French Revolution
destroyed the old world, replacing it in Western Europe and the
postcolonial Americas with republican nationalism. This change,
though stopped midway in Central and Eastern Europe after the
Congress of Vienna (1815), gave a boost to literatures in vernacu-
lars. Soon the previously lowly vernaculars were rebranded as
full-fledged and increasingly dominant national languages, or
even as official languages in polities created for this or that na-
tion, defined as all the population of a given nation-state.

As a result, literature was also “nationalized.” It was construed
as part, or even the basis, of national culture in a nation-state.
National literatures were defined through language or the state
citizenship of authors. Writers creating works in Dutch, English
and Italian were seen as producing Dutch, English and Italian
literatures, respectively. However, American authors writing in
English produced the American literature of the United States,
rather than English literature, this designation being reserved
for Britain’s literary production. In a similar, though confession-
ally impacted vein, Catholic Belgium's writers created Belgian
literature, both in Dutch and French. Any commonality of Bel-
gian literature with that of the Netherlands (also authored in
Dutch) was prevented by the latter nation-state’s ideological
Protestantism. Similarly, post-revolutionary France’s secularism
did not allow for the mergence of the French leg of Belgium’s
literature with French literature.

In Central Europe, where the multiethnic empires of Austria-
Hungary, Germany, the Ottomans and Russia survived until after
the Great War, language became the very basis of the region’s
national movements. In accordance with the tenets of ethnolin-
guistic nationalism, all speakers of alanguage equate to the nation.
In turn, the territory compactly inhabited by the language’s users
(speech community) should be overhauled into a nation-state for
such a nation. While in Western Europe and postcolonial states
outside this continent, typically state is primary to language, in
Central (and to a degree in Eastern) Europe, it is the other way
round. Not surprisingly, in this region between the mid-19th and
mid-20th centuries, numerous literatures emerged solely defined
by this or that national language. More so than anywhere else in
the world, linguistically construed literatures became part and
parcel of Central (and Eastern) Europe’s national projects.

Usually, outside of Eurasia, literatures are not created in in-
digenous languages, but in the language of a former colonial
power. Hence, French-language works written in Guinea or
Canada are seen as part of (global) French literature. The same
is true of English-language writings produced in India or South
Africa, which tend to be seen as “belonging to” (world) English
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literature. This tendency is even more pronounced in the case of
books composed in Portuguese, be it in Angola, Brazil, or Por-
tugal, which in the eyes of literary scholars constitute a single
(and indivisible?) Portuguese literature. Closer to Central Europe,
the phenomenon is observed in many post-Soviet states, where
a variety of authors write in the post-imperial and post-Soviet
language of Russian. Their books, rather than being subsumed
into Estonian, Turkmen(istani) or Ukrainian literature, are per-
ceived as part of the single Russian literature, which “properly”
belongs to Russia and its “transnational” Russian nation.

Significantly, elites in numerous non-Eurasian nation-states
do not consider national literature as an important prerequisite
to statehood or national politics. Millions of citizens in Botswana,
Chad, or South Sudan are content to live their political, social
and cultural lives without the legitimizing prop of any distinc-
tive (Bo)Tswana, Chadian or South Sudanese literature. On the
other hand, Spanish-language writers in Chile, Ecuador, or Para-
guay do not see themselves as creators of their specific countries’
literatures but rather contribute to the continent-wide Latin
American literature. What is more, Latin American literature
is quite multilingual, as also Portuguese-language writers from
Brazil, English-language writers from Belize, or Dutch-language
writers from Suriname add to it with their works.

Yiddishland

Until the Holocaust (that is, Katastrofe in Yiddish), the majority
of the world’s Jews lived in Central Europe, or more exactly in the
lands of the former Commonwealth of the Kingdom of Poland
and the Grand Duchy of Lithuania (in short, Poland-Lithuania).
In the late 18th century, the Habsburgs, Prussia and Russia par-
titioned this Commonwealth out of existence. Poland-Lithuania
was erased from the political map of Europe. But the Jewish popu-
lation living in the Polish-Lithuanian lands, became gradually
secularized in the course of modernization and began to emu-
late Central Europe’s ethnolinguistic nationalisms. At the turn of
the 20th century, they predominantly settled on Yiddish as their
national language. The proponents of Ivrit (Modern Hebrew)
remained just a significant minority.

During the first half of the 2oth century, Yiddish-language
writers created a vast body of literature in this language, which
gave much cultural substance to Yiddishland, with close to
12 million speakers of this language (cf. FIsHMAN 2005), prac-
tically all of them literate. Unlike in the case of other national
languages in Central Europe, Yiddish literature did not become
a basis for a territorially-based national project. Yiddishland was
not to become a Yiddish nation-state. Trusting in the Enlight-
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enment ideals of emancipation, modernity and equality before
law, Yiddish-speakers believed that they could enjoy and create
their Yiddish culture in conjunction with the languages and
cultures of these nation-states where they happened to live as
these polities’ citizens. This hope turned out well in New York,
which nowadays - among other salient characteristics - is also
the world’s largest Jewish city. Jews constitute over a tenth of the
city’s population, or about 1.5 million (JounsTON 2012). That is
s0, because American nationalism does not hinge on a language.
No piece of federal legislation designates any language as official
in the United States.

Meanwhile, the situation of Jews became difficult and then
tragic in Central Europe. The regions ethnolinguistic nation-
states did not tolerate any other languages that could impinge
on the national language’s monopoly in culture and politics. After
the Great War, the leading zionist leader, Ze'ev Jabotinsky, right-
ly predicted that minorities and especially Jews would not be
tolerated in Central Europe’s ethnolinguistic nation-states, but
most disregarded his clear-eyed prophecy (Jabotinsky in GRYN-
BERG 2018, 26). Despite these difficulties, Yiddish-language lit-
erature and culture flourished in interwar Czechoslovakia, Hun-
gary, Lithuania, Poland, or Romania. Yiddish-language writers
and intellectuals also flocked to the Soviet Union. In 1924, the
Kremlin made Yiddish a co-official language in the Belarusian
Soviet Socialist Republic, and ten years later founded a Jewish
Autonomous Region for Yiddish-speakers in Birobidzhan on the
Soviet-Manchukuo (Chinese) border in the Far East. But already
in 1938, Yiddish was decommissioned in Soviet Belarus, while its
role was scaled down in favor of Russian in Birobidzhan.

The Holocaust dealt a final blow to Yiddishland in Central
Europe, where wartime Germany and its allies wiped out nine-
tenths of the region’s Yiddish-speakers. About a tenth of the in-
terwar population survived, mostly in the Soviet Union. After
World War II, many survivors attempted to recreate a modicum
of Yiddishland in this country and in the Soviet-dominated com-
munist Poland (cf. GELLER and PoLIT 2008). But their efforts were
cut short by the adoption of anti-Semitism as a legitimate ele-
ment of state policy and ideology, first during the early 1950s in
the Soviet Union, and then in Poland, especially after 1968.
In Israel, where Ivrit was announced to be the nation-state’s of-
ficial and national language, Holocaust survivors were prevented
from establishing a viable sphere of secular Yiddish-language
literature and culture (cf. HALPERIN 2015). On the other hand,
the attraction of American culture, combined with the pro-
nounced absence of Yiddishland in post-Holocaust Central Eu-
rope, led to the generational switch from Yiddish to English
in New York during the latter half of the 20th century.
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What Is Polish Literature?

The Polish nation-state was founded in 1918. In the national mas-
ter narrative, Poland is proposed to be a direct continuation of
Poland-Lithuania, but this nation-state is anything but. From the
spatial perspective, interwar Poland overlapped with the western
half of Poland-Lithuania’s territory. On the other hand, post-1945
Poland contains only a third of all the Polish-Lithuanian lands.
What is more, a third of the country’s present-day territory used
to belong to Germany and the Free City of Danzig before World
War II. Poland-Lithuania was an estate polity, where the nobility
and clergy ruled over unfree serfs. The former constituted less
than a tenth of the population, while the latter almost 85 percent,
the rest composed from the tiny group of burghers. In Poland-
Lithuania, only the nobles and clergy were referred to as “Poles.”
In interwar Poland, a third of the inhabitants used languages
other than Polish and professed other faiths than Catholicism.
In postwar Poland, practically all the inhabitants speak Polish,
while 95 percent are Catholics, or of Polish ethnic origin (Kamu-
SELLA 2017).

Given the unusual importance invested in literature for creat-
ing, legitimizing and maintaining nations in Central Europe, the
central question arises as to what Polish literature is. Its signifi-
cance is emphasized by the fact that Polish literature (and lan-
guage) is the “staple” subject of the country’s school curricula.
As dictated by the master narrative, the “commonsensical”
answer provided to this question in today’s Polish school pro-
poses that Polish literature amounts to all belles lettres writ-
ten in the Polish language. In the popular view, this means
all writings produced on the territory of Poland, because no
other language is official or national in this country, whereas
Polish does not function as an official language in any other
polity. In accordance with the ideological assumptions of ethno-
linguistic nationalism, the linguistic and territorial principles
should fully overlap. As a result, the national language ought to
be employed only within a single nation-state. Hence, it is widely
maintained that literature written in Poland needs to be com-
posed in Polish only, while by definition Polish-language works
must be created within Poland’s frontiers.

This simplistic opinion is often anachronistically projected
onto the past. From this nationalist perspective of the “histori-
cal principle,” all literature written in Poland-Lithuania was
“naturally” jotted down in Polish, or authored by “Poles,” if they
happened to compose their works in the non-national Catholic
tongue of Latin. Rarely does a Polish school textbook of history
mention Orthodox and Greek Catholic writers who employed the
Cyrillic-based languages of Church Slavonic and Ruthenian, Jews
who wrote in Hebrew and Yiddish with the use of Hebrew letters,
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Tatars who employed their Arabic script-based Slavic, burghers
who tended to write in (Low) German, Armenians who wrote
in (0ld) Armenian and Kipchak with the use of the Armenian
alphabet, let alone Romani-, Lithuanian-, Latgalian-, Latvian-,
or Samogitian-language writers. If the issue is raised during
a history lesson, most often than not it is brushed aside as mar-
ginal, the teacher authoritatively - but speciously - opining that
Polish was the sole official language in Poland-Lithuania.

In this manner, all of Yiddishland is brushed away, as presum-
ably “marginal,” from the cultural panorama of interwar Poland,
and the same treatment is meted out to the country’s writers
who composed their works in Belarusian, Czech, German, He-
brew, Kashubian, Lithuanian, Mazurian, Romani, Russian, Sile-
sian, or Ukrainian. In postwar Poland, the few remaining writ-
ers in these “non-Polish” languages were even more strenuously
silenced, and quite often persecuted. On top of that, next to no
attention is paid to German-language writers from the German
territories east of the Oder-Neisse line (deutsche Ostgebiete),
which the Allies passed to Poland after 194s.

Complications

The seemingly straightforward concept of Polish literature as cre-
ated through the mutually reinforcing overlap of the aforemen-
tioned linguistic, territorial and historic principles hinges on the
unnoticed marginalization and forgetting of volumes of writings
done in languages other than Polish and composed by numer-
ous authors of non-Catholic extraction. Likewise, no comment is
spared on the ideological union between descendants of Poland-
Lithuania’s Catholic nobles and Catholic serfs, or “real Poles” and
“non-Poles” from Poland-Lithuania’s estate perspective. Somehow,
it does not matter whether a present-day Polish writer is of the
former or latter origin. At present, both groups are perceived
as equally Polish (at the expense of the exclusion of other post-
Polish-Lithuanian groups). No distinction is made between their
books, all of them are deemed to be legitimate parts of Polish
literature. Obviously, had Poland-Lithuania’s nobles and clergy
alone been overhauled into a Polish nation, a putative literature
created by Polish-speaking descendants of serfs would have been
decried as “uncouth and un-Polish.” Hence, ideologues of Polish
ethnolinguistic nationalism, if they choose so, are well able to
excel at generous inclusion.

Especially in interwar Poland and nowadays in postcommu-
nist Poland, the oft-repeated oxymoronic label of “un-Polish
Polish-language” literature is specifically reserved for works of
Polish novelists and poets of the Jewish religion or origin, many
of whom were bilingual and also actively contributed to Yiddish-
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land’s culture. Hence, Polish nationalists tend to deny Polishness
to works by such excellent poets as Julian Tuwim or Bolestaw
Le$mian, though as kids they read their poems in anthologies
for elementary schools. Likewise, their parents amused them
with beloved children’s poems by Jan Brzechwa, also an author
of Jewish extraction. But authors openly Jewish in the choice of
their topics and comments, such as Zuzanna Ginczanka or Hen-
ryk Grynberg continue to be omitted from the Polish language
and literature curricula for schools in today’s Poland. Although,
Polish émigré authors of Catholic origin were included in text-
books of Polish literature after the fall of communism in 1989
(for instance, Czestaw Mitosz, Gustaw Herling-Grudzinski, or
Witold Gombrowicz), those who in the wake of World War II had
settled in Israel continue to be excluded (for example, Kalman
Segal, Halina Birenbaum, or Natan Gross).

The long-lasting remembrance of the ethnoconfessional cleav-
age takes precedence in the case of these Polish (and Yiddish)
authors of the Jewish religion or origin. However, the openly de-
clared Protestant (that is, Lutheran) religion or origin of such
a popular contemporary novelist as Jerzy Pilch does not prevent
his lauding as a Polish writer. Pilch’s writings feature in numer-
ous school anthologies of Polish literature. Furthermore, the
proud Lutheran and Polish-Lithuanian noble Mikolaj Rej can be
considered as one of the founders of Polish language and litera-
ture. Hence, the “religious principle” of exclusion, as practiced
nowadays by Polish nationalists, is almost solely directed at
authors of the Jewish religion or origin.

The same is true in regard to Poland’s Yiddish-language writers,
alongside Isaac Bashevis Singer, the sole Yiddish winner of the
Nobel Prize in Literature. To the contrary, there was no problem
to include his books within the confines of American literature,
as attested by the 2015 three-volume edition of his stories in the
Library of America (SINGER 2015). This book series publishes
the canon of American literature. Neither is Hayim Nahman Bia-
lik remembered in Poland, though this Hebrew-language national
poet of Israel began his literary career in Warsaw. But, on the
other hand, authors of school textbooks have no qualms about
claiming for Polish literature the English-language oeuvre of the
Polish-Lithuanian-noble-turned-British-writer Joseph Conrad
(Jézef Konrad Korzeniowski), though he never wrote fiction in
Polish. In this process his name is usefully semi-re-Polonized as
Joseph Conrad-Korzeniowski, yet the information on the place
of his birth in Berdychiv, located in today’s Ukraine, is typically
omitted. The Holocaust survivor and the survivor of commu-
nist Poland’s 1968 ethnic cleansing of Jews (KoszARSKA-SzULc,
RoMiIK, and SOCHAKSKA 2018), Michat Friedman, founded in 1988
a ground-breaking book series Biblioteka Pisarzy Zydowskich
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(Library of Jewish Writers). Until 2005, 16 volumes of Polish
translations from Yiddish and Hebrew were published, but none
has made it to any school anthology of Polish literature. This
anti-Semitic in its character exclusion from Polish literature
of Polish authors of the Jewish religion or origin, who happen
to write in Hebrew, Polish or Yiddish, continues to this day in
presumably democratic Poland, a member state of the European
Union and NATO.

Numerous Belarusian, Lithuanian or Ukrainian writers active
between the mid-19th and mid-20th centuries (for instance, Ivan
Franko, Vincent Dunin-Marcinkievi¢, or Antanas Baranauskas),
stemmed from the ranks of Polish-Lithuanian nobility, knew
and excelled at the Polish-Lithuanian noble sociolect of Polish,
but chose to write in the then emerging new national (“peas-
ant”) languages of their environs. To this day, many intellectu-
als from Belarus, Lithuania and Ukraine regularly visit Poland
and peruse books in Polish. The 19th-century poet Adam Mic-
kiewicz is claimed for each post-Polish-Lithuanian literature
and his works are anthologized in literature and language text-
books for Belarusian, Lithuanian, Polish, Ukrainian and Yiddish
(when they still existed) schools (cf. FABIANOWSKI 2018; KaMU-
SELLA 2019). Furthermore, the historical and cultural common-
ality of these four post-Polish-Lithuanian countries’ national lit-
eratures is underpinned by the persisting ghost of Yiddishland.
Yiddish-language writers often knew other post-Polish-Lithua-
nian languages, and also wrote in them or translated between
these languages and Yiddish. Non-Yiddish authors rarely recip-
rocated this cultural kindness.

After the end of communism, some regional activists and
open-minded elite intellectuals reached out to the previously de-
nied tradition of German-language literature in the lands that
Poland had gained from Germany after World War II. The Ger-
man author stemming from interwar Danzig (now Gdansk in
Poland), who also won a Nobel Prize in Literature, Giinter Grass,
was reinvented in Poland as a Kashubian writer. The books of
another renowned German writer, this time from Upper Silesia
(a former German region, nowadays in Poland), Horst Bienek,
were published in Polish translations to much acclaim. The popu-
lar German-language children writer, Janosch - or “a Brzechwa
of today’s Germany” - comes from the same region. His books
in Polish translations proved a runaway success among Polish
kids, too. But these biographic, territorial and historical links
are deemed too tenuous for including their writings in the lofty
and exclusive palace of Polish literature, when taught as a school
subject in today’s Poland. There is no place in it for an “Austrian-
cum-German Adam Mickiewicz,” or Joseph Eichendorff, either,
though he was born and lived in Upper Silesia. According to
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Polish nationalists, German, like Yiddish, cannot be considered
a Polish language, or a language of Polish culture and literature.
However, as mentioned above, the English language of Joseph
Conrad’s writings proves to be no obstacle in this regard. The
same is true of Jan Potocki’s famous French-language picaresque
novel The Manuscript Found in Saragossa (PoTock1 1958 [1803]).
It seems that the English- and French-language writings of both
authors are included in Polish literature on the strength of their
“ur-Polishness,” courtesy of the fact that they stemmed from
among the same multiethnic ranks of the Polish-Lithuanian
nobility. Hence, when Conrad and Potocki were already deemed
to be indisputable Poles, this distinction was still denied to Slavo-
phone Catholic serfs toiling in the fields owned by both writers’
families.

The Slavic “microlanguages languages” (DULICENKO 1981) of
Kashubian, Mazurian and Silesian are employed, respectively, in
the vicinity of Gdanisk, around Olsztyn, and in Upper Silesia.
In 1945, the Allies decided to detach the homelands of these
three languages’ speakers (speech communities) from Germany,
and passed the regions to Poland. As a result, the Kashubs, the
Mazurs, and the (Upper) Silesians were claimed to be Poles. But
to this day, Polish nationalists treat them all as de facto “crypto-
Germans.” Likewise, these three ethnic (national) groups’ lan-
guages are classified to be “dialects of the Polish language,”
though in quotidian relations they are seen as the sure “proof”
of the “foreignness,” “un-Polishness” and “concealed German-
ness” of the Kashubs, the Mazurs, and the Silesians. The postwar
persecution of the Mazurs in communist Poland was heightened
due to their “un-Polish” Lutheran faith. Hence, by the turn of the
1970s, the majority of Mazurs had left for West Germany. In 2005,
Warsaw finally recognized Kashubian as a regional language,
but the most renowned Kashubian-language writer, Aleksander
Majkowski, remains unknown in Poland, and his works do not
feature in school anthologies of Polish literature. Likewise, Ma-
zurian-language writings are barred from school curricula in Po-
land (SzaTkdwsczI 2017). Despite the fact that after Polish, Sile-
sian is the language with the second largest number of speakers
in today’s Poland, in school textbooks no attention is paid to the
poetry of Ondra Eysohorsky, who was nominated for the Nobel
Prize in Literature in 1970 by Switzerland (HANNAN 1996, 728).
The same high-handed disregard and marginalization is the fate
of the Belarusian writer Sakrat Janovi¢, who lived in Poland and
wrote both in Belarusian and Polish, or of the Ukrainian writer
Andrii Bondar, who settled in this country in 2016.
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Romanistan

The oeuvre of the Romani-language poet Papusza (Bronistawa
Wajs) was translated into Polish by her friend, Jerzy Ficowski,
a poet and a distinguished translator from Hungarian, Romani,
Russian and Yiddish (Papusza 1956). Moreover, all around the
world, Papusza is recognized as the first major Romani poet ever.
She lived her entire life in Poland (despite the country’s widely
changing frontiers), and was the first Romani-language author
to give a written witness account of the Roma Holocaust (Kali
Tra$, “Black Fear”). Papusza wrote her eye-witness testimony
in the form of a haunting narrative song-poem, namely Ratfaté
jasfd. So pat saséndyr psegijdém apré Volyn 43 i 44 bersd (Tears of
Blood: Or What We Suffered under the Germans in Volhynia in
1943 and ‘44) (PAPUSZA 1956, 118-141). In 2013, an award-winning
feature film was devoted to Papusza’s tragic life and poetry (Kos-
Krauze and KRAUZE 2013). Yet none of these rare achievements
has earned Papusza a suitable place in Polish literature, or in Eu-
ropean literature for that matter. A student will not come across
a mention of Papusza or examples of her poetry in a school an-
thology of Polish literature.

The Roma and their literature (ZaHoOvA 2014, 2016) continue
to be excluded in a racist manner from Polish culture, litera-
ture and society, as the Jews of Yiddishland used to be before
World War II. Anti-Semitism is now unacceptable and legally
penalized in post-Katastrofe Europe. Unfortunately, not much
thought and attention is paid to rife cases of anti-Romism in
post-Kali Tra$ Europe (cf. SELLIG et al. 2015). As though the Roma
Holocaust did not happen, or was not worth noticing (cf. BucHs-
BAUM and KAPRALSKI 2017; DUMINICA 2018). But Europe’s Roma
diaspora of 10 to 12 million people (European Commission
2020) - or Romanistan - equals the continent’s interwar Yid-
dishland. Romanistan’s writers, intellectuals, poets, singers and
performers have already created a considerable body of Romani-
language and Roma literature in multiple languages (PATCHETT
2017; TONINATO 2014). Isn't it strange that this achievement is not
appropriately lauded? Why is Yiddishland discovered only now,
eight decades after the Katastrofe, or the Jewish Holocaust? Is
it an indication that the modern Europeans are ready to embrace
a diaspora culture exclusively after its creators were wiped out?
I hope not, because otherwise, the heart-felt admonishment
“Lest we forget” would be reduced to a travesty.

Polish Literature 2.0?

After the founding of the Polish nation-state in 1918, xenophobia,
anti-Romism and anti-Semitism have limited the scope of Polish
literature and its cross-pollinating connections within the wider
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world of global culture. Time and again, these constraints, dic-
tated by the Polish ethnolinguistic nationalism, have seriously
stunted the development and imagination of Polish literature,
including its creators and readers. Ideologues of Polish nation-
alism saw it as a necessity that the Polish mind must be closed
and “safely” insulated from the inherent “foreignness” of the
rest of the world. Other languages, and especially the languages
of the neighboring states and of the minorities living in Poland
were portrayed as a “danger” to the Polish nation and the “pu-
rity” (homogeneity) of its language and culture. But in reality
these are the indispensable “yeast” of creative ferment, without
which Polish literature is condemned to incestuous naval-gazing.
A strong disagreement to such a downgraded and stunted role of
Polish literature, then also tightly controlled by censors in com-
munist Poland, gave rise to the burgeoning samizdat publishing
industry at the turn of the 1980s.

This cultural grassroots and dissident inclusiveness of the Age
of Solidarity (cf. Asu 1983) carried over to democratic Poland
in the 1990s. However, the difficulties of the economic transi-
tion and the gradual fortification of ethnolinguistic nationalism
as the main guideline of Polish politics effectively sidelined lit-
erature as a whole, and swiftly limited the newly-found inclu-
siveness of Polish literature and culture (cf. JASKULOWSKI 2019).
The Armenian, Austrian-Galician, Belarusian, Czech, Esperan-
to, Hebrew, Ivrit, German-Prussian, Kashubian, Lemko-Rusyn,
Latvian, Lithuanian, Mazurian, Romani, Silesian, Slovak, Tatar,
Ukrainian, or Yiddish roots of Polish culture and literature, as
moored in the tradition of Poland-Lithuania, were forgotten and
willed out from the active remembrance. Ironically, this turning
point overlapped with the beginning of the 21st century, which
marked Poland’s membership in NATO and the European Union,
achieved in 1999 and 2004, respectively. The attention of Polish
intellectuals, writers, publishers and critics decisively shifted
toward the predominantly Anglo-American west, as mediated
through the “global” language of English. Translations from En-
glish replaced and further marginalized the multiple post-Polish-
Lithuanian cultural traditions intimately and multidimensionaly
interwoven with Polish literature, culture and language.

In 2015 ethnonationalists gained power in Poland, together
with control over culture and education. The ruling party com-
bined both in its program and activities, making culture, his-
tory, politics and even economy into an instrument of ideo-
logical indoctrination and mobilization. (Previous democratic
governments were not alien to this temptation, but never instru-
mentalized these spheres so explicitly and to such a degree; in
this respect the level of “applied ideologization” is reminiscent
of the political practice observed in communist Poland.) This
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ethnolinguistically construed holistic national oneness (or in-
divisibleness) presupposes the ideological “purity” (unity and
homogeneity) of one language, one nation, one culture, one relig-
ion, one history, one memory, one economy, and one society. All
must be Polish through and through, entailing the continuous
deepening of such national homogeneity through the never-end-
ing purge of “foreign elements” that presumably “invade” and
“pollute” Polishness from without and within. Pure Polish culture
is seen as identical with the Polish language and literature, and
as the very prerequisite of Polish-only capital, industry, econ-
omy, mass media, and politics. Geschichtspolitik (the politics of
memory) is becoming present-day Poland’s economy, culture and
governance. Polish history is now, the future, and the timeless
always and forever. With the ideologically decreed abolishment
of time and reason, past military defeats, historical wrongs and
erstwhile economic collapses may be now at long last rectified.
It is high time the Others would finally pay for their “sins” com-
mitted against the “inherently blameless” Polish nation.

How counterproductive, divisive, self-limiting, un-Polish -
that is, un-Polish-Lithuanian - this approach to politics and cul-
ture is. Nationalists reject the heartfelt appeal of the 1997 Polish
Constitution’s Preamble that democratic Poland should dwell on
the best multicultural, multiethnic, polyglot and polyconfession-
al traditions of Poland-Lithuania and interwar Poland (Constitu-
tion 1997). That democratic Poland’s nation should remain bound
in community with their compatriots strewn across the world,
irrespective of any difference in language, religion, origin, gen-
der, social, or economic status. Instead, the increasingly violent
and exclusivist struggle for national purity, as previously prac-
ticed in the latter 1930s or in 1968, seems to be back for good. The
half-opened Polish mind of the turn of the 1990s is being forced
to close again (cf. Lipski 2015; Mlodziez 2020).

Literature, open and broadminded Polish literature 2.0, is
a chance for preserving the endangered constitutional values
and political freedoms, and even for turning the brown tide that
currently engulfs Poland. It can be done if creators of Polish lit-
erature become receptive to their Polish-Lithuanian roots and
engage in dialog with the cultures and languages of all the post-
Polish-Lithuanian states, and of all the ethnolinguistic minorities
living in today’s Poland. This benchmark of required openness
and inclusiveness continues to be fulfilled by some authors and
their works. For this very achievement the incumbent govern-
ment flatly rejects their works and strenuously and unjustly den-
igrates them with arguments ad homini (cf. Czy Olga Tokarczuk
2018; Ptuzanski 2015). The latest examples of this kind of cultu-
ral achievements are provided by Olga Tokarczuk’s monumental
novel The Books of Jacob (TokARczUK 2014), and by the British-
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Polish director, Pawet Pawlikowski’s film Ida (PAWLIKOWSKI 2013).
This spellbinding movie won an Oscar for the Best Foreign Lan-
guage Film of 2014 (BARRACLOUGH 2015), while in 2019, Tokarczuk
won the Nobel Prize in Literature (FLOOD 2019).

Therefore, there is hope. Writers, filmmakers, poets, transla-
tors, or singers may take a different course than that of xeno-
phobic, anti-Roma and anti-Semitic ethnolinguistic national ho-
mogeneity, which is now preferred by the Polish powers that be
(cf. MAKOWSKI 2016).

September 2019
and
March and August 2020
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Abstract: This article discusses the American avant-garde movement called New
Narrative, which originated in the 1970s, as well as the poetic strategies that ac-
companied its socio-political involvement in the cause of emancipation of sexual
minority groups. The author discusses the output of three representatives of this
movement: Eileen Myles, Magdalena Zurawski, and CA Conrad, whose work and
artistic activity have focused on the problems of civil rights and the freedoms, or
lack thereof, of LGBTQ+ persons in the United States. The author undertakes an
analysis of the three artists’ output within the context of the philosophical reflec-
tions of Joseph-Achille Mbembe on the necropolitics, a body of ideas currently
investigated in the US in relation to queer identity and queer practices.
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dlaczego jeste$ wiciekly zapytate$
dlaczego ty nie jeste$ zapytatem
CA CoNrAD (2017, s. 101)!

Polityka to zatem $mier6, ktéra zyje ludzkim zyciem.
Achille MBeMBE (2018, s. 212)

Wokot New Narrative

W swoich wspomnieniach burzliwych czaséw narodzin amery-
kanskiego nurtu awangardowego New Narrative w latach sie-
demdziesigtych XX wieku jeden z jego inicjatoréw - gejowski
poeta Robert Glick - opisywal nastawienie swojego przyjaciela,
takze geja, poety i wspélzatozyciela nurtu Bruce’a Boone’a do
dwczesnej sytuacji w amerykanskiej polityce, kulturze i litera-
turze jako wyczekiwanie zatamania, ktére miata przynies¢ ,kata-
stroficzna przyszioéé” (GLUCK, 2004, s. 25). W szkicu chciatabym
przedledzi¢ niektdre strategie poetyckie zwigzane z New Nar-
rative wlasnie z perspektywy politycznego niepokoju, ktéry
zostal zasygnalizowany przez Boonea w jego wypowiedzi, oraz

1 Cytaty z niettumaczonych dotad na jezyk polski tekstéw anglojezycznych po-
daje we wlasnym przektadzie.
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w $wietle ,katastroficznej przysztoéci”, ktéra nadeszta zgodnie
z przewidywaniami tego poety i - teraz jako nekropolityczna
teraZzniejszo$¢ - wyznacza kolejne radykalne trajektorie w spo-
tecznie zaangazowanej, queerowej twoérczosci awangardowej
w USA. Wérdd postaci od poczatku wspdttworzacych New Nar-
rative oprécz wspomnianych juz Gliicka i Boone’a nalezy wymie-
ni¢ zmartego niedawno Kevina Killiana, a takze miedzy innymi
Dodie Bellamy, Kathy Acker, Eileen Myles, Pamele Lu, Camille
Roy, Magdalene Zurawski, Renee Gladman, Laure Moriarty oraz
Chris Kraus. W szkicu skupie sie na tekstach Eileen Myles i Mag-
daleny Zurawski, taczacych estetyke New Narrative i perspek-
tywe queer z zaangazowaniem w kwestie spoteczno-polityczne,
oraz na niezwigzanej z poczatkami nurtu, ale w wielu aspektach
wywodzacej sie z niego, awangardowej poezji CA Conrada.

Poczatkowo utwory autoréw z kregu New Narrative publiko-
wane byly w magazynach literackich po$wieconych nowej poezji
i awangardzie. Pierwszy zbiér tekstéw dokumentujacych histo-
rie powstania nurtu - oraz niejednorodng eksperymentalng este-
tyke charakterystyczna dla twdrczosci jego przedstawicielek
i przedstawicieli - ukazat sie w 2004 roku jako antologia ese-
jéw podwieconych innowacyjnym strategiom wykorzystywanym
w utworach o charakterze narracyjnym; nosit tytut Biting the
Error: Writers Explore Narrative, a redaktorami tomu byli Glick
oraz Mary Burger, Camille Roy i Gail Scott (BURGER et al., eds.,
2004). W 2017 roku kalifornijska oficyna Wolfman Books wydata
ksigzke zredagowang przez Daniela Benjamina i Erica Sneathena
The Bigness of Things: New Narrative and Visual Culture (BENJAMIN,
SNEATHEN, eds., 2017), ktéra stanowi fascynujaca dokumenta-
cje interdyscyplinarnego, poetycko-performatywno-wizualnego
charakteru twérczosci spod tego znaku. W tym samym 2017 roku
odbyla sie takze konferencja Communal Presence: New Narrative
Writing Today, zorganizowana na Uniwersytecie Kalifornijskim
w Berkeley, co $wiadczy o ciggle rosnacym zainteresowaniu tym
radykalnym nurtem artystycznym i politycznym.

W opublikowanym w Biting the Error eseju Long Note on New
Narrative Gliick wspominal poczatki New Narrative jako alterna-
tywny impuls, ktéry zrodzit si¢ w odpowiedzi na dziatania $wie-
cacej wéwczas w rejonie San Francisco Bay Area triumfy grupy
Language. Wplywowa woéwczas twdrczos$¢ Language i czesto
towarzyszaca dzialalnosci tego kolektywu atmosfera dramatu
kojarzyly sie Glickowi z ,purytaiskim rygorem, zachwytem
nad technicznymi stownikami i profesjonalizmem” oraz wi-
docznoscig gtéwnie heteroseksualnych poetéw kontynuujacych
tradycje ojcéw zatozycieli, czyli Ezry Pounda, Charlesa Olsona
i Louisa Zukofsky'ego (GLUCK, 2004, s. 25). Wskazujac na roztam,
jaki dokonat sie woéwczas w Bay Area, na poetéw grupy Language
oraz tych, ktérzy pozostawali pod wptywem beatnikéw, Roberta
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Duncana, Jacka Spicera, poetéw Nowojorskiej Szkoly Poetyckiej,
a takze poezji psychodeliczno-surrealistycznej, Gliick przyznat:
,Gdybym mégt wtedy zostaé poeta Language, zostalbym nim.
Pragnatem formalistycznych fajerwerkéw, czystosci, ktéra wy-
mys$lata swoje wtasne zalozenia. Z oé$niezonego szczytu postepo-
wego formalizmu, z najwyzszych wyzyn drogi do modernistycz-
nego osiagniecia na mniej rygorystyczne wysitki zrzucono cala
mase pogardy” (GLUCK, 2004, s. 26).

Potrzeba wspdlnoty, jaka zbudowali poeci Language, ktéra tak
silnie pociagata Gliicka i podobnie myslacych autoréw i autorki,
Scierala sie ze sprzeciwem wobec przekonania o konieczno$ci
podwazania pojecia glosu poetyckiego i przerywania ciagtosci
semantycznej, ktére pielegnowata oparta na dysjunkcji poetyka
Language. Tymczasem New Narrative powstawal w atmosferze
niezgody na problematycznie idealistyczng poezje dysjunkcji
i wyrastat z przekonania o politycznym przymusie stworzenia
przynajmniej prowizorycznie ustabilizowanej tozsamosci oraz
z potrzeby klasowego i tozsamosciowego buntu, ktéry upomniat-
by sie o te obszary do$wiadczenia wspdlnotowego, w szczegdl-
noéci dyskryminowanej klasy pracujgcej, kobiet i mniejszo$ci
seksualnych, ktére nie mieécily sie w radykalnie, ale i elitary-
stycznie wybrzmiewajacych postulatach poetéw Language. Gliick
pisal: ,My (ostatecznie byliémy gejowskimi pisarzami i lesbijski-
mi pisarkami z klasy pracujacej) nie moglismy odpuscié narracji”
(GLBCK, 2004, s. 27).

Na wyboistej drodze formy hybrydalnej, ktéra wzmocnita $wia-
domos¢ roli jezyka w ksztaltowaniu mechanizméw spotecznego
wykluczenia oraz przyczynita sie do zakwestionowania uprzywi-
lejowanej pozycji gatunkowo i formalnie ,czystej” poezji, twércy
z New Narrative wybrali $ciezke mniej uczeszczang i znacznie
trudniejszg. Pytania, jakie wtedy zadawano, nie dotyczyty jedy-
nie sposobu ujecia doswiadczenia w odpowiedzi na oczekiwania
éwczesnej publicznodci, dla ktérej petna afektu estetyka, prze-
sycona zaréwno intymno$cia, jak i perwersjs, otwarcie i bez-
posrednio dajaca $wiadectwo nieheteronormatywnej seksualno-
Sci, byta trudna do przyjecia. Istotng kwestia stata sie takze po-
trzeba takiej reprezentacji, ktéra nie deformowataby podmiotu,
a zarazem konieczno$¢ wyksztalcenia jezyka poetyckiego $wia-
domego swego systemowego, ideologicznego uwiklania. Zamiast
odrzucenia reprezentacji New Narrative wybral praktyke jej
zaangazowanego réznicowania - wzbogacenie narracji na wielu
poziomach mialo si¢ oprzeé na kolektywnym uczestnictwie w zy-
ciu literackim, artystycznym i wydawniczym, ktére w odczuciu
Glicka juz w latach siedemdziesigtych zapowiadato odwrét od
rygorystycznych procedur poetyckich grupy Language.

W opinii Gliicka i Boone'a stagnacja, ktéra obserwowali oni
w 6wezesnej poezji, byta odzwierciedleniem kondycji spoteczen-
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stwa amerykanskiego w latach siedemdziesigtych. W postowiu
do ksigzki poetyckiej Gliicka Family Poems Boone napisal, ze
byl to moment przesilenia, w ktérym coraz wiekszemu zainte-
resowaniu zréznicowaniem formalnym nie towarzyszyly jesz-
cze ,wigor, energia i dostepno$¢, ktére cechuja znaczna czesé
tworczosci nowego ruchu gejéw, kobiet i autoréw Trzeciego
Swiata” (BOONE, 1979, s. 28). Obaj poeci marzyli tez o tchnieciu
nowego zycia w nurt autobiograficzny traktowany jako twércza
aktywno$¢, w ktérej ,podmiotowosé¢ jest wynikiem wspdlnych
dzialan, ale takze sceng dezintegracji, a wiec celebracja niescis-
tosci i znieksztalcen”; rodzajem ,przerzutni wiladzy, rodziny,
historii i jezyka” (GLUCK, 2004, s. 29). Ambicja Gliicka byto po-
taczenie radykalnie dysjunkcyjnego eksperymentu z absolutng
ciaglodcia, przygodnosci z nieuchronnoscia, polityki poetyckiej
fragmentarycznosci z polityka opowiesci i studium przypadku,
szczerosci z przechwyceniem i pastiszem, gdyz tak wlasnie poeta
ten postrzegal paradoksalng istote swojego doswiadczenia.

Z kolei ambicje teoretyczno-krytyczne New Narrative uksztal-
towaly sie w duzej mierze na badaniach Boone’a, ktére prowadzo-
ne byly w ramach jego doktoratu po$wieconego strukturalistycz-
nej i gejowskiej lekturze poezji Franka O'Hary, rozpatrywanej
przez autora rozprawy w aspekcie wspdlnotowym. Dla Boone’a
i innych postaci zwigzanych z New Narrative nurt ten byl glebo-
ko zakorzeniony w kontekstach filozoficznych, miedzy innymi we
wspélnotowym charakterze teorii powiesci opisywanym przez
Gyorgya Lukacsa, w krytyce ideologii i ideologicznych aparatéw
paniistwa obecnej w marksistowskiej my$li Louisa Althussera,
w Benjaminowskiej lirycznej melancholii, w autobiograficznej
stylistyce Rolanda Barthes’a, w Foucaultowskiej radykalnej teorii
troski w obliczu presji wywieranej na seksualno$¢ i jej uwiktania
w mechanizmy wiedzy-wtadzy, w Julii Kristevej filozofii abiektu,
ale przede wszystkim w skupionej na kontrekonomii nadmiaru
filozofii Georgesa Bataille’a, do ktdrej powrdce jeszcze w dalszej
czesci szkicu.

Podkresli¢ nalezy takze performatywny wymiar estetyki
New Narrative, ktéry Gliick i twércy piszacy podobnie wigzali
z afektywnym, transgresyjnym i skandalizujacym stylem pisa-
nia o seksualnosci, pozadaniu i ciele. Jak pisat poeta, ,»ja« zo-
staje postawione w sytuacji ryzyka”, ksigzka staje sie spoteczng
praktyka nierozerwalnie zwigzana z zyciem, a ,autorka/artyst-
ka zostaje obnazona i ukazana w catej swojej stabosci: ryzyku-
jesz o$mieszeniem sie, byciem uznang za podig lub popelnieniem
btedu. Jesli jednak zycie pisarki jest otwarte na osad i spekulacje,
to zycie czytelniczki takze takie jest” (GLUCK, 2004, s. 31).

W krétkim tekscie nie sposéb oddaé¢ bogactwa tak silnie zréz-
nicowanej twérczosci, jaka jest ta stworzona w nurcie New Nar-
rative, dlatego skupie sie tutaj jedynie na tekstach Eileen Myles,

Matgorzata Myk



SSP.2021.17.04 5.5z 22

Magdaleny Zurawski oraz CA Conrada, ktérych majaca wiele
punktéw wspélnych twdrczosé¢ rezonuje dzis wyjatkowo silnie
na amerykanskiej awangardowej scenie poetyckiej. Przyjrze sie
istotnemu, cho¢ jak dotad niewystarczajaco zglebionemu aspek-
towi ich mniejszo$ciowej twoérczosci, ktéry za Achillem Mbe-
mbe okre§lam jako nekropolityczny. Tekst po$wiece obecnym
w tekstach i dziataniach tych twércéw radykalnym strategiom
sprzeciwu wobec amerykanskiej nekropolityki, ktérej gleboko
przemocowy i dyskryminacyjny charakter ma znaczacy wplyw
na zycie mniejszosci seksualnych. Wspomne réwniez o odnie-
sieniach w pisarstwie Myles, Zurawski i Conrada do amerykan-
skiego kompleksu militarno-industrialnego, a takze do ekologii
i wspbtczesnej refleksji dotyczacej antropocenu.

Podczas gdy nazwiska Eileen Myles (ur. 1949) i Magdaleny
Zurawski (ur. 1972) od lat pojawiaja sie w dyskusjach o New
Narrative, poezja CA Conrada (ur. 1966), piszacego od potowy
lat siedemdziesigtych, jest powigzana z tym nurtem w mniej
oczywisty sposéb. Charakterystyczne dla twoérczosci Conrada
rytualy somatyczne oraz inspirowane nimi wiersze omawiane
sa obecnie w kontekscie nowych awangardowych poetyk queer,
choé¢ nieheteronormatywna twdrczo$é¢ tego poety niewatpliwie
uksztattowala sie w bliskim sasiedztwie New Narrative i pod jego
wplywem.

Mam $wiadomo$¢ nie tylko estetycznej i $wiatopogladowej
blisko$ci, jaka obserwuje miedzy tekstami Myles, Zurawski
i CA Conrada, lecz takze taczacej te tréjke bliskiej przyjazni, wy-
kraczajacej poza etykiety, ktérymi jako krytyczka operuje tutaj
w sposéb sformalizowany i akademicki. Ten prywatny, a jedno-
czeénie wspélnotowy wymiar ich aktywnosci poetyckiej jawi sie
w przypadku antynormatywnie i antyakademicko nacechowane-
go New Narrative jako niezwykle wazny, wrecz wpisany w ten
nurt, zaréwno w sensie wzajemnego krytycznego zaangazowa-
nia w kwestie spoteczne podejmowane w samych utworach, jak
i w $wietle podejmowanych przez nich dziatan i gestéw arty-
stycznych oraz politycznych.

Nekropolityka a polityka queer

Czy mozemy sobie wyobrazi¢ inng polityke dla $wiata, opartg niekoniecznie na
réznicy czy odmienno$ci, lecz na pewnej idei podobienstwa i wspétuczestnictwa?
Achille MBEMBE (2018, s. 66)

Refleksja kamerunskiego filozofa, krytyka i teoretyka polityki
Achillego Mbembe o ufundowanej na systemowej rasistowskiej
przemocy nekropolityce, dostepna dla polskich czytelnikéw
dzieki tomowi Polityka wrogosci / Nekropolityka (2018), moze
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wstepnie wydaé sie zbyt odlegta od poruszanej tutaj proble-
matyki awangardowej twdrczosci queer. Jak jednak pokazuje
opublikowany w 2014 przez wydawnictwo Routledge tom Queer
Necropolitics, nekropolityka - poczatkowo zdefiniowana przez
Mbembe w historycznie uwarunkowanym konteks$cie kolonizacji
i niewolnictwa, a nastepnie ukazana w $wietle dzisiejszego gle-
bokiego kryzysu demokracji - pomimo skupienia tego filozofa na
afrykanskiej historii i polityce dotyczy transformacji spotecznych,
a takze eskalacji obserwowanych na ich tle kryzyséw, konfliktéw
i wykluczen dokonujacych sie globalnie. Tak pojmowana deter-
minuje obecnie réwniez sytuacje mniejszosci seksualnych w USA,
co znajduje odzwierciedlenie nie tylko w utworach, lecz takze
w aktywizmie omawianych tu pisarzy. W tej czesci szkicu wy-
mienie jedynie te watki refleksji Mbembe, ktére redaktorzy tomu
Queer Necropolitics: Jin HARITAWORN, Adi KUNTSMAN i Silvia
Posocco (eds., 2014), uznali za istotne w filozofii tego afrykan-
skiego autora - po to, by przedstawié¢ szerszy kontekst refleks;ji
dotyczacej nekropolityki obecnej w twdrczosci poetyckiej oma-
wianych tutaj autorek i autoréw.

W rozdziale Polityki wrogosci poswieconym wspdlczesnemu
odejsciu od demokracji Mbembe pisze o koniecznosci takiej de-
konstrukeji zarzadzanego kapitalem i skrajnie zmilitaryzowa-
nego zglobalizowanego $wiata, ktéra porzuci mglisty uniwersa-
lizm i zaakceptuje zawsze §cile usytuowany, ,prowincjonalny
status” naszych poje¢ i dyskurséw; filozof jednoczeénie opiera
ten postulat na pewnym rodzaju myslenia globalnego, ktére - za
francuskim poets i filozofem z Martyniki Eduardem Glissantem -
Mbembe okresla jako ,archiwum »Tout-Monde«” (MBEMBE,
2018, s. 20). Sledzacy liczne przemiany wspétczesnosci i presje,
jakim poddawany jest dzisiaj cztowiek i jego $rodowisko, Mbe-
mbe twierdzi, ze idee, ktére legitymizowaly kiedy$ ustréj demo-
kratyczny, takie jak samo$wiadomos$¢ wspdlnoty, jej zdolnosé do
rewidowania swoich zalozen czy otwartos¢, uleglty skrajnemu
wyczerpaniu. Ponadto, jak zauwaza Mbembe na przykladzie
Stanéw Zjednoczonych, przez wiele lat pozostajacych ,demokra-
cja niewolniczg”, znieksztalceniu ulegla takze sama przemoc, na
ktérej wspélnota zostaje ufundowana (MBEMBE, 2018, s. 31).

Uksztaltowana na bazie dogmatycznych teorii przemoco-
wych demokracja USA, panistwa opartego na kolosalnym para-
doksie gloszenia idei demokratycznych pomimo diugiej historii
praktyk niewolniczych, jest dla Mbembe jednym z przyktadéw
skrajnego zaktamania moralnego w sensie nie tylko stworze-
nia realiéw otwarcie uzewnetrznianego okrucienistwa w skali
makro, lecz takze obecnosci ,,mikroprzemocy”, ktéra jako ,aktyw-
na, prymitywna sila o jakby osadowej, zminiaturyzowanej
naturze [...] wypelnia calg przestrzen spoleczna” (MBEMBE, 2018,
s. 46). W swojej analizie zaréwno istoty przemocy zewnetrznej,
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jak i mikroprzemocy wewnetrznej Mbembe zauwaza, ze ludz-
kos¢ dokonata wyparcia swiadomosci swojej kondycji granicznej,
czyli faktu ksztaltowania sie naszej tozsamosci w odniesieniu do
Innego, wspdlczesnos¢ za$ stala sie sceng globalnego terroru oraz
takich transformacji wladzy i znieksztatcert demokracji, ktére
cechuje ,zadawanie $mierci na wielka skale” (MBEMBE, 2018,
s. 57). Mbembe definiuje nekropolityke w nastepujacy sposéb:

Opiera sie to na czysto instrumentalnym traktowaniu
zycia i politycznosci. To prawda, zawsze zyliSmy w $wiecie
naznaczonym réznymi formami terroru, czyli marnotra-
wienia ludzkiego zycia. Zycie w terrorze, a wiec w syste-
mie marnotrawstwa, nie jest niczym nowym. Historycz-
nie jedna ze strategii panstw dominujacych polegala na
izolowaniu i stosowaniu najbardziej drastycznych form
terroru w miejscach odlegtych i napietnowanych rasowo -
plantacja w okresie niewolnictwa, kolonia, obdz, compound
w apartheidzie, getto czy wspdlczesnie w Stanach Zjed-
noczonych - wiezienie. Te formy odosobnienia i okupacji
oraz podziatu i destrukeji bywaty stosowane przez admini-
stracje prywatna, niejednokrotnie poza wszelka kontrola,
co doprowadzito do powstania modeli dominacji bez odpo-
wiedzialno$ci, gdy kapitat przyznawat sobie wylaczne pra-
wo do dysponowania zyciem i $miercia tych, ktérzy byli
mu podporzadkowani (MBEMBE, 2018, S. 57).

Gdy Mbembe pisze o urynkowieniu wojny i terroru w dobie
antropocenu, zauwaza, ze przybierane przez nie formy musza
by¢ dzisiaj rozpatrywane réwniez w kontekscie katastrofy eko-
logicznej i zmian klimatycznych. Wedlug filozofa takim wtasnie
presjom poddawane jest zycie, ktére nieustannie obcuje ze $mier-
cig, przezywana i zadawang w coraz okrutniejszy sposéb, by
w koricu moglo zosta¢ uznane przez wladze nekropolityczna za
,zbedne”, czyli takie, ,ktérego warto$¢ jest poza ekonomia, ktére
kosztuje tylko tyle, ile $mier¢, jaka mozna mu zada¢” (MBEMBE,
2018, s. 62). W tym sensie, jak podkresla Mbembe, wcale nie
zyjemy w czasach dowartosciowania réznic, ale raczej w epoce
,fantazji o oddzieleniu czy wrecz eksterminacji” (MBEMBE, 2018,
s. 63). Obserwowane przez autora Polityki wrogosci ,odwrécenie
demokracji” to de facto negatywne, destrukcyjne przeksztatcenie
$wiata tak, by pozostawat on ,poza relacjg’, czyli poza zasadami
wzajemnosci i wspélnotowosci (MBEMBE, 2018, s. 65).

Z kolei we wstepie do tomu Queer Necropolitics czytamy, ze
wizja radykalnej transformacji polityki queer z pewnym opéznie-
niem konfrontuje sie obecnie z oddzialywaniem nekropolityki,
czyli powigzanych z soba wspétczesnych reziméw rasizmu, (neo)-
kolonializmu, wojny z terrorem, systemu wieziennictwa, a tak-
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ze polityki narzucania granic i neoliberalizmu. Redaktorzy tomu
podkreslaja, ze uproszczone dychotomie represji i widocznosci
oraz opresji i praw wymagaja dzi§ dogtebnej rewizji dostep-
nych definicji politycznosci. Zrewidowanie tych pojeé¢ wiaze sie
z koniecznoécia ponownego przemyslenia mechanizméw, ktére
sprawiaja, ze ,réznica seksualna jest coraz cze$ciej wchlaniana
przez hegemoniczne aparaty pafistwowe w stopniu, ktéry przy-
épiesza przedwczesng $mieré” (HARITAWORN, KUNSTMAN, 2014,
s. 1). W duzej mierze inspirowana refleksja Mbembe oraz zna-
ng pracg Jasbir K. Puar Terrorist Assemblages: Homonationalism
in Queer Times z 2017 roku (PUAR, 2017) Queer Necropolitics skupia
sie na sposobie, w jaki krytyka queer ukazuje ,codzienne §wiaty
$mierci”, poczawszy od tak oczywistych jak wojna czy terroryzm,
a skoficzywszy na ,catkowicie znormalizowanej przemocy rynku”
(HarITAWORN, KUNSTMAN, POSOGCO, 2014, S. 2).

Redaktorzy tomu zarysowujg rozlegla mape queerowej per-
spektywy nekropolitycznej, ktéra obejmuje miedzy innymi
problematyke intymno$ci queer w sferze militarnej, znacjonali-
zowane praktyki zaloby wéréd oséb queer, asymilacjonistyczna
logike praw mniejszosci seksualnych, zjawisko kryminalizacji
praktyk queerowych pod pretekstem zagrozenia bezpieczen-
stwa seksualnego, a takze zalezno$ci i zwiazki miedzy nekro-
polityka queer a wojng, przemocsg, imigracja, kolonizacja i wszel-
kimi innymi formami kontroli prowadzacymi nieuchronnie do
wyczerpania zaréwno jednostek, jak i catych populacji (Hari-
TAWORN, KUNSTMAN, Posocco, 2014, s. 3). W opozycji do nor-
matywnie nacechowanej polityki tozsamos$ciowej kategoria
queeru pozostaje dla autoréw zawartych w tomie esejéw niedo-
mknieta i niedookreslona. Nekropolityka queer funkcjonuje tu
jako pojemna metafora, ktéra ,,mapuje szereg spektakularnych
i zwyczajnych form zaréwno zabijania, jak i »przyzwalania na
$mieré« [...], nekropolityka queer odnosi sie do reziméw deter-
minujacych nie tylko stopient zywotnosci, lecz takze umieralno-
éci oséb, cial, spolecznoéci i populacji” (HARITAWORN, KUNST-
MAN, Posocco, 2014, s. 4).

Tak zarysowane ramy nekropolityki - a to w jej cieniu sytuuje
sie obecnie polityka queer - moga postuzy¢ jako wstep do namy-
stu nad nekropolityka obecng w przestrzeni publicznej, do kté-
rej nawigzuja omawiane w szkicu autorki i autorzy. Przyktadem
nowej krytyki skupionej na poetyckiej twérczosci awangardo-
wej i eksperymentalnej, bezposrednio zaangazowanej w kwestie
nekropolityczne, jest wydany w 2015 roku przez Michigan Uni-
versity Press tom esejéw The Necropastoral: Poetry, Media, Occults
autorstwa Joyelle McSweeney, poetki, dramatopisarki i badaczki
awangardy z Uniwersytetu Notre Dame w Indianie. McSweeney
w rozdziale poswieconym CA Conradowi proponuje nekropoli-
tyczna, postantropocentryczng i antyfuturystyczna trajektorie
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mys$lenia o poezji awangardowej, ktéra uwzglednia perspektywy
badane dzisiaj w obszarze studiéw nad $miercig (death studies)
oraz filozofie Georgesa Bataille’a.

Tytulowy necropastoral McSweeney to spekulatywne pojecie
stuzace autorce do sformulowania niezwykle ciekawego, alter-
natywnego sposobu mysélenia o czasie, ktéry - tak jak biologicz-
ny rytm, wedtug ktérego zyja owady - jest modelem ,przyspie-
szonego czasu ewolucyjnego’; wzmozone tempo owego czasu
wyznaczajg dynamiczne procesy mutacji, selekcji, kontaminacji,
niecigglodci, namnazania, wzmozonej umieralnosci i ewolucji
(McSWEENEY, 2015, s. 41). McSweeney aczy ten model myslenia
z ekonomiczno-estetycznymi teoriami Bataille’a - przeciwstawia
nieuchronng strate wpisang w bezwarunkowe marnotrawienie
i bezproduktywna zatrate nadmiaru energii ekonomicznej zasa-
dzie zréwnowazonych rachunkéw, ktéra spoleczenistwo wyko-
rzystuje do zamaskowania opresyjnych i przemocowych dziatan
(McSWEENEY, 2015, s. 43). Radykalnie mniejszoéciowa refleksja
McSweeney opiera sie na gescie odrzucenia ,ekonomii tak zwa-
nego czasu korporacyjnego, kapitalistycznego, triumfalistycz-
nego, czy tez okreslanego mianem linearnego” na rzecz speku-
latywnego nekropastoralnego ,owadziego czasu” (MCSWEENEY,
2015, S. 44).

»Dlaczego musze umrze¢” — Evolution Eileen Myles

Kiedy w latach 1991-1992 odbyta sie kampania prezydencka Eileen
Myles?, inna awangardowa autorka Leslie Scalapino napisata, ze
sytuacje, w ktdrej to poetka kandyduje na stanowisko prezyden-
ta USA, postrzega jako ,nieobecne marginalia” Ameryki (ScaLa-
PINO, 1996, s. 3). Performans kampanii Myles, ktérych nazwisko
zostalo strategicznie dopisane do listy wyborczej jako tak zwa-
nych write-in candidate (zgodnie z obowigzujacym w Stanach
Zjednoczonych prawem wyborczym, mozliwe jest dopisanie do

2 Warto zwrdci¢ uwage na ptynng identyfikacje i queerowg strategie, zgodnie
z ktéra Myles obecnie preferujg uzycie zaimka osobowego w liczbie mnogiej.
Taka forma pojawia sie w najnowszej krytyce dotyczacej ich twérczosci, a wiec
takze w tym szkicu (uzycia te oznaczam kursywa). Tam, gdzie pisze o wczes-
nych tekstach Myles oraz ich kampanii prezydenckiej, dla wiekszej jasnosci
uzywam czasami liczby pojedynczej rodzaju zeriskiego, zgodnie z forma, ktd-
rej uzywali w przesztoéci. Co ciekawe, osoba méwiaca w wierszach Myles poja-
wia sie w liczbie pojedynczej. W przektadach fragmentéw cytowanych wierszy
postuzylam sie rodzajem zenskim cze$ciowo ze wzgledu na specyfike jezyka
polskiego, ktéry wymusza wybér rodzaju, a czesciowo dlatego, ze w autobiogra-
ficznych utworach Evolution osoba méwiaca bywa okreslana za pomoca zaim-
kéw rodzaju zeniskiego lub wprost okresla sie jako kobieta, co wynika zapewne
z feministycznego nacechowania tego tomu, ktéremu ton nadaje tekst wysta-
pienia performatywnie celebrujacego wybdr kobiety na urzad prezydenta USA
I'am Ann Lee.
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listy nazwiska osoby niebedacej oficjalnym kandydatem / ofi-
cjalng kandydatka), poczatkowo ograniczal sie do rozsytania
materiatéw i gadzetéw wyborczych, ale wkrétce kontynuowany
byl na spotkaniach z wyborcami, w trakcie ktérych Myles pod-
kreslali, ze kandydujq jako kobieta i lesbijka z klasy pracujace;j.
Decyzja Myles o udziale w wyborach wynikneta z ich sprzeciwu
wobec homofobicznych wypowiedzi George’a Busha i politykéw
Partii Republikanskiej, ktéra ostatecznie wygrata wybory. Poru-
szona zaangazowaniem Myles artystka wizualna Zoe Leonard
zadedykowata im swoj stynny wiersz I Want a Dyke for President.
W czerwcu 2017 roku, podczas konferencji The Feminine Mystic
w Bard College at Simon’s Rock w stanie Massachusetts, Myles
odczytali zainspirowane utworem Leonard przeméwienie, napi-
sane jako acceptance speech, czyli tradycyjnie wyglaszana mowa
inauguracyjna nowo wybranego prezydenta.

Jak sugeruje Talin Tahajian, przeméwienie I am Ann Lee, kt6-
re znajdziemy w najnowszej ksigzce Myles Evolution, nalezy in-
terpretowac jako inauguracje ,aktu radykalnej re-indywiduacji”
(TaHAJIAN, 2019). W tekscie wystapienia na rzeczywisty kontekst
polityczny Myles naktadajq spekulatywna, fikcyjna wizje - piszq
tekst z pozycji mniejszosciowej kandydatki, ktéra wtasnie od-
niosta zwyciestwo w wyborach i zostata prezydentks. W prze-
moéwieniu centralne miejsce zajmuje symbolika Biatego Domu
i rozgrywajacy sie w jego cieniu dramat tysiecy zyjacych i umie-
rajacych dzisiaj na ulicach USA oséb w kryzysie bezdomnosci.
Wlaczenie tego przeméwienia do najnowszego zbioru wierszy
ma wymiar polityczny, a sam tekst staje sie manifestem poetyc-
kiego zaangazowania w kwestie dotyczace nie tylko amerykan-
skiej, lecz takze miedzynarodowej polityki, na co wskazuje czesé¢
poswiecona sytuacji cywiléw w Palestynie. I am Ann Lee konczy
sie nawigzaniem do zaproponowanego przez Glissanta utopijne-
go pojecia poetyki relacji i przypuszczenia, ze utopia, postrzega-
na przez Myles jako odwrotnoéé¢ wtadzy, moze sta¢ sie sitg tacza-
cg wspdlnote. W kontekscie poprzedzajacego te ksiazke bogatego
dorobku Myles, liczacego obecnie ponad dwadziescia toméw poe-
zji, powieéci i esejéw, Evolution jest zbiorem przejmujaco doj-
rzalym, pisanym w czasie, w ktérym umierata ich matka, a wiec
z perspektywy refleksji o §mierci w sensie zaréwno politycznym,
jak i bardzo intymnym.

Poezja Myles pozostaje wyczulona na liczne nekro- i psycho-
polityczne presje, ktérym podlega zycie mniejszosci we wspé6l-
czesnej Ameryce Pétnocnej. Jeden z wezesnych autobiograficz-
nych utworéw Myles zatytulowany No Rewriting (z tomu Sorry,
Tree; MYLES, 2007) przedstawia ataki terrorystyczne na World
Trade Center z 11 wrze$nia 2001 roku; w trakcie zamachéw osoba
moéwiaca w wierszu wychodzi ze swojg partnerka na dach i wi-
dzi plonace wieze, ktére na zawsze znikaja z horyzontu w chwi-
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li, gdy kobiety schodza do kuchni po kawe. Wspominajac ten
wiersz, Myles czesto méwig samokrytycznie o konsekwencjach
nieobecnosci, nieuwagi i bezwiednego wycofywania sie ze sceny
rozgrywajacych sie wydarzen w tych kluczowych historycznie
momentach, w ktérych stawka staje sie ludzkie zycie. W kontek-
$cie wiersza No Rewriting utwory z Evolution pokazujg ciagle da-
zenie do uczestnictwa, uwaznos$ci i obserwacji tego, co dzieje sie
tu i teraz oraz w obliczu uplywajacego czasu, znacznie bardziej
niz we weczesniejszych tomach zatarta jest granica miedzy sfera-
mi prywatng i publiczng (,moge urosngé/ inna/ w jeden/ dziei
albo/ trzy dekady/ ktére/ mi zostaly/ moge/ urosnaé¢ ku/ gérom/
solidaryzowacé sie/ z wiezniami/ albo i§¢/ siedzie¢” - MYLES, 2018,
s. 203).

Evolution jest réwniez najbardziej politycznym jak dotad to-
mem Myles. W utworze creep, w ktérym prezydentura Trumpa
zostaje poréwnana do koszmaru sennego, obrazy z przeszlosci
przedstawiajace drapieznych mezczyzn z opuchnietymi glo-
wami powracaja we wzbudzajacej odraze osobie bylego juz przy-
wddcy USA. Z kolei w wierszu Washington czytamy:

chciatabym co$ zrobié,
zanim bedziemy optakiwaé
koniec amerykanskiej
demokracji. Przynajmniej
wpas¢ do baru
i co$ wysadzié
(czuje strach),
zeby sta¢ sie swiadoma.
I jedna.
Zeby by¢ widziana.

(MyLES, 2018, s. 77-78)

Chyba najbardziej mroczny i niepokojacy wiersz w tomie, The
City, nawigzuje do antykapitalistycznych dzialaii ruchu Occupy,
zapoczatkowanego w trakcie demonstracji w nowojorskim Zuc-
cotti Park na Wall Street w 2011 roku, oraz mentalnego krajobra-
zu, ktéry wytonit sie tuz po nich:

occupy wymyslit
miasto

occupy zniszczyt
wszystko; miasta

nie ma

kapitalizm ogryza jego
ko3¢ jego krwawg
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plonaca pusta
kos¢ jego pornograficzna
plastikowg kosé

i nikogo nie ma w domu
(MYLES, 2018, s. 44-47)

Myles zestawiajg w wierszu chaotyczny i destrukcyjny charak-
ter politycznych wydarzen z ich spolecznymi konsekwencjami:

pisze na twojej
Scianie twojej ile milionéw
budynkéw okupionych
czaszkami
ci chtopcy ktérzy zostali
spaleni mieszkajg
w twoich pokojach
twoje ubrania
dupku
sg ich
(MvyLESs, 2018, s. 47)

Przeciwwaga dla nekropolitycznego napiecia w Evolution staje
sie erotyka, ktéra cechuje rozbijajaca niepokojace obrazy bez-
kompromisowa intensywno$¢ i dostowno$é, jaka znajdziemy na
przyktad w krétkim wierszu Today:

Chciatabym bardzo kocha¢ kogo$
na zawsze i pieprzy¢ sie az
umrze

(MvyLES, 2018, s. 144)

Innym istotnym motywem réwnowazacym obecna w tomie
negatywnos$¢ jest duchowosé, nie tyle jako sposéb na pogodzenie
sie z do$wiadczeniem negatywnym - wiersze Myles stanowig na-
myst nad tym, jak zmierzy¢ sie ze strata, nie tracac woli, takze
w sensie patriotycznym - ile raczej jako stale rozszerzana prze-
strzen, w ktéra za posrednictwem wierszy wiacza sie to, co juz
zostato utracone, na przyklad zatobe po $mierci matki czy zawo-
dy milosne - przy czym nie idealizuje sie tych wspomnien i nie
dodaje im niepotrzebnego patosu, a jedynie archiwizuje je i sytu-
uje obok wielu innych doswiadczen.

Powstrzymanie sie od tworzenia jakiejkolwiek hierarchii opi-
sywanych uczué i zdarzen sprawia, ze utwory Myles dajg $wia-
dectwo obecno$ci. Tego rodzaju immanentng perspektywag wy-
réznia sie zamykajacy tom dluzszy utwér zatytutowany Sweet
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heart, w ktérym butelka ulubionej coca-coli i mata figurka Buddy
staja sie punktami odniesienia w egzystencjalnej refleksji o gra-
nicach dostepnej nam zyciowej przestrzeni, potrzebie kontaktu
z ziemia, natura, wlasnym psem i drugim czlowiekiem, $wiec-
kich uniesieniach i codziennych rytuatach, czyli o poczuciu pota-
czenia z tym, co nas otacza, takze w nieuchronnej perspektywie
$mierci:

[..] Caly
pokdéj otwarty
poszczegblnymi uczuciami,
ktére méwia, ze jeste$
na krawedzi
przestrzeni,
a potem
czekasz, zeby patrzeé,
jak rosnie.
[..]
Ciemniejszy
dzien teraz,
kiedy moje gardlo
napelnia sie i
Budda
przebudzony.
[..]
Dlaczego
mys$lisz,
ze jestem
stodka.
Dlaczego
musze
umrzec.
(MyLESs, 2018, s. 210)

»C0 zrobisz, kiedy przyjda zabi¢ twoich studentow?” —

Don’t Be Scared Magdaleny Zurawski

W krétkim eseju o dlugim tytule Why Poetry Failed Me and What
Prose is Trying to Do for My Writing and Me, opublikowanym w anto-
logii Biting the Error, poetka Magdalena Zurawski stwierdza: ,Pisa-
nie jest problemem egzystencjalnym. Jesli nie moge istnie¢ w §wie-
cie taka, jaka jestem, to czy moge istnie¢ taka, jaka jestem, w moim
pisaniu? OdpowiedZ brzmi: nie. I jest, w pewnym sensie, takze od-
powiedzig twierdzaca. Jesli nie mozesz istnie¢ w pelni w $wiecie,
to nie mozesz istnie¢ w pelni w swoim pisaniu. Jeste$ niekomplet-
na, tutaj i tam” (ZURAWSKI, 2004, s. 106). Esej - pisany z pozycji
autorki, ktéra odeszta wtedy od poezji z powodu poczucia jej $ro-
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dowiskowych oraz akademicko uksztattowanych ograniczen - jest
jednak swoistym poetyckim autodafe. Zurawski pisze o rozczaro-
waniu poezjg formalistyczng i teorig poststrukturalistyczna, ktére
dominowaly w $rodowisku poetyckim autorki i na prestizowym
Brown University, na ktérym Zurawski studiowata, oraz o wczes-
nym wplywie, jaki na jej my$lenie o poezji wywarta twérczosé
Jacka Spicera, poety zwigzanego z San Francisco Renaissance,
przez wielu krytykéw uznawanego prekursora poezji Language.
Wspominajac te fascynacje, Zurawski pisze: ,Po Spicerze gdzie$
w mojej glowie pozostala mysl, fakt, ze ograniczenia ciata ludz-
kiego, szczegbly jego fizycznego umiejscowienia w przestrzeni
spotecznej, to $rodek do uksztattowania filozofii estetycznej” (Zu-
RAWSKI, 2004, s. 105). Skupiony na duchowym wymiarze poezji
Spicer postrzegal osobe poety jako odbiornik kosmicznych, mars-
janskich transmisji, a duchowa praktyka poetycka oznaczata
dla tego autora konieczno$¢ wyrzeczenia sie swojej fizycznosci
oraz homoseksualnosci, co wedlug Zurawski pozbawiato poezje
jej spotecznej tradycji i przypominato poetce o jej katolickim
wychowaniu.

Wyparcie ciata, ktére napedzato skupiona na formie poety-
ke Spicera, nie byto bliskie twérczosci autorki, ktérej pierwsza
powie$é: The Bruise (ZURAWSKI, 2008), nagrodzona Ronald Suke-
nick Innovative Fiction Prize, to poetycka narracja o dorasta-
niu homoseksualnej dziewczyny; w powiesci tej tytutowy siniak
pojawia sie po uderzeniu bohaterki gtowa w lustro w wyniku
dziwnej konfrontacji z uwiezionym po jego drugiej stronie wias-
nym odbiciem dziewczyny. Szczesliwie dla czytelnikéw Zuraw-
ski wrécita do poezji - opublikowata dotad dwa bardzo dobrze
przyjete przez krytyke amerykanska tomy Companion Animal
(Zurawski, 2015) i The Tiniest Muzzle Sings Songs of Freedom
(Zurawski, 2019b). Najnowsza publikacja Zurawski: Don’t Be
Scared, jest hybrydalnym esejem, ktéry wpisuje sie w poetyke
New Narrative jako politycznie i spotecznie zaangazowana twor-
czo$¢ niestronigca od formalnego eksperymentu.

Jak czytamy na oktadce wydanego w 2019 roku przez niszo-
wa oficyne The Operating System z nowojorskiego Brooklynu
Don’t Be Scared, tekst ,,zrodzit sie w sali wyktadowej, ktérej watek
zostaje wpleciony w dluzsza narracje o nowoczesnosci i walce
demokratycznej; akademickie wyksztalcenie Zurawski wyko-
rzystano tutaj do celéw politycznych” (Zurawski, 2019a). Ten
niezwykle ciekawy formalnie esej jest unikalnym $wiadectwem
obywatelskiego zaangazowania tej poetki i profesorki w polityke
USA pod rzadami Trumpa. Zurawski rozpoczyna tekst od opisu
swoich zaje¢ na uczelni, podczas ktérych studenci pierwszego
roku konfrontujg sie z trudno$cia zrozumienia przymiotnika
,Kartezjafiski”. Dla Zurawski nadanie trudnemu i pozornie wy-
abstrahowanemu z rzeczywistosci przymiotnikowi konkretnego
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i zrozumialego dla studentéw sensu staje sie zadaniem funda-
mentalnym. Poetka w poddanej przez siebie rewizji Kartezjan-
skiej formutly ,cogito ergo sum” upatruje historycznego Zrédta
impulsu uprzedmiotowienia i kontroli, jakim nowoczesny pod-
miot poddaje rzeczywistosé:

Rozmawialiémy o samo$wiadomosci,

o0 tym, jak obserwujemy swoje mysli,

i o tym, jak obserwujac swoje mysli,

jestesmy zaréwno podmiotem, jak i przedmiotem,

i jak problemem nowoczesnosci

pod wieloma wzgledami jest to, ze kazdy podmiot

porusza sie,

zamieniajac wszystko w przedmiot dla siebie samego.
(Zurawski, 20193, s. 9)

W eseju Zurawski wspomina takze swéj pobyt na sympozjum
poetyckim w greckich Atenach. Zabawna koincydencja wizyty
amerykanskiej poetki z Athens w stanie Georgia (USA) w koleb-
ce demokracji staje sie wstepem do refleksji nad postepujacym
upadkiem wartosci demokratycznego $wiata. Ruiny ateniskiego
Akropolu to dla Zurawski symboliczna sceneria niszczejacych
duchowych i intelektualnych filaréw demokracji, ale przede
wszystkim odlegle tlo rozgrywajacej sie obecnie globalnie i lokal-
nie przemocy i opresji. Obrazy pozostalosci antycznych budowli
szybko ustepuja w eseju miejsca wspdtczesnej sali wyktadowej
na amerykanskim kampusie, gdzie filozoficznej i literaturo-
znawczej dyskusji towarzyszy lek o bezpieczenstwo i zycie stu-
dentéw:

Teraz czasami
kiedy ucze, bo jestem
Amerykanka, mysle,
co bym zrobita,
gdyby kto$
zaczat strzela¢ do moich studentéw
i do mnie.
(ZurawsKI, 201943, S. 14)

Poetka nawigzuje do nasilajacych sie w 2017 roku zamachéw
i strzelanin na amerykanskich uczelniach, toczacych sie wtedy
sporéw o to, czy studenci powinni wchodzi¢ na teren kampu-
séw z bronig, a takze pojawiajacych sie coraz czesciej propo-
zycji uzbrajania wyktadowcéw. Esej Zurawski, zaangazowanej
woéwczas w protesty przeciwko tak zwanym regulacjom Campus
Carry, zgodnie z ktérymi stan Georgia do dzi$ zezwala na posia-
danie broni na swoich kampusach bez zadnych ograniczen, jest
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wiec bezposrednio zwiazany z nekropolityka. Poetka mierzy sie
z nia jako wykladowczyni akademicka funkcjonujaca w prze-
mocowo ukonstytuowanym systemie, w ktérym odpowiedzia na
katastrofalne konsekwencje powszechnego dostepu do broni jest
zwiekszenie jej obecno$ci na uniwersytetach:

Najpopularniejsze pétautomatyczne
strzelby na rynku
wyrzucajg 45 pociskéw na minute, wiec pewnie
nie zdgzytabym nikogo
zawiadomié, ale moze
moje cialo mogloby ochronié
od strzatéw
moich studentéw, ktérzy nie
zyja tak dlugo jak ja.
MUSZE STANAC
NA DRODZE [...]
(Zurawski, 20193, s. 15)

Na nekropolitycznym tle Don’t Be Scared kwestie filozoficzno-
-polityczne wybrzmiewaja tak samo silnie jak rozwazania o moz-
liwoéci innej, empatycznej i mniejszo$ciowej pedagogiki, ktéra
mogtaby zregenerowaé demokratyczny impuls poza jego zde-
formowanym przez nowoczesno$¢ militarnym i owladnietym
checig dominacji obrazem oraz wyksztatci¢ myslenie otwarte na
réznice. Zurawski przywoluje tu teksty Gertrude Stein, miedzy
innymi stynny esej Poetry and Grammar oraz nalezacy dzi$ do
kanonu amerykanskiej literatury queer tekst Lifting Belly. Pisar-
stwo Stein zostalo uznane przez krytyczke Elizabeth A. Frost za
feministyczna mniejszo$ciowg alternatywe dla patriarchalnego
modelu amerykanskiej poezji modernistycznej, wyrostej z fascy-
nacji wojna, militarystyka oraz skupionej na idei industrialnego
postepu i bezwzglednej dominacji, ktérym w sztuce hotdowat
wtedy futuryzm, a w poezji tradycja Poundowska (FROST, 2003,
s. 3-4). Homoerotycznie nacechowane teksty Stein staja sie dla
Zurawski tlem wspomnien jej pobytu w katolickim college’u oraz
opowiesci o jego wyktadowcach, ktérzy takze dziatali w ideolo-
gicznie okreslonych ramach instytucji, co czesto prowadzito
do zaskakujacych sytuacji - na przykltad testu o oficjalnym sta-
nowisku Kosciota rzymskokatolickiego w sprawie homoseksual-
nosci przeprowadzanego podczas zaje¢ poswieconych instytucji
malzenstwa nie zaliczyt zaden student, a scena z jednoaktéwki
Sartre’a Bez wyjscia, odgrywana podczas jednych z zajeé, nieocze-
kiwanie data poetce szanse na uzewnetrznienie swojej wilasnej,
w szkole skrywanej orientacji homoseksualnej.

Eksperymentalny esej Zurawski Don’t Be Scared to takze odpo-
wiedZ na dictum amerykanskiego poety Charlesa Olsona i jego
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stynne pojecie formy organicznej, rozpisanej w kompozycji poe-
tyckiego pola, bedace odpowiedzig tego autora na przytoczo-
ne przez niego stynne stwierdzenie poety Roberta Creeleya, ze
,forma nie jest niczym wiecej niz przedtuzeniem tresci” (OLsoN,
1997, s. 240). Dla autorki eseju jej rola, zaréwno jako akademicz-
ki, jak i poetki, jest ingerencja w ramy instytucji zawsze wtedy,
gdy pojawia sie niezgoda na ich funkcjonowanie. W przypadku
Zurawski granice miedzy akademis, poezja a rzeczywistoscia
spoleczno-polityczng po prostu nie istnieja. Jesli jednak sie poja-
wiaja, sa wynikiem kryzysu wyobrazni, ktérej ksztaltowanie jest
zadaniem zaréwno uniwersytetu, jak i poezji.

Poetycki anarchookultyzm CA Conrada

Czy zabijanie niewinnych cywiléw za pomoca dronéw lub w rzekomo inteligent-
nych atakach lotniczych jest aktem mniej $lepym, bardziej moralnym i czystym
niz podciecie gardta czy dekapitacja?

Achille MBEMBE (2018, s. 53)

Jeste$ dla dwudziestego pierwszego wieku tym, czym Blake byt dla wieku
dziewigtnastego.
Eileen Myles o CA Conradzie (CONRAD, MyLES, 2009)

W swoich opowiesciach o dziecinstwie spedzonym w biednym
miasteczku fabrycznym w Pensylwanii, gdzie wychowywat sie
w patologicznej rodzinie i jako dziecko przez kilka lat towa-
rzyszyt matce zaréwno w przydroznej sprzedazy kwiatéw, jak
i drobnych kradziezach, CA Conrad czesto podkresla opresyjna,
duszng atmosfere zycia ograniczonego do codziennego rytmu
pracy w fabryce. Opuszczenie rodzinnych stron w poszukiwaniu
miejsca, gdzie mozliwe bedzie inne zycie, a takze pelniejsza wol-
no$¢ wyrazania siebie i tworzenia sztuki, byto pierwszym impul-
sem do uksztattowania twdrczosci poety jako opartej na procesie
praktyki uwaznej obecnosci. Myles napisali o Conradzie : ,,On jest
queer, tak. A ty nie? Conrad jest z pewnoscig gejem, ktéry w tym
spokojnym czasie (spokojnym w odniesieniu do wszystkiego
z wyjatkiem pieniedzy - wszyscy sg zajeci jeczeniem o pienig-
dzach) ponownie zapoznaje nas z dzikoécig i fundamentalng in-
kluzywno$cia, ktéra od poczatku okreslata charakter ruchu wy-
zwolenia gejow i lesbijek, z ta ukryta wtedy i teraz mozliwoscia,
ze nawet ty, taki dinozaur, nie do opisania, bogaty, biedny, mtody,
stary, jeste$ tu mile widziany” (MyLESs, 2010).

Gdy mowa o antykapitalistycznej i antyfaszystowskiej, anarcho-
queerowej, okultystycznej twérczoéci CA Conrada, nie sposéb
pominaé jej odniesiern do nekropolityki, dzieki filozofii Mbe-
mbe przypominajacych, ze biopolityczne zarzadzanie populacja
pociaga za sobg nekropolityczne zarzadzanie populacjg Innych.
Conrad czesto wspomina poczatki swojej opartej na rytuale poe-
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zji, ktéra zainicjowala zatoba po stracie partnera - Eartha, bru-
talnie zamordowanego podczas praktyki medytacyjnej w jednej
z jaskinn w stanie Tennessee. Prowadzone w tej sprawie $ledztwo
zakoriczylo sie umorzeniem sprawy po o$wiadczeniu policji, jako-
by Earth popetnit samobédjstwo. O$wiadczenie pojawilo sie pomi-
mo opinii biegtych, miedzy innymi koronera, w ktérych suge-
rowano, ze zgon nastgpil w wyniku bestialskiego morderstwa
na tle seksualnym i homofobicznym. Zaangazowanie Conrada
w $ledztwo skoniczylo sie zastraszaniem poety i prébami uci-
szenia go przez lokalne wladze i policje, a nastepnie zamknie-
ciem sprawy. Traumatyczna strata oraz sposéb, w jaki poszlaki
wskazujace na prawdziwy powdd $mierci jego partnera zostaty
zignorowane przez funkcjonariuszy, przyczynily sie do depres;ji
Conrada. Poezja odegrata role terapeutyczng w dlugim procesie
samoleczenia po tamtych do$wiadczeniach.

Dobrze rozpoznawalna dzisiaj w kregach awangardowych
i czesto nagradzana twodrczo$¢ Conrada, okreslana mianem

»poetyckiej somatyki” (poetic (soma)tics), jest radykalnie ucieles-
niong forma materialistycznej i anarchistycznej (eko)poetyki,
oparta na skupionych na ciele rytuatach. Opisy rytualéw i in-
spirowane nimi wiersze zostaly zebrane w trzech ksigzkach poe-
tyckich Conrada: A Beautiful Marsupial Afternoon: New (Soma)tics
(ConraD, 2012), Ecodeviance: (Soma)tics for the Future Wilderness
(ConNRrAD, 2014) i While Standing in Line for Death (CONRAD, 2017).
Zapoczatkowane w czasie przezywanej po stracie partnera zato-
by praktyki z czasem ewoluowaty w queerows poetyke skupiong
na samos$wiadomosci, definiowang przez Conrada jako ,ekstre-
malna terazniejszo$¢” (CONRAD, 2014, s. xi). Polegajace na prze-
kroczeniu dychotomii ciata i umystu rytuaty, odprawiane w od-
osobnieniu lub polegajace na bezposredniej interakcji z innymi
osobami, nadajg intymnej pracy z cialem i wierszem politycz-
nego rezonansu. Bedacy owocem somatycznej ceremonii utwér
staje sie przestrzenig eksploracji seksualnych, spotecznych, poli-
tycznych i ekologicznych inskrypcji. Jako radykalna forma troski
o siebie i innych wiersz sprawia, ze zycie wykracza poza swojg
instrumentalng, przetrwalnikows role.

Rytualy Conrada czesto polegaja na eksperymentach z wyko-
rzystaniem rozmaitych akcesoriéw, przede wszystkim kamieni
szlachetnych, roélin oraz zywnosci (na przyklad na spozywa-
niu w ciggu dnia tylko produktéw w tym samym kolorze), lub
aranzowaniu campowo-queerowych prowokacji w przestrzeni
publicznej. Chyba najstynniejsza z nich odbyta sie w formie za-
aranzowanej przez poete zabawy w puszczanie baniek mydla-
nych w biznesowej dzielnicy Asheville, miasta w Karolinie P6t-
nocnej; w trakcie tej prowokacji Conrad méwit podchodzacym do
niego dzieciom, ze banki zamienig je w dzielnych bojownikéw
o prawa oséb queer. Negatywne reakcje rodzicéw staly sie pre-
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tekstem do napisania wiersza. W innych swoich prowokacjach
poeta ,zapylal” kamery miejskie jezykiem, zaczepiat przechodza-
cych obok niego biznesmenéw, proszac ich o ocene waloréw sma-
kowych ich wlasnego nasienia. Inne akcje miaty silny wydZwiek
polityczny. W Los Angeles CA Conrad zapraszat przechodniéw
do wspélnego $piewania o dronach (ktére nazwal Zabdjczymi
Latajacymi Robotami), aby $piewajacy mogli ,,poczué, jak delikat-
ny szmer wojny po cichu przepetnia ich ciata, sprzedajac poczu-
cie sprawiedliwogci i mitosci za pragnienie anihilacji” (Conrabp,
2017, S. 57).

Twoérczoé¢ Conrada jest wyrazem gniewu i sprzeciwu wo-
bec maskowania imperialistycznych dazed USA (,wszyscy na/
$wiecie wiedzg/ ze prawdziwie amerykanski/ fashion statement/
to dziury po kulach” - CONRAD, 2014, s. 138). Jest takze krytyka
kapitalizmu, faszyzmu i amerykanskiego kompleksu militarno-
-industrialnego, a wiec zaangazowania Stanéw Zjednoczonych
w interwencje militarne na $wiecie i udzialu w ludobdjstwie
(,nie jestem/ przyjacielem rodziny/ jako pedat méwie/ twoim
dzieciom/ o wojnie/ o ich przysztych nudnych karierach/ wszyst-
kich podatkach procedurach bankowych/ rasistowskim tyranicz-
nym wojsku” - CONRAD, 2014, s. 126). Wywiad z Conradem prze-
prowadzony przez Jasmine Platt na zamdwienie amerykanskiej
Biblioteki Kongresu, w ktérym Conrad otwarcie skrytykowat
interwencje wojskowe USA za granica, nie ukazat sie, a nieocen-
zurowana wersja rozmowy zostata opublikowana przez poetke
Shanne Compton jako pierwszy tom serii wydawniczej Bloof
Books Process Pamphlets.

Francuska filozofka Catherine Malabou twierdzi, ze anar-
chizm jest ,plastyczng modalnoscia aktywno$ci politycznej,
a'w tym sensie, pozbawiony zasady, w procesualny sposéb wytwa-
rza sam siebie”, stanowi wiec odwrotnos¢ teleologii (GRAAF, 2019).
Anarchiczna negacja bedaca sita napedowa twdrczosci Conrada
nie jest jedynie wyrazem potepienia amerykanskiej nekropoli-
tyki, ale przede wszystkim artykulacja mobilizujacego gniewu,
ktéry wnikliwie opisal w eseju Gniew i czas Peter SLOTERDIJK
(2011). Wiersze Conrada odczytuje jako wezwanie do dziatania,
ktére musi nastapi¢ po rytualistycznej praktyce regeneracyjnej.
Odrzucenie poczucia niemocy i mniejszo$ciowego leku oraz przy-
jecie imperatywu przechwycenia odebranej mniejszosci prze-
strzeni wynosi obecno$é ponad brak, zycie ponad $mieré, wital-
no$¢ ponad apatie, radykalna troske o siebie ponad paralizujacy
wstyd, intencjonalno$¢ ponad anomie, podczas gdy wiersz staje
sie anarchistyczng iteracja wymierzong przeciwko nekropolityce
(,Nigdy nie mégtbym i$¢ za meczennikiem; péjde tylko za ziemia,
poetyka ziemi lizanej przez mech, ktéry roénie na pieknym drze-
wie”; ,mozliwe, ze/ moje wiersze/ beda/ delikatniejsze dla/ ciata/
niz twoja/ broni/ ale...” - CONRAD, 2017, s. 61, 127).
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Gest performatywny, fundamentalny dla somatycznej poe-
tyki Conrada, jest stale aktualizowany przez ciggtos¢ i eks-
pansywno$¢ praktyki poetyckiej. Rytualy i inspirowane nimi
wiersze deesencjalizujg estetyczne normy, dzieki czemu odzy-
skuja obecno$é¢ oraz potencjal samoorganizacji dla queerowych
publiczno$ci. Twérczosé Conrada przywodzi takze na mys$l
refleksje amerykanskiego teoretyka Todda Maya o dowarto-
$ciowaniu ,,pozycji radykalnej wrazliwoéci” (position of vulne-
rabilism) poprzez tak zwane éwiczenia duchowe zaczerpniete
z prac Pierrea Hapota (1993), ktére filozof definiowal jako
praktyki Sokratejskie prowadzace do modyfikacji i transforma-
cji podmiotowosci poprzez pielegnowanie wiezi miedzyludz-
kich (May, 2017, s. 5). Nieteleologiczna intencjonalnoéé praktyk
somatycznych CA Conrada, jako forma wzmozonej obecnosci
wymierzona w nastawiong na anihilacje nekropolityke, owo-
cuje poezja, ktéra mobilizuje oraz integruje cialo i wiersz ze
$wiatem spolecznym - taczy radykalng wole jednostkowego
buntu z jego ozywczymi dla wspdlnoty konsekwencjami. Dzieki
sprzeganiu wizyjnosci z krytyka spoteczno-polityczng poezja ta
zyskuje wymiar kosmologiczny.

* % %

W rozdziale The Necropastoral po$wieconym CA Conradowi
McSweeney pisze: ,Artysta zrodzony ze Sztuki, z Podduszenia,
Przemocy i ze Smierci nosi peruke Smierci i pisze wersy Smier-
ci; odgrywa (falszywa) role Smierci; uprawia ze Smiercig kazi-
rodczy seks; demoluje »naturalne« cialo, »naturalng« rodzine,
»naturalng« chronologie; zamieszkuje paradoks; w bezgranicz-
nej negatywnosci, ktéra nie odwraca sie, by sta¢ sie pozytywem”
(McSWEENEY, 2015, s. 65). Ta negatywno$¢ jest zawsze dzietem
wtadzy, ktéra decyduje o zyciu i $mierci, a jej decyzyjnosé, jak
przekonuje Mbembe, staje sie ,ostatecznym przejawem suwe-
rennosci” (MBEMBE, 2018, s. 207). W stynnym eseju Nekropolity-
ka Mbembe przywotuje Bataillea, ktérego filozofia takze dotyka
kwestii polityki, suwerennosci i podmiotu, oraz tego filozofa de-
finicje $wiata suwerennosci jako takiego, ,w ktérym $mieré¢ nie
narzuca ograniczer’” (MBEMBE, 2018, s. 214). W takim $wiecie,
w ujeciu Bataille’a, polityczno$é, czyli praca $mierci, przestaje
byé rozumiana w sensie heglowskim jako ,dialektyczny ruch
rozumu naprzéd”; jawi sie raczej jako transgresja, a doktadniej
jako ,wprowadzenie do gry réznicy poprzez naruszenie tabu”
(MBEMBE, 2018, s. 215). Refleksje Bataille’a i Mbembe okazuja sie
pomocne w lekturze utworéw omawianych tu autorek i autoréw
zwigzanych z New Narrative, a transgresyjne teksty Myles, Zu-
rawski i CA Conrada dajg dzisiaj wyraz poetyckiej i obywatelskiej
$wiadomosci przekraczania tak rozumianej nekropolitycznosci.
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Minor Literatures -
In Search of Synergy Through the Dissemination of Tensions
Mediterranean Considerations

Abstract: In this article, the term “minor literatures”, coined by Deleuze and
Guattari, finds its application in studies of contemporary Mediterranean writing.
The author of the article combines this term with the notion of transculture.
On the basis of examples from texts by authors such as Juan Goytisolo, Driss
Chraibi, Edmond Amran EI Maleh, Najat EI Hachmi, and Fouad Laroui, the
author shows how literature created by migrating minorities introduces a dimen-
sion of synergy to a world marked by intercultural tensions, creating a new sense
of community in individuals who radically deconstruct their identities.
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Gdy w 1974 roku Félix Guattari i Gilles Deleuze przystepowali do
definiowania brzemiennego w konsekwencje pojecia ,literatura
mniejsza” w niewielkiej ksigzeczce Kafka. Ku literaturze mniejszej
(Kafka: pour une littérature mineure), polozyli nacisk na subwersyj-
ny charakter tej literatury. Literatura mniejsza miata by¢ nie tyle
literatura tworzong w matym, lokalnym lub zmarginalizowanym
jezyku (jakim mégtby byé w tym przypadku czeski lub jidisz), ile
literatura tworzona przez mniejszo$¢ w jezyku wiekszosci. Sztan-
darowym reprezentantem autoréw literatury mniejszej miat by¢
Kafka jako pisarz tworzacy po niemiecku, lecz spoza hegemo-
nicznego kregu niemieckiej tozsamosci. Mozna by przypuszczac,
ze tworzyl jednoosobowa mniejszo$¢ wyalienowanej jednostki.
Nie o ten aspekt tworczosci Kafki jednak autorom pojecia cho-
dzito. Wrecz przeciwnie, Deleuze i Guattari akcentowali wymiar
wspélnotowy takiego pisarstwa jako produktu ,solidarnosci
dzialajacej” (,une solidarité active”) (DELEUZE, GUATTARI, 1974,
s. 31; por. DELEUZE, GUATTARI, 2016). Wszystkie leki i obsesje
Kafki, z pozoru tak intymne, nie bylty ucieczka pisarza ze $wiata,
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lecz wrecz przeciwnie - prébg rozpoznania tego, co nadchodzi,
wyprzedzenia wydarzen majacych dotknaé nie tylko Kafke; mia-
ly zatem wspdlnotowe znaczenie. Jako trzy gléwne wyrézniki lite-
ratury mniejszej Deleuze i Guattari podawali ,deterytorializacje
jezyka”, zawisto$¢ tego, co indywidualne, od tego, co dorazne
i polityczne, oraz - przytocze to specyficzne okreélenie w orygi-
nale - ,l'agencement collectif d’énonciation” (DELEUZE, GUATTARY,
1974, s. 33) - uwiklanie literackiego wyrazu we wspélnotowosé,
a co za tym idzie, wspdlnotowsa sprawczo$¢ tekstu.

Literaturg mniejszg jest to, co rewolucyjne niejako wewnatrz
literatury hegemonicznej, osadzonej w wielkiej tradycji, wywie-
rajacej potezny nacisk nie tylko na podrzedne, zdominowane gru-
py, lecz takze na samych reprezentantéw tej hegemonicznej linii
pisarstwa. Stad tez nawracajacg przypadloécig wielkich literatur
jest stagnacja. Nie dotyczy to wylacznie wielkich literatur Euro-
py, jak francuska czy niemiecka. Przyktadem literatury mniejszej
spoza Europy moze by¢ pisarstwo Orhana Pamuka - wypada je
rozwaza¢ w kategoriach literatury mniejszej ze wzgledu na jego
dorazno$¢, wspdlnotowos¢ i politycznosé, ale i szerzej - jako
bunt przeciwko temu, co mogto by¢ postrzegane jako osadzona
w wielowiekowej tradycji literacka turecko$é. Jako element tra-
dycji literackiej, wobec ktérego Pamuk sie zbuntowal, mozna
wskazaé chociazby przeswiadczenie o prymacie poezji nad for-
mami narracyjnymi, zaskakujace dla obcego czytelnika (znajace-
go z literatury tureckiej gtéwnie powiesci), lecz znajdujace wielu
zwolennikéw w konserwatywnym spoteczenstwie lokalnym. Juz
sam wybér przez Pamuka formy prozatorskiej, zanim zdazy! on
wypowiedzieé za jej posrednictwem jakikolwiek dorazny poglad,
stawia tego autora w rzedzie kontestatoréw lokalnej tradycji
literackiej. Pamuk wytworzyt napiecie w przywiagzanej do zaprze-
sztych form wyrazu literaturze swego kraju i skonfrontowat jg
z kontekstem zewnetrznym, zaréwno regionalnym, $rédziemno-
morskim, jak i globalnym.

Dobrym przykladem twoércy literatury mniejszej, zamiesz-
kaltym na przeciwlegtym do Turcji krancu $wiata Srédziem-
nomorskiego, moze by¢ Juan Goytisolo, piszacy po hiszpansku
(kastylijsku) autor z Barcelony, podejmujacy sie - odwrotnie niz
Pamuk - kontestacji formy powie$ciowej. Bez watpienia miata ona
w literaturze hiszpanskiej swietne tradycje, siegajace XVI wieku
(powie$é pikarejska, dzieta Miguela de Cervantesa). Gatunek
u swoich Zrédet ,mniejszy” stat sie z czasem w Hiszpanii formg
hegemoniczng, a pisarstwo w jezyku kastylijskim urosto do rangi
literatury dominujgcej nad literackim wyrazem kataloniskiej,
aragoniskiej, galicyjskiej czy baskijskiej mniejszosci. Juan Goyti-
solo dokonuje kontestacji literatury kastylijskiej ze swojej prowin-
cjonalnej, barceloniskiej, opozycyjnej wobec Madrytu pozycji. Nie
wybierajednak pisania po katalonisku; przeciwnie, atakuje dominu-
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jacy jezykitradycje literacka niejako od $rodka. Mozna powiedzieé
za pomocg Kafkowskiej metafory rozwinietej przez Deleuzea
i Guattariego, ze drazy w literaturze kastylijskiej podziemne
tunele i galerie. Jednocze$nie dokonuje rozbioru osadzonego
w historii, konkwistadorskiego sposobu pojmowania Hiszpanii,
ktérej hegemoniczng kulture w powiesci Reivindicacién del conde
don Julidn [Rewindykacja hrabiego Juliana] bez ogrédek przyréw-
nuje do ,kastrujacego sekatora”, stuzacego zazwyczaj do pielegna-
cji winnic (,la poda castratriz”) (GovyTisoLo, 1970, s. 127). Sred-
niowieczny bohater wymieniony w tytule tej ksiazki sprzeciwia
sie kastylijskosci juz u jej zrédel, u poczatkéw narodowej historii,
wybierajac swobodny, zmystowy model zycia, jaki niosg z soba
palacy kif muzulmanscy najeZzdZcy. Rzuca zatem prowokacyj-
ne wyzwanie, by sprzeda¢ wszystkie ojczyzny; zaprzedawanie
ojczyzn mialoby - zamiast wiernoséci - sta¢ sie trwatg zasadg mo-
ralng (por. GOYTISOLO, 1970, S. 134).

Z kolei w wydanej w 1981 roku powiesci Makbara (GovTi-
SoLO, 2006) Goytisolo kontestowal zaréwno kastylijska wielka
literature, jak i sam jezyk, czym dal prébe translingwal-
nego potencjalu Srédziemnomorza. Zasiedlone przez imigran-
téw metropolie, ale i turystyczne destynacje Potudnia, obfitujace
w erotyczne subkultury, generuja wilasne pidziny, ktére dzieki
literaturze mniejszej sa skutecznie reterytorializowane i zmie-
niane w stowne tworzywo. ,Morocco” (kraj znany pod angielska
nazwa bedaca znakiem jego umiedzynarodowienia i tozsamo$-
ciowej wyprzedazy), w ktérym rozbrzmiewa przedziwna mie-
szanka lokalnego dialektu arabskiego i jezykéw europejskich,
przybralo w ostatnich dekadach XX wieku, pomimo dekoloni-
zacji, a moze wlasnie w jej wyniku, nowy ksztalt - rynku
turystycznego, z uwzglednieniem specyficznej turystyki seksual-
nej, a nawet matrymonialnej. Mozliwo$¢ znalezienia kandydata
na meza po drugiej stronie Morza Srédziemnego uruchamia
w powiesci Goytisola komercyjng machine: matrymonialny park
Pronuptia oferuje bajkowe zaslubiny, jakie nie moga juz mieé
miejsca w europejskim $wiecie korporacji, gdzie kobiece ciato
ulega deseksualizacji - traci zbedne i niepozadane w biurowej
rzeczywisto$ci wypuklosci.

W soczewece literatury mniejszej - od takich powiesci Goytisola,
jak Reivindicacién del conde don Julidn, po Makbare - uwidaczniaja
sie z cala moca obecne w Hiszpanii napiecia wynikajace z po-
dwdjnego osadzenia tego kraju w $wiecie $rédziemnomorskim:
w cywilizacji arabsko-muzutmariskiej obecnej na Pétwyspie Ibe-
ryjskim przez niemal siedem wiekéw i w dlugofalowym projek-
cie rekonkwisty. Te dwa sposoby sytuowania tozsamosci odsylaja
takze do zasadniczego dylematu wspétczesnej Europy: Hiszpania
stara sie zrozumie¢ samg siebie w kategoriach , Zachodu”, a wiec
w kategoriach atlantyckich, badz, co wydaje sie znacznie trud-
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niejszym wyzwaniem w duchu solidarnoéci - w kategoriach
wspélnoty $rédziemnomorskiej. Ta ostatnia przynalezno$é¢ ro-
dzi niewatpliwie wiecej probleméw, ale odzwierciedla zaréwno
okre$long narracje dziejowa Hiszpanii, niewykluczajaca owych
siedmiu wiekéw $redniowiecznej historii, jak i stan faktyczny
kraju, bedacy skutkiem proceséw migracyjnych. Hiszpania byla
pionierem na Atlantyku i pierwszym imperium kolonialnym,
ktére sie rozpadio. Réwnie istotne bylo jednak zwrdcenie sie
Hiszpanii w strone Morza Srédziemnego, tak wazne juz w epoce
Filipa II (zob. BRAUDEL, 2004), a pézniej wspétpraca tego kraju
z Francjg w europejskiej ekspansji kolonialnej w Afryce Pétnoc-
nej. W tym kontekscie ideologia krucjaty byta niezwykle zywa
w Hiszpanii jeszcze w wieku XX; Franco postrzegal siebie jako
spadkobierce dzieta Kréléw Katolickich. Wszystko to rzutuje na
obraz aktualnych relacji miedzykulturowych miedzy Hiszpana-
mi a ,Maurami”, powracajacymi jako imigranci do niegdy$ nale-
zacego do nich $wiata, w procesie, ktéry mozna by pojmowa¢
jako odwrotng rekonkwiste.

Historyczna specyfika Srédziemnomorza rodzi wielorakie
konsekwencje dla wspétczesnego spoteczenistwa: od uzasadnie-
nia postaw konfrontacyjnych do solidarno$ci opartej na poczuciu
wsp6lnych korzeni. Propozycja teoretyczna Deleuze’a i Guattarie-
go sprzed kilkudziesieciu lat, stworzona z mysla przede wszyst-
kim o literaturze modernistycznej, ktérej Kafka byt najbardziej
noéng egzemplifikacja, nie odzwierciedla w pelni specyfiki pi-
sarstwa wylaniajacego sie po schytku nowoczesnosci, zaprasza
jednak do generowania uje¢ komplementarnych. Prébuje zatem
spojrze¢ na kontestacyjng machine literatury mniejszej w $wietle
koncepcji transkultury. Zgodnie z sugestia Mikhaila Epsteina
(por. EPSTEIN, 2009, s. 332), rozumiem transkulture jako prze-
strzen symboliczng polozong poza i ponad jakimkolwiek porzad-
kiem kulturowym. Moze sie to rysowaé niemal jak gest przeciecia
wezta gordyjskiego wielokulturowosci apofatycznym mieczem,
rodzacy nie-Hiszpanéw i nie-Maurdw, gotowych zaja¢ pozycje
ponad dzielacg ich réznica. Transkultura jest zatem przestrzenia
symboliczng zasiedlang przez jednostki, w tym twércéw kultury
wysokiej, ktére - jak to czynil wielokrotnie Juan Goytisolo - §wia-
domie i w sposéb prowokacyjny plasuja sie w opozycji do kultur
rozumianych jako twory poszczegdlne i samoistne, zamkniete
bez reszty w kategoriach narodowych, przywigzane do odreb-
nych konstruktéw ideologicznych, niesprowadzalne do siebie
nawzajem. Zostaje to przypieczetowane zaréwno literackim ata-
kiem na kastylijskos¢, jak i dobrowolnym wychodZstwem, jakim
w przypadku Goytisola byla jego decyzja osiedlenia sie¢ w Marra-
keszu. Z kolei literackim wyrazem odzyskania zapoznanych mu-
zulmanskich korzeni byta powie$¢ Las virtudes del pdjaro solitario
[Cnoty samotnego ptaka] (GoyTisoLo, 1988), inspirowana jednak
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tylez mistycyzmem sufickim, co hiszpanska tradycja mistycz-
na Jana od Krzyza. Co wiecej, tworzac synergie dwéch tradycji,
pisarz nieustannie zajmowal pozycje odrebna, nieortodoksyjna,
antytradycjonalistyczna.

Tymczasem po kursie niemal symetrycznym przemieszczona
z Maroka do Katalonii pisarka imigracyjna Najat E] Hachmi pod-
lega swoistemu podwoéjnemu wykluczeniu, z kultury i ze wspdl-
noty zaréwno marokanskiej, odmawiajgcej autorce prawa do
niezawislej ekspresji, jak i kataloniskiej, gdzie uchodzi, jak to
ukazata w eseju Jo també séc catalana [Ja réwniez jestem Katalon-
ka], za osobe o niepelnej tozsamosci i niepewnych kwalifika-
cjach. Zasiedla wiec transkulturowe ,nigdzie”, szczeline pomie-
dzy kulturami i wspdlnotami, gdzie jednak dzieki rozplenieniu
i ekspresji napie¢ moze zaistnie¢ koricowa harmonizacja i sy-
nergia. Opowiadajac o swoim do$wiadczeniu i dokonujac - tym
razem w kierunku przeciwnym, ale i na swéj sposéb podobnie
do $redniowiecznego hrabiego don Julidna z powiesci Goyti-
sola - rewindykacji katalofisko$ci, wspéiczesna morilla, moryska,
Marokanka berberskiego pochodzenia na hiszpanskiej ziemi, to-
lerowana przez wspdlnote obca, reterytorializuje, lecz zarazem
wyjmuje spod wytacznej wiadzy miejscowej wspélnoty jezyk ka-
taloniski i buduje w jego obrebie ,dzialajacg solidarno$é¢”. O ile
zdrajca z powiesci Goytisola - don Julidn - opowiedzial sie po
stronie Mauréw, by uciec od krepujacej go opresji plynacej ze
$redniowiecznego chrzescijaiistwa, mloda pisarka, jako zdraj-
czyni patriarchalnej marokanskosci, wybiera europejskie swo-
body wobec religii muzulmanskiej zadajacej wyciszenia kobiecej
ekspresji w imie zle pojetej skromnosci i pokory. Jednoczeénie
przeksztalca katalonski z jezyka zmarginalizowanego (sprowa-
dzanego w czasach Franco do podrzednej roli) i mowy walczacej
o swéj status w czasach transicién democrdtica w otwarty i neu-
tralny jezyk sasiedzki, mowe wspélng imigrantéw i przyjmujacej
ich wspdlnoty.

Kategoria transkultury w moim ujeciu (por. BUKASZYK, 2018)
jest zjawiskiem polozonym na marginesie refleksji o spoteczen-
stwie, poniewaz umasowienie (z towarzyszaca temu standary-
zacja) wzorcéw i punktéw widzenia transkulturowych jedno-
stek - intelektualnych wyrzutkéw, osamotnionych migrantéw,
pozbawionych zakorzenienia nomadéw - wydaje sie niemozli-
we. Jednostki te sag bowiem swoistymi wolnymi elektronami we
wspélnotowym $wiecie - niczym elektrony generuja napiecie,
tworzac zarazem potencjal przemiany. Ustanawiajg tez frak-
talng - a wiec nieustannie sie wydtuzajaca przez generowanie
coraz drobniejszych, coraz bardziej subtelnych form - granice
stanu spolecznego cztowieka. Totez transkultura jest zjawiskiem
zarazem odrebnym od spoleczernistwa wielokulturowego i z nim
wspdlistniejacym. Nie stanowi osobnej fazy czy stadium rozwoju

Literatury mniejsze - poszukiwanie synergii przez rozplenienie napig¢...



spolecznego, nie nastepuje po spoteczenistwie wielokulturowym,
nie zajmuje jego miejsca, lecz ustanawia jego dynamiczny, roz-
rastajgcy sie margines, tworzacy osobng przestrzen, brzemienng
obietnica synergii wznoszacej sie ponad réznice, granice, rys de-
finiujacy wspbtegzystujace z soba kultury.

Transkulturowe studia $rédziemnomorskie - przynajmniej
w polskiej i srodkowoeuropejskiej, coraz bardziej specyficznej
perspektywie - stoja pod znakiem zapytania. Méwienie o cywili-
zacji §rédziemnomorskiej w odniesieniu do $wiata antycznego nie
budzi niczyich watpliwosci. Zarazem dominuje jednak przeswiad-
czenie, ze jednoé¢ Srédziemnomorza zatamata sie w sposéb nieod-
wracalny w wyniku ekspansji islamu. Tak wiec od niemal péttora
tysigca lat Srédziemnomorze nie stanowi spéjnego kompleksu
kultur, nawet jesli wiemy, ze jego rozbite rzekomo czesci utrzy-
mywaly Sciste kontakty i prowadzily ozywiong wymiane nie tylko
handlowa, lecz takze intelektualng. Studiowanie $rédziemnomor-
skiej transkultury mogtoby zatem wydawa¢ sie préba wrzucenia
do jednego konceptualnego worka niewspétmiernych systeméw
wartoéci i znaczen. Zamiast tego rzekomo powinny dominowaé
studia nad kulturg - w skrystalizowanym, osadzonym w trady-
cjach, tozsamo$ciowym rozumieniu tego terminu - zajmujace sie
osobno romarnsksa, prawostawna, lecz zawsze chrze$cijariska Euro-
Pa, a osobno, bez punktéw styku, swiatem muzulmariskim.

Oczywiscie, Srédziemnomorze jako spéjny obszar wymiany,
zaréwno handlowej, jak i intelektualnej, nigdy sie nie rozpadto.
Nigdy nie porzucono szlakéw morskich, a handel lewantynski
taczyt czesci z pozoru rozdzielone religijng i kulturowa prze-
pascia. Jako calo$é oparta przede wszystkim na powigzaniach
ekonomicznych badal Srédziemnomorze jego najwybitniejszy
historyk Fernand BRAUDEL (2004). Réwniez wspélczesnie wiezi
ekonomiczne wydaja sie wyprzedzaé, czy tez po prostu ignoro-
wa¢ kulture - sg jak pomosty przerzucone nad réznicami. Wydaje
sie, ze w dzisiejszym Swiecie rzeczy i technologie ich wytwarza-
nia zmieniaja sie szybciej niz wyobrazenia, a uktady polityczno-

-ekonomiczne wyprzedzaja ewolucje wzorcéw i punktéw orien-
tacyjnych tozsamosci. To wyprzedzanie kultury przez polityke,
a zwlaszcza dzialajaca w duzej mierze poza zasiegiem nasze-
go wzroku ekonomie, wielu ludzi niepokoi, a nawet przeraza.
Mozna by sadzié, ze to wiadnie czynniki ekonomiczne dziatajg
wbrew kulturze, nic sobie nie robigc z najgtebiej nawet zaryso-
wanych linii podziatéw. Ta sprzeczno$é¢ miedzy handlem a toz-
samoécig bywa przedstawiana jako napiecie, ktére wczeséniej czy
pdzniej musi wywotaé katastrofe. Widziane w tych kategoriach
studia $rédziemnomorskie miatyby wiec sens wytacznie jako stu-
dia regionalne, akcentujace wspétzaleznosci ekonomiczne, poli-
tyke, przede wszystkim jednak konfliktowy potencjat ,zderzenia
cywilizacji”, jakiego areng miatby by¢ obszar §rédziemnomorski.
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Zajmowalyby sie zatem napieciami bez obietnicy synergii. Zu-
pelnie innej perspektywy dostarcza studiowanie $rédziemno-
morskich literatur mniejszych, ktérego celem jest poszukiwanie
oznak wyprzedzania kultury przez transkulture.

W czasach nowozytnych zainteresowanie Europy $wiatem, jej
eksploracyjne przedsiewziecie wyszlo poza Srédziemnomorze,
w kierunku atlantyckim, mimo to nadal wlasnie $rédziemno-
morskie kolonie miaty najwieksze znaczenie dla europejskiej
wyobrazni. Jak podkreslat Edward Said w swojej najbardziej
wplywowej pracy, ,kultura europejska umacniala swojg pote-
ge i tozsamo$¢, przeciwstawiajac sie Orientowi, traktujac go
jako rodzaj alter ego” (SAID, 1991, s. 26). Taka opozycja wydaje
sie niezbedna, by ustali¢, kim tak naprawde jesteSmy; im bar-
dziej wyraziste alter ego, tym bardziej wyrazista i tatwiejsza do
ustalenia jest nasza wtasna tozsamos$¢. Przeciwnik - tylez realny,
co wypracowany jako fantazmat - nadaje sie do wykorzystania
jako czynnik mobilizujacy, scalajacy kruszace sie wspdlnoty
narodowe. Totez obecno$¢ Innego prébowano przedstawiaé
w kategoriach zorganizowanej inwazji. Juz w poczatkach obec-
nego stulecia pojawila sie teoria spiskowa streszczana w neologi-
zmie ,Eurabia’, méwigca o rzekomym planie islamizacji i arabi-
zacji Europy. Idee brytyjskiej autorki piszacej pod pseudonimem
Bat Yelor, przestrzegajacej przed nadejSciem ,powszechnego
kalifatu”, spopularyzowata miedzy innymi wtloska dziennikar-
ka Oriana Fallaci. Kilkanascie lat péZniej, w dobie kryzysu mi-
gracyjnego wywotanego wojng w Syrii, odbity sie one szerokim
echem w Europie Srodkowowschodniej odmawiajacej przyjecia
uchodZcéw. Jednoczesnie coraz rzadziej styszalny byt ton zro-
zumienia dla ogélniejszej dynamiki migracyjnej czy ruchliwosci
wspélczesnego $wiata, w ktérym toczacym sie nieustannie dra-
matem jest napér ludzkiej nedzy na wszystkie granice terytoriéw
dostatku; tym wieksza rzadkoscia sg wezwania do ,solidarno$ci
dzialajacej”. Imigranci majacy w zasadzie stuzy¢ jako rezerwowa
i sezonowa sita robocza ostatecznie sie jednak osiedlaja i rewin-
dykujg pelnie praw, takze tozsamo$ciowych, jak to zrobita Najat
El Hachmi w swoim eseju pod jakze dobitnym tytutem Jo també
séc catalana [Ja réwniez jestem Katalonkg] (EL HacHMI, 2004). Jak
to ujat niegdy$ Zygmunt Bauman, w ponowoczesnym $wiecie
obcy ,,ma za ogélng (radosna albo zrezygnowana) zgoda pozostaé
stalym elementem krajobrazu” (BAUMAN, 2004, s. 59).

Wlasnie w tym krajobrazie niezharmonizowanych napieé
coraz wiekszg role do odegrania maja literatury mniejsze, takie
jak wielojezyczne pisarstwo Maghrebu - zaréwno frankofonskie,
jak i siegajace po inne jezyki europejskie, jak kataloniski czy nider-
landzki, oscylujace na granicy jezykéw: arabskiego i francuskiego,
jak w pisarstwie Bensalema Himmicha, czy tez francuskiego
i amazigh (jezyka Berberéw), jak w pisarstwie Lhoussaina Azer-
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guiego. Czes$cia $wiata muzulmanskiego, w ktérej najzywiej
toczy sie wymiana z Europa, wydaje sie Maroko, kraj o boga-
tych tradycjach intelektualnych, a zarazem wyrdzniajacy sie na
tle burzliwej historii najnowszej regionu wzgledng stabilnoscia,
brakiem uczestnictwa w wydarzeniach i utrzymujacych sie do
dzi$ nastepstwach Arabskiej Wiosny. Nie bez znaczenia jest tez
fakt, ze zakorzenit sie tam gteboko jezyk francuski, stanowiacy
w Maroku najistotniejsze narzedzie ekspresji réwniez w okresie
postkolonialnym, co kontrastuje z niemal catkowitym porzuce-
niem jezykéw kolonialnych na rzecz arabszczyzny w Maszreku
(wschodniej czeéci §wiata arabskiego). Okolicznoéci polityczne
stanowigce tto literatury Maghrebu bywaly w ostatnich deka-
dach bardziej dramatyczne od europejskich probleméw z inte-
gracja przybyszéw. W odniesieniu do Maroka cezurg wzglednej
normalizacji byl koniec panowania Hasana II i czasy nowego
wladcy - Muhammada VI, ktéry zasiadl na tronie u progu nowe-
go tysiaclecia. Byt to zwrot bardzo istotny, przynoszacy znaczaca
liberalizacje zycia kulturalnego; nie przypadkiem od dedyka-
¢ji nowemu krélowi zaczat swoja autobiografie Le Monde a coté
[Swiat na uboczu] dawny buntownik i wychodzca Driss CHRATBI
(2001). Obecnie - wobec wyczerpania dotychczasowej formuty
dynastycznej - wiele z tych pozytywnych przemian stoi jednak
pod znakiem zapytania.

Przemiany, o jakich tu mowa, zdecydowanie wyrastajg poza
kontekst postkolonialny. Frankoforiska literatura Maghrebu nie
jest juz procesem rozliczeniowym, adresowanym jako ,przesyl-
ka zwrotna” do dawnej metropolii. W Algierii proces ten ustepu-
je miejsca o wiele bardziej aktualnym rozliczeniom z przemocy
fundamentalistéw, jaka rzucata ponury ciefl na spory o ksztatt
postkolonialnego panstwa, a znalazla odzwierciedlenie w lite-
raturze pod piérem pisarza uzywajacego pseudonimu Yasmi-
na Khadra. Réwniez w Maroku, kraju wzglednej stabilnosci,
proces przemian wkroczyt w nowa faze, w ktérej na pierwszy
plan wysunely sie problemy zepchniete na margines we wczes-
niejszym okresie, gdy w centrum uwagi musiata sie znajdo-
waé obca obecno$é. Po wyczerpaniu rozliczen postkolonialnych
otwiera sie miejsce na wewnetrzne debaty i przewarto$ciowa-
nia, takie jak sprawa arabsko-berberskiego dualizmu kultury
marokanskiej. We wcze$niejszym okresie przemilczano ja, gdyz
wigzala sie z rozlamem, na jaki nie mozna bylo sobie pozwo-
li¢ wobec obcej dominacji. Paiistwo we wczesnym okresie post-
kolonialnym obawiato sie konsekwencji odkrycia tej wewnetrz-
nej zlozonosci, stad poczatkowe, bardzo surowe represje wobec
uczestnikéw ruchu emancypacji Berberéw, zakoriczone dopiero
wraz ze $miercig Hasana II w 1999 roku.

Zaréwno w Algierii, jak i w Maroku miejsce rozrachunku
z przemocy symboliczng, ktérej sprawca byt kolonizator, zajmuje
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literatura rozliczajaca sie z przemoca miejscowa, z ograniczenia-
mi majacymi lokalne Zrédta. Coraz bardziej istotne stajg sie pod-
sumowania dokonywane przez podmiot, ktéry postrzega siebie
jako catkiem juz niezawisty, niepodlegajacy przemocy zewnetrz-
nych wobec siebie instancji, lecz popelniajacy wlasne btedy. Jesli
wiec podmiot 6w ma by¢ ofiarg, to juz nie jakiego$ agresora, lecz
wlasnych ograniczen i pomylek. Jesli cierpi, to w coraz wiekszym
stopniu musi przyja¢ na siebie odpowiedzialno$¢ za wtasne cier-
pienie, wynikle z niedojrzalosci, zaniechania, jakiej$ niefortun-
nej, lecz powzietej samodzielnie decyzji. Taki bohater pojawia sie
w twérczosci Fouada Larouiego, mieszkajacego w Niderlandach
Marokanczyka, autora wydanej w 2016 roku powiesci Ce vain
combat que tu livres au monde [Ta prézna walka, jakg toczysz ze Swia-
tem] (LaRoUI, 2016). Bohater tego utworu Ali, osiadly na potudniu
Francji Marokanczyk, juz nie imigrant - wyrobnik z dawnych
czaséw, lecz specjalista w koncernie lotniczym, ponosi poniekad
ciezar transkulturowego zycia swej epoki, gdy gubi sie w splata-
nych kodach i normach postepowania, jakie w tym $wiecie wspét-
istnieja. To rozplenienie napie¢ miedzy odziedziczong koncepcja
honoru a realiami zycia w korporacji doprowadza mezczyzne do
zalamania nerwowego, powoduje, ze przyltacza sie on do terrory-
stycznego ruchu i ostatecznie ponosi $mier¢ z rak innych bojow-
nikéw, gdyz jasnych rozréznien tozsamosciowych, jakich zaczeto
od niego wymaga¢ w Panstwie Islamskim, nie byl juz w stanie
odbudowaé. Przypomniany na kartach tej powiesci pakt Sykes-
Picot, ukazywany w postkolonialnych rozrachunkach jako Zrédto
bliskowschodniej tragedii historycznej, utracit juz swoja moc. Jed-
nostkowa tragedia czlowieka zanurzonego, nawet whrew sobie,
w transkulturze ma zupetnie inne podtoze i logike. Fouad Laroui
pokazuje w gruncie rzeczy nie zagrozenie, jakie dla mtodych mez-
czyzn majacych problemy z sobg moze stanowi¢ rekrutacja do
organizacji terrorystycznych, lecz wlasnie to, ze ten produkt epoki -
czlowiek transkulturowy - nie nadaje sie juz na mudzahedina.
Jednym z celéw pisania w warunkach nasilenia proceséw mi-
gracyjnych jest wiasnie zakwestionowanie nosnosci i istotnosci
granic dzielacych tozsamosci postrzegane jako strony aktualnego,
toczacego sie konfliktu, domniemanego ,zderzenia cywilizacji”.
Nie stanowi to jednak wspdlnego mianownika mogacego pomies-
ci¢ wszystkie literackie projekty w warunkach migracji. W wielu
przypadkach akcent pada wiasnie na odwieczno$é wspdtistnie-
nia, tacznosci, splatania sie cywilizacji/kultur, co podwaza do-
mniemang legitymizacje ostro zaznaczonych i jednoznacznych
tozsamosci jako dziedzictwa przeszloéci. W zadnej z takich toz-
samo$ci nie da sie pomiesci¢ piszacego po francusku w Paryzu
marokariskiego Zyda Edmonda Amrana El Maleha, ktéry zawart
w swojej epistolarnej autobiografii Lettres @ moi-méme [Listy do
samego siebie] (EL MALEH, 2010) rodzaj wyznania transtozsa-
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mosci opartej na rozplenieniu myslnikéw (zydowsko-berberski,
zydowsko-maghrebski, europejsko-maghrebski itd.). Nawet tak
zdawaloby sie jasna i jednoznaczna rewindykacja tozsamoscio-
wa, jak ta laczaca sie z emancypacjg kulturows Berberéw, ulega
zmaceniu. Aktywista walczacy o uznanie jezyka amazigh Lhous-
sain Azergui ostatecznie przettumaczyl tekst swojej wlasnej
powiesdci Aghum n ihagqaren na francuski i wydat pod tytulem
Le pain des corbeaux [Chleb krukéw] (AzErGur, 2012). Tekst rozple-
niony w obocznych wersjach jezykowych staje sie wyznacznikiem
transkultury jako odmowy jednoznacznej lokalizacji. Jednocze$-
nie chodzi tu o nowy, istotny sposéb funkcjonowania jezyka
francuskiego, ktéry nie jest juz ani jezykiem kolonialnym, ani
jezykiem postkolonialnym, ani furtka do literatury globalnego
obiegu, lecz polem, na ktérym ma sie przede wszystkim objawié
rewolucyjny potencjal literatury mniejszej. Owa nora kopana
wewnatrz hegemonicznej tradycji literackiej z eseju Deleuze’a
i Guattariego staje sie teraz zjawiskiem obocznym, a wiec badz
zamiennym, badZ wspélistniejgcym z wyborem mniejszo$ciowego
jezyka i wysitkiem pisania nie wewnatrz, ale obok dominujacych
tradycji, jakie tworzy zaréwno jezyk postkolonialny (francuski),
jak i jezyk lokalnej dominacji (arabski), ttumigcy odrebng eks-
presje Berberéw. Pisarz nie podejmuje zadnej ostatecznej decyzji,
od niczego sie nie odzegnuje, lecz rozplenia swéj tekst, zaistniaty
pierwotnie w jezyku amazigh (a wiec obok jezykéw dominuja-
cych). Tlumaczac tekst na francuski, wprowadza go w obreb owej
dominujacej tradycji bez zaprzepaszczenia wilasnej berberskosci.

Nowa rzeczywisto$¢ literacka nie daje sie zatem uchwy-
ci¢ w siatke tradycyjnych pojeé, opartych badZ na okreslonych
ramach terytorialnych, badz na tozsamo$ci etnicznej lub naro-
dowej pisarza, badz na kryterium uzywanego przez niego jezy-
ka, skoro wlasnie jezyki nowej literatury tworza zachodzace na
siebie, ulegajace kontaminacji kregi. Pojawiajg si¢ zatem pytania
otwierajace zupelnie nowe perspektywy badawcze. Stad tez pro-
liferacja propozycji terminologicznych majacych dostarczyé nazw
dla nowych zjawisk, ktére nie dajg sie uchwycié¢ w starych kate-
goriach literatur narodowych. Euro-érédziemnomorskie czy tez
afroeuropejskie (w terminologii Sabriny Brancato - BRANCATO,
2008) pole literackie jest najezone paradoksami, ktérych obje-
cie niepokojaca Oriane Fallaci nazwg ,Eurabia” bytoby grubym
uproszczeniem.

Wspomniany Fouad Laroui pisze zaréwno po francusku, jak
i po niderlandzku, co zaznacza tu obecno$¢ jeszcze jednej euro-
pejskiej mowy, odgrywajacej szczegdlne znaczenie chocby z tego
wzgledu, ze Holandia przyjeta znaczng liczbe Berberéw ucho-
dzacych przed przesladowaniami Hasana II i stala sie ostoja dia-
spory. Przestrzen literacka, jakg mozna byloby z braku lepszego
okreslenia nazwaé europejsko-maghrebska, jest zatem ztozona
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i niejednolita; jej granice s3 zatarte i zarazem otwarte. Procesy
kreacyjne maja wybitnie zdeterytorializowany charakter; pisar-
stwo europejskiej diaspory niemal dominuje nad twdrczoscia
powstajaca na afrykariskim brzegu Morza Srédziemnego. Nie-
zbyt dobrze sprawdza sie kryterium tozsamosci, skoro wiadnie
to Maroko transkolonialne rozpada sie na wielo§¢ réwnolegle
prowadzonych negocjacji tozsamos$ciowych (wlacznie z walka
o przyjecie do kataloriskiej wspélnoty sgsiedzkiej). Wreszcie wy-
tania sie tu wielo$¢ jezykéw i translacji dokonywanych pomiedzy
nimi, takze przez samych pisarzy. Dominuje wiec podmiot zdelo-
kalizowany i wielojezyczny, nie przypisany do postkolonialnego
narodu, lecz z takiego przyporzadkowania aktywnie sie wylamu-
jacy. Dlatego tez pierwszym wymiarem nieczytelnosci w trady-
cyjnych kategoriach, a zarazem rewolucyjnosci literatur mniej-
szych jest porowato$¢ i rozmycie granic samego kraju, jakim na
potrzeby tego eseju jest Maroko. Owo literackie Maroko (jednak
oboczne, a wiec wystepujace réwnolegle, wspdtistniejace z Goyti-
solowskim krajem z wyprzedazy, okre§lonym mianem ,,Morocco”)
nalezy rozumie¢ nie jako terytorium, ale jako swoisty wezet sieci
powigzan. Zamiast wszelkich préb ujecia w kategoriach literatu-
ry narodowej nalezaloby raczej podja¢ prébe kartografii oparta
na propozycji Franca MORETTIEGO (2007): nakreslié mape czy
tez fraktalny, rozgateziajacy sie w nieskoniczono$¢ diagram po-
wiazan, jakie tworzg sie w nowych, transkolonialnych warun-
kach na przecieciu literatur i jezykéw zachodniej cze$ci obszaru
$rédziemnomorskiego, gdzie wspélistnieje i wspétgra nie tylko
francuski, hiszpanski, arabski, lecz takze kataloniski i amazigh.
Wreszcie obecno$¢ niderlandzkiego pokazuje, ze lista jezykdw,
a zarazem euro-$rédziemnomorska przestrzen literacka, jest
w istocie otwarta. Wylonienie si¢ autora z Maghrebu piszacego
chociazby po islandzku nie jest niczym niemozliwym, lecz raczej
kwestig czasu i przypadku, jaki rzadzi dystrybucja talentéw.
Wspélczesna rzeczywisto$é euro-s§rédziemnomorska to Swiat
wielopoziomowych i wielosktadnikowych tozsamosci, wyrasta-
jacych zaréwno z dawnych tradycji ulegajacych procesom erozji
i rewolucyjnej konsolidacji, jak i z nowych fenomenéw migracyj-
nych. Méwienie o kulturze hiszpanskiej jest oczywistym uprosz-
czeniem, gdy do gltosu dochodzi odrebnosé¢ kataloniska, galicyjska
czy andaluzyjska. Analogicznie, kultura marokanska rozpada sie
na czesci sktadowe, odkad coraz istotniejsza role zaczyna petnié¢
jezyk, odkryte na nowo pismo i nowa literatura amazigh. Istnie-
nie pisarzy migrujacych (i to w przeciwnych kierunkach), kté-
rzy $wiadomie dystansujg sie od wilasnej kultury i wyjsciowej
tozsamosci, by przylaczyé sie do innych, podobnych do siebie
nomadycznych jednostek i budowaé z nimi wiezi ,dzialajacej so-
lidarnoéci”, jeszcze bardziej komplikuje ten obraz. Lepiej bytoby
wrecz méwié nie o obrazie, lecz o dynamicznym tanicu. Nie da
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sie ostatecznie zakwalifikowa¢ Juana Goytisola osiedlajacego sie
w Marrakeszu i piszacego o Maroku jezykiem stanowigcym swo-
istag dekonstrukcje hiszpanskiego inkrustowang zdaniami fran-
cuskimi i arabskimi inaczej niz jako tozsamosciowego tancerza,
przybierajacego na krétka chwile pozy, ktérych w zaden sposéb
nie datoby sie ustabilizowa¢ na diuzej.

Rozpleniona, a zarazem bogata w zlozone, pisane z tgcznikami
okreslenia mniejszo$ciowo$¢ wydaje sie stalym wyznacznikiem
owej literatury afroeuropejskiej, ktérej punktem wyjscia sa okres-
lone realia geograficzne (morska otchlan oddzielajgca kontynen-
ty, a zarazem laczaca je z soba, przenikalno$¢ granic, istnienie
szlakéw) i okreslone okolicznosci historyczne (dziedzictwo wza-
jemnych préb podboju i kolonizacji). Symbolicznym, zdeteryto-
rializowanym, a zarazem niewytacznym i z pewno$cig niehegemo-
nicznym osrodkiem tak pomys$lanej mniejszosciowosci mogloby
by¢ Maroko/,Morocco” jako przestrzen naznaczona w przesziosci
krzyzowaniem sie wplywéw kolonialnych (zaréwno Francji, jak
i Hiszpanii), stanowigca w konsekwencji swoiste rozdroze. Prébu-
jac okresli¢ przedmiot i granice takich afroeuropejskich rozwazan
o przestrzeni literackiej, musieliby$émy jednak zastrzec, ze cho-
dzitoby tu o to wszystko, co dotyczy owego Maroka (i jego zde-
gradowanej wersji) z jakimé przyimkiem: z, do, od, o, wzgledem,
wobec itd. To samo dotyczytoby kazdego kraju zachodniej Europy,
nie tylko Francji i Hiszpanii, lecz takze chociazby Niderlandéw
jako przestrzeni literackiej, ktéra zyskata rozmyty, otwarty, a za-
razem rozpleniony charakter i nawigzata zaskakujaca, lecz na
swéj sposéb dzi$ juz oczywista tacznoéé ze Srédziemnomorzem.
Miejsca i ich pluralistyczne historie rysuja sie jako punkty wyjs-
cia, punkty szczytowe grafu, a nie wyznaczniki tozsamosci, ktéra
dawataby sie uchwyci¢ w perspektywie esencjonalnej, jako taki
czy inny dyskurs méwigcy o wspélnocie krwi, ziemi czy doswiad-
czen historycznych pojmowanych jako wyjatkowe i wyrézniajace,
a nie wspdlne, powszechne i nierozerwalnie splecione z cudzymi
losami. Znajduje tu zastosowanie wytacznie perspektywa dyna-
miczna, interakcyjna, czy wrecz performatywna, zakladajaca
nieustanng dorazno$¢ wszelkich tozsamosci i wspélnot, ktére nie
maja juz fundamentalnego wymiaru, lecz sg ad hoc tworzone, nego-
cjowane i rozwigzywane. Nie sg one dane raz na zawsze, lecz od-
grywane doraznie, niczym skomplikowany taniec w kalejdosko-
powych konfiguracjach spotkan z innymi ludZmi.

Literatura mniejsza w rozumieniu Deleuze’a i Guattariego
ulega rozplenieniu, niczym w kalejdoskopie, zabawce taczacej
zarazem zmienno$¢ konfiguracji, jak i stata symetrie elementéw
wyznaczong przez uklad luster we wnetrzu tuby. Takim wiasnie
kalejdoskopem jest $wiat euro-$rédziemnomorski generujacy
nieustannie nowe negocjacje i uktady wzajemnych oddziatywan,
domagajacy sie jednoczes$nie ich transkulturowego zniesienia.

Ewa A. tukaszyk
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Literatura postkolonialna - literatura mniejsza

Pisarstwo postkolonialne wobec koncepcji Deleuze’a i Guattariego

Postcolonial Literature — Minor Literature
Postcolonial Writing in View of the Work of Deleuze and Guattari

Abstract: This article discusses narrative strategies of resistance in postcolonial
literature in the context of Gilles Deleuze and Félix Guattari’s work on minor litera-
ture. The predominant question is whether there is an affinity between Deleuzian
thought and the problems of post-colonial theory. Some answers can be found
in the book Deleuze and the Postcolonial, edited by Simone Bignall and Paul
Patton. The use of language by minor literature has also been discussed in re-
lation to Jacques Derrida’s reflections on the appropriation of foreign languages
and monolingualism. The aim of this article is to ponder first, why post-colonial
literature has been regarded as “minor” in the sense proposed by Gilles Deleuze
and Félix Guattari, and second, how it uses the many potentialities offered by lan-
guage to express subaltern experiences and identities.

Keywords: Gilles Deleuze, Jacques Derrida, minor literature, narration, postco-
lonialism

Pisarze, ktérzy eksplicytnie odnosza sie w swojej twdrczosci do
do$wiadczenia kolonizacji, jezykéw i gestéw opresji, za pomoca
ktérych wytwarzano i opisywano réznice miedzy znanym (lep-
szym) i obcym (gorszym), oraz twércy, ktérzy poprzez obserwacje
pozostatosci dyskursu uprawomocniajacego réznice miedzy jed-
nymi grupami ludzi a drugimi i podlegtos¢ jednych grup drugim
wlaczaja sie w nurt postkolonialnego pisarstwa zaangazowane-
go, postuguja sie charakterystycznymi zabiegami stylistycznymi,
formalnymi czy retorycznymi. Odniesienie sie do kolonialnego
dodwiadczenia otwiera mozliwo$¢ negocjowania wiasnej tozsa-
modci. Techniki literackie charakterystyczne dla zaangazowane-
go pisarstwa postkolonialnego - techniki, dzieki ktérym mozliwe
jest zajecie pozycji wobec problemu kolonizacji i jej nastepstw
oraz renegocjacja miejsca w kulturze (takze literackiej) - wpi-
suja sie w Gilles'a Deleuze’a i Félixa Guattariego koncepcje lite-
ratur mniejszych. Podstawowga zasadg dzialania tego rodzaju
tworczosci postkolonialnej jest bowiem jej wywrotowy kontakt
z (cudzym) jezykiem.

W artykule pragne przedstawi¢ narracyjne strategie oporu
literatury postkolonialnej jako dzialajace zgodnie z mechani-
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zmami literatury mniejszej oraz zestawi¢ Deleuzjariska mys$l
z problemami samej krytyki postkolonialnej. Wiedze na temat
przystawalnoéci tych dwu dyskurséw w duzej mierze zawdzie-
czam pracom zebranym w ksiagzce Deleuze and the Postcolonial pod
redakcja Simone BIGNALL i Paula PaTTONA (eds., 2010)!. Pragne
jednak zaznaczyé, ze - niezaleznie od argumentacji autoréw
tekstéw zamieszczonych we wspomnianym tomie - najbardziej
taczliwa z postkolonializmem koncepcja wypracowana przez
Deleuze’a i Guattariego jest moim zdaniem idea literatury mniej-
szej zarysowana w jednym z rozdzialéw ksiazki Kafka. Ku lite-
raturze mniejszej (DELEUZE, GUATTARI, 2016)% Idea ta zdaje sie
w duzej mierze komplementarna z rozwazaniami Jacquesa Der-
ridy na temat przywlaszczania cudzego jezyka i jednojezycznosci.
Te dwie teoretyczne koncepcje, z ktérych bez watpienia blizsza
prywatnemu do$wiadczeniu jezyka jest ta Derridianiska, pragne
zwigzaé¢ z innymi ujeciami ,mniejszych”/,matych” literatur, by
ukazaé wieloznacznos$¢ samego pojecia. Podejmuje refleksje nad
tym, dlaczego (i na jakich warunkach) literatura postkolonialna
moze by¢ traktowana jako ,mniejsza” w znaczeniu zapropono-
wanym przez Deleuze’a i w jaki sposéb wykorzystuje potencjat
jezyka do manifestowania wilasnej tozsamosci.

Deleuze’a i Derridy bycie w cudzym jezyku

,Literatura mniejsza nie jest literatura jakiego$ mniejszego jezyka,
ale taka, ktdéra jaka$ mniejszo$¢ tworzy w jezyku oficjalnym” -
tymi stowami nakre$lona zostata przez Deleuze’a i Guattariego
podstawowa cecha literatury mniejszej (DELEUZE, GUATTARI,
2016, s. 84), wypracowana na podstawie Dziennikéw Franza
Kafki. Jest to zdanie o niebagatelnym znaczeniu, poniewaz usta-
wia w centrum nie zagadnienie mniejszych/wiekszych jezykéw
i literatur® (i ich wyodrebniania), a tozsamo$ciows kategorie

1 Niniejsza ksigzka stanowi jedng z prac zbiorowych w serii Deleuze Connec-
tions wydawanej przez Edinburgh University Press. Celem redaktoréw ksigzek
w serii jest sprawdzanie aplikowalnos$ci Deleuzjaniskiej filozofii do kolejnych
obszaréw badawczych, na przyktad krytyki feministycznej i queerowej, litera-
tury, muzyki, polityki, sztuki wspélczesnej. Z samej liczby toméw w serii moz-
na wysnu¢ teze o wysokiej taczliwoéci wypracowanych przez Deleuze’a teorii
z réznymi dyskursami wspélczesnej humanistyki; ta taczliwo$é moze byé wi-
dziana jako atut tych koncepcji badZ przeciwnie - dawaé podstawe ich krytyki
jako zbyt mgtawicowych i malo precyzyjnych.

2 Mowa o trzecim rozdziale ksigzki, zatytulowanym Czym jest literatura mniej-
sza?, w ktérym Deleuze i Guattari zdefiniowali pojecie literatury mniejszej
i zegzemplifikowali jego dziatanie w opowiadaniach i dziennikach Franza Kafki
(zob. DELEUZE, GUATTARI, 2016, 5. 83-123).

3 Wyodrebnienie jezykéw matych i wielkich jest zadaniem skomplikowanym
i przysparzajacym wielu trudnosci, czego przykladem moga by¢ rozwazania
Alberta Manguela (MANGUEL, JANKOWICZ, 2017, S. 14-42). Jedng z najbardziej
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mniejszoci. W jaki sposéb rozumie mniejszo$¢ Deleuze? Jego
definicja nie jest zwigzana z ujeciem statystycznym, poniewaz
mniejszo$¢ moze stanowi¢ w okreslonym momencie dominujaca
grupe (jak kolonizatorzy hiszpariscy i portugalscy wobec miesz-
kaicéw Ameryki Potudniowej i Srodkowej w XVI wieku czy an-
gielscy i francuscy imperialisci wobec ludnosci Afryki w wiekach
XIX i XX). Rozréznienie poje¢ ,mniejszoé¢” i ,wigkszo$¢” polega
na wewnetrznej relacji jednostek tworzacych obie grupy: ,w przy-
padku wiekszosci relacja wewnetrzna wzgledem liczby ustana-
wia zbidr, skoniczony albo nieskoriczony, lecz zawsze przeliczal-
ny, podczas gdy mniejszosé¢ okresla sie jako zbidr nieprzeliczalny,
niezaleznie od tego, jaka bylaby liczba jego elementéw” (DELEUZE,
2008, s. 581)*. Perspektywa ustanowiona w Kafce nie uprzywile-
jowuje jednak dyskusji na temat mniejszo$ciowych tozsamosci
i ich reprezentacji w kulturze, zamiast tego autorzy skupiaja sie
na rewolucyjnym dziataniu mniejszo$ci, podejmowanym w jezy-
ku oficjalnym czy urzedowym danego kraju. Stad tez trzy wy-
znaczniki literatury mniejszej przedstawione przez Deleuzea
i Guattariego, ktére manifestujg sie w jezykowych formach, sg
raczej przekraczaniem form jezyka hegemonicznego - to detery-
torializacja jezyka, polityczno$é¢ wypowiedzenia oraz jego kolek-
tywnosé (DELEUZE, GUATTARI, 2016, S. 84—93). Deterytorializacje
filozofowie opisujg jako zjawisko ksztattujace sie na skutek po-
czucia wykluczenia, obcosci badz dystansu wobec kultury wiek-
szoiciowej, czego przykladem jest niemczyzna praskich Zydéw,
czy tez angielszczyzna Afroamerykanéw, zeby poprzesta¢ na
egzemplifikacjach zaproponowanych przez autoréw Kafki. Upoli-
tycznienie twérczosci w wypadku literatury mniejszej intensyfi-
kuje sie®. W konkretnych utworach objawia sie wedtug Deleuze’a

oczywistych, a réwnoczeénie - jedli przyjrzymy sie efektom zastosowania tego
wyznacznika - watpliwych metod wskazywania jezykéw matych i wielkich,
bytoby kryterium liczby ich uzytkownikéw. Manguel stusznie zadaje pyta-
nie o to, gdzie mozna by wytyczy¢ granice miedzy tym, co ,male”, a tym, co
,wielkie”, ile 0s6b musi postugiwaé si¢ danym jezykiem, aby zostal on uznany
za ,wielki”, i czy w tej prostej, porzadkujacej zasadzie nie umyka sens wpisany
w same pojecia.
4 Podobng diagnoze na temat mniejszoéci stawia Zygmunt Bauman w odniesie-
niu do homini sacri, istniejacych poza prawem ,ludzkich resztek”. Perspektywa
policzalno$ci nie moze byé transponowana na ludzkie ,,odpady”, poniewaz jedna
z cech warunkujacych ich egzystencje jest bycie niewidocznymi, usuwanymi
poza pole widzenia wigkszosci - imigranci zamykani sa w obozach, przestepcy
izolowani od spoleczefistwa w wigzieniach itd. (BAUMAN, 2004, 2016).
5 Deleuzjaniskie rozumienie politycznosci literatury, czyli wpisywanie indy-
widualnego doswiadczenia w plan kolektywny (ruch w kierunku wytwarza-
nia ludu, ktérego brakuje), jest inne niz w polskiej tradycji tego pojecia. Owa
tradycje zarysowuje Przemystaw Czapliniski we wstepie do Polityki literatury.
Przewodnika Krytyki Politycznej. Poznanski badacz opisuje politycznos¢ dzieta
literackiego jako ,zdolno$é oddziatywania na czytelnika”, ,wptyw na nasze
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i Guattariego tym, ze ,kazde wydarzenie indywidualne od razu
zostaje uwiktane w polityke” (DELEUZE, GUATTARI, 2016, S. 87).
Losy jednostkowych bohateréw przedstawiane sg wiec tylko
w takim zakresie, w jakim daja wglad w zjawiska o charakterze
bardziej kolektywnym. Srodowisko spoteczne, kontekst histo-
ryczny i polityczny - wlasnie te wielkie struktury organizuja
zycie jednostkowych bohateréw. Tak pojmowana politycznosé
taczy sie z kolektywnos$cia wyobrazenia. ,Nie ma podmiotu -
pisza Deleuze i Guattari - sa tylko kolektywne wypowiedze-
nia - literatura za$ wypowiada owe uktady w warunkach, w kté6-
rych nie sg one jeszcze uzewnetrznione, i gdzie istniejg tylko badz
to jako przyszte moce diabelskie, badZ mozliwe do zrealizowania
sily rewolucyjne” (DELEUZE, GUATTARYI, 2016, s. 93). Bohaterowie
indywidualni nie moga oderwa¢ sie od spotecznej masy, zawsze
wlaczaja sie ruch uwspélniajacy doswiadczenie, ruch otwarty na
polityczne dzialanie literackiego agensa.

Pisanie mniejszo$ciowe jest wiec rewolucyjnym ruchem w jezy-
ku oficjalnym. Zrédto owego ruchu tkwi wewnatrz samego jezyka,
do$wiadczanego jako forma niemozliwa i alienujaca. Praktyka li-
teratury mniejszej tkwi zatem w korzystaniu z jezyka nienaleza-
cego do osoby, ktéra sie nim postuguje. ,Literatury mniejszosci -
pisze Deleuze w Krytyce i klinice - nie okresla jezyk lokalny, ktéry
bylby jej wlasciwy, lecz postepowanie, jakiemu poddaje ona jezyk
wiekszosciowy” (DELEUZE, 2016, s. 92). I w koficu samo klopotliwe
pojecie ,,mniejszosci” - klopotliwe, poniewaz sugeruje marginal-
nos¢ oséb, ktére sie poprzez te kategorie identyfikuja - nie ozna-
cza dla Deleuze’a matej liczebnosci, a wiasnie mniejszosciowosé
poprzez ,stawanie sie lub linie fluktuacji, to znaczy przez luke od-
dzielajacg je od tego czy innego aksjomatu ustanawiajacego nad-
miarowa wiekszo$¢” (DELEUZE, 2008, s. 580). Literatura mniejsza
nie moze wiec powstaé bez specyficznego doswiadczenia twércy,
ktéry réwnoczesnie odczuwa koniecznos¢ pisania w jezyku ofi-
cjalnym i niemozno$¢ tworzenia w tej obcej materii. Stad prak-
tyka mniejszosciowego pisania wytania sie z dysonansu, napiecia,

polityczne przekonania”. Performatywny wymiar narracji podkresla Czaplin-
ski w ostatnich zdaniach wstepu: ,$§wiat spoleczny to zbiér nieréwnych
narracji, ktére o §wiecie snujemy, i [...]| poprzez rozmowe o tych narracjach
mozna 6w $wiat zmieniaé¢” (CzaPLINSKI, 2009, s. 31). Zmiane rzeczywistosci
w tym ujeciu powoduje nie tylko literatura, lecz takze dyskursy wokét literatury
(CzAPLINSKI, 2009, s. 39). W kontekécie politycznosci literatury warto przywo-
ta¢ jeszcze marksistowskie ujecie zaangazowania. Raymond Williams twierdzi,
ze kazde pisarstwo jest zaangazowane, poniewaz ,przedstawia ono w sposéb
réznorodny pewne swoifcie wyselekcjonowane wydarzenia (bezposrednio lub
poérednio) z okreslonego punktu widzenia” (WiLL1AMS, 1989, s. 329). Indywi-
dualna perspektywa wypowiadania w ramach bazy czy nadbudowy jest zaan-
gazowana wiasnie dlatego, ze opisywany $wiat przedstawiany jest w okreslony
sposéb - dzieto literackie moze na przyktad utrwalaé¢ ideologie klasy dominujacej
w danej epoce.
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intensywnego do$wiadczenia mowy, ktére prowadzi do deteryto-
rializacji tego, co wiekszosciowe.

W podobnych teoretycznych impulsach bierze swoéj poczatek
Derridy koncepcja jednojezycznosci, ktéra w Jednojezycznosci
innego, czyli protezie oryginalnej filozof zarysowuje w odniesieniu
do swojego prywatnego franko-maghrebskiego do$wiadczenia
francuszczyzny. Derrida dzieli uzytkownikéw jezyka francu-
skiego na: obywateli z Francji, dla ktérych jest to jezyk pierwszy,
frankofonéw (Szwajcaréw, Kanadyjczykéw, Belgéw, Afrykanczy-
kéw) oraz francuskojezycznych Maghrebczykéw nieposiadaja-
cych obywatelstwa francuskiego (Marokariczykéw, Tunezyjczy-
kéw). Co znamienne, siebie samego Derrida nie potrafi objaé
zadng z ukutych przez siebie kategorii, poniewaz wilasna toz-
samo$¢ sytuuje w miejscu granicznym, na przecieciu dodwiad-
czenia bycia Maghrebem i Francuzem. Réwnocze$nie pozostaje
sceptyczny wobec préb wyltuskiwania esencji franko-maghreb-
skiej oraz mozliwosci, jakie przed nim - Derrida - otwiera owo
Lbycie pomiedzy”. To zwatpienie prowadzi Derride do rozumie-
nia siebie jako podmiotu w kategoriach ,zaburzenia tozsamo$ci”
(DERRIDA, 1998, s. 38).

Od zarysowanego doswiadczenia jezyka, jakie ufundowane zo-
stato na réznego rodzaju zakazach i wykluczeniu (nie na zakazie
usankcjonowanym prawnie, ale na zakazach usankcjonowanych
socjologicznie i kulturowo, czego przykladem jest szeroko omo-
wiony system edukacji w Algierii®, przedktadajacy jezyk francu-
ski nad jezyki arabski, berberyjski czy hebrajski, ktérych nauka
byta dla Derridy fakultatywna), Derrida dociera do refleksji nad
rodzajem pisania, ktére daje mozliwo$¢ przekroczenia granicy.
Taki rodzaj postugiwania sie jezykiem wiekszo$ciowym polega
na jego przywlaszczeniu, a wiec przenicowaniu istniejacych form,
zakazéw, stéw. ,Jak jednak zorientowaé to pisanie - pisze dalej
w Jednojezycznosci innego Derrida - to niemozliwe przywlaszcza-
nie jezyka zakazujgcego-zakazanego, to wpisywanie siebie w je-

6 Systemy edukacyjne nawet po dekolonizacji podtrzymywaty programy na-
uczania, ktére dowartosciowywaty jezyk i kulture bylego kolonizatora. O pro-
wadzgcej do alienacji polityki jezykowej pisze w ksiazce Decolonising the Mind
Ngugi wa Thiong’o. Omawia on miedzy innymi sylabus do nauki jezyka angiel-
skiego - sylabus ten obejmowat trzy kategorie utworéw literackich: wielkie
dziela europejskiej literatury (takich autoréw, jak Ajschylos, Sofokles, William
Shakespeare, Lew Tolstoj, Charles Dickens), literature o Afryce pisana przez
Europejczykéw (utwory takie jak Cry, the Beloved Country Alana Patona czy
Pozegnanie z Afrykq Karen Blixen) oraz rasistowska literature, postugujaca
sie dychotomicznym obrazem czarnoskérych jako dobrych lub ztych - dobrzy
kooperuja z imperialistyczng wladza (autorzy: Henry Rider Haggard, Elspeth
Huxley, Robert Ruark i inni). Thiong'o skomentowat tez rozwijajaca sie w Kenii
od lat sze$édziesigtych XX wieku debate o jezyku i przedmiocie nauczania
w ramach kursu literatury (szkolnego i akademickiego; zob. THIONG O, 1981,
s. 89-91).
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zyk (za)broniony - zabroniony dla mnie, mnie, i jednocze$nie
broniony przeze mnie” (DERRIDA, 1998, s. 57). Konceptualizacje
przekraczania granic mowy utrudnia Derridzie przekonanie na
temat natury jezyka in abstracto. W analizie polityki jezyka w Al-
gierii za czaséw francuskiej okupacji filozof niechetnie uzywa
bowiem samego wyrazenia ,kolonizacja’, twierdzac, ze ,kazda
kultura jest pierwotnie kolonialna” (DERRIDA, 1998, s. 62), tak
jak ustanowienie kultury wymaga narzucenia pewnej polityki
jezyka (wladza oznacza mozno$¢ nazywania i sankcjonowania
jezykowych form). Ujecie jezyka jako Prawa oraz wydobycie
kolonizujacej natury jezyka prowadzi Derride do wyjasnienia ty-
tutowej ,jednojezycznosci innego” jako ,,narzuconej przez innego,
a wiec [...] przez wladze o kolonialnej zawsze naturze, wladze,
ktéra zmierza, represyjnie lub nierepresyjnie, do zredukowania
jezykéw do Jednego, to znaczy do hegemonii homogenicznosci”
(DERRIDA, 1998, 5. 64). Redukowalna sita wiekszosciowych jezy-
kéw kolonizujacych nie uwalnia sie jedynie na skutek ich wrogie-
go przejecia i represyjnych metod, a tkwi w samej istocie mowy.

Alienowanie przez jezyk prowadzi do poczucia jego niemozli-
wosci - tego samego poczucia, o ktérym pisali za Kafkg Deleuze
i Guattari. Upolityczniajac doswiadczenie bycia wykolejonym
z jezyka, mozna jednak - jak sadzi Derrida - stanaé do walki.
Jedno$¢ systemu jezykowego ,jest dostepnym podiozem dla naj-
radykalniejszego przeszczepu, dla znieksztatcen, dla przeksztat-
ceni, dla wywtaszczenia, dla jakiej$ a-nomii, dla anomalii, dla
de-regulacji. A zatem zawsze wieloraki jest akt - nazywam go
tu ciagle pisaniem, nawet jesli pozostaje czysto ustny, wokal-
ny, muzyczny: rytmiczny czy prozodyczny - ktdéry usituje sie
odcisng¢ na monojezyku, tym, ktéry mamy, nie majac go. Prag-
nie zostawi¢ na nim $lady, ktére przypominalyby 6w catkiem
inny jezyk, 6w stopiei zero-minus-jeden pamieci” (DERRIDA,
1998, s. 102). Praktyka wykolejania monojezyka tkwi w glebokiej
aporii - réwnoczesnego posiadania i nieposiadania jezyka (przy
czym samo posiadanie nigdy nie oznacza dla Derridy catkowite-
go przejecia kontroli nad wytwarzaniem i uzyciem jezyka, nawet
jesli jest to jezyk pierwszy).

Odwotanie do mysli Rolanda Barthes’a w zacytowanym wy-
wodzie ewokuje nie tylko rozwazanie o takich formach pisania,
ktére sa zgodne (badZ nie) z historyczna pamiecia, lecz takze Bar-
thes'owski oglad jezyka. W Stopniu zero pisania francuski semio-
log przedstawia kazdorazowy akt uzycia jezyka jako dwuznaczny,
poniewaz akt taki jest jednoczeénie méwieniem (wyrazaniem)
i zniewoleniem. Przekonanie o wladzy jezyka doprowadza Bar-
thes’a do nastepujacej konstatacji: ,najczystszy typ pisania jest
w istocie wytworem wtadzy lub walki” (BARTHES, 2009, s. 28).
Oznacza to deklaratywne poddanie sie jednemu z dwu biegunéw
jezyka - zniewoleniu przez system (w tym kontekécie Barthes
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bada pisanie klasyczne) badZ rewolucyjnej mozliwosci, ktérag 6w
system w sobie zawiera (tu przykladami sg francuskie i mar-
ksistowskie rewolucyjne teksty, bedace praktyka politycznego pi-
sania). W rzeczywistosci, jak twierdzi autor Stopnia zero pisania,
oba te ruchy zawarte sg w kazdej machinie ekspresji - negacja
wladzy jezyka wymaga uznania, ze owa wiladza istnieje. Litera-
tura ,jako konieczno$¢ zasdwiadcza o rozdarciu jezykéw, nieroze-
rwalnym z rozdarciem klasowym; jako wolnos¢ jest wiadomo$-
cig owego rozdarcia i wysitkiem przekraczania go” (BARTHES,
2009, s. 100-101), tak jak kazda rewolucja musi zyskaé $wiado-
mo$¢ istniejacego porzadku, aby go obalié.

Pozornie to przeszczepianie jezyka do monojezyka, prze-
ksztalcanie i znieksztatcanie jezyka wiekszo$ciowego moga wy-
dawa¢ sie aktem agresji. Derrida ukazuje jednak, ze - niezalez-
nie od indywidualnych sytuacji tozsamosciowych, ktére znajduja
ujécie w owym wykolejaniu jezyka z jego formy - pisanie pozwala
sprawdzi¢ graniczne sytuacje mowy, nada¢ nowe znaczenie sto-
wom, obnazy¢ gramatyczna stabos¢ jezyka, a wreszcie daje mu
to, ,czego jezyk nie ma i czego nie ma on sam [méwigcy w owym
jezyku - LP]” (DERRIDA, 1998, 5. 104). Rewolucyjnosé pisarstwa
nie polega wiec na zaangazowaniu w tematy spoteczne czy po-
lityczne, na tematyzowaniu buntu, tylko na wejéciu do jezyka,
ktéry na owo wejicie nie jest gotowy, oraz na przekroczeniu
jezyka. Deleuze zauwaza: ,literatura przedstawia [...] dwa aspek-
ty, o ile dokonuje dekompozycji czy destrukeji jezyka macierzy-
stego, ale poprzez tworzenie syntaksy réwniez wymys$la nowy
jezyk w jezyku” (DELEUZE, 2016, s. 12). Kolejng cechg jezyka
literatury, jak pisze dalej autor Krytykiikliniki, jest zmierzanie do
granicy asyntaktycznej. Dekompozycja jezyka pozwala bowiem
na obmyslenie go na nowo.

Literatura postkolonialna jako kolektywna maszyna ekspres;ji’

Zagadnienie literatury mniejszej nie zostalo szeroko oméwione
przez samych Deleuze’a i Guattariego w kontekscie tak zwanej
literatury trzecio§wiatowej ani krytyki postkolonialnej. Zamiast
pisarzy zwigzanych z doswiadczeniem kolonialnym sensu stricto
w centrum swoich rozwazan Deleuze stawia twérczo$¢ Franza
Kafki i Hermana Melville'a - pierwszy z nich konstruowat w li-
teraturze wypowiedZ ludu mniejszosciowego Europy Centralnej,
drugi - Ameryki (DELEUZE, 2016, s. 10). Do powigzania zagadnieri
literatury mniejszej z postkolonializmem dochodzi jednak w tek-
Scie Kino, ciato i mdzg, mysl, w ktérym Deleuze stawia teze, ze fun-

7 Wyrazenie ,kolektywna maszyna ekspresji” jest jednym z pojeé¢ uzywanych
przez Deleuze’a i Guattariego w Kafce. Ku literaturze mniejszej (DELEUZE, GUAT-
TARI, 2016, 5. 94).
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damentalne dla nowoczesnego kina politycznego jest uznanie, ze
Judu brakuje” (DELEUZE, 2008, s. 434). O ile wigkszoSciowe me-
chanizmy wtadzy przestonily te prawde zachodnim spoteczen-
stwom, o tyle - jak pisze Deleuze - ,bylo to absolutnie oczywiste
w Trzecim Swiecie, gdzie ciemiezone i wyzyskiwane narody mia-
ty status wiecznych mniejszosci i przezywaty kryzys tozsamosci
zbiorowej” (DELEUZE, 2008, s. 434). Ta polityczna praktyka wy-
twarzania, stawania-sie ludu jest odpowiedziag na gest koloniza-
tora, ktéry pojawiwszy sie na podbijanej ziemi, uznal, ze od tego
momentu zaczyna sie historia owego miejsca i jego mieszkanicéw
jako stajacych-sie cywilizowanymi® - stwierdzil wiec, ze lud nie
istnieje. Impulsem do stworzenia dla skolonizowanych narracji
o braku ludu i kolektywnej tozsamo$ci bytaby wiec obawa przed
istniejacg w ludzie mozliwoscig przewrotu.

Deleuze wymienia ponadto dwojaki modus wypowiadania sie
trzecio§wiatowej sztuki (w Kinie... w szczegdlnoéci odnoénie do
filmu), ktéry okazuje sie putapka. ,Sam autor nie moze wiec -
stwierdza filozof - przeobrazaé sie w etnologa swego ludu, ani
osobiscie wymyslaé fikcji, ktéra bytaby kolejna prywatng histo-
ria: bo kazda osobista fikcyjna opowie$é, podobnie jak kazdy
bezosobowy mit, pozostaje po stronie »panéw«” (DELEUZE, 2008,
s. 439). My$l Deleuze’a uzgadnia sie przynajmniej z czescia usta-
leri teoretykédw postkolonializmu, ktérzy uznaja, ze subwersywne
i rewolucyjne dziatanie pisarzy z kolonii jest charakterystyczne
dla okresu dekolonizacji i postkolonii. R6zne praktyki pisania -
te bedace odtworzeniem pola wiladzy i te, ktére nadwatlaja jego
stabilno$¢ - sg ukazywane zwlaszcza w typologiach twérczosci
pisarzy z kolonii. Frantz Fanon, piszacy o wydarzeniach pod-
czas powstania w Algierii z 1954 roku, wydziela trzy etapy roz-
woju literatury. Przejscie z jednego etapu do drugiego wiaze ze
zwiekszajaca sie Swiadomoscia rewolucyjnego potencjatu narra-
cji, paralelng do historycznych ruchéw na rzecz proklamowania
niepodleglosci Algierii. Fanon wyréznia: dzieta literackie, ktére
odpowiadaty literaturze metropolii i byly wynikiem asymilacji
kultury okupanta; utwory o charakterze etnograficznym i mito-
graficznym, koncentrujace si¢ na prébach odtworzenia przeszto-
§ci, oraz literature walki, czyli narodowg literature rewolucyjng
(FanoON, 1985, s. 152). ,,Punktem dojscia” w wywodzie Fanona jest
wiec, podobnie jak w ujeciu Deleuze’a, dotarcie do kolektywnej
$wiadomosci wspdtczesnego narodu i wytworzenie ludu poprzez

8 Warto zwréci¢ uwage na mechanizm owego wlaczenia w cywilizacje, ktérego
zarys tkwi w samym Zrédlostowie pojecia ,cywilizacja”. Lacinskie stowo civilis
oznacza ‘dotyczacy obywatela’ i konotuje obywateli miasta. We francuszczyz-
nie dokonata sie jednak modyfikacja tego znaczenia, ktéra wyzyskiwata tacin-
ski rdzen: francuskie civil oznacza ‘podporzadkowany’, ‘uprzejmy’, ‘grzeczny’.
Podporzadkowanie ludu mniejszo$ciowego dominujacej ideologii, kulturze czy
wiadzy jest zatem wpisane w samo znaczenie terminu ,cywilizacja”.
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rewolucyjne uzycie jezyka. W inny sposéb twérczos$¢ typizu-
ja w The Empire Writes Back Bill Ashcroft, Gareth Griffiths oraz
Helen Tiffin. Formy literackie wyodrebniajg oni z perspektywy
dokonanej dekolonizacji; perspektywy, ktérg Fanon mdégt jedynie
antycypowa¢. Obok form zapisu tworzonych przez kolonizatora,
a przeznaczonych do opisu ludnoéci tubylczej (zwtaszcza litera-
tury etnograficznej) oraz utworéw cenzurowanych i pisanych na
zaméwienie wladzy przez podporzadkowanych, badacze podkres-
laja istnienie wspétczesnej postkolonialnej literatury, ktéra jest
niezalezna i otwarcie odnosi sie do kolonialnych do$wiadczen
(AsucROFT, GRIFFITHS, TIFFIN, 2002, s. 5-6). Owa niezaleznoé¢
postkolonialnej literatury budzi jednak watpliwosci - uwzglednié
bowiem mozna (trzeba) pisarzy kolonizujacych czy cenzuruja-
cych samych siebie, warunki upodrzedniania mniejszo$ciowych
wytwordw sztuki na globalnym rynku oraz twércéw, ktérzy nie
decyduja sie, by otwarcie odnosié¢ sie do kolonialnego doswiad-
czenia (lub wcale o nim nie pisza). Kolektywno$¢ i rewolucyjny
potencjat literatury scharakteryzowany przez Deleuzea jako
potrzeba widocznosci ,braku ludu” oraz ruch w kierunku jego
stawania-sie uwzglednione zostaly we wspomnianej typologii
autorstwa Fanona, stojg tez u podstaw konkretnych wytworéw
trzecio$wiatowej sztuki.

Deleuze przytacza za Sergeem Daneyem jeszcze jedng zna-
mienng ceche kina afrykanskiego - niezaleznie od zachodnich
wyobrazen o tamtejszych filmach, nie sg one spektaklem tarca,
a mowy i dialogu. Rozmowa zdaje sie Deleuze'owi jedna z mozli-
wosci ucieczki przed dwojakiego rodzaju putapka mniejszoscio-
wej sztuki (etnologia i indywidualng fikcja), poniewaz wspél-
notowy charakter wymiany zdan zakorzenia jg w codziennej
praktyce, w sytuacji wytwarzania sie ludu, ktérego brak. Dia-
log wiec daje wolnos$¢. I w tej emfazie potozonej na zagadnienie
(roz)mowy powraca teoria literatury mniejszej zarysowana
w Kafce. ,,Akt mowy powinien tworzy¢ sie - konstatuje Deleuze -
jak jezyk obcy w jezyku dominujacym, wilasnie dlatego, by
wyrazaé niemoznoéé zycia pod dominacj’ (DELEUZE, 2008,
s. 440). Jedna z form oporu w literaturze postkolonialnej moze
by¢ wiec eksponowanie oralnoéci narracji, ktére stanowi prak-
tyke przyblizania sie do prymarnych form opowiesci, do natu-
ralniejszej i utrwalonej w uprzedniej produkcji kulturowej twér-
czoéci zachowujacej cechy mowy (gawedy, pieéni, epopei).

Idea sprowadzenia narracji powiesciowej do zapisu opowiesci
stanowi wyrazne przelamanie sposobu traktowania utworu lite-
rackiego dominujacego w kulturze pisma: autorstwo zostaje
rozproszone; miejsce indywidualnego podmiotu wytwarza sie
w obrebie kolektywnego wypowiedzenia; wypracowane i wy-
rafinowane konstrukcje zdaniowe zastepuje niezgrabna mowa
z potocyzmami, barbaryzmami, niedoktadnoscia; w jezyku opo-
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wieéci zaznacza sie silna potrzeba zwracania sie do odbiorcy.
Nie bez przyczyny popularno$é odwotann do stowa méwionego
w tekstach pisarzy z bytych kolonii mozna odczyta¢ jako rewolu-
cyjny gest oporu wobec hegemona: Fanon wskazywat, ze recyta-
torzy stanowili podstawowy budulec narodowego zycia kultural-
nego w czasie kolonizacji, w zwigzku z czym - poczynajac od 1955
roku - w Algierii przeprowadzano systematyczne ich aresztowa-
nia (FANON, 1985, s. 163-164). Praktyka oralna rozsadza mono-
jezyk, poniewaz jest zorganizowana przez innego rodzaju dziata-
nie w jezyku i problematyzowanie relacji nadawczo-odbiorczych.

O dziataniu jezyka literatury frankofoniskiej jako ,wartkim zy-
wiole mowy” wypowiada sie Jacek Giszczak, thumacz wybitnych
francuskojezycznych pisarzy, takich jak Alain Mabanckou, Dany
Laferriére czy Jean-Luc Raharimanana. O ostatnim z nich méwi:
,Najwiekszy problem miatem z miodym autorem z Madagaskaru,
Jean-Lukiem Raharimanana, i jego Za, ksiazka, ktéra jest rodza-
jem poematu, napisanego francuszczyzna wywrécong do géry
nogami. Narrator deformuje stowa, sepleni, méwi troche jak Kali
z powiesci Sienkiewicza i tka tym jezykiem diuga liryczna wy-
powiedz” (Giszczak, PLuszka, 2015). Thumacz zdaje nastepnie
sprawe z probleméw translatorskich, jakie generowane sa przez
owo rewolucjonizowanie jezyka francuskiego, wykolejanie go
z gramatycznej i stylistycznej poprawnosci, przez owo seplenie-
nie jezykiem wiekszo$ciowym.

Alberto Manguel w rozmowie z Grzegorzem Jankowiczem
stwierdza, ze pisarstwo Normana Manei stanowi przyklad tego,
jak ,maly”, ojczysty jezyk pisarza ,nadaje sie do stawiania opo-
ru” (MANGUEL, JANKOWICZ, 2017, S. 88) - oporu wobec bezladnej
masy dziet powstajacych w ,wielkich” jezykach. Czy rzeczywi-
cie wybranie jezyka ojczystego jako jezyka literatury moze by¢
widziane jako gest rewolucyjny? Nie dla wszystkich teoretykéw
postkolonialnych przeklad staje sie narzedziem opresyjnym,
w ktére wpisane sa nieréwna dystrybucja sit i wladzy. Douglas
Robinson w Translation and Empire wyrdznia trzy role, jakie moze
petnié¢ thumaczenie w badaniach postkolonialnych: 1) przektad
jako narzedzie kolonizacji ,dokonywanej poprzez zawlaszczenie
wytworéw obcej kultury i dostosowywanie ich do standardéw
kultury docelowej oraz wypaczenie obrazu kultury »skolonizo-
wanej«” (kolonizowanie tekstu przez thumacza odbywa sie po-
przez pozostawienie w tekscie §ladéw obecno$ci przynaleznych
do innej kultury, takich jak opatrywanie tekstu gtéwnego przy-
pisami, zastepowanie nieznanych przystéw odpowiednikami
przynalezacymi do jezyka docelowego tlumaczenia, czy tez wy-
korzystywanie objasnient w tekscie gléwnym i usuwanie elemen-
téw gwarowych, niezrozumiatych - stowem: zastepowanie tego,
co obce, nieznane, tym, co przyswojone i w danej kulturze roz-
poznawalne); 2) przeklad jako ,$wiadectwo skutkéw hegemonii
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kulturowej i wszelkich reperkusji kolonializmu” (dysproporcja
miedzy iloicia tlumaczen z jezyka hegemona na jezyki skolo-
nizowanych i ilodcig odwrotnych przektadéw); oraz 3) przektad
jako narzedzie dekolonizacji (podaje za: LINKE, 2009, s. 303-305).
W ostatniej przywolanej perspektywie ttumaczenie moze sie staé
narzedziem oporu, sposobem na wyrazenie tozsamosci, opowie-
dzenie o sobie innym wilasnymi stowami, ale ubranymi w taki
jezyk, ktéry moze trafi¢ do wielu czytelnikéw.

Jezyk kolonizatora (a takze same formy, w ktérych sie tego je-
zyka uzywa, czyli gatunki wprowadzone do kolonii przez impe-
ria, na przyklad swiadectwa i powiesci, umozliwiajace wyzwole-
nie z opresyjnego porzadku) staje sie z koniecznoéci narzedziem,
za pomocg ktérego mozna dokona¢ rozliczenia z do§wiadczeniem
kolonialnym. W opisie najbardziej idealistycznego ujecia prze-
kadu jako $rodka dekolonizacji nalezatoby przywotaé¢ zdanie
Moniki Linke. Badaczka uwaza, ze docelowym zadaniem prze-
ktadu literatury postkolonialnej nie jest ,wymiana kulturowa”,
dazenie do réznorodnosci, a ,przywrécenie réwnowagi miedzy
dawnymi hegemonami i zdominowanymi” (LINKE, 2009, s. 310).
Mirostawa Buchholtz i Grzegorz Koneczniak zauwazaja, ze wy-
bér jezyka przez pisarza sprowadza sie do projekeji grona czytel-
nikéw (BucHHOLTZ, KONECZNIAK, 20009, S. 46). Jezyki ,wielkie”,
takie jak angielski czy francuski, pozwalaja dotrze¢ do szerokiej
publicznosci, a réwnoczeénie zaznaczyé obecno$é w trwajacej
postkolonialnej debacie. Coraz czesciej twércy decyduja sie jed-
nak na pisanie w jezyku rodzimym, co motywuja checig dotarcia
do ludnosci miejscowej, ktéra nie zawsze ma dostep do literatury
pisanej w jezykach kolonizatoréw, oraz dazeniem do odwrécenia
kierunku oddzialywania - utwory zapisane w autochtonicznych
jezykach moga by¢ potem przettumaczone na jezyki obce. Ta
tendencja daje sie¢ wpisaé w ramy szerszego zjawiska charakte-
rystycznego dla dekolonizacji, tj. w forme natywizmu, stuzacego
odtworzeniu pierwotnych, przedkolonialnych struktur, kultury,
jezyka, mitologii, wierzen itd.

Odpowiedz na postawione pytanie o rewolucyjnosé tekstu
w ,malym” jezyku komplikuje sie jeszcze bardziej, gdy tym
ymatym” jezykiem jest przedkolonialny sposéb méwienia. Naty-
wistyczne poszukiwania narracyjne stwarzaja otwarcie neguja-
cg kanon literatury mozliwos¢ pisania. Natywizm w literackich
upostaciowaniach oznacza prébe dotarcia do niezmaconej histo-
rii przedkolonialnej, do Zrédet kultury, i realizuje sie w prébach
odtworzenia pierwotnych form opowiadania, topicznych wzor-
céw, rytualnych pieéni, ludowych opowiastek i legend. Czesto
stanowi wiec zbieranie pozostaloici po rdzennej kulturze czy
etnograficzne badania, ale manifestuje si¢ takze poprzez nowe
dzieta tworzone na wzdér przeszlych form. Fanon, podobnie jak
inni badacze (Gayatri Chakravorty Spivak, Bill Ashcroft, Gareth
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Griffiths oraz Helen Tiffin), wskazuje na nieosiggalno$é, utopij-
noé¢ oraz wsteczny charakter tych dziatan, odmawia natywi-
stycznym poszukiwaniom rewolucyjnego potencjatu. ,Intelektu-
alidci z kolonii - pisze - nie mogac pogodzi¢ sie z aktualng historig
uciskanego ludu, nie mogac zaakceptowa¢ historii dzisiejszych
barbarzynicéw, postanowili [...] odnalezé korzenie, a tam z rado-
Scig spostrzegli, ze przeszloé¢ nie jest wstydliwa, lecz zaszczyt-
na, stawna i heroiczna” (FANON, 1985, s. 143-144). Jak udowadnia
algierski ideolog, zwrdcenie ku przesztosci ma podstawowe zna-
czenie dla psychoemocjonalnej réwnowagi skolonizowanego, ale
umacnia réwnoczes$nie stan kultury zastyglej, nieproduktywnej
i nieruchomej. Zwatpienie w rewolucyjno$¢ natywizmu odpo-
wiada jednemu z przytoczonych uprzednio za Deleuze'em zagro-
zen dla literatury mniejszej. Filozof obok indywidualnych fikcji
kwestionowat takze porzadek etnograficznego pisania. Ze wzgle-
du na utopijno$¢ samego projektu i jego eskapistyczny wymiar
wspélczesni twdrcy postkolonialni chetniej renegocjuja wiasne
miejsce w $wiatowej produkeji literackiej niz odtwarzajg prze-
sztosé.

Wiekszo$¢ narracji powieSciowych na temat kolonizacji, pi-
sanych z punktu widzenia bylego skolonizowanego, przybiera
forme oporu, przy czym negocjowane elementy rzeczywistosci
(stosunki spoleczne, jezyk) nie zawsze s3 zupelnie zanegowane.
Najbardziej subwersywny potencjat literatury postkolonialnej
ujawnia sie w momencie, gdy podjeta zostaje gra z europocen-
trycznym kanonem. Umozliwia jg szereg technik literackich,
zwlaszcza intertekstualno$é¢, przechwycenie, ironia czy strate-
gie takie jak pastisz, trawestacja lub parodia. Intertekstualno$é
wprowadzana jest w utworach postkolonialnych na wielu pozio-
mach - to korespondowanie z jezykiem, bohaterami literackimi,
toposami, poetykami i ze stylami. Odwotania te pozwalajg czesto
na wskazanie konkretnych wyimkéw z narzuconego skolonizo-
wanym dziedzictwa kulturowego, z ktérym pisarze polemizuja
(na przyktad z jezykowa reprezentacja mniejszosci w literatu-
rze kanonicznej). Ironiczne gesty wobec pierwowzoru stanowig
agresywniejsza od intertekstualnosci technike pisarska post-
kolonializmu - w konkretnych realizacjach przeradzajg sie
w forme sarkazmu i pogardy. Innym sposobem na podjecie dia-
logu z kanonicznymi reprezentacjami kultury kolonizatora staje
sie technika przechwycenia®, ktéra pozwala na resygnifikacje

9 Wiecej o strategii przechwycenia w kontekscie literatury postkolonialnej
pisze w artykule Obcy Albert Camus? Przechwycenie jako postkolonialna strategia
pisania na przyktadzie ,Sprawy Meursaulta” Kamela Daouda (BryJaA, 2019). Samo
rozumienie ,przechwycenia” zawdzieczam koncepcji Guya Deborda i Gila
J. Wolmana (DEBORD, 2006; DEBORD, WOLMAN, 2010) oraz idei ,walczacych stéw”
Judith Butler, wedtug ktérej jezyk jest réwnoczesnie no$nikiem potencjalnej
krzywdy oraz performatywnego przeksztalcenia tej krzywdy w jezyk oporu
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zastanych form poprzez ich powtdrzenie czy - jak chce Jacques
Derrida - iterowalnoéé (DERRIDA, 2002, s. 399). Przepisane
zostaly cale utwory, ktérym autorzy poprzez zmiane perspek-
tywy nadali postkolonialny, subwersywny potencjal: Przypad-
ki Robinsona Crusoe Daniela Defoe (przechwycone w Foe Johna
Maxwella Coetzeego), Obcy Alberta Camusa (w Sprawie Meursaul-
ta Kamela Daouda) czy Burza Williama Szekspira (w Une Tempéte
Aimégo Césairego). Kazde przejecie narracji mozna uznaé za
praktyke wytwarzajaca alternatywna opowie$¢ o kanonicznych
fabutach, bohaterach i jezykach. Wszystkie oméwione taktyki da
sie odnie$¢ do mechanizméw dziatania literatury mniejszej jako
kolektywnej maszyny ekspresji.

»,Czy podporzadkowani inni mogg przemowic¢?”

Zwigzanie konceptu literatury mniejszej z teorig postkolonialng
byloby niemozliwe bez przywotania stanowiska Gayatri Chakra-
vorty Spivak. We fragmencie ksiazki A Critique of Postcolonial
Reason. Towards a History of the Vanishing Present zatytulowa-
nym Czy podporzqdkowani inni mogq przeméwié? (Can the Subal-
tern Speak?) krytyczka analizuje dialog Intelektualisci a wtadza
Gilles'a DELEUZE'A i Michela Foucaurta (1985), ktérych traktuje
jako najbardziej znanych kontestatoré6w suwerennej podmioto-
wosci. Spivak ukazuje, ze poddani krytyce francuscy filozofowie
pomijaja kwestie ideologii i wlasnej pozycji jako intelektualistéw
uwiklanych w konkretny moment historyczny i praktyke filozo-
ficzna, stajacy sie jezykiem dominujacym, wiekszo$ciowym. De-
leuze i Foucault nie zastanawiajg sie nad domniemanga przezro-
czystodcia swojego stanowiska. Filozofka stwierdza, ze istnieje
»hierozpoznana sprzeczno$¢ stanowiska, ktére dowarto$ciowuje
konkretne do$wiadczenie uciskanych, cho¢ pozostaje zarazem
bezkrytyczne wobec historycznej roli intelektualisty” (Spivak,
2010, S. 202).

Po naszkicowaniu stanowiska francuskich badaczy Spivak cy-
tuje wypowiedZ Deleuze’a: ,teoria jest skrzynka z narzedziami.
Nie ma nic wspélnego z tym, co znaczace [signifiant]” (Sprvaxk,
2010, s. 202). Jeéli teoria w istocie ogranicza sie jedynie do wy-
twarzania narzedzi do czytania tekstéw, to teoretyk nie moze re-
prezentowa¢ grupy uciskanej, przemawiaé za nig, w jej imieniu.
Pozostaje jedynie drugie znaczenie ,reprezentacji” - przedsta-

(BUTLER, 2010). O praktykach uzytkowania narzuconych form (jezykowych,
kulturowych), ktére nie zostaly przewidziane przez sam system, pisze tak-
ze Michel de CERTEAU (2008, s. 27-28). Istotne jest jednak, ze dla de Certeau
la perruque (przechwytywanie) nie wiaze sie z rzeczywista, polityczng zmiang -
to szereg indywidualnych dziatan, za pomoca ktérych ,wychwytuje si¢” pewne
elementy porzadku dla siebie, ,nie tudzac sie, ze 6w porzadek tym samym sie
zmieni” (CERTEAU, 2008, s. 28).
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wienie. Problem, przed jakim staja Spivak i francuscy filozofowie,
sprowadza sie w duzej mierze do zagadnienia reprezentacji: czy
teoria ma staé sie miejscem, gdzie dopuszcza sie do glosu mniej-
szoéci, podporzadkowanych, opresjonowanych (jesli bytoby to
mozliwe, to czy nie za pomocg cudzego glosu, glosu teoretyka?).
Mozna tez interpretowaé stanowiska Deleuze’a i Foucaulta jako
,reprezentacje” Innego w dwojakim znaczeniu tego stowa (ver-
treten i darstellen) - wyrazanie sie o obcych, w ich imieniu i za
nich - w ramach panstwa i w teorii Podmiotu. Brak rozréznienia
vertreten i darstellen przez francuskich filozoféw Spivak komen-
tuje w nastepujacy sposéb: ,sa one [vertreten i darstellen - L.P] ze
sobg powigzane, niemniej mieszanie ich, zwlaszcza w celu po-
wiedzenia, ze to wlasnie za nimi przemawia, dziala i sam wie
lepiej uciskany podmiot, prowadzi do esencjalistycznej, utopijnej
polityki” (Sp1vak, 2010, s. 204).

Spivak zadaje wiec pytanie, jak dalece jest mozliwe - w ramach
logiki kapitatu - zabranie glosu, opér. Dojscie do glosu w obrebie
takiej ramy modalnej prowadzi - jak zauwazaja Bignall i Patton -
do uwiklania w imperialistyczne warunki, czyli w wypowiedz
w cudzym jezyku o sobie, zeby zostaé ustyszanym, oraz odwoty-
wanie sie do struktur, ktére stajg sie przedmiotem krytyki. Arty-
kutowanie postkolonialnego do$wiadczenia nieuchronnie repro-
dukuje aporie - to glos zabrany w imie wyzwolenia od repres;ji
w ramach obowiazujacej ramy, medium, podczas gdy ten sam
glos pragnie zajaé miejsce w owej utowarowionej ramie (CHOw,
2010, s. 72). Potrzeba walki o pole przez podporzadkowanych
innych wedtug logiki kapitatu sama w sobie zawiera wiec sprzecz-
noé¢ (niezaleznie od tego, czy wypowiadana jest przez cudzy glos
czy przez samego Innego). Ta $wiadomo$¢ doprowadza Spivak do
przeczacej odpowiedzi na pytanie postawione w tytule jej tekstu.
Watpliwosé, czy podporzadkowani moga partycypowaé w wiek-
szo$ciowym systemie, rozwiewa w pewnej mierze sam Deleuze,
ktéry w Kinie... pisze: ,moc mniejszo$ci nie mierzy sie przez jej
zdolnos$¢ do wejscia w obreb systemu wiekszosciowego lub na-
rzucenia sie mu ani nawet do obalenia z koniecznosci tautolo-
gicznego kryterium wiekszosci, lecz przez zdolnos¢ do nadania
warto$ci sile zbioréw nieprzeliczalnych, niewazne jak matych,
i przeciwstawienia ich sile zbioréw przeliczalnych, choéby nie-
skoniczonych, odwréconych lub przeksztatconych, choéby impli-
kowaty one nowe aksjomaty czy wrecz nowa aksjomatyke” (DE-
LEUZE, 2008, s. 582). Nieprzeliczalne zbiory w tym fragmencie to
wlasnie mniejszosci, ktére aby ustanowi¢ siebie, musza - wedtug
Deleuzea - wiaczy¢ sie w ruch stawania-sie. Ostatecznie w za-
koniczeniu Czy podporzadkowani inni mogq przeméwic? badaczka
problematyzuje optymizm teoretycznego dopuszczania do glosu
mniejszosci: ,nie nalezy zbyt pochopnie utozsamiaé¢ spornych
préb odczytania podejmowanych przez kogos z instytucji akade-
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mickiej (bedacej, chcac nie cheac, fabryka wiedzy) z »przema-
wianiem« podporzadkowanych innych [subaltern]” (Sp1vak, 2010,
s. 238).

Bignall i Patton we wstepie do zbioru szkicéw Deleuze and the
Postcolonial zauwazajg, ze materialistyczny koncept maszyny
pozadania i stawanie-sie postkolonialnym Deleuze’a moga by¢
alternatywa dla dwu podstawowych Zrédet praktyki postkolo-
nializmu. ,Postkolonialna teoria - pisza Bignall i Patton za Leelg
Gandhi - czesto zastygala miedzy poststrukturalistycznym czy
dekonstruktywistycznym impulsem badajacym subiektywne
pragnienie, ktére wytwarza kolonialna tozsamo$é i dyskurs,
a marksistowskim impulsem badajacym materialne warunki
produkcji oraz potrzebe udowodnienia sensu kolektywnej for-
my ugruntowanego i koherentnego oporu wzgledem kolonialne;
ideologii, ekonomii i kultury produkcji” (BiGNALL, PATTON, 2010,
s. 11). Cze$¢ zarzutéw Spivak wobec Deleuzjaniskiej koncepcji
wynika wladnie z marksistowskiej ramy pojeciowej, ktérg re-
produkuje teoretyczka, i Althusserowskiego ujecia ideologii. An-
drew Robinson i Simon Tormey ukazuja, ze jej krytyka Deleuze’a
opiera sie w niewielkim stopniu na pracach samego teoretyka
(zwtaszcza stworzonych z Guattarim), w ktérych - jak przekonu-
ja Robinson i Tormey - prezentuje on mniejszo$ciows praktyke
kultur podporzadkowanych, zamiast reprodukowaé europocen-
tryczna perspektywe (BIGNALL, PATTON, 2010, s. 37).

Powigzanie postkolonializmu i my$li Deleuze’a przedstawia
w omawianej antologii Deleuze and the Postcolonial Rey Chow,
ktéry wymienia konkretne teoretyczne koncepcje i problemy wy-
artykulowane przez francuskiego filozofa, w duzej mierze tacz-
liwe z postkolonializmem. Odrzucenie Freudowskiej psychoana-
lizy w Anty-Edypie, koncept literatury mniejszej, stawania-sie,
deterytorializacji, nomadycznoéci, asamblazy, utopizm - to nie-
ktére z tematéw wymienianych przez Chowa, ktére daja sie po-
mys$leé postkolonialnie (CHOw, 2010, s. 69).

* ¥ ¥

Literatura mniejsza zostala w artykule zobrazowana nie tylko
w kontekscie spotkania dwéch koncepcji mniejszosciowej prak-
tyki pisania - autorstwa Deleuze’a i Guattariego oraz Derridy -
lub w jej zwiazkach z postkolonializmem, lecz takze za pomoca
narracyjnych strategii kontestowania monojezyka. Literackie
formy postkolonialnego pisania, takie jak oralno$¢, intertekstual-
nos¢, ironia czy przechwycenie, pozwalaja przekroczy¢ reguly
jezyka wiekszo$ciowego. Czy podporzadkowani inni mogg prze-
méwié? Przeméwic¢ inaczej niz w ramach logiki istniejacego sys-
temu? - pyta Spivak. Krytyczka kultury stusznie podkresla, ze
glos teoretyka postkolonializmu, nawet je$li wyraZnie artyku-
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tujacy potrzebe emancypacji podporzadkowanych, ich uswiato-
wienia (wordling), zawsze pozostaje glosem cudzym i, mimo ze
to dyskurs pozornie przezroczysty, jest jednak daleki od trans-
parentnego przekazu woli i $wiadomosci Innego. Czy na to py-
tanie mozna odpowiedzie¢ w inny sposéb, gdy odniesiemy owo
,moéwienie” do méwienia literatura, sztuka? Mozliwo$¢é zabrania
glosu otwiera sie dzieki kontestacji poprzedniego jezyka i jego
form - niezaleznie od czasu i miejsca, to praktyka wytwarzania,
ktéra obowigzuje wszystkich. Swiadomo$é barthes'owskiego po-
dwdjnego ruchu warunkujacego pisanie - ruchu nadejscia i ze-
rwania (tradycji i awangardy, trwania i ciecia) - odstania kazda
literature jako uwiklana w potrzebe przekroczenia istniejacych
form (nawet w ich powtérzeniu). Podporzadkowani inni wtasnie
poprzez zabranie gltosu moga wej$¢ w 6w porzadek, ktéry czyni
ich podrzednymi, z wlasnej woli sta¢ sie jego uczestnikami po
to, aby wypracowaé w jego ramach wilasne miejsce. Odpowiedz
wydaje sie wiec potowicznie satysfakcjonujaca, ale samo wykro-
czenie poza system (w konkretnych prébach zasadzajace sie na
natywistycznych fascynacjach, ktére nie sg produktywne) zdaje
sie utopijne. ,Podobnie jak przemilczenia - pisze Michel Foucault
w Historii seksualnosci - dyskursy nie sa raz na zawsze poddane
wladzy lub przeciwko niej obrécone. Zalozyé trzeba istnienie
zlozonej i niestabilnej gry, w ktérej dyskurs stanowi¢ moze zara-
zem instrument i skutek wtadzy, lecz takze przeszkode, zawade,
punkt oporu i zapowied? opozycyjnej strategii” (FoucauLT, 2000,
s. 91). Wiasnie w ramach owej niestabilnej gry opisanej przez
Foucaulta literatura postkolonialna jest w stanie wynegocjowa¢
wtlasne miejsce w obrebie dyskursu.
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Angel Guimera -

czy tylko dobro narodowe Katalonczykow?*

Angel Guimera - A National Treasure - For Catalan Only?

Abstract: This article is concerned with literature created in Spain in the minority
language of Catalan, examining the question of whether this literature could ever
overcome its stereotypical reputation as peripheral. The article is also concerned
with the reception of this literature, both from synchronic perspective — contempo-
raneous with Catalan playwright Angel Guimera, in Catalonia, Spain and abroad -
and the diachronic perspective of the turn of the 20" century. The impetus to
address this topic has come from renewed and ultimately unsuccessful attempts
by Angel Guimera’s compatriots to nominate him for the Nobel Prize in Literature.
Keywords: Catalan theater, the Nobel Prize, minority languages

W 1904 roku Literacka Nagrode Nobla otrzymat hiszpanski dra-
maturg José Echegaray - za ,liczne zastugi dla odrodzenia trady-
cji hiszpanskiego dramatu” (GOrNY, 1993, s. 16) - ex aequo z pi-
szacym po oksytansku poetg z Prowansji Fédérikiem Mistralem,
ktéry otrzymat te nagrode za ,$wiezos¢ i oryginalno$é utwordw
poetyckich, oddajacych prawdziwie ducha narodu” (G6rNY, 1993,
s. 14). Wyréznienie hiszpariskiego dramaturga, réwnoczesnie
z przedstawicielem prowansalskich felibréw, dalo Katalonczy-
kom nadzieje, ze Angel Guimera, autor laczacy obie te cechy -
hiszpanskie obywatelstwo i twérczo$¢ w jezyku kataloniskim,
uwazanym za wersje jezyka oksytanskiego! - réwniez ma szanse
na te nagrode.

Angel Guimera (1845-1924) byl jedynym dziewietnastowiecz-
nym dramaturgiem piszacym po katalonisku, ktéry zyskat sta-
we w Hiszpanii i poza jej granicami dzieki przektadom na obce

* Niektére zagadnienia i problemy poruszane w tym artykule omawiatam

w swoich wezesniejszych publikacjach: La aventura teatral de Angel Guimerd en
Madrid. Preliminares (SAWICKA, 2007, s. 186-198) oraz Angel Guimera, candidato
al premio Nobel de literatura (SAwIcKa, 2011, 5. 27-39).
1 ,Jezyki prowansalski i katalaniski nalezg do jednej rodziny, ktéra w wiekach
$rednich nazywano langue d’oc lub limousin w wyréznieniu od langue d’il, czyli
francuskiego i lengua castellana, tj. wiasciwego hiszpariskiego” (PorgBowicz,
1889, s. 5). W cytatach z Porebowicza zachowuje oryginalng ortografie i inter-
punkcje.
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jezyki? oraz na jezyk hiszpanski. Urodzit sie na Wyspach Kana-
ryjskich, skad pochodzita jego matka, a kiedy miat osiem lat, ro-
dzina przeniosta sie do Katalonii, ojczyzny ojca. Byt wiec auto-
rem dwujezycznym, a jego pierwsze utwory, wiersze, powstaty
w jezyku hiszpanskim. Pézniej tworzyl poezje w jezyku katalon-
skim, a w 1877 roku zdobyt nawet tytut Mistrza Wiedzy Radosnej
(Mestre en Gai Saber) za twérczoéé poetycka w rodzimym jezyku
(Bou, 2000, s. 338). Wkrétce jednak uwage Guimery przyciagnat
teatr, a jako dramaturg zdecydowat sie na jezyk katalonski. Za-
debiutowat w 1879 tragedia neoromantyczng Gala Placidia, pisang
wierszem; pézZniej jego twdrczos¢ ewoluowata: stopniowo odcho-
dzit od formy poetyckiej, ulegat fascynacji nowymi nurtami i ten-
dencjami literackimi - od naturalizmu (La boja [Wariatka], 1890)
po symbolizm (Andrénica, 1904). Realistyczna, w duchu ibsenow-
skim, jest La filla del mar [Cérka morza] (1900), a wéréd bogatego
dorobku Guimery (byl autorem ponad czterdziestu dramatéw)
nie zabraklo réwniez komedii salonowych (Arran de terra, 1901),
a nawet librett do utworéw muzycznych (Euda d’Uriac, 1900;
Santa espina, 1907; Titaina, 1912). Kataloiczyk odnalazt wtasng
droge twércza w dramacie historycznym Mar i cel [ Morze i niebo],
(1888), pierwszym, ktéry odnidst duzy sukces na scenach hiszpan-
skich. W kolejnych utworach pisat o wspéiczesnych problemach
spolecznych w Katalonii (o anarchizmie w dramacie En pélvora
[Proch], 1893), a najwiekszym sukcesem scenicznym Guimery
stat sie dramat Terra baixa [Niziny] (1896/1897). Jak zauwaza Xavier
Fabregas, w teatrze hiszpanskim ta sztuka data poczatek tradycji
dramatu wiejskiego, kontynuowanej pézniej przez tak wybitnych
dramaturgéw, jak Ramén Valle-Incldn (Stowa Boze, 1919), Jacinto
Benavente (Pani dziedziczka, 1908; Zle kochana, 1913) czy Federico
Garcia Lorca (Krwawe gody, 1933) (HUERTA CALVO, PERAL VEGA,
URrzA1z, 2005, s. 687). Co istotne, Guimera nie tylko pisat po kata-
lonisku, lecz takze byt jednym z lideréw kataloniskiego odrodzenia
narodowego i przez wiele lat sprawowal funkcje redaktora na-
czelnego pisma ,La Renaixenca” (1874-1903), ktére bylo trybung
idei tego ruchu.

Guimera dramaturg cieszyt sie ogromna popularnoscia, o czym
moga $wiadczy¢ liczne adaptacje filmowe® jego utwordw, realizo-

2 W stowniku literatury kataloriskiej w hasle Mar i cel [Morze i niebo] znajduje-
my informacje o przektadach tego dramatu na angielski, esperanto, francuski,
wloski, portugalski, sycylijski, czeski i... polski (BrocH, 2008, s. 582); wedtug
tego samego zZrédia kolejny dramat: Terra baixa, przettumaczono na niemiecki,
angielski, czeski, esperanto, francuski, hebrajski, jidysz, niderlandzki, nor-
weski, portugalski, rosyjski, serbski, sycylijski, szwedzki, wegierski i wloski
(BrocH, 2008, 5. 984).

3 Dramat Terra baixa zostal sfilmowany w Hiszpanii w 1907 roku (rez. Fruc-
tuds Gelabert), w Argentynie (Tierra baja, rez. Mario Gallo, 1913), w USA (Marta
of the Lowlands, rez. J. Searle Dawley, 1914), dwukrotnie w Niemczech (Tiefland,
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wane od samych poczatkéw kinematografii w Hiszpanii, ale
réwniez w Argentynie, Meksyku, USA, Japonii, Danii, Szwecji
i Niemczech (BrocH, 2008, s. 984-985). Doczekat sie takze dwéch
wersji operowych swojego dramatu Terra baixa. Paryska pre-
miera, La Catalane (muz. Ferdinand Le Borne, libretto: Tiercebin
y Ferrer), wystawiona w 1907 roku, przeszia bez echa, ale pra-
ska, z roku 1903, weszla na stale do $wiatowego repertuaru ope-
rowego. Zostala wystawiona w jezyku niemieckim jako Tiefland
(muz. Eugen dAlbert, libretto: Rudolf Lothar). Popularnosé
Guimery w duzym stopniu byla efektem jego elastycznosci - szyb-
ko dostosowywat sie do aktualnych tendecji w teatrze i do ocze-
kiwan widzéw. Pozostawata jednak jeszcze jedna trudno$¢ do po-
konania, by wyplynaé¢ na szerokie wody: mimo ze Guimera pisat
po katalorisku i byt wielkim patriota swojej matej ojczyzny, nie
chcialpozosta¢autorem peryferyjnym. Droga do stawy wiodla przez
Madryt.

Guimera w Madrycie

Po raz pierwszy Guimera dat sie pozna¢ w stolicy Hiszpanii
jako autor dwéch dramatéw, ktérych ttumaczem byl Enrique
Gaspar (dramaty zostaly przetozone na oficjalny jezyk hisz-
pafiski, kataloriski nie mial takiego statusu). Pierwszy z nich,
Mar i cel (premiera w Madrycie w 1891)%, zostal pozytywnie
przyjety przez stoteczna krytyke, drugi, Judit de Welp (1892),
nie wzbudzit entuzjazmu. Obecno$¢ Guimery w Madrycie stala
sie juz jednak faktem.

Prawdziwy sukces dramaty kataloniskiego autora odniosty
w 1894 dzieki jego wspétpracy ze znanym hiszpaniskim dramatur-
giem i z wybitng aktorka. Guimera poznat ich oboje w 1892 roku
w Barcelonie, gdzie Maria Guerrero go$cita na wystepach z ma-
dryckim zespolem Teatro de la Comedia, a José Echegaray przy-
jechat jako autor wystawianego w tym miescie dramatu. Echega-

rez. Adolf Edgar Licho, 1922; Tiefland, rez. Leni Riefenstahl, 1940/1944) oraz
w Meksyku (Tierra baja, rez. Miguel Zacarias, 1950) (Bou, 2000, s. 724). Dra-
mat Maria Rosa sfilmowatl Fructués Gelabert w Hiszpanii w 1908 roku, Cecil
B. de Mille w USA (Maria Rosa, 1915), Luis Moglia Barth w Argentynie (1946)
i ponownie w Hiszpanii, gdzie w 1964 roku tytul wrécit na ekrany w adapta-
cji Armanda Moreno, ktéry obsadzil w gtéwnej roli Ntrie Espert (Bou, 2000,
s. 433). Byly réwniez adaptacje filmowe dramatéw: Mar i cel (rez. Narcis Cuyas,
1911), La festa del blat (1914), La reina jove (1916), La filla del mar (1917, 1928, 1953)
i Mossén Janot (1922).

4 Libretto, opublikowane w jezyku niemieckim w 1907 roku, zostato przettu-
maczone na angielski (The Lowland, 1908), wloski (Terra bassa, 1909), rosyjski
(V doline, 1911) i polski (Niziny, 1911).

5 Ten dramat mial premiere w 1888 roku w Barcelonie w Teatre Romea, gdzie
wystawiony zostal zaréwno w jezyku kataloriskim (7 lutego 1888), jak i hiszpan-
skim (26 lipca 1888).
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ray podjat sie ttumaczenia na hiszpanski tych utworéw Guimery,
ktére ten miat napisaé z zamiarem wystawienia ich w Madrycie.
Byl to rodzaj kolezenskiej przystugi: ttumaczeniem twdrczosci
mniej znanego kolegi uznany dramaturg miat go wypromowa¢
w stolicy. Jak zauwaza w swojej monografii Joan Martori, ta przy-
stuga nie wymagata od hiszpanskiego dramaturga wielkiego wy-
sitku, poniewaz w rzeczywistosci tylko przegladat i autoryzowat
przeklad dokonany przez dwujezycznego autora (MARTORI, 1995,
s. 60). Do celéw promocyjnych wystarczylo, by podpis Echega-
raya figurowal pod trzema dramatami Guimery (Maria Rosa,
1894; Tierra baja, 1896; La hija del mar, 1899); pézniej Kataloriczyk
oddawatl swoje dramaty w rece innych tlumaczy®. Sam nie miat
na to czasu.

Kiedy w 1893 Maria Guerrero i jej maz Fernando Diaz de Mendo-
za wygrali konkurs oddajacy ich zespotowi w zarzadzanie Teatro
Espaflol, aktorka postanowita wlgczy¢ Guimere do grona pisarzy,
ktérzy tworzyli na jej zaméwienie, takich jak José Echegaray czy
Benito Pérez Galdds. Postawila katalonskiemu dramaturgowi
jeden warunek: premiera w jezyku hiszpanskim w jej teatrze
miata sie odby¢ wczesniej niz wystawienie tego samego utworu
po katalorisku w Barcelonie, aby nie ,deflorowa¢” sztuk, ktére
trafiag na scene Teatro Espaiiol. To byla umowa dzentelmeniska,
niepisana, ale zachowat sie list Marii Guerrero z 20 stycznia 1894
roku, w ktérym aktorka przywotuje Kataloficzyka do porzadku
i przypomina mu o zasadach ich wspétpracy (MaRTORI, 1995,
s. 62). Ta wspélpraca byta jednak dla Guimery niezwykle korzyst-
na, poniewaz wybitna aktorka wtaczyta jego dramaty réwniez
do repertuaru swojego tournée po Ameryce tacinskiej. W sumie
sze$¢ utworéw Guimery miato premiere w Madrycie wcze$niej
niz w Barcelonie, a jeden, Maria Rosa, réwnocze$nie w obu mia-
stach. W ciggu dwudziestoo$mioletniej obecno$ci Guimery na
scenach stolicy Hiszpanii (1891-1919) z czterdziestu dwéch dra-
matéw, jakie autor stworzyl, osiemnascie zostalo opublikowa-
nych w przekladzie na hiszpariski, pietnascie mialo premiere
w Madrycie po hiszpansku, a jeden po katalorisku (La festa del
blat [Zniwa]), wystawiony w 1904 roku przez zespét Kataloriczy-
ka Enrica Borrasa (MARTORI, 1995, S. 280).

Polski epizod w $wiatowej recepcji Guimery

W roku 1888, kiedy w Barcelonie w Teatre Romea wystawiano
dramat Mar i cel, stolice Katalonii odwiedzil polski romanista
Edward Porebowicz (1862-1937), zainteresowany odrodzeniem
matych jezykéw: prowansalskiego i kataloniskiego. Swéj pobyt

6 Byli nimi: Eduardo Marquina, Antonio Palomero, Juan B. Zulueta, Lluis Via,
Luis Lépez Ballesteros, Gregorio Martinez Sierra i inni.
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tam udokumentowal w rozdziale Literatura katalariska, stano-
wigcym cze$¢ reportazu literackiego Ruch literacki potudniowo-
-zachodniej Europy (1889). Guimera bardziej zainteresowal Pore-
bowicza jako poeta niz jako dramaturg, co wynika nie tylko
z osobistych preferencji polskiego badacza, lecz takze z faktu,
ze w tym czasie teatralna kariera Guimery dopiero sie zaczy-
nala - od tragedii, jeszcze w duchu postromantycznym. Pore-
bowicz docenil, ze Guimera nie jest epigonem Calderona, jak
Echegaray, i odnalazt w dramacie Mar i cel wielki teatr, na mia-
re Szekspira i Byrona: ,Gléwnie jednak ciezy talent Guimery
ku dramatowi; jezeli za§ pomyslimy, jak gteboko zakorzenita sie
w Hiszpanii tradycya Kalderonowskiej techniki, ktérej nawet
taki Echegaray otrzasna¢ z siebie nie moze, i jak wszechwtladnie
zapanowal na scenie - wzorem Francji - §wiat mieszczanski, to
zjawisko takie, jak Guimera, wyda nam sie czems$ zupelnie nie
iberyjskiem. Prosze sobie przedstawi¢ milczacych bohateréw
Byrona, ktérychby Szekspir do dyalogu wyéwiczyl; uklada sie
z tych ludzi-prototypéw dramat w wielkim stylu, wymagajacy
koniecznie innego tla, jak pospolitos¢ dzisiejszych miast i ludzi;
wiec dziataja gdzie§ w czasach zamierzchlych, legendarnych,
po goérach, po rycerskich zamkach, na morzu, miedzy niebem
a otchtania wéd” (PorEBOWICZ, 1889, S. 69).

Nieco dalej jednak wartosci uniwersalne Guimery Porebo-
wicz podwazal w zgrabnie zakamuflowanej krytyce: ,Byltaby
rzecz godna trudu wypiekszyé nasza scene sztuka tak wysoce
poetyczna, ale potrzebaby chyba sprowadzi¢ do niej ztamtad
aktoréw, gdyz tylko Hiszpan potrafi odtworzy¢ lwie wybuchy
takiego Saida” (PorEBOWICZ, 1889, S. 71).

Nastepnie streszczal dramat, a streszczeniu nadat charakter
recenzji: ,Temat niewyszukany: Maur Said, w guécie korsarza
Konrada, palajacy do chrzescijan nienawiscig za wymordowanie
jego rodziny, rozbija jako wddz piratéw chrzescijaiiska galere
i bierze w niewole starego Kastylczyka, syna jego i corke Blanke.
Pomyst to niezwykty umieszczenia dwojga syconych fanatyzmem
nienawisci tuz obok siebie, na szerokiem, spokojnem morzu,
a stopniowe przesilanie sie tej nienawisci na mitoéé odtworzone
po mistrzowsku” (POrREBOWICZ, 1889, S. 69).

Porebowicz zaprezentowal polskim czytelnikom w wolnym
przekladzie jeden krétki fragment - zakonczenie dramatu, co
jednak wystarczylo, by przektad na jezyk polski zostal odnoto-
wany w stowniku literatury kataloniskiej (BrRocH, 2008, s. 582).
Zacytujmy ostatni dialog kochankéw w ttumaczeniu Porebowi-
cza, z zastrzezeniem, ze jest to nie tyle przektad, ile arbitralna
adaptacja skracajaca ostatnig scene do tadnie wymyslonej przez
tlumacza pointy:
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Said:

Juz... jam twdj stuga... pokorny, jak gotab...

Chcesz, bym catowat twego ojca nogi,

Chcesz, bym calowat stopy jego $lady?

Blanka:

Tak... ja chce, ja chce... Ocal go, méj Boze!

Said:

Wszystko daremne. Ty$ niebo, jam morze,

Lecz tam sie schodza, patrzaj, tam sie¢ schodza.

Na horyzoncie!...

(Siepacze chcg zawlec Saida; on porywa Blanke z okrzykiem):

,Jest moja na wieki!” i rzuca sie z nig w glebiny.
(PorEBOWICZ, 1889, S. 71)

Wkrétce kariera Guimery miata sie rozwina¢ dzieki poru-
szeniu przez dramaturga tematéw wspéiczesnych. Porebowicz
jednak juz jej nie $ledzit.

Guimera w oczach szwedzkich akademikow

Guimera zostal zgloszony jako kandydat do Nagrody Nobla po
raz pierwszy w 1906 roku przez Krélewska Akademie Literac-
ka (Reial Académia de Bones Lletres) z Barcelony, ktéra zare-
agowala na zaproszenie Carla Davida af Wirséna, sekretarza
Szwedzkiej Akademii i przewodniczacego Komitetu Noblow-
skiego, wyrazone w liscie z 24 listopada 1905 roku. W memoria-
le, ktéry 24 stycznia 1906 roku Krélewska Akademia Literacka
adresowata do ,Wielce Szanownych Czlonkéw Komitetu Noblow-
skiego” i do ,Wielce Szanownego Przewodniczacego Szwedzkiej
Akademii”, czytamy: ,Dziela Angela Guimery charakteryzuje
wysoka kultura i walory wychowacze. W Zadnym z nich [tych
dziet - A.S.] nie ma nic deprymujacego, natomiast bije w nich
wielkoduszne serce w rytmie zdrowej, dzielnej inteligencji. Nie
bruka ich zadna podia mysl, zaden perfidny zamyst. Tak wiec
wyréznienie Guimery nagroda przyznawang w imieniu ducha
Ludzkosci bytoby nie tylko aktem sprawiedliwosci, lecz takze
hotdem dla literatury o szlachetnym rodowodzie i cywilizacyj-
nym duchu” (GALLEN, 2003, S. 508).

Pézniej zgtoszenie bylo aktualizowane i wznawiane, z godna
podziwu determinacja, przez te sama Akademie, az do roku 1922,
w ktérym Nagroda Nobla wyrdzniony zostat kolejny hiszpanski
dramaturg - Jacinto Benavente - za ,blyskotliwe mistrzostwo,
z jakim kontynuuje tradycje hiszpanskiego dramatu” (GOrny,
1993, s. 57-58), a nawet do 1923, ale ta ostatnia propozycja kata-

7 Jezeli nie podano nazwiska ttumacza, cytowane fragmenty w przektadzie
autorki artykutu.
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loniskich akademikéw dotarta zbyt pézno i juz nie zostata rozpa-
trzona ze wzgledéw formalnych (GALLEN, NOSELL, 2011, s. 8). Rok
pézniej Angel Guimera zmart.

Poczatkowo Szwedom nie przeszkadzat fakt, ze kataloniskiego
autora nie zglaszala Hiszpaniska Akademia Krélewska (Real Aca-
demia Espafiola) z Madrytu, lecz instytucja lokalna, poniewaz
regulamin Szwedzkiej Akademii dopuszczal mozliwo$¢ zgtasza-
nia kandydatur przez inne instytucje i stowarzyszenia literackie
bedace odpowiednikiem Akademii, a takze przez profesoréw
uniwersyteckich (kandydatura Fédérica Mistrala otrzymata silne
poparcie niemieckich profesoréw).

Kataloniscy akademicy wierzyli, ze celem Nagrody Nobla jest
docenienie réznorodnosci kulturowej (NOSELL, 2009, s. 369).
Dan Nosell, szwedzki romanista, przeprowadzit kwerende w ar-
chiwum Instytutu Noblowskiego w Sztokholmie, kiedy juz do-
kumenacja dotyczaca Guimery zostala udostepniona, i zweryfi-
kowat, na ile stuszne byly oczekiwania rodakéw dramatopisarza.

W pierwszych latach prawdopodobiefistwo otrzymania przez
Guimere nagrody bylo duze. Mimo ze przemawiatl za nim tylko
glos Kataloniczykéw, w swoich opiniach cztonkowie Szwedzkiej
Akademii poczatkowo podkreslali oczywisty idealizm utworéw?®
tego autora i zwracali uwage, ze ze wzgledu na propagowa-
nie warto$ci uniwersalnych Guimera cieszy sie stawg na calym
$wiecie, o czym $wiadczg przeklady jego utworéw na wiele jezy-
kéw. Co ciekawe, podkreslany byt fakt, ze przede wszystkim jest
tlumaczony na jezyk hiszpanski, co zapewnia Kataloniczykowi
zasluzone uznanie w Hiszpanii i Ameryce kacinskiej, ktére sg

,dwiema galeziami tego samego drzewa™.

Na to, ze Guimera Nobla nie dostat, na pewno miat wpltyw fakt,
ze w Szwecji autor ten nie zaistniat jako dramaturg. Wprawdzie
byt ttumaczony, ale tylko w antologiach o niewielkim zasiegu
czytelniczym, takich jak Moddrna trubadurer (1917), w ktérej uka-
zal sie przeklad dramatu Terra baixa, dzielo romanistéw Edvar-
da Lidfrossa i Karla Augusta Hagberga, natomiast zadna sztuka
Guimery nie zostala wystawiona, a opera Tiefland miala nega-
tywne recenzje. Dla poréwnania: José Echegaray cieszyl sie
w Szwecji ogromng popularnoécig - w latach 1884-1906 wysta-
wiono w Sztokholmie dziewie¢ jego dramatédw. Piszacy opinie
dla Komitetu Noblowskiego szwedzcy romanisci robili jednak,
co w ich mocy, by Guimere odpowiednio przedstawié. Po roku
1911 prawdopodobiefistwo otrzymania nagrody zmalato, miedzy
innymi dlatego, ze zdazyly sie zmienié gusty literackie (NosELL,

8 W zasadach wylaniania laureata nagrody zapisano, ze powinna ona by¢
przyznana twoércy, ktéry stworzy dzieto zmierzajace w kierunku idealistycz-
nym: ,the most outstanding work in an ideal direction” (GALLEN, 2003, . 489).
9 Opinia Edvarda Lidforssa z 1907 roku (NOSELL, 2009, S. 365).
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2009, s. 369). Tym, co najbardziej zaszkodzilo Guimerze w zdo-
byciu Nagrody Nobla, zwlaszcza w okresie pierwszej wojny $wia-
towej (GALLEN, NOSELL, 2011, s. 10), byla natomiast jego regio-
nalna, kataloriska tozsamo$é. Mimo ze fundator Nagrody za-
strzegal, ze przyznajac ja, Akademia nie powinna kierowa¢ sie
zadnymi uprzedzeniami terytorialnymi czy politycznymi, opi-
niujacy kandydatéw do Nobla w tym okresie zaczeli dostrzegad,
ze ,zblizenie miedzy narodami” i ,krzewienie idei pokojowych”
nie zawsze idg w parze. Jeszcze w 1913 roku Karl August Hag-
berg w przestaniu formutowanym przez przedstawiciela ma-
tego narodu widzial warto$¢, ale pdzniej piszacy opinie uznali
ten lokalny patriotyzm reprezentanta kultury peryferyjnej za
partykularyzm, pozbawiajacy autora warto$ci uniwersalnych
i wykluczajacy go z kultury $wiatowej. Konserwatysta Haralg
Hjarne, przewodniczacy Komitetu, w swoich opiniach na temat
Guimery postugiwat sie argumentami politycznymi. W 1918 roku
swéj negatywny sad uzasadnit stowami, ze przyznanie nagrody
Kataloniczykowi mogloby ,zrani¢ delikatne kastylijskie uczucia
narodowe”; rok pézZniej nie zawahat sie upolitycznié przestania
Alfreda Nobla - uznal, ze jego nagroda ma stuzyé¢ krzewieniu
pokoju, a popieranie kultury mniejszo$ciowej moze tylko wzmoc-
ni¢ konflikty wewnetrzpaistwowe (NOSELL, 20009, s. 368).

Guimera w swojej matej ojczyznie

Pieédziesiat lat po $mierci katalonskiego dramaturga Xavier
Fabregas sceptycznie zauwazal, ze najwyzszy czas pogodzi¢ sie
z faktem, ze Guimera praktycznie nie istnieje na scenach $wia-
towych ani tez nie przyczynit sie do reformy teatru europejskie-
go (FABREGAS, 1974, s. 58). Pora zadaé sobie pytanie, jak obecnie
recepcja twérczosci Guimery przedstawia sie w Hiszpanii i Ka-
talonii.

W ostatnich dekadach XX wieku i na poczatku wieku XXI wy-
bitni rezyserzy kataloniscy'® siegali po twérczosé¢ autora Terra
baixa, ktéra z reguty w swoich inscenizacjach uwspétczesniali.
Opinie publicznosci i krytyki byly podzielone, i to skrajnie: czesé
uwazala, ze dramaty dziewietnastowiecznego klasyka to bezdy-
skusyjny narodowy kanon, inni natomiast odrzucali to ,dziedzic-
two narodowe” jako przestarzate.

Ricard Salvat wspominal, ze w 1971 roku, kiedy przystepowat
do realizacji La filla del mar, musiat swoim mlodszym kolegom,
ktérzy nie widzieli sensu w ,resuscytacji trupa”, udzieli¢ lekcji
patriotyzmu: ,Taka jest nasza tradycja, innej nie mamy” (SaL-

10 Fabia Puigserver (Terra baixa, 1990), Ricard Salvat (La filla del mar, 1971),
Sergi Belbel (La filla del mar, 1992; En pélvora, 2006), Josep Maria Mestres
(La filla del mar, 2002).
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VAT, 1974, . 25). Trzydziesci pieé lat pézniej Sergi Belbel, nowy
dyrektor Teatre Nacional de Catalunya, zainaugurowal swo-
ja kadencje wystawieniem jednego z mniej znanych utworéw
Guimery - En pélvora - i praktycznie powtérzyt stowa starszego
kolegi, sprowokowany pytaniem dziennikarza, po co wyciaga¢
z lamusa przebrzmiale sztuki: ,Takich mamy autoréw i takich
powinni$my wystawia¢” (SALVA, 2006). Ricard Salvat jednak,
podobnie jak Sergi Belbel, siegnat po sztuke Guimery ze $wia-
domoscia, ze utwér wymaga dostosowania do oczekiwan nowej
publicznosci, zmian w strukturze dramaturgicznej i adaptacji ,,in-
teligentnej, ideologicznie zaangazowanej, dostosowanej do nowo-
czesnej estetyki” (SALVAT, 1974, s. 24).

,Rewitalizacja” tych dziewietnastowiecznych utworéw przy-
bierata rézne formy. Duzg popularnoscia cieszyt sie na przyktad
barwny, kostiumowy spektakl muzyczny na kanwie dramatu
Guimery Mar i cel, zrealizowany przez kataloniski zespét Dagoll
Dagom, w rezyserii Joana Lluisa Bozzo!! i wystawiony dwu-
krotnie: premiere mial w 1988 roku, w okragla, setna rocznice
prapremiery, a na sceny wrécit ponownie w roku 2004 - wzno-
wieniem tego musicalu Dagoll Dagom uczcil trzydziestolecie
swojej dziatalnosci. Spektakl odnidst prawdziwy sukces na sce-
nach Katalonii i Walencji. Wtedy tez zostal udokumentowany
technikg cyfrowa. W ulotce programowej towarzyszacej nagra-
niu rezyser podkresla, ze Mar i cel to opowie$¢ prosta i roman-
tyczna - o mito$ci Saida i Blanki - a jednocze$nie uniwersalna, bo
traktuje o konfrontacji dwéch skonfliktowanych $wiatéw: chrze-
Scijanskiego i islamskiego, i o tragicznych skutkach nietolerancji,
fanatyzmu i ksenofobii.

Ostatecznym potwierdzeniem aktualnosci tej romantycznej
historii w nowej wersji byly cztery nagrody przyznane zespo-
towi Dagoll Dagom w ogélnohiszpanskim konkursie teatralnym
Premios Max de las Artes Escénicas w 2006 roku. Spektakl na-
grodzony zostal w kategoriach: musical, scenografia, muzyka
i dyrygentura. W tym samym 2006 roku libretto musicalu prze-
tltumaczyt na hiszpaniski Guillermo Ramos; w tej wersji jezykowej
spektal odniést sukces w Madrycie.

Taki uwspélczesniajacy zabieg majacy na celu zmiane struk-
tury dramatu (rzecznikiem takich modyfikacji byt Ricard Sal-
vat) w sposéb oryginalny zostal zastosowany w nowej insceni-
zacji dramatu Terra baixa, ktérego premiera w Barcelonie od-
byla sie w kwietniu 2009 roku. Twércami spektaklu byli Niemcy:
rezyser Hasko Weber i autorka adaptacji Kekke Schmidt. Zeby
oceni¢ nowatorstwo ich adaptacji, trzeba przypomnieé, o czym
jest ta sztuka z 1897 roku. Podobnie jak w omawianym spektaklu

11 Adaptacji tekstu dokonat Xavier Bru de Sala, a muzyke skomponowat Albert
Guinovart.
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Mar i cel, tu réwniez dochodzi do konfrontacji dwéch $wiatéw,
dwéch kultur: archaicznej, wyidealizowanej kultury wiejskiej
i egoistycznej, skorumpowanej spotecznoéci miejskiej. Bohater
sztuki Manelic, pasterz, ktéry zawsze zyt w gérach, to szlachetny
dzikus, nieskazony cywilizacjg. Wychowal sie na tonie przyrody
i wyznaje prosta, intuicyjng moralno$¢, bez niuanséw i hipokry-
zji typowych dla ludzi ,z nizin”. Kiedy Manelic zostaje zmuszo-
ny przez planujacego intratne matzenstwo miejscowego kacyka
Sebastia do poSlubienia jego kochanki Marty, postanawia po-
méci¢ krzywdy, jakich Marta doznala od Sebastiana, i zabija go
tak, jakby bronil swoich owiec przed drapieznikiem, po czym
oéwiadcza: , Zabitem wilka!”.

Hasko Weber i Kekke Schmidt przeniesli historie Guimery
w czasy wspéiczesne, do srodowiska miejskiego, i skoncentrowa-
li sie na pokazaniu dyskryminacji, ktérej doswiadcza przybysz
z zewnatrz prébujacy zasymilowaé sie w przybranej ojczyznie.
W roli Manelica obsadzili czarnoskérego aktora, poniewaz w ich
wersji Manelic jest imigrantem afrykanskim, bez dokumentéw,
ktéry przybyt do Hiszpanii na tratwie. Chcieli w ten sposéb
wystawié¢ na prébe ,o0$wiecona, tolerancyjna, europejska” men-
talno$¢ publicznoéci. Krytyka zareagowala natychmiast. Dzien-
nikarka Empar Moliner w recenzji spektaklu zadata pytanie:
»Skoro juz chcecie méwi¢ o afrykanskich imigrantach, to czy nie
lepiej bytoby napisaé na ten temat nowg sztuke?” (MOLINER, 2009,
s. 52). Inny krytyk - Joan-Anton Benach - zwrécit uwage, ze po
dokonanych zmianach to juz nie jest sztuka Guimery (BENAcH,
2009, S. 49). Jeszcze inny - César Lépez Rosell - nie odmawiat
cudzoziemskim artystom prawa do przeniesienia probleméw za-
rysowanych przez Guimere (przemoc fizyczna i psychiczna, nad-
uzycia wladzy, wymuszone matzeristwa) w czasy wspélczesne
i zastgpienia jego nieco utopijnej wizji $wiata realizmem, pole-
cal jednak te inscenizacje wylacznie mlodziezy; twierdzil, ze nie
zrozumiejg spektaklu rodzice i dziadkowie miodego pokolenia,
dla ktérych Guimera byl narodowa $wietoscia (LOPEZ ROSELL,
20009, s. 72).

Osobng dotyczaca inscenizacji kwestia poddawana krytyce
bylo obsadzenie w gitéwnej roli czarnoskérego aktora Babou
Chama. Wyobrazmy sobie, ze Andrzej Wajda w swojej adaptacji
romantycznej epopei Mickiewicza w roli Pana Tadeusza obsadza
Afrykanczyka. Kataloficzycy przezyli podobny szok. Twércom
niemieckim po prostu potrzebny byl aktor wiarygodny w roli po-
staci nieskazonej cywilizacja (OLIVARES, 2009, s. 37), uwspétczes-
nionej, wnoszacej do sztuki nowe, aktualne problemy (BrRUNa,
20092, s. 38). Nie zdawali sobie sprawy, kim jest Manelic dla
Kataloriczykéw. Otéz kiedy 10 maja 1897 roku w Barcelonie od-
byla si¢ premiera sztuki Terra baixa, w roli gtéwnej wystapit
Enric Borras, stynny aktor katalonski, dzieki ktéremu sztuka
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réwniez odniosta sukces w Madrycie, gdzie w 1904 roku zespét
Teatro Cataldn Romea udal sie na goScinne wystepy. Sukces
dramatu, zespotu, a przede wszystkim aktora byt tak spektaku-
larny, ze posta¢ Manelica stata sie niemal mityczna; pasterz byt
symbolem kataloriskosci, ktéra potrafi zdoby¢ serce publiczno-
$ci hiszpanskiej (FOGUET, GRANA, 2007, s. 41). Mialo to réwniez
konsekwencje dla aktora, ktérego identyfikowano z postacia.
Kiedy w 1909 roku pojawit sie pomyst, by w holdzie Guimerze
w ogrodach Fundacji Joana Miré w Barcelonie wznie$¢ pomnik
Manelica, wszyscy uznali, ze rzezbiarzowi Josepowi Montserra-
towi powinien pozowaé¢ Enric Borras. Identyfikacja aktora z po-
stacig miata réwniez konsekwencje negatywne: Borras na wiele
dziesiecioleci narzucil swojg interpretacje utworéw Guimery,
ktéra szybko sie zestarzala (PASSARELL, 1931, s. 5), do tego stop-
nia, ze miodzi artysci pragnacy tworzy¢ teatr dynamiczny z defi-
nicji odrzucali klasycznego Guimere pokrytego kurzem i paje-
czyng utrwalonych schematéw (BENET I JORNET, 1992, s. 140).
Ewidentnie spektaklowi zrealizowanemu przez Haske Webera
i Kekke Schmidt, duet ze Stuttgartu, nie brakowato dynamizmu;
twércéw nie za$lepiala tez pajeczyna patriotyzmu, ktérej bez-
ceremonialnie sie pozbyli, gdy przeniesli akcje z dziewietnasto-
wiecznego miyna do wspélczesnego baru (BENACH, 2009, s. 49;
BRUNA, 2009b, s. 38).

Pie¢ lat po premierze spektaklu w rezyserii Haski katalon-
ski dramaturg Pau Miré w swojej adaptacji Terra baixa zapropo-
nowat inny, oryginalny zabieg: przerobit dramat Guimery na
monodram. Lluis Homar, ktéry wcielit sie w Manelica, otrzymat
za swojg interpretacje nagrode Premio Max de las Artes Escéni-
cas w kategorii gléwny aktor. Najnowsza adaptacja tej sztuki,
ktéra podczas pandemii zostata udostepniona w formacie on-line
w Teatre Lliure w Barcelonie (28 maja 2020), adresowana byta do
dzieci. Tym razem Pau Miré wygloszenie monologu powierzyt
Nuri, postaci drugoplanowej, dziewczynce posredniczacej mie-
dzy Martg a Manelikiem, zaprzyjaZnionej z obojgiem. W mono-
dramie Nuri powraca po $mierci w charakterze zombi, by opo-
wiedzie¢ o wydarzeniach, ktérych byta $wiadkiem. W tej roli
wystapita Anna Alarcén.

Jak widaé, Katalonia przestala traktowaé swojego klasyka
z czolobitng rewerencja, co wreszcie pozwala na realizacje cza-
sem ryzykownych, ale na pewno ciekawych inscenizacji i adap-
tacji dramatéw Guimery. Nie byt on wielkim reformatorem, tylko
rzutkim, wrazliwym artysta, ktérego nieograniczona wyobraz-
nia nadal inspiruje twércéw teatru. Co ciekawe, przyznana José
Echegarayowi Nagroda Nobla, o ktérej byla mowa na poczat-
ku, natychmiast zostala oprotestowana przez mtodych pisarzy,
przedstawicieli pokolenia 1898, ktérzy zarzucili dramaturgowi
anachronizm, sentymentalizm, wtérno$¢ i utrate zwigzku z rze-
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czywistodcig (GORNY, 1993, s. 16). Jego tragedie i melodramaty
rzadko pojawiajg sie obecnie na scenach hiszpaniskich, natomiast
Guimera nadal jest wystawiany w obu jezykach - kataloniskim
i hiszpanskim. Wprawdzie nie zostat noblistg, ale wspédtczesne
oryginalne inscenizacje jego dramatéw otrzymuja w Madrycie
prestizowe hiszpanskie nagrody teatralne Premios Max de las
Artes Escénicas (2006, 2014). Trzeba przyznaé Kataloficzykom,
ze ich duma narodowa i determinacja, z ktérg zglaszali swojego
rodaka do szwedzkiej nagrody (szesnascie razy!), tez odniosta
pozytywny skutek, ale na innym polu: sprawita, ze jezyk kata-
lonski, ktérego legalnoé¢ w pewnym momencie zaczeli podwa-
za¢ szwedzcy akademicy, w Konstytucji hiszpanskiej z 1978 roku
zostal uznany za jezyk oficjalny, za dobro narodowe zastugujace
na szacunek i ochrone, podobnie jak inne jezyki regionalne: ga-
lisyjski i baskijski. Determinacja Kataloriczykéw zostata nagro-
dzona.
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Czerwone echo

Gdy lezy na wznak w trumnie swojego ciata, ulice, ktérymi zwyk-
ta spacerowaé, dtugie sale pelne luster, lasy i rzeki staja sie przy
niej, kobiecie o barwie horyzontu, ogromnym katafalkiem wznie-
sionym w centrum $wiata, przy niej, kobiecie, w ktérej poziom
i pion raz po raz balansuja w chwiejnej réwnowadze i o ktérej
nie sposéb orzec, czy $pi, porusza sie, ptywa, czy tez unosi sie
w powietrzu. Przy niej, kobiecie $miertelnie pieknej, $miertelnie
kochanej, $miertelnie nierealnej, $wiat po raz pierwszy ujawnia
swa prawdziwg nature, ukazujac sie jako cmentarzysko przerzu-
cone miedzy narodzinami a $§miercig, miedzy $miercig a $miercia.

Wpijam czarne zeby w jej czarne cialo w czarnym pokoju,
w ktérym niezdecydowane, wysokie na calg $ciane lustra odbija-
ja w nieskoniczono$¢ nasze sylwetki. W czarnym pokoju na czar-
nym postaniu przykrytym czarng jedwabna narzuta czuje, jak
krew, ktéra pulsuje w moim ciele coraz mocniej i mocniej, staje
sie po raz pierwszy czerwona. Wgryzam sie coraz glebiej i gle-
biej w ramie kobiety i moje usta wypelniajg sie pytem, a moze
jedynie - spokojem? A jednak nie znajduje $ladéw ugryziert na
jej ciele, ktére kasalem tak gwaltownie, czuje je za to na swoich
pozadliwych wargach, mam wrazenie, jakby kto$ przebiegal po
nich tam i z powrotem. A moze to jej ramie pogryzto moje zeby,
moze zycie i $mier¢ wymienily sie przeznaczeniem? Ubdstwiam
$wietokradztwo tej milosci na skraju grobu. Obserwuje gru-
pe skamieniatych zatobnikéw posrodku alei, jakbym podziwiat
wiosenny krajobraz. Skamieniale 1zy na nagrobkach, nagrobne
kamienie, wszystkie te bombastyczne celebry w kazdym zakatku
globu, pomniki i mogily, wszechs$wiat, ktéry utknat w nieprze-
niknionym ruchu; pod nim obrzydliwe rzezenie ziemi przywo-
tuje na mys$l otwarte oczy trupa. Spotkatem sie z ukochang na
cmentarzu i po raz pierwszy pragnienie zycia stopilo sie z prag-
nieniem mitosci, po raz pierwszy pragnienie zycia nie oparto sie
w traumatyczny sposéb $mierci. Nostalgia prenatalnych krain
i przeczucie poémiertnego rozpadu spotykaja sie w §lubnym gro-
bowcu, tam, gdzie panna mloda przyobleka sie w trumne niczym
w nocng koszule i gdzie wymiana u$ciskéw przypomina ironicz-
na oferte kilograma wobec godziny. Zapetlenie przestrzeni i cza-
su w jednym btysku wszech$wiata i wiecznosci odnajduje mnie
tuz obok trumny owej kobiety. Nikt nie musial mnie pytaé, czy
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uczestnicze w narodzinach czy w pogrzebie, czy wnetrze trum-
ny skrywa zwtoki czy tez ptéd, poniewaz z géry wiedziatem, ze
uczestnicze i w narodzinach, i w pogrzebie jednoczes$nie i ze usta,
ku ktérym sie nachylam, gina i rodza sie na nowo z kazdym po-
catunkiem.

Smieré, a przede wszystkim 6w miecz, ktéry nieprzerwanie
trzyma nad naszg glowa, usypia nasze, cho¢by najbardziej entu-
zjastyczne, popedy, redukujac gest do intencji, krzyk do szeptu,
zaslaniajac twarz wykrzywiong z rozkoszy bladoscia catunu. To
niebezpieczernistwo czyhajace tuz-tuz, bedace zwiastunem no-
wego porzadku, przestato wywiera¢ na mnie anihilujaca presje.
Strach przed $miercia moze mnie powstrzymywaé przed fak-
tycznym dzialaniem (zatem nie powstrzyma mnie przed chwy-
ceniem w dion rewolweru i byciem wedrownym samobdjca
i somnambulicznym zabéjca, z ktérego wylewa sie nienawisé),
lecz nie jest w stanie zastopowaé krwi krazacej w moich zytach
niczym soki w roélinie, a kiedy méwie ,roélina’, uzywam tego
stowa w sensie dostownym, nie przeno$nym. Nie moge popetnié
samobdjstwa w byle jakiej chwili, powinienem zrobi¢ to w chwili
starannie wybranej. Odkad mara $mierci pojawila si¢ przy mnie
pod postacia znajomej, bliskiej mi twarzy, zyje w jej sasiedztwie
spokojnie, nie robi na mnie wrazenia legenda poszczekiwania ze-
bami i ostrzenia kosy. Zyje niczym roslina na cmentarzu, ktéra
wie, ze pewnego razu ot tak przemieni sie w mtodego wilka pa-
trolujacego groby. Jak roslina z embrionalnym wilkiem ukrytym
w jej tkankach, gdzie stan pozornej biernosci gestu spotyka sie
z pozorna aktywnoscia intencji, pozorne jutrzenki ze zmierzcha-
mi, pozorne odejécia z powrotami, pozorne zycie za$ lepiej go-
dzi sie z ideg pozornej $mierci, ktéra zbudowatem sobie z my$la
o $mierci prawdziwej, bez uciekania sie do zalo$nie naiwnej wizji
zycia po zyciu.

W uscisku pomiedzy $mierciag a pozornym zyciem jedynym
pewnikiem jest dla mnie mito$é. Odkad zycie i $mier¢ porzucily
antynomiczne pozycje i zaczety przemieszczaé sie w przeciwnych
kierunkach niczym dwa pograzone w ciemnosci pokoje, miedzy
ktérymi otworzyly sie drzwi, juz nie potrafie uprawiaé¢ mitosci
gdzie indziej niz na skraju mogity, na skraju mojego wtasnego
grobu. Czuje sie dobrze, odkad wiem, ze nosze w sobie martwe
cialo, ze kobieta, ktéra kocham, jest widmem i Zze nasze pieszczo-
ty zdaja sie ozywac niczym odbicia w lustrze. Bez mistycznych
ekshibicji, bez realistycznych lamentéw zniose przejécie z formy
mgliscie zarysowanej do zupelnie rozmytej, z okregu do gwiazdy,
ze zwierzecia do niezwierzecia. I nigdy nie zrozumiem, jak kto$
w ogble moze ubolewaé - nawet najblizszy krewny - nad $mier-
cig jakiego$ dyplomaty czy innego rzeznika, ich przejicie z po-
zbawionego sensu zycia organicznego do nieorganicznego nie
powinno budzi¢ zainteresowania wiekszego od zainteresowania

Gherasim Luca



losami rozbitego talerza. ,Ten proch byt kiedy$ rzeznikiem” albo
Jten rzeznik juz nie jest rzeZnikiem” - takie frazy wydajg mi sie
kompletnie pozbawione tresci, nic mi nie méwia, bo nie wyda-
rzyto sie nic, co stowa moglyby faktycznie chcie¢ wyrazié, tak
jakby nadal méwito sie, ze jaki$ rzeZnik jest jakim$ rzeZnikiem.
Kocham motyla, pajaka, kilka kamieni, muszli i kryszta-
16w, niektérych ludzi i pare ksiazek. Nie trace zamilowania do
tych form o unikalnej zawartosci, ktérych materialna powtoka
utrzymuje $wietlisto$¢, przyciaga i uwodzi niczym zjawa. Zja-
wa - zywa lub martwa, organiczna lub nieorganiczna, cielesna
lub cienista - dopetnia konstelacje mojego istnienia jako mglista
kochanka. Krucha, lecz godna zaufania, nieprzenikniona i fascy-
nujaca rzeczywisto$¢ wypelnia mi czas, ktéry mam do przezycia
w tym krajobrazie, i jest to co$, co wydawaloby mi sie niemozli-
we, gdybym zdecydowat sie przyjaé faktyczng egzystencje rzez-
nika, rodziny, koguta lub biblii jako swojg wlasna.
Owa rzeczywisto$¢, ktéra przemierzam we mgle, oswaja mnie
z my$la o rozplynieciu sie we mgle znacznie gestszej. Méwie
,0swaja mnie” w znaczeniu niedostownym, podobnie jak wéw-
czas, gdy mawia sie, Ze zastona oswaja nas z cieniem. Za to czyms,
co odczuwam jako bezposrednig konsekwencje tej podwdjnej gry
prowadzonej z moim przeznaczeniem, jest straszliwa, symula-
kryczna dazno$¢ mojej mitosci do nekrofilii. Oddalam sie od zy-
wej kobiety, by méc pokochaé zjawe podczas masturbacyjnych
nocy, gdy oddaje sie mitosci z cieniami wielu kobiet naraz. Nato-
miast w materialnie istniejgcej kobiecie nie potrafie dostrzec nic
poza szkieletem. Z kazdym pocatunkiem rozgrzebuje cmentarzy-
ska, stysze swdj przyspieszony oddech, gdy rozpruwam trzewia
kobiety, cho¢ w rzeczywistosci pieszcze jej ciato, i czuje grobowy
chtéd, ktéry jest tym wiekszy, im goretsze sg nasze usciski i im
upalniejsze sg letnie noce. Usta ukochanej zdajg mi sie bardziej
rozkoszne, gdy udaje mi sie rozmaza¢ szminke z jej warg po catej
twarzy, twarzy teraz zaplamionej krwia, ktéra wypetnia mi usta,
krwig z ran, z nocnych, dzikich krajobrazéw. Najmniejszy hatas,
najmniejsze poruszenie, ktére wyczuwam w $rodku nocy, nawet
btyskawice, jakie towarzysza naszym najzwyklejszym pieszczo-
tom, sprawiaja, ze drze na sama mysl, ze ktos§ mégtby uchyli¢ wie-
ko trumny i przytapaé¢ mnie na gorgcym uczynku. Nie dowierzam
realnosci kobiety, ktéra lezy obok mnie, bardziej nizbym wierzyt
w jej nieobecno$¢. W jej nieobecnoéci widze ja zywsa, nawet jesli
jest cieniem, muskam jej skére, gtadze po wlosach. Przy mnie ta
sama kobieta przybiera ledwo widoczne, halucynacyjne kontury
i byle gest budzi we mnie lgk, Ze rozsypie sie niczym garsé pytu.
Nie rozumiem aktu seksualnego, podczas ktérego partnerzy wy-
konuja jednoczesnie serie przeciwstawnych ruchéw. Kobieta po-
winna tkwié¢ pode mna z nerwami ze stali i z zimng krwig, nie
ruszaé sie ani na milimetr w swej trupiej lodowato$ci, bym mégt
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dokona¢ z jej ciatem aktu aktywnej nekrofilii o napieciu réwnym
ogniowi, a w konicu, niczym nekrofil pasywny, zajaé¢ miejsce jej
doskonatej nieruchomosci, miejsce jej zranionego kwiatu.

Nigdy nie zapominam ukry¢ w najglebszym zakamarku moje-
go pokoju noza i nozyczek, ktérych polysk, aksamit i gtebie mam
zawsze w pamieci, i niczym we $nie wsuwam ich cienkie ostrza
w senne podbrzusze, ktére staje przede mng otworem. Kobieta,
ktéra kocham, jak gdybym $nil, jak gdybym umieral, jak gdybym
jeszcze sie nie narodzit, darowuje mi swoje delikatne zwloki na
ruinach cmentarzyska, podczas gdy w oddali, ze strzelba przy
oku, straznik prébuje mnie zwie$¢ niczym hiena.

Przetozyt Jakub Kornhauser
Uniwersytet Jagielloniski
@ https://orcid.org/0000-0002-8904-9788
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Pragnienia pragnienia

Budzik, po ktéry przestrzen siega reka z gipsu nalezaca do mrocz-
nej, skamieniatej postaci, zamiast wskazéwek ma dwie pijane
foki. Na cyferblacie pocietym w bloki lodu odwrdcone, uroczyste
liczby ukazane sg jako lustra: godzina lusterka w puderniczce,
godzina lustra w garderobie, godzina lustra nad umywalka, go-
dzina gabinetu luster. Wstrzasa mna obraz samotnej krowy na
tace w chwili, gdy nozyce, ktére zjawity sie nie wiadomo skad,
rozkrawaja ja na dwie réwne czesci, co$, co przypomina bary-
ton nagle zagluszony przez sopran. Najbardziej oburza mnie jed-
nak kompletnie arbitralna wiez, jaka czlowiek - z iscie anielska
cnotliwoscia, z rozwinietym do perfekcji zmystem do szybkiego
zaspokajania swoich potrzeb - zacie$nia z dwiema starymi kur-
wami ludzkiego mys$lenia: przestrzenia i czasem. To wlasnie tym
dwém wampirom udalo sie wyssaé ludzkie moézgi jak cytryny.
Glupota, brzydota i strach sg w czlowieku nieuleczalne i nie wy-
maga to dodatkowych wyjasnien. Wystarczy przyjrze¢ sie byle
osobnikowi w kapeluszu, sprawdzajacemu raz po raz godzine
na zegarku, zeby zrozumieé, czym jest lenistwo, chciwos$é¢ czy
ulegto$é; albo rzucié¢ okiem na kogo$ innego, kto akurat siedzi
przy oknie w wagonie kolejowym - ¢z za doskonata figura opre-
sji, préznosci i religijnych sentymentéw. Marze o tym, aby staé
sie uciele$nieniem przestrzeni i czasu tylko po to, by wymierzy¢
cztowiekowi potezny, ba, ostateczny cios w potylice, podczas gdy
w strone jego glowy wspinataby sie powoli jej wlasna negacja, ni-
czym trawa z zatrutych luster.

Znalem kiedy$ czlowieka $nigcego o odlegtych krainach, ktéry
oddatby swoje zycie, a przynajmniej wywrdcit je na nice, za noc
w tawernie czy w kaplicy. Inny nie moze pogodzi¢ sie z przemi-
janiem, $ledzi zmarszczki pojawiajace sie na czole, jakby byly
drogami, o ktére zatozylo sie z nim zycie. Jeszcze inny w akcie
zalosnej desperacji, w idiotycznej gonitwie za najbanalniejszymi
rozwiagzaniami, plodzi dziecko albo rezerwuje sobie miejsce na
cmentarzu z marmurowym napisem ,tu lezy”. W kazdym gescie,
w kazdym dziataniu, w kazdym przedsiewzieciu cztowieka wy-
czytuje te same grobowe i cyniczne stowa, zdradzajace, ze jedyny
kontakt z wieczno$cig ma on poprzez ekskrementy, w transakeji
kupna-sprzedazy za$ (na $cianie jednej z restauracji w Buka-
reszcie mozna zobaczy¢ fotografie, metr na sze$édziesigt cen-
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tymetréw, przedstawiajaca niejakiego Gheorghego Niculescu,
1889-1940, fundatora owego przybytku) ten zartoczny koprofil,
smakosz czasu i przestrzeni, ujawnia swdj komiczny status we
wszech$wiecie lepiej, niz zrobilyby to dziesigtki podrecznikéw
do filozofii.

Miedzy Niculescu fundatorem restauracji i Schopenhauerem
fundatorem systemu filozoficznego rozciaga sie przepas¢ - od
$miesznosci po straszno$é. Miedzy tymi biegunami ludzka mysl
przezywa swojg niewinng przygode, ktéra skrzy sie pomystami
niczym kamieniami nagrobnymi, pomystami zazwyczaj maka-
brycznymi i rozkosznymi, skladajacymi sie¢ na prawdziwsg anto-
logie czarnego humoru: fortepian z ogonem prawdy; wieloryb
pelen spalonych poniczoch przestrzeni; dwa konskie kopyta
o migkkich podkowach (podkowy moga byé zrobione z jogurtu,
bialek jaj, roztopionego wosku albo z innego materiatu o niejedno-
znacznej konsystencji ni to cieczy, ni to nie-cieczy) tkwiace na ra-
mionach kobiety (przy czym kobieta jest naga, na twarzy ma ré-
zowa maske, na nogach rézowe ponczochy, a na obu kopytach
widnieje napis ,,by¢”); olbrzymi beben zostawiony przed wiekami
na jakiej$ wapnistej tace - dla zasady; sze$¢ eleganckich powozéw
z zamordowanymi stangretami na koztach - dla fenomenologii;
idea wolnosci, braterstwa i réwnosci zbudowana z rybich tusek
(wolno$¢ i braterstwo z karpia, réwno$¢ ze szczupaka) i ustawio-
na na marmurowym cokole, ktéry mozna przesuwac z miejsca na
miejsce za pomocg kéteczek - dla rozumu; kilka zdzbel trawy,
serce mtodego gotebia, zapach mandragory i czaszka hieny przy-
gotowane zgodnie z magiczna receptura wprost z jakiego$ podrecz-
nika do magii i rzucone, po obréceniu w proch, wyglodniatemu
krukowi - dla pewnosci; fotografia z wesela pewnej bogatej dziew-
czyny i miodziefica z klasy robotniczej, przedstawiajaca nowo-
zeficéw w otoczeniu rodziny, przyjaciét i znajomych, a takze kil-
ku osobistosci w typie Engelsa, Freuda, Nietzschego, Beethovena,
Kolumba, Maxa Ernsta i Gherasima Luki, wystawiona w witry-
nie studia fotograficznego - dla pomystu; dwa jaja w pucharku -
dla rzeczywistosci; popularny wizerunek Szatana dostrzegalny
niczym halucynacja na powierzchni talerza z zupg - dla szczegé-
tu i ogdtu; néz znikajacy w kobiecym dekolcie w tym samym mo-
mencie, w ktérym w sasiednim salonie parafowany jest traktat
pokojowy - dla materii; stary chirurg - dla abstrakeji i konkretu;
stél operacyjny przejmujacy biologiczne wiasciwosci chorych,
a nastepnie operowany przez tego samego chirurga - dla rzeczy
samej w sobie; czarny woal i pierécienl nalezace do ksieznej - dla
kategorii; blizny na palmie odwzorowywane recznie az do mo-
mentu, gdy drzewo sie zmeczy pozowaniem - dla istoty; dziura
przyniesiona do stotu jako potrawa - dla etyki; piesci zaci$niete
na klamce, ktéra, jak sie okazuje, skrywa liczne zielniki, choé¢
okazuje sie réwniez, ze pieé¢ zaciska sie nie na klamce, tylko na
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motylach, a do tego palec w nosie - dla metafizyki; dla samo$wia-
domoéci - kolekcja znaczkéw pocztowych, obok ktérych - z taka
sama uwaga, jakby to byt cien - przechowuje sie $line do ich li-
zania; dla posrednioéci i bezposredniosci - kapelusz albo i dwa;
dla pojedynczosci, dla absolutu, dla logiki, dla reprezentacji, dla
granicy, dla skutku, dla skoficzonosci, dla trwania - dwie kury
kontemplujace aksamit czy btyskawice, btyskawice, po ktérej
sunie powoli kula, a co moze skrywa¢ kula, jesli nie kulistos¢,
ktérg ta kula otacza? jesli nie kwadratowo$¢ tkwigca w podej-
rzeniach? jesli nie powieki, nerki, obawe, oddalenie? Obrzydza
mnie kazde stowo, ktére pisze, pismo, ktére redukuje kule, oczy,
reke, aksamit i oddalenie do loséw jakiej$ notacji muzycznej albo
innego traktatu filozoficznego; odreczne pismo, a w zasadzie
sama reka, otowiana, catkowicie nierealna, nieistniejaca i falszy-
wa (albo i prawdziwa, wszystko jedno), dostrzezona w witrynie
antykwariatu, rozpoczyna swoje istnienie (palec w nosie dla ist-
nienia) wylacznie w chwili, gdy w moim pokoju trafi na figure
$redniowiecznego rycerza, ktéra dotknie palcem w enigmatycz-
nym gescie, pomiedzy kilkoma czarnymi kulami przyniesiony-
mi przez kobiete, ktéra zaoferowata mi - w jezyku, ktéry znaja
jedynie kobiety i kamienie - swoje okragle serce, swoje okragte
jajniki, swoje okragte wargi, swoja okragla mitos¢, a gdy méwie
»okragta”, to rozumie sie samo przez sie - palec w nosie dla ,,samo
przez sie” - ze chciatbym réwniez powiedzieé¢ , kwadratowa”, ,go-
raca’, ,kocham cie” i ,grudzient”, natomiast gdy méwie ,okragly”,
to chciatbym - palec w nosie dla ,,chciatbym” - nie méwié nic, nie
obchodzi mnie - palec w nosie dla ,nie obchodzi mnie” - czy co$
powiem czy nie, czy co$ zakomunikuje, czy wyznam, jedyne, na
czym mi zalezy, to prowokowaé, prowokowaé w samym $rodku
tego pogranicznego $wiata, w ktérym poruszam sie miedzy zy-
ciem a $miercig, miedzy czasem a przestrzenig, miedzy miloscia
a nienawiscig, $wiata petnego zjawisk, od ktérych sie uwalniam
tylko po to, by znéw mnie dos$cignely i okrazyly niczym aureola
l$nigca nad metaliczng glowg lunatyka; otowiana reka, 6w mate-
rialny, naiwny, dziki symbol mitosci, otoczona mitosnymi kulami,
u stép zauroczonego kawalera, miedzy jego nogami, gdzie inna
reka, podobnie amoralna, rozklada réze krajobrazu - co to za
$wiat, $wiat jawy i snu wybucha na naszych oczach? Co to za czas,
przestrzen, zycie i $§mieré powstaja, by w mgnieniu oka zastapié
nasze wlasne zycia i $§mierci? W tym nieludzkim i antyludzkim
$wiecie, ktéry rodzi sie tuz obok mnie, nieomal bez mojej woli
(nie zrobitem nic précz wypowiedzenia magicznej formuty, na-
ci$niecia guzika, jestem niczym kula $niegowa, ktéra wywotata
cal lawine konsekwencji), nie moze byé réwniez mowy o prag-
nieniach poszukujacych zaspokojenia - jak w wypadku czego$
zbyt dobrze znanego, pewnej fazy, ktéra osiaga sie, gdy rzecz
dawno przebrzmiala; interesujaca jest jedynie sama gonitwa
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pragnien za pragnieniami, skamieniata i chaotyczna; przyjem-
noéci sa przystankami po drodze - szybkimi, migotliwymi, choé¢
powtarzajacymi sie bez konica, sg tym, czym dla kuli jest jej cie-
zar; gonitwa za$ jest nieprzerwana, od jednego pragnienia do na-
stepnego, kazde pragnienie dzieki swej diabolicznej naturze staje
sie wyzwalaczem kolejnego pragnienia; calujac usta, stwarzasz
jezyk, jezyk odsyta cie do techtaczki, techtaczka sugeruje néz,
ktérym rozkroisz ofiare, ofiare zawsze martwa i zywa niczym
jednoczesny przyptyw i odptyw mitosci.
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Budzac wampira

Z Jakubem Kornhauserem o Gherasimie Luce,
rumunskim surrealizmie i niespetnieniu
rozmawiaja Marta Baron-Milian i Piotr Bogalecki

Piotr Bogalecki: Zacznijmy od kanonu - czyli pojecia, ktére
w odniesieniu do twércéw awangardowych bywa problema-
tyczne. Gherasim Luca to autor wcigz stabo w Polsce znany;
czy méglbys sprébowac okresli¢, jakie jest jego miejsce w kano-
nie literatury rumunskiej i francuskiej? Pozycja Gellu Nauma,
innego tlumaczonego przez Ciebie i wydanego w serii Wun-
derkamera czlonka Rumunskiej Grupy Surrealistycznej, jest
w Rumunii mocna; byt wymieniany w gronie kandydatéw do
Nagrody Nobla, jego podobizna pojawila sie na znaczku pocz-
towym etc. Czy i Luca uznawany jest tam za waznego poete,
czy raczej za takiego, ktéry wciaz czeka na swéj czas? A moze
juz go miat i moda ta przemineta? W swoim artykule o epoce

,postkanonicznej” David Damrosch méwi o hiperkanonie, czyli
o autorach najwiekszych, ktérych pozycja wciaz roénie; o ka-
nonie cieni, czyli o pisarzach, ktérzy niegdys byli ,obowigzko-
wi”, teraz za$ ich pozycja spadta tak bardzo, ze stali sie istotni
jedynie dla waskiego grona znawcéw; méwi wreszcie o anty-
kanonie, czyli o nowych przybyszach, przypuszczajacych atak
na kanoniczne pozycje. Jak miatby sie do tego Luca, takze jako
pisarz wspéttworzacy historie literatury francuskiej?

Jakub Kornhauser: Pytanie, na ile w przypadku Luki mozemy
méwié¢ o czym$ takim jak ,kanon awangardowy”. Rozmawia-
my o pisarzu, ktdry, jak sie wydaje, bardzo wyraznie podzie-
lit swoja twdrczosé na dwa segmenty: rumuniski i francuski.
Ten pierwszy jest surrealistyczny, ten drugi jest surrealizmem
inspirowany, ale w pewnym momencie zmierza w strone mini-
malizmu formalnego, oszczednos$ci, wczesnego lingwizmu,
inspirowanego z jednej strony letryzmem, z drugiej - rozwija-
jaca sie po drugiej wojnie $wiatowej poezjg konkretna. Przypa-
dajace na lata trzydzieste i pierwsza polowe lat czterdziestych
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XX wieku poczatki Luki to czas towarzyszenia narodzinom
surrealizmu w Rumunii, dokonujacym sie tam z kilkunasto-
letnim opéZnieniem wzgledem surrealizmu francuskiego. Jest
to jednak réwniez czas tworzenia nowego planu estetycznego
i ideowego, wiazacego sie z surrealizmem, ale powstajacego
takze na bazie odkry¢ awangardy rumunskiej, czesto nasta-
wionej polemicznie wobec tradycji ,wysokomodernistycznej”.
Ponadto istotne jest to, co stalo sie po emigracji Luki - do
Paryza przez Izrael - na poczatku lat pieédziesigtych. Poety-
ka tekstéw tego autora do$¢ znaczaco sie wéwczas zmienita,
przez co Luca surrealista w samym Paryzu nieco stracit na
znaczeniu. Przestat by¢ kojarzony z kregiem Bretona, co mog-
toby jeszcze w tych latach zapewni¢ mu rozpoznawalno$é. Za-
miast tego zniknal, zapadl sie w sobie, jego introwertyczna
osobowo$¢ przelozyta sie na poetyke, ktéra ulegla skurczeniu,
kondensacji formalnej i tematycznej. Surrealistyczne utwory,
ktére pisat w latach czterdziestych - w ,okresie rumusiskim” -
to proza poetycka o onirycznym charakterze, gteboko zanu-
rzona w halucynacyjnych wzorach i obrazach, oferujaca wi-
zje swobodnych zestawien stéw w ramach niekoniczacych sie
zdaf. W ,okresie francuskim” za§ powstawatly bardzo krétkie,
oszczedne, skupione na rytmie, melodii, wyglosie wiersze, kté-
re przypominaly haiku, wyliczanki, glosolalie. Luca znalazt sie
tym samym na marginesie zainteresowania éwczesnej francu-
skiej krytyki literackiej; trudno byto mu wpisaé sie w jakiekol-
wiek $rodowisko. Wiemy, w jaki sposéb surrealizm budowat -
przynajmniej na mapie awangardy - swoja potege: odbywa-
to sie to w duzej mierze poprzez twdrczos$¢ kolektywna. Luca
natomiast dlugo - i raczej bezskutecznie - szukal swojej Sciez-
ki w zupelnie nowych realiach, na co wplyw miata nie tylko
jego neurotyczna osobowos¢, lecz takze wspomniana wyraZzna
zmiana poetyki, w tym porzucenie prozy na rzecz poezji. Ow-
szem, chwilami zainteresowanie Lucg wzrastalo, miedzy inny-
mi z uwagi na jego przyjazn z Paulem Celanem, z ktérym Luca
poznal sie jeszcze w Rumunii. Przez moment Celan orbitowat
nawet wok6t Rumurniskiej Grupy Surrealistycznej, a cze$¢ swo-
ich tekstéw napisat w tym jezyku. Losy Celana w jaki$ sposéb
zlaczyly sie zreszta z losami Luki réwniez dlatego, ze w bardzo
podobny sposéb zakonczyli oni swa ziemska odyseje - w od-
metach Sekwany. Powréémy jednak do kwestii popularnosci
rumunskiego autora we francuskiej krytyce. Traflamy tu na
jeszcze jeden wazny moment - film dokumentalny i zarejestro-
wane w latach osiemdziesiatych nagrania, ktére byly efektem
spotkan autorskich Luki, nie tylko we Francji, lecz takze w Sta-
nach Zjednoczonych. Podczas spotkan tych Luca zapadajacym
w pamie¢ i w ucho odbiorcy sposobem recytowania swoich
tekstéw tworzyl co§ w rodzaju mikroperformanséw, co zwré-
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cito na niego uwage i na moment przypomniato go francuskiej
publicznosci. W Paryzu zyt w koricu ponad cztery dekady.

Natomiast jesli chodzi o Rumunie, pamieta sie o Luce inicja-
torze ,drugiej fali” lokalnej awangardy - a wiec tej, ktéra po-
rzucila idee konstruktywistyczne (rozwijajace sie pod hastem
integralizmu) na rzecz doéé swobodnie rozumianego surreali-
zmu. Juz debiutanckie teksty Luki z lat trzydziestych, manifesty,
eseje i wiersze, zapowiadaly twérce o duzej wyobrazni i moc-
nej charakterystyce. Luca dat sie pozna¢ jako poeta na tamach
efemerycznych rumunskich czasopism, choéby radykalnego
JAlge” [,Algi”] czy ,Muci” [,Smarki”], ktére w latach trzydzies-
tych nadal byly waznym wehikutem awangardowych idei.
O anarchistycznym duchu wystapienl Luki zaswiadcza skanda-
lizujaca historia podpisanego przez niego wraz z kilkoma inny-
mi poetami listu-manifestu zawierajacego zestaw gorszacych
wierszy oraz grézb skierowanych wobec konserwatywnego
spoleczenistwa, w tym elity kulturalnej i politycznej. List ten,
zaadresowany do parlamentarzystéw i wielu oséb publicznych,
spotkat sie nie tylko z powszechnym oburzeniem, lecz takze
z reakcja sitowa - jego autorzy zostali skazani na kilkanascie
dni aresztu, do czego zreszta nawiazuje Luca w epilogu Bier-
nego wampira. Po jakims$ czasie autor ten ugruntowat swoja po-
zycje na mapie rumunskiej awangardy, a w latach 1940-1947,
jako wspéttwoérca Rumuniskiej Grupy Surrealistycznej, stat sie
najwazniejszym obok Gellu Nauma eksponentem rewolucyj-
nych idei. Na te lata przypada réwniez apogeum twérczosci
Luki; pisze on wéwczas opowiadania, dtuzsze teksty prozs,
eseje, manifesty. To z nich jest najbardziej znany w Rumunii,
miedzy innymi dlatego, ze tworzy wtedy gtéwnie po rumunisku,
a nie wylgcznie po francusku, jak dzieje sie to od lat pieédzie-
sigtych. Cho¢ prawda jest, ze duza cze$¢ tekstéw z lat czter-
dziestych powstawata w dwdéch wersjach jezykowych - po
rumunsku i po francusku, za kanoniczne wersje niektérych -
na przyklad Biernego wampira - uchodzg warianty francusko-
jezyczne.

Marta Baron-Milian: Wiasnie, ten dwujezyczny charakter twér-
czodci jest bardzo ciekawy - Luca pisze jakby ,pomiedzy” je-
zykami i w obydwu jednocze$nie. Biernego wampira tluma-
czyte$ z francuskiego, natomiast opowiadania opublikowane
w zbiorze Kleptoobiekt $pi - z rumunskiego. Zastanawia mnie
to, w jakiej relacji wobec siebie pozostaja w pisarstwie Luki te
dwa jezyki, przenikajgce sie, sasiadujace z soba, a moze rywa-
lizujace wlasciwie od poczatku. Ile jest w tym z awangardowe-
go kosmopolityzmu? A moze francuskojezyczna twérczo$¢ ma
ostatecznie usmierzaé dotkliwe poczucie nieprzynaleznosci
imigranta? Jesli tak, czyni to, jak sie zdaje, z nieztym skutkiem,
skoro wlasnie we Francji Luca czytany byt chetniej...
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J.K.: To fenomen nie tylko Luki, ale w ogdle rumuniskich awan-
gardzistéw, cho¢ jego zapewne w najwiekszym stopniu. Wiado-
mo, ze Bukareszt chlubit sie mianem ,,matego Paryza”, a jezyki
romanskie sg do siebie podobne. Wielu rumuniskich twércéw
uczylo sie jezyka francuskiego juz na poczatku swojej szkolnej
edukacji jako niemalze drugiego jezyka ojczystego. Znali fran-
cuski na tyle dobrze, ze mogli sie nim swobodnie postugiwac,
takze literacko - przypomnijmy choéby Tristana Tzare czy Mar-
cela Janco, a pézniej Eugéne’a Ionesco, Emile’a Ciorana i Mircee
Eliadego. To swego rodzaju fenomen, o ktérym przypomina sie
do$¢ rzadko - a przeciez juz pierwsze awangardowe czasopi-
sma rumuniskie (,75 HP” czy ,Punct”) byty w duzej mierze dwu-
jezyczne. Dlatego nie powinien az tak bardzo dziwi¢ fakt, ze od
poczatku lat czterdziestych wiekszo$é¢ tekstéw prozatorskich
Luca tworzyl w dwdéch wariantach jezykowych. Trudno roz-
strzygna¢, ktére wersje powstaly jako pierwsze, poniewaz tek-
sty przewaznie nie byty datowane, a w dodatku nie wszystkie
odnaleziono. Pojawiajg sie wiec pytania: Czy Luca swoje rumui-
skie teksty ttumaczy! na francuski? Czy moze bylo odwrotnie?
A moze teksty powstawaly synchronicznie? Moze tez ttumaczyt
kto$ inny? (Prawdopodobnie Luca robit to sam). Nieznana jest
takze chronologia préz z tego okresu, do tej pory nie wyjasnio-
no, czy Bierny wampir jest apogeum, summa tworczosci sur-
realistycznej Luki, czy raczej tekstem, ktéry wszystkie pozostate
wyprzedza i zapowiada. Wigze sie z tym réwniez kwestia chwi-
lowej mody na Luce, ktéra pojawita sie w latach dwutysiecznych
w Rumunii wraz z odkryciem nowych wariantéw skanonizowa-
nych juz tekstéw. W archiwum pisarza, ktére przez pét wieku
nikogo nie interesowato, odnaleziono na przyktad rumunska
wersje Biernego wampira, choé¢ do tej pory uznawano, ze byt
to pierwszy wylacznie francuskojezyczny tekst Luki, znany
we Francji lepiej niz w Rumunii. Tymczasem okazalo sie, ze
istnieje rumunska wersja tekstu, skadinad nie w pelni kom-
pletna. Wydano ja i opracowano z duzym namaszczeniem, co
zainspirowato rozwéj ,lukologii”, pojawito sie bowiem sporo
miodych krytykéw i historykéw literatury, ktérzy zaintereso-
wali sie tym tematem. Wéwczas na nowo siegnieto tez do tej
tworczosci we Francji, rzeczywicie to Francja bowiem dbata
wydawniczo o Luce, to tam czesciej wznawiany byl Bierny wam-
pir i inne prozy ,rumuriskie”.

P.B.: W zeszlym roku mial nawet Luca wystawe w Centre Pom-
pidou...

J.K.: Tak, byta wystawa w Paryzu, a takze pomniejsze wystawy
w Stanach Zjednoczonych, kilka lat temu wydano tez antolo-
gie opowiadan Luki i Biernego wampira w przektadach na jezyk
angielski. Ta moda wiec w jakim$ stopniu sie¢ wzmogta. Miato
to tez niewatpliwie zwiazek z tym, Ze przeczytano raz jeszcze
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Anty-Edypa Deleuze’a i Guattariego i wyszlo na to, ze kategoria
antyedypalnosci czy nieedypalnosci duzo zawdziecza Gherasi-
mowi Luce z jego konceptami cztowieka i $wiata nieedypalne-
go. W paru miejscach Deleuze i Guattari pisza o Luce i o Dolfim
Troscie, jego wspbtpracowniku, jako o prekursorach nowator-
skiego myslenia o podmiocie wyzwolonym z pietna komplek-
su Edypa, podmiocie, ktéry aby przelamaé swa traumatyczna
istote, musi zanegowa¢ sam siebie, innymi stowy - aby zy¢,
najpierw musi umrze¢.

M.B.M.: Anty-Edyp to dobry kontekst, by wréci¢ do kwestii zwia-

zanych z historig. Jak méwite$, mamy problem z datowaniem
tekstéw Luki, w tym Biernego wampira. Przyjmuje sie, ze zostat
on napisany w jezyku rumunskim w latach 1940-1941, podczas
gdy francuska wersja tego tekstu miataby powsta¢ w roku
1945 - co oznacza, ze prace nad Biernym wampirem rozciagaja
sie niemal na caly czas wojny. Tymczasem jednym z motywéw
wcigz powracajacych w tej prozie jest bycie poza czasem hi-
storycznym, w synchronicznych ukladach zdarzen, w czasie
onirycznym - tak jak zreszta 6w wampir, ktéry zyje w bez-
czasie: w przyszlosci i przeszlosci zarazem. Sytuuje sie wiec
z jednej strony poza historig, ale z drugiej zdaje sie z nig prze-
ciez w najwyzszym stopniu zwigzany. Jak widziatby$ dziatanie
historii w tekstach Luki?

J.K.: To bardzo ciekawa koncepcja, bo z jednej strony jest tak,

jak méwisz - pozaczasowo$¢ i pozaprzestrzenno$¢ tej prozy
rzuca sie w oczy. Z drugiej strony jednak znajdziemy w niej
fragmenty o charakterze autobiograficznym, wprost odwotu-
jace sie do konkretnych zdarzen, na przyklad trzesienia ziemi
w Bukareszcie, ktére Gherasim Luca przezyt i ktérego zapis
wlaczyl w wampiryczng, oniryczng, oderwana od realistycz-
nych formul opowiesé. Odlegte czasoprzestrzenie stapiaja sie
w jedng wizje, tak samo jak splataja sie z sobg do$wiadczenia
empiryczne z - powiedzmy - quasi-mistycznymi czy tez be-
dacymi powidokami obrazéw projektowanych przez nie$wia-
domo$¢. Zgodnie z surrealistyczna doktryna, marzenie senne
splatajace sie z jawa, a czas faktyczny, historyczny - z czasem
sennym mozemy przeczytaé jako emanacje nadrzeczywistosci;
choé nie nalezy zapominaé, ze proza Luki, ktéry chetnie korzy-
stal z formy okotoeseistycznej, jest bardzo mocno przesigknieta
dos$wiadczeniem ,ja’, ktére jest gtéwng sita napedows, moto-
rem silnie autobiograficznych opowiesci. Ta autobiograficznosé¢
zdaje sie jednak podwdjna; jest autobiograficznoscia faktyczna,
dotyczacy ,ja’ w $wiecie zewnetrznym, i autobiograficzno$cia
widmows, kreujaca tozsamo$¢ ,,ja” w §wiecie sennym, onirycz-
nym. To dwa ,ja”, ktdre sg caly czas negocjowane.

Bierny wampir powstawal, gdy Rumunia nie byla jeszcze
dotknieta dziataniami frontowymi. Jak wiemy, przystapita ona
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do drugiej wojny $wiatowej sprzymierzona z III Rzesza, co za-
pewniato krajowi, przynajmniej na poczatku, nieco spokoju;
potem sytuacja ulegla zmianie. Rumunska Grupa Surreali-
styczna, ktéra zostata oficjalnie powotana do zycia w potowie
1940 roku, miata zatem trudny poczatek swojej dziatalnosci.
Niemniej cztonkom grupy udawato sie pisa¢ i wydawaé w la-
tach 1940-1941. Po przerwie w swobodnym publikowaniu, kté-
re uniemozliwita rzeczywisto$¢ frontowa, surrealisci wrécili
do pracy - bylo to w latach 1945-1947. Zgromadzona w reko-
pisach twérczo$¢ ukazywala sie w seriach wydawniczych az
do momentu, gdy rezim Gheorghego Gheorghiu-Deja zabloko-
wal wszelka dziatalno$¢ wywrotows i ,formalistyczne brewe-
rie”, a twércy albo zostali zmuszeni do zamilkniecia, jak Gellu
Naum, albo wsparli nowa wtadze, jak Virgil Teodorescu, albo
zostali ,wypchnieci” do Izraela czy do Francji.
Charakterystyczny dla Luki i innych surrealistéw jest trop
wiodacy réwniez w strone polemiki z odkryciami wezeéniej-
szej, konstruktywistycznie nastawionej awangardy rumun-
skiej oraz w ogble kultury narodowej, mocno przywigzanej
do postromantycznych i symbolistycznych wzorcéw. Z jednej
strony wiele wiemy o surrealizmie jako o miedzynarodéwce
taczacej tworczosé artystéw z réznych krajéw, o wspdlnej dok-
trynie, ktéra artysci ci realizowali w swoim pisarstwie mniej
lub bardziej solennie. Z drugiej strony warto pamieta¢ o od-
rebnosci poszczegdlnych wariantéw surrealizmu, inspirujg-
cych sie aspektami lokalnymi, ikonami i symbolami zwigza-
nymi z konkretnym tu i teraz. Tak jak francuscy surrealiici
realizowali uniwersalny plan powolania nowego czlowieka
i nowego tadu $wiatowego, zanurzajac sie w paryskich ulicz-
kach, pchlich targach i kafejkach (aby to dostrzec, wystarczy
przeczytaé jakakolwiek proze francuskiego surrealizmu, ale
réwniez wiersze Bretona), podobnie w prozach Luki czy Nau-
ma przenosimy sie w sfere rekwizytéw rumunskiej kultury:
nie tylko znajdujemy tu odtworzenie topografii rumunskich
miast, gtéwnie Bukaresztu, lecz takze raz po raz spotykamy
figure wampira. Oczywiscie, wampir jest najstynniejszym
rumunskim towarem eksportowym, ale jest tez stalym ele-
mentem symboliki zwigzanej z kulturg rumunsks, mocno za-
korzenionym w sztuce i literaturze. W twérczos$ci Luki mamy
do czynienia z rekontekstualizacja tego motywu. Méwimy
o wampirze, ktéry wprawdzie jest istota demoniczna, ale jed-
noczeénie zaskakuje biernoscia, brakiem inicjatywy. Ssie ra-
czej mleko niz krew. Jest postawiony w roli niespetnionego
podmiotu, tulajacego si¢ na marginesach historii, wykluczone-
go, spetanego traumami, ogarnietego réznymi fobiami. Figura
wampira pozbawionego swojej meskiej sprawczo$ci odnosi sie
wprost do gléwnego bohatera, narratora tych préz, ktéry zdaje
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sie straumatyzowany, znerwicowany, spetany lekiem kastra-
cyjnym. Wampir, ktéry w tradycyjnym ujeciu jest podmiotem
mocnym, wladczym, takze pod wzgledem seksualnym, ktéry
zdobywa, triumfuje, wywotuje lek u innych, tutaj staje sie Zré-
dlem leku, leka sie rzeczywistosci, leka sie tez swojej impoten-
cji. Sam fakt, ze wampir ssie mleko, a nie krew, jest wyraZznym
znakiem seksualnego niespetnienia.

P.B.: Nie tylko dlatego, ze rozmawiamy na krakowskim Kazi-

mierzu, nalezatoby wspomnieé, ze Salman Locker - bo tak na-
prawde nazywat sie Gherasim Luca - jest takze reprezentan-
tem kultury zydowskiej. Co powiedziatby$ na uznanie Luki za
marana - kogo$, kto musi swa zydowsko$¢ ukrywaé, dokonuje
wiec typowo maranskiego gestu zmiany imienia, u kogo jed-
nak wciaz pojawiajg sie zydowskie motywy, jak ,kabata fone-
tyczna” czy kabalistyczna wyktadnia dziewigtki z zakoficzenia
Biernego wampira? ,Maranizm” éw bylby oczywiscie bardzo
$cisle zwigzany z sytuacjg historyczng, z antysemityzmem
w Rumunii przed wojna i w jej trakcie; w koricu z emigracja
Luki. Wydaje mi sie, ze 6w niepokdj i lek, o ktérym méwiles,
a do pewnego stopnia nawet sama figura wampira - ktéry sie
chowa, nie chodzi w storicu, za dnia musi pozostaé skryty -
moglyby otwiera¢ mozliwo$¢ tego rodzaju maransko-zagtado-
wej interpretacji.

J.K.: Tak, to jest niezwykle ciekawy watek. Zgodze sie z Toba

i dodam, ze cale zycie i twérczo$¢ Luki wigza sie z wykorze-
nieniem, poczuciem bycia nie na swoim miejscu, bycia innym,
obcym, niepelnowarto$ciowym. Luca chetnie postugiwal sie,
stworzona przez siebie, etykieta ,obcozyda” (étranjuif), czyli
kogos, kogo cechuje specyficzny rodzaj podwéjnego naznacze-
nia. Z jednej strony jest to do§wiadczenie bycia Zydem w fa-
szyzujacej sie w latach trzydziestych Rumunii. Luca nie byt
zresztg jedynym zydowskim twércg w rumunskim srodowisku
awangardowym, przywolajmy tu jeszcze chocby prawodawce
dadaizmu Tristana Tzare (wlaéciwie Samuela Rosenstocka),
modernistycznego prozaika Maxa Blechera czy ideologa inte-
gralizmu Ilariego Voronce (wlasciwie Eduarda Marcusa).
Z drugiej strony Luca emigrant byl zarazem Zydem i Rumu-
nem we Francji, podwéjnie wyalienowanym, nawet jesli wez-
miemy pod uwage fakt, ze ptynnie méwit po francusku. Inna
sprawa, ze nawet w lonie samej rumunskiej awangardy stat
Luca nieco na uboczu. Gellu Naum, drugi z waznych surreali-
stéw rumunskich, cieszyt sie, jak juz wspominali$my, pewna
estyma, zwigzang takze z jego swobodnym podejiciem do zycia
i ekstrawertyczno$cia - by¢ moze te cechy byly jednymi z po-
woddéw zainteresowania Naumem w samej Rumunii i wzie-
cia go na sztandar nie tylko jako najwazniejszego awangar-
dowego tworcy, ale po prostu jako jednego z najwazniejszych
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poetédw czy pisarzy rumunskich drugiej potowy XX wieku. Na-
tomiast nad droga zyciowa i twércza Luki zacigzyly zaréwno
neurotyczna osobowo$¢, jak i wspomniane poczucie innosci,
niedopasowania. Bylbym wrecz sklonny interpretowaé jego
péZniejsza tworczosé z ,,okresu francuskiego” - minimalistycz-
ng, lingwistyczna, ,skondensowang” - takze pod tym wtlasnie
katem. Niewykluczone, ze byl to sposéb pisarza na radzenie
sobie z otoczeniem: juz nie za pomocg préb zagadania swoich
lekéw, jak w operujacej poetyka nadmiaru twérczosci z ,,okre-
su rumuniskiego”, lecz przeciwnie - za pomocsg ,skurczenia sie”
i préby ujawnienia traumy, ktéra nie moze zostaé wypowie-
dziana, zostaje wiec tylko zasugerowana, zarysowana.

M.B.M.: Wampir jako figura innosci i wykluczenia moze pro-

wadzi¢ nas tez jednak nieoczekiwanie w zupelnie inne rejony.
W szerszym kulturowym sensie wampir funkcjonuje jako ten,
ktéry jest zawsze blisko natury, bo na sposéb najbardziej
,pierwotny” pragnie krwi. Miedzy innymi z tego powodu
Jochen Hoérisch interpretuje Dracule jako krytyke nowoczes-
noéci, a zarazem krytyke ,drugiej natury”, samego pieniagdza,
uznawanego za jej ,medium przewodnie”. W tekstach Luki
pojawia sie, jak sadze, ciekawy obraz innej ekonomii, usta-
wiajacej sie niejako przeciwko pienieznemu posrednictwu.
Jej dziatanie dostrzegamy wraz z pojawieniem sie ,obiektéw
obiektywnie ofiarowanych”. Sg one oderwanymi od swojej
funkeji, nieuzytecznymi i bezcennymi zarazem przedmiota-
mi, ktére ofiarowuja sie sobie nawzajem, wprowadzajgc nas
w sfere niekoniczacej sie cyrkulacji daréw... A moze w sur-
realistycznych tekstach Luki analogia tego systemu ekono-
micznego bytaby osobliwa cyrkulacja jezykowych znakéw,
ktére nie ,wymieniajg sie” na rzeczy, ale raczej tworzg obieg
alternatywny?

J.K.: Poruszyta$ kilka istotnych watkéw. Jesli chodzi o ekonomie

zwigzang z wymiang i zarazem z wykluczeniem podmiotu,
ktéry w tradycyjnym ujeciu bierze udzial w wymianie, w tek-
stach Luki rzeczywiscie mowa jest o checi stworzenia autono-
micznego procesu wymiany obiektéw. Jaki§ podmiot konstru-
uje obiekt, natomiast pézniej - w tej surrealistycznej, a wiec
quasi-utopijnej wizji - obiekt ten ozywa, uniezaleznia sie od
podmiotu i rozpoczyna nowy proces wymiany, w ktérym to
juz same obiekty ofiarowuja sie sobie nawzajem bez udziatu
czlowieka. To oczywiscie cze$¢ wiekszej koncepcji Luki, ktd-
ra zwigzana jest ze stabym, pozbawionym oparcia w rozumie,
surrealistycznym podmiotem, ustepujacym na rzecz nieza-
leznych proceséw inicjowanych przez nie-ludzkie byty. Przy
czym nie chodzi tylko o obiekty w znaczeniu przedmiotéw
martwych, ale o wszystkie byty nie-ludzkie, a wiec zwierzeta,
roéliny, pojecia, ktére nagle sie ukonkretniaja i materializuja.
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Wspomnieli$émy juz, ze ma to podloze lekowo-traumatyczne.
W sensie ,organicznym” mamy w prozach Luki do czynienia
ze slabym podmiotem, ktéry nie jest w stanie zapanowa¢ nad
rzeczywisto$cig, wplywaé na nig w sposéb, w jaki by chciat:
jako aktywny gracz, kto$, kto potrafi regulowaé rzeczywistos¢,
majacy poczucie sprawczodci i potencji. Nie jest to podmiot
mocny, silny, potezny; jest ukryty, zamaskowany, skurczony,
nie moze dziala¢ na korzys$¢ swoich wewnetrznych pragnien
czy zadz. Pragnienia te wykraczaja poza podmiot i przejmuja
nad nim kontrole. Wiekszosé¢ préz Luki opowiada o rzeczywi-
stodci, w ktérej uswiadomione badz nieuswiadomione prag-
nienia sg silg napedowsa wszelkiej dziatalnosci. Przejmuja one
kontrole nie tylko nad calym $wiatem, lecz takze nad pojedyn-
czym podmiotem, ktéry - nawigze do ,obiektéw obiektywnie
ofiarowanych” - wprawdzie powotuje je do zycia w celu za-
spokojenia swoich erotycznych lub towarzyskich potrzeb, lecz
po tym pierwszym ruchu, do ktérego jest potrzebna sprawcza
natura podmiotu, znika, przepada, zostaje ,zjedzony” przez
rozpedzone pragnienia i zadze niczym samiec modliszki; wy-
wotluja one dziwng sekwencje, sa perpetuum mobile kolejnych
proceséw, degradujacych podmiot do roli biernego obserwato-
ra. Obiekty staja sie wladcze, to w nich jest sita, moc, naped,
natomiast podmiot zdaje sie $wiadom swojej kleski, jest tez
jakby pozbawiony tozsamo$ci - przybiera widmowa, cieni-
sta forme. Zresztg figura cienia, widma, fantomu pojawia sie
w prozach Luki bardzo czesto.

P.B.: Podazmy droga kleski, cho¢ nieco innej niz kleska podmio-

tu - porazki surrealizmu jako projektu politycznego. Zredago-
wale$ ostatnio i opatrzytes komentarzem fragment Swobodnej
historii surrealizmu Raoula Vaneigema, w ktérej pojawia sie
teza o zarzuceniu przez surrealistéw obecnego w ich pierw-
szych wystapieniach projektu radykalnej rewolucji spotecznej.
,Ci mlodzi ludzie - pisze Vaneigem - ktérzy powinni byli oglo-
si¢ sie teoretykami i praktykami rewolucji zycia codziennego,
zadowolg sie byciem artystami, prowadzac wojne podjazdowa
ze spoleczeristwem mieszczariskim”. Zarzut ten mozna wysu-
naé¢ réwniez przeciw teorii ,obiektu obiektywnie ofiarowa-
nego’, o ktérej rozmawiacie. Z jednej strony wystepuje w niej
Luca przeciw burzuazyjnemu ,procesowi standaryzacji” i opo-
wiada sie po stronie ,catkowitej transformacji relacji miedzy-
ludzkich”. Z drugiej strony jednak mozna przeciez spojrzeé
na opisywane tam dziatania jako na elitarng, wrecz salonowa
zabawe, w ktdrej waskie grono artystéw wymienia sie bibelo-
tami, by czerpaé, jak Luca przyznaje, ,réwnoczesng przyjem-
no$¢ z obdarowywania i bycia obdarowywanym”. Jak w tym
kontekscie widzialby$ polityczno$é Gherasima Luki i w ogdle
politycznosé surrealizmu?
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J.K.: Céz, problem ten pojawia sie w rozmowie o surrealizmie
i jego materialnych artefaktach nierzadko. Dobrze wiemy, ze
startowal on z pozycji egalitarystycznych - postulowal wyzwo-
lenie czlowieka - kazdego czlowieka - z petajacych go norm
i form, tj. rozmaitych konwenanséw, mieszczanskich ograni-
czen i rygoréw. Od poczatku byto tez jednak wiadomo, ze jest
to zabawa ograniczona do kregu znajomych - wyznawcéw
André Bretona. Rewolucyjne zapedy i radykalne postulaty za-
warte w doktrynie surrealizmu gloszone byly w dos¢ waskim
gronie. Nie chcialbym, by zabrzmialo to efekciarsko, ale pa-
mietamy, co stato sie, gdy francuscy surrealisci przybyli do
Pragi. Mieli przyjecha¢ radykalowie, anarchisci - przyjechato
paru smutnych panéw w garniturach, méwiacych co prawda
o socjalizmie i rewolucji spotecznej, lecz prezentujacych przy
tym iScie wysokomieszczanskie maniery... Nie skladalo sie
to wiec w spdjna calo$é. Rozbicie dotychczasowych struktur
czy konwencji spotecznych i estetycznych, a takze naruszenie
politycznego status quo proponowane byly przez ludzi, kté-
rych postrzegano jako niewiarygodnych. Wiarygodni byli na
samym poczatku, w tekstach programowych, ktére brzmiaty
efektownie i atrakcyjnie. Cokolwiek by méwié, surrealistyczne
manifesty przetrwaly prébe czasu - jeéli interesujemy sie sur-
realizmem, to od nich zaczynamy lekture (inna sprawa, czy nie
przerosty one praktyki twérczej, podobnie jak teksty programo-
we innych kierunkéw awangardowych, facznie z futuryzmem).
O atrakcyjnosci manifestéw stanowig ponadto gtoszone w nich
poglady, stanowigce prdébe dowartoSciowania codziennosci,
zwyktosci, zwyczajnodci. Méwiac o rzeczach wymykajacych
sie rozumowi, paradoksalnie byt surrealizm blisko codzienne-
go zycia, a jego figury wydaja sie odpowiadaé¢ doswiadczeniu
wielu ludzi - jak flineur, jak czlowiek odwiedzajacy pchle targi
w poszukiwaniu ,obiektéw znalezionych”, jak kto§ obserwuja-
cy rzeczywisto$¢ i odkrywajacy w niej ukryty wymiar. Uwol-
nienie podmiotu z norm i konwencji moglo by¢ atrakcyjne,
cho¢ okazalo sie ograniczone do kontekstéw wysokoartystycz-
nych. To jednak generalnie problem awangardy i jej trudnosci
z pogodzeniem radykalnych, egalitarnych postulatéw z elitar-
noscia gloszacych je srodowisk i ich eksponentéw - dodajmy, ze
gtéwnie mezczyzn, co znaczace, gdyz whrew pozorom kobie-
ta pojawiala sie tu w zachowawczym, dobrze znanym, wrecz
konserwatywnym obrazowaniu: muzy, idealu mitosci szalo-
nej itd. Jak wiemy, istnialy surrealistyczne twérczynie, ktére
osiagnety wysoka pozycje, ale jakim kosztem! Dobrym przy-
kladem jest Toyen - czeska artystka Marie Cerminova, ktéra
przybrata meski pseudonim i nosita sie po mesku, co nie mogto
nie stanowi¢ jakiego$ rodzaju karty przetargowej w szukaniu
indywidualnej pozycji w grupie praskich surrealistéw.
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Powrdéémy jednak do surrealistéw rumunskich. Powiedzie¢
trzeba, ze w manifestach ponawiali oni szereg ideologicznych
i polityczno-spolecznych postulatéw; Luca w odezwach do
miedzynarodowego ruchu surrealistycznego pisze o swoim
poparciu dla socjalistycznych ideatéw, choé niekoniecznie dla
konkretnej partii. Natomiast jesli chodzi o samg twdrczosé, to
mozna powiedzieé, ze pomyst konstruowania artefaktéw i gry
towarzyskiej odzwierciedlal teorie z kregu Bretona; na po-
czatku Biernego wampira Luca przyznaje otwarcie, ze wszyst-
ko zaczelo sie jako gra towarzyska dla znajomych i krewnych
znajomych. Jest to jednak nieco inna historia niz w przypadku
surrealistéw francuskich - wymiar autobiograficzny i temat
przepracowywania wlasnych traum i lekéw jest w prozach
Luki znacznie silniejszy niz w twérczoséci surrealistéw francu-
skich, bardziej szczery, bez udawania, ze bawimy sie w uniwer-
salia, i bez zwodzenia potencjalnych nasladowcéw, mogacych
poszukiwaé w tych tekstach instrukeji obstugi wiasnych zadz.
Wszystko jest tu silnie skoncentrowane na podmiocie, mocno
zwigzanym z autorem, ktéry w do$é egocentrycznym pamiet-
niku informuje nas o przeprowadzonych przez siebie jednost-
kowych dzialaniach. To 6w straumatyzowany podmiot stoi
w centrum; konstruowanie obiektéw pozwala mu na przezwy-
ciezanie traumy i w jaki$ sposéb kanalizowanie swoich emo-
cji i popedéw; w tym sensie twérczosé¢ Luki postrzegaé¢ mozna
jako rezultat mechanizméw sublimacji. Ponadto nie widze tu
elementu udawania, ktéry zmienit doktryne surrealizmu w ka-
talog modnych chwytéw, wykorzystywanych w reklamie i pop-
kulturze - na skutek czego surrealizm stat sie zaprzeczeniem
samego siebie. Postulujac faktyczng rewolucje spoteczna, stat
sie rezerwuarem atrakcyjnych obrazéw i zabiegéw.

M.B.M.: Czy méwiac tak, nie umniejszasz aby za bardzo roli wy-
wrotowosci, ktéra jednak w surrealizmie jest?

J.K.: Méwie tak, bo chce przeciwstawié¢ surrealizm francuski sur-
realizmom ,mniejszym”, a w kazdym razie mniej znanym - jak
wladnie rumunskiemu. Wydaja mi sie one ciekawsze, gdyz po-
zbawione sg balastu wielkiej surrealistycznej machiny, z jaka
z awangardowej niszy surrealizm francuski wyptynal na sze-
rokie wody mainstreamu. Inaczej stato sie w krajach, w kté-
rych surrealizm zachowal swéj w istocie antyestablishmen-
towy, rewolucyjny i radykalny wymiar, jak w Serbii, Japonii,
Szwecji czy wlasnie w Rumunii, gdzie nigdy nie wszedt do
gtéwnego obiegu, nie zaplodnil calej literackiej i artystycznej
tworczosci drugiej potowy XX wieku az tak bardzo, by méc
zarzuca¢ temu pradowi zaprzedanie ideatéw. W tekstach tych
widaé bezinteresowno$¢, szczero$é, wiernosé ideom.

M.B.M.: Kiedy mysle o flasku surrealistycznego (ale tez futu-
rystycznego) rewolucyjnego projektu spotecznego - uwidacz-
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niajacym sie oczywiscie na wiele sposobéw: w niemoznosci
przekroczenia granicy pomiedzy tym, co elitarne, a tym, co
egalitarne, czy w niezadowalajacej realizacji postulatu znie-
sienia granicy miedzy zyciem a sztukg - zastanawiam sie,
w jakim stopniu prawdziwie subwersywny potencjal moze
kry¢ sie tu w sile estetycznego odzialywania. Mysle, ze tym,
co na czytelnika Luki dziata naprawde mocno, jest wstret, na
ktérego polityczny wymiar wielokrotnie wskazuje Julia Kri-
steva w Potedze obrzydzenia, gdy pisze o wstrecie jako o stale
wypieranej ,odwrotnej stronie kodéw religijnych, moralnych,
ideologicznych, na ktérych opiera sie zdrowy sen jednostek
oraz spokdj spoteczenistw”. Czy ta ,0odwrotna strona” dochodzi
wiec w tym sensie do glosu w prozie Luki, ktérego wampir
zdaje sie czyhaé na ,spokojny sen mieszczucha’? Czy wilasnie
nie to, co obrzydliwe, wstretne, potworne, szokujace, a wyste-
pujace tu w ogromnym, miejscami wrecz groteskowym, nate-
zeniu - liczne obrazy wolnego przeptywu ustrojowych ptynéw,
ranionego, kawatkowanego kobiecego ciata, przemocy i wyra-
finowanych tortur, seryjnych mordercéw - funkcjonuje jako
politycznie wymierzone w spoteczny porzadek?

J.K.: Zgoda - a obrzydliwos¢ ta wydaje sie funkcjonowaé w pro-

zach Luki na rézne sposoby. Z jednej strony znajdziemy tam
wprost podane obrazy budzace repulsje, jak te motywowane
sadystycznie badz masochistycznie; z drugiej - przywoly-
wane s3 z nazwiska postaci zbrodniarzy, jak Gilles de Rais.
Warto tez spojrzeé¢ pod tym katem na sam proces tworze-
nia obiektéw, ktéry przekracza ramy zwyczajnej fabrykacji
przedmiotéw; wchodza one z wytwarzajacym w jaki$ rodzaj
relacji, nie zawsze przyjaznej. Wszystko to mocno wigze sie
z wizjami przesladujacymi samego autora. W Martwej Smierci -
czyli w tekscie, ktéry wiaczytem do zbioru opowiadan Luki
Kleptoobiekt Spi i inne prozy - narrator opisuje pie¢ préb samo-
béjczych, z biografii pisarza za$ wiemy, ze wiasnie tyle razy
prébowal on targnaé sie na swoje zycie. Proby te podmiot re-
lacjonuje w sposéb wypruty z emocji - przynajmniej tych tra-
dycyjnie kojarzonych z tego typu dziataniami. Stawia bowiem
na pozbawiony afektywnego oddzialywania, naturalistyczny
sposéb opisu i przedstawia je w sposéb niemal mechaniczny,
tak jakby sam byl przedmiotem w rekach jakiego$ silniejsze-
go, dominujacego podmiotu, decydujacego sie jego wlasnymi
rekami dokona¢ - no wiasnie - juz nie samobéjstwa przeciez,
lecz zabdjstwa. Mamy tu rozdwojenie podmiotu, przypomi-
najace nieco figure dybuka czy realia Rgk Orlaka Maurice’a
Renarda, ktérych bohater zmaga sie z tkwigca w przeszcze-
pionych mu dtoniach sita, pchajaca go do zbrodni. W tej wtas-
nie powiesci, zekranizowanej przed stu laty przez Roberta
Wienego, rece stajg sie bytem autonomicznym - podobnie jak
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w prozach Luki, w ktérych fragmenty, kawatki, resztki in-
nych bytéw odgrywaja istotng role. Mamy tez w koncu liczne
obrazy ciecia, przenikania, odkrawania, przekluwania i roz-
gryzania - jedzenie, gryzienie i pozeranie to w ogdle czesto
powracajgcy motyw w rumunskim surrealizmie (wystarczy
siegnaé po wiersze Gellu Nauma).

M.B.M.: Mozna by doda¢ jeszcze zazebianie. Gdy pojawia sie

na przyklad grzebien, od razu laczy sie w wyobrazni Luki
z zgbami i gryzieniem; to zazebianie sie jezyka i $wiata, stowa
i przedmiotu wydaje mi sie $wietne.

P.B.: Co innego wydawato sie u Luki $wietne wspomnianemu

juz Deleuze'owi, spod ktérego piéra wyszed! najwiekszy zna-
ny mi komplement pod adresem rumunskiego artysty. W za-
mieszczonym w Krytyce i klinice eseju Wyjgkat Deleuze pisze
mianowicie: ,Stowo Gherasima Luki jest wybitnie poetyckie
dlatego, ze z jakania czyni on afekt jezykowy, nie za$ pobudze-
nie mowy”. Sad ten pada w kontekscie wiersza Passionnément,
w ktérego sugestywnej autorskiej recytacji owo jakanie jest
bardzo dobrze styszalne. W teorii Deleuze’a ,jakanie jezyka” to
jednak co$ wiecej. Wielu pisarzy potrafi stworzy¢ jakajacego
sie bohatera (to poziom mowy), natomiast tylko najwieksi
potrafig sprawié, by jakat sie jezyk jako taki. Obok Luki pada-
ja tu nazwiska Kafki i Becketta - autoréw, ktérzy piszg nieja-
ko nie w swoim jezyku, co czyni go w ten sposéb jakalskim,
a zatem - jak powiada Deleuze, zgodnie z konceptem litera-
tury mniejszej - ,minoryzujg” jezyk poprzez ,mniejszosciowe
uzycie jezyka wiekszo$ciowego”. Czy bylby$ sktonny podazy¢
tym deleuzjafiskim tropem i spojrzeé na rumunsko$é¢ Luki jako
na element, ktéry robi co$ ciekawego z jego francuszczyzna?
A moze jezyk jakalby sie takze w jego wczeéniejszych, pisa-
nych po rumunsku tekstach?

J.K.: Kategoria jakania i jego afektywnosci wydaje sie dobrze

pasowaé do francuskiej fazy twoérczosci Luki; faza rumun-
ska wydaje sie natomiast jej rewersem. Mieliby$émy w niej do
czynienia z czym$ odwrotnym: jakanie byloby zatem poprze-
dzone rodzajem stowotoku czy kompulsywnego powtarzania
pewnych sformulowan, zwrotéw, obrazéw itd. Jest to wyraz-
ne w Wampirze, ale jeszcze wyraZniejsze w krétszych prozach,
w ktérych jezyk zamienia si¢ w co§ magmatycznego, co wy-
korzystuje nie tylko bogate, szeroko stosowane epitety, alite-
racje, kojarzenie stéw z bardzo odleglych dziedzin, lecz takze
melodyke, oparta na wrecz refrenicznych powrotach do okres-
lonych modutéw zdania - pojedynczych stéw badZ sekwencji.
Nawracajg one i nawracaja, niczym fale: zdanie wzbiera i opa-
da, po czym znéw wzbiera i opada. Ten rodzaj sinusoidy wi-
doczny jest zwlaszcza w opowiadaniach, zbudowanych czesto
na bazie dwdch-trzech zdan, ktére powracaja w okreslonym
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rytmie. Jagkanie widzialbym wtasnie tutaj: w kompulsywnym
powracaniu do tych samych motywéw. To raczej poetyka nad-
miaru niz niedomiaru; sam mechanizm wydaje sie zachowany,
ale w troche innej postaci.

P.B.: Jako perseweracja?
J.K.: Tak, jako perseweracja; natomiast w kwestii francuszczyzny

dodatbym tylko, ze w wydaniu Luki byta ona w istocie specy-
ficzna, niejako wbrew francuszczyZnie literackiej uzywanej
woéwczas przez francuskich autoréw, zwlaszcza w zakresie
skladni i jej wymogéw. W stosunku do nich Luca konstruowat
zdania w nieco inny, uproszczony sposéb - co wida¢ w budo-
wie zdan wtraconych i ztozonych. W gramatyce francuskiej
moga przybieraé one bardzo wiele wariantéw; w prozach Luki
stosowane sg bardzo podstawowe mechanizmy laczenia z soba
zdan - i by¢ moze dlatego, na przyktad w Wampirze, charak-
teryzuja sie one jakims$ rodzajem cykliczno$ci, ptynnosci, lecz
takze magmatycznosci sktadniowe;j.

M.B.M.: Ta plynno$é¢ zwigzana jest tez chyba z enumeratyw-

nosécig prozy Luki. Wiele zdan taczy sie tu z soba na zasadzie
wyliczenia.

J.K.: Tak, wydaje mi sie to konsekwencjg uproszczonej gramatyki.

Mamy tu duzo rzeczownikéw i przymiotnikéw, czasowniki za$
wprowadzane sg na bardzo podstawowym poziomie, a czesto
w ogéle zastepowane imiestowami lub réwnowaznikami zdan.
Mozna tu réwniez méwi¢ o chwycie anadiplozy - podobnie
zreszta jak u Gellu Nauma, ktéry stosuje anadiploze w swoich
tekstach pisanych po rumunisku. Cze$é koniczaca jedno zdanie
lub wers (przydawka bad# okolicznik) staje sie podmiotem ko-
lejnego zdania, i tak w kétko.

M.B.M.: Pasowalyby tu by¢ moze takze dosé¢ liczne w prozach

Luki poliptotony - jak chocby ,,obiekt obiektywnie ofiarowany”
czy ,pragnienie pragnienia”.

J.K.: Wiasnie - i tu pojawia si¢ kwestia, ktéra wymagataby solid-

niejszych analiz: na ile rumunski Luki upodabnia sie do jego
francuszczyzny, na ile tworzac rumunskie warianty swoich
tekstéw, pisze je Luca nie w swoim ,pierwszym” rumunskim,
lecz w jezyku rumunskim przetworzonym przez francuski?
W efekcie Luca tlumaczylby je juz na inny, zaposredniczo-
ny w specyfice francuszczyzny, jezyk rumunski. To dla mnie
ciekawy watek, gdyz rumunski ttumaczonych przeze mnie opo-
wiadann Luki wydaje mi sie bardzo podobny do jego francu-
szczyzny, czasami mialem wrecz wrazenie, jakbym przekla-
dat ze sztucznie wykreowanego na potrzeby konkretnego tek-
stu jezyka, jezyka-eksperymentu, ktéry obowigzuje w obrebie
jednego passusu. By¢ moze jest tak dlatego, ze cze§¢ tekstéw
rzeczywiscie powstawa¢ mogla po francusku, nastepnie za$
byla przez Luce przekladana na rumunski zgodnie z ta nieco
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juz zwichrowang francuska skladnia. Gdy czyta sie innych ru-
munskich awangardzistéw, nie ma sie wrazenia, ze ich teksty
sa az tak mocno przetworzone. W prozach Luki wydaje sie
to natomiast konsekwentnie stosowang poetyka - $wiadomie

badz nie.
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Loving Gracefully Unclear Objects
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Abstract: The article endeavours to present the “theory of love” of the Romanian
writer Gherasim Luca and to place it within the wider context of reflections on
the pleasure of writing/reading in literary theory. On the one hand, Luca’s prose
works are analysed taking into consideration his approaches to the theme of love
and its conceptual understanding: for love, according to the writer, should be
treated as the highest act of transgression, a revolutionary activity enabling us to lay
bare the mystifications of identity projects. On the other hand, however, it influen-
ces the composition and the style of Luca’s poems, shaping their exuberance and
“debauchery”, justifying the eccentric syntax and the richness of vocabulary. The
theory of love, therefore, is a lens that focuses all the important issues in Luca’s
avant-garde quests: it enables him to build a labile and ontologically uncertain world,
in which interpersonal and also interobject relations are always in a state of flux,
and the poetic language undergoes the trial of permanent experimentation.
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Malombra albo mito$¢ i nic précz mitosci.
(G. Luca, G. Naum, P. Paun, V. Teodorescu, D. Trost:
Pochwata Malombry - SIEWIOR, KORNHAUSER, red., 2014, s. 561)

Surrealistyczne prozy Gherasima Luki przesycone sa potrzeba
nurzania sie w nieskoniczonej, nieskrepowanej, nigdy nie znaj-
dujacej swojego kornica grze mitosnej. Uniki i ucieczki, voyeury-
styczne pragnienie zajrzenia pod podszewke rzeczy, dobrowolne
wpadanie w ,,sida z aksamitu” (Luca, 2018, s. 57), paradoksy mi-
tosnych zwaré, w ktdérych stabo$¢ staje sie zyciodajng sita - one
wlasnie organizuja dlugie, pozbawione kulminacji zdania pisar-
stwa Luki. Milo$¢ jest rozciggla: rozwija sie przed podmiotem
oraz czytelnikiem niczym nieograniczona przestrzen eksplora-
¢ji; jest niczym sfaldowane plateau, na ktérym jezyk moze ulegaé
nieskoniczonym transformacjom i czynié¢ cuda.

Teoria miltoéci, pozwalajaca dostrzec w niej ,0gélng rewolu-
cyjna metode wlasciwg surrealizmowi” (KORNHAUSER, SIEWIOR,
red., 2014, s. 514), stanowi jeden z najciekawszych projektéw, kté-
ry mogliby$my wpisa¢ w rozwazania nad , przyjemnoscia tekstu”.
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Trzeba przy tym podkresli¢, iz przyjemnos¢ zyskuje tutaj wszel-
kie mozliwe odcienie i wymiary. Jak bowiem podsumowuje sam
Luca w Dialektyce dialektyki:

Mimo ze akceptujemy wszelkie poznane formy mitosci -
libertynizm, samogwatt, mito$¢ grupowa, psychopatologie
mitoéci - chcemy, przynajmniej na planie teoretycznym,
przekroczy¢ ich ograniczenia. Staramy sie pojmowaé mi-
os¢ we wszystkich jej najbardziej gwattownych i ostatecz-
nych, najbardziej pociagajacych i niemozliwych postaciach.
Dlatego nie moze nas zadowoli¢ wizerunek milosci trakto-
wanej wylacznie jako nieokielznana sita, ktérej udaje sie
tu i 6wdzie, od czasu do czasu, ztamaé podzialy klasowe.
Destrukcyjne moce miloéci skierowane przeciwko jakie-
mukolwiek ustalonemu porzadkowi jednocze$nie zawie-
rajg i przewyzszaja rewolucyjne potrzeby naszych czaséw
(G. Luca: Dialektyka dialektyki - cyt. za: KORNHAUSER, SIE-
WIOR, red., 2014, s. 514).

Mito$¢ nie jest tutaj pojeciem z domeny psychologii uczué¢ - ma
sta¢ sie najbardziej transgresywnym, niepokojacym i wstrzasaja-
cym do$wiadczeniem. Luca upomina sie o wiaczenie w spektrum
mitosnych doznan wszelkich form erotycznego eksperymentu;
otwarcie na nie stanowi jedynie cze$é szeroko zakrojonego pla-
nu ,nowej egzystencji” realizowanej poprzez mito$¢ i za sprawg
mitosci. Jego celem jest raczej kreacja

bezgranicznego zaufania wobec kazdej delirycznej aktyw-
nosci, choéby na pierwszy rzut oka byla niezrozumiala
i bezksztattna (Luca, 20163, s. 251).

Teorie milo$ci Luca bedzie zatem wyktadal w formie manifestu,
ale przede wszystkim w poetyckich prozach: tetnigcych zyciem,
pisanych stylem spazmatycznym, pelnych naglych zwrotéw akeji,
wykroczen przeciwko rozsadkowi, nieprawdopodobnych zde-
rzen obrazéw. Aktywno$¢ mitosna to bowiem przede wszystkim
aktywno$¢ tworcza. Wyraza sie w pisaniu, powolywaniu do zy-
cia nowych obiektéw (o formach zupetnie realnych, jak ,obiekty
obiektywnie ofiarowane”, prezentowane w Biernym wampirze, lub
tez obleczonych jedynie w stowa, jak w fantastycznych krétkich
prozach poetyckich), modelowaniu relacji pomiedzy snem a jawa
za pomoca rozluzniania zwigzkéw przyczynowo-skutkowych -
zaréwno w literaturze, jak i w codziennym do$wiadczeniu.

Granica miedzy tekstem a $wiatem pozostaje bowiem dla Luki
tak samo plynna jak linia oddzielajaca noc od dnia, sen od jawy,
marzenie od dziatania. Wida¢ to w poetyce Biernego wampira,
w ktérym zobiektywizowana narracja stuzaca prezentacji kon-
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kretnych prac zwigzanych z wytwarzaniem obiektéw oraz psy-
choanalityczne opisy tychze plynnie przechodza w proze poetyc-
ka pelng ,niezrozumiatych i bezksztaltnych” obrazéw. W pro-
zach takze mozemy $ledzi¢ podobne transformacje w mikroskali.
Tekst Wulkany wewngtrz roslin peten jest zdan, ktére brzmia, jak-
by$my wycieli je z autoanalitycznego dziennika osoby poddajacej
sie terapii:

Zdaje sobie sprawe z analitycznych konsekwencji podob-
nych stwierdzen i sadze, ze mdglbym ulatwié¢ zadanie
ewentualnemu analitykowi, przypominajgc mu o dlugich
¢wiczeniach masturbacyjnych, jakim oddawal sie autor
tych stéw za miodu, éwiczeniach, do ktérych jeszcze na-
wet dzisiaj ciggnie mnie jak zbrodniarza na miejsce zbrod-
ni (Luca, 20164, s. 247-248).

Mamy tu wiec znaczniki autobiograficzne: podmiot wyraz-
nie odsyla czytelnika do swoich realnych doswiadczen i dokonu-
je ich oceny. Robi to w sposéb logicznie uporzadkowany, jakby
chciat osiagna¢ efekt terapeutyczny, przepracowaé wilasne spo-
soby reagowania. Trzy zdania dalej jednak zaczyna snué narracje
przypominajaca zapis marzenia sennego:

Zdumiony widze u stép drzewa kobiete w obcistej czerwo-
nej bluzce, o dlugich, czarnych wtosach sptywajacych na
ramiona, o oczach jak spalone grzebienie. Pieszczoty i ka-
sania tej kobiety wydaja mi si¢ rozkosznie znajome, ale jest
w tym element zaskoczenia, przechodzacy nagle w panicz-
ng ekscytacje, ktéra moze unicestwié¢ wszystkie dotychcza-
sowe przyzwyczajenia (LUCA, 20163, s. 248).

Zapisywany przez podmiot ,sen” czy tez wyobrazenie sta-
nowi nie tylko komentarz do wczesniej dyskursywizowanych
rozwazan o masturbacji i polucjach - staje sie réwniez posred-
nio wyktadem wlasnej teorii mitosci. Napotkana kobieta to jed-
noczesnie kto$ znajomy i obcy. Przeprowadza podmiot od sfery
doznan rozpoznawalnych ku czemus$ zupetnie nowemu. Mitos¢,
jaka oferuje, staje sie synonimem przekroczenia granicy. Pisa-
nie - poprzez eksploracje réznych styléw i jezykéw - ma by¢ za$
analogonem owego przejscia od tego, co oczywiste, do tego, co
niespodziewane. Cud milosci polega bowiem na metamorfozie;
bezksztattno$¢ dominuje nad ksztattem ze wzgledu na swoja pla-
styczno$¢, dawanie mozliwosci bycia jednoczesnie tym i innym.
Luca w dalszej czesci tekstu wyrazi owa fascynacje wprost:

Sciany sie chwieja, po moich wargach ptywaja todzie
i ziota, moze to moje stowa, kto wie. Moje slowa podgry-
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zaja cie w tydki, zupelnie jakby moje zeby byty napisane
(Luca, 20164, s. 249).

Miedzy stowem a rzecza, $wiatem a jezykiem nie zachodzi za-
den rozdzial. Méwigc, kreuje nowe obiekty, a dotykajac przed-
miotéw, uéwiadamiam sobie, iz sg jedynie wyrazami zapisanymi
na papierze. ,Napisane zeby” gryza jednak réwnie bolesnie jak
te w jamie ustne;j.

Relacje miedzy rzeczywistoécia tekstu i poza-tekstu wydaja
sie rozluznione i labilne. Prozy Luki wprowadzaja nas bowiem
w $wiat wiecznego falowania oraz dryfu. Poeta zbliza sie tym sa-
mym do takiej kreacji literackiej przestrzeni, w ktérej zewnetrze
(poza-tekst, jawa) stanowi sfaldowang plaszczyzne; z jej zagieé
i zaglebieni wychyla sie wnetrze (tekst, sen). Gilles Deleuze w swo-
im komentarzu do mysli Michela Foucaulta opisywatl owg zalez-
noéé wyjatkowo plastycznie: ,Wnetrze jako dziatanie (operation)
zewnetrza: w caltym swym dziele Foucault wydaje sie poruszony
owym tematem wnetrza, ktére byloby jedynie faldem zewnetrza,
jak gdyby okret byt efektem falowania morza” (DELEUZE, 2004,
s. 124). Zalezno$¢ miedzy nimi w pewnym sensie wyklucza moz-
liwo$¢ wyodrebnienia i pomy$lenia granic, ale jednoczesnie kaze
zakladaé istnienie réznicy. Deleuze analizuje to na przykladzie
idei sobowtdra, bedacego nie tym samym na zewnatrz, ale réz-
nym wewnatrz: ,,chodzi doktadnie o co$ takiego, jak inwaginacja
tkanki w embriologii czy tez szycie podszewki, jak w krawiec-
twie: wykrecié¢, splisowaé (replier), zatrzymaé, itd.” (DELEUZE,
2004, s. 124). Pofatdowana nadrzeczywisto$é¢, w ktérej jawa i sen
staja sie splisowane i w siebie zwiniete, nie domaga sie w pro-
zach Luki rozsuniecia ani rozprasowania; wrecz przeciwnie, sita
nadrzeczywistosci tkwi w uchyleniu sie od konieczno$ci dookres-
lenia raz na zawsze indywidualnej tozsamos$ci. Pomaga w tym
teoria mitosci, bedacej przekroczeniem siebie (a wedle Foucaulta:
wyzbyciem sie siebie) w celu zatroszczenia sie o siebie: ,Walka
o nowoczesng subiektywno$¢ prowadzi przez opér wobec dwéch
obecnych form ujarzmienia - jednej, polegajacej na tym, ze in-
dywidualizujemy sie wedle wymogéw wtadzy, drugiej, polega-
jacej na przytwierdzaniu kazdej jednostki do znanej i poznanej,
okre$lonej raz na zawsze tozsamosci. Walka o subiektywnosé
przedstawia sie wiec jako prawo do réznicy, prawo do odmiany
(variation), do przemiany” (DELEUZE, 2004, s. 133). Nie chodzi za-
tem o zaakceptowanie i ujednolicenie sprzecznosci (na przyktad
poprzez zanegowanie réznicy miedzy snem a jawg), ale raczej
o wydostanie si¢ z kregu opozycyjnych mozliwosci i wszczecie
symultanicznej rewolucji na wszystkich poziomach.

Jedng z form rewolucji staje sie od-tozsamienie i uczynienie
samego siebie obcym. Luca kreuje éw obraz absolutnej obcosci
i nieistnienia w stynnym poemacie Wynalazca mitosci. Rozpoczy-
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na go od zdefiniowania podmiotu, ktéry wyodrebnia sie ze sfal-
dowanego i pozbawionego granic $wiata:

Jestem zmuszony wymy$li¢ sobie wtasny sposéb chodze-
nia, oddychania, istnienia, bowiem $wiat, po ktérym sie
poruszam, nie jest ani woda, ani powietrzem, ani ziemis,
ani ogniem i dlatego nie umiem zawczasu stwierdzi¢, czy
powinienem ptywaé, lataé, czy tez chodzié na dwéch no-
gach. [...]

Witam swojg podwéjnoséé, potréjnoséé. Spogladam w lu-
stro i widze twarz pelng oczu, ust, uszu, cyfr. W $wietle
ksiezyca moje cialo rzuca cien, pélciert, co jest jak jama,
ciche jezioro, cebula. Naprawde nikt nie mégtby mnie roz-
poznaé (Luca, 2016b, s. 272).

,Ja" wydaje sie nie tyle rozszczepione, ile metamorficzne, pod-
dane prawu absolutnej plastycznosci. Odksztalciwszy sie, ni-
gdy nie wraca do wczeéniejszej postaci; miejsce elastycznosci
i umiejetnoéci dostosowania sie zajmuje plastycznosé, rozu-
miana w duchu rozwazan Catherine Malabou jako zdolno$¢ do
przeobrazenia i przebudowania swojej osobowosci: ,Najczesciej
zycie podaza swym torem jak rzeka. Wystepuje niekiedy ze swe-
go koryta i zaden ruch geologiczny, zaden podziemny szlak nie
pozwala wyjasni¢ tego wezbrania, tego wystapienia z brzegéw.
Niespodziewanie zbaczajaca, odchylona forma tego zycia jest
forma wybuchowej plastycznoéci” (MaLABOU, 2017, s. 10). Trans-
gresja nie oznacza bowiem umiejetnoéci przystosowania; jest ra-
czej fabrykacja nowej osoby, nieznanej formy zycia, bez zadnego
punktu wspélnego z forma, ktéra jg poprzedza” (MALABOU, 2017,
s. 33), podmiotu zdolnego do kreowania innych §wiatéw i innych
form bycia - bedacych oczywiscie reakcja na metamorficzng toz-
samo$¢ oraz rzeczywisto$¢. Forma plastyczna zawsze poddaje sie
przy tym ksztaltowaniu z zewnatrz - cechuje ja swoista biernos¢,

»obojetno$¢ na bél, nieczulo$é, zapomnienie, utrata symbolicz-
nych punktéw odniesienia” (MALABOU, 2017, s. 34).

Podmiot w prozach Luki takze zostaje ostabiony i czesto spro-
wadzony jest do roli obserwatora przejmujacych wtadze przed-
miotéw. Nie podejmuje jednak walki o odzyskanie utraconej
pozycji; ulega raczej mocy ,wampirycznych” obiektéw. Jak stusz-
nie odnotowuje Jakub Kornhauser w odniesieniu do Biernego
wampira: ,Zagubiony wéréd ozywionych przedmiotéw narrator
wyraza obawe, a moze raczej wewnetrzne oczekiwanie, ze bedzie
uczestniczyt w grze przeobrazen, w ktérej banalne przedmioty
zmieniajg sie w postaci ludzkie [...]. Obiekty przeobrazaja sie nie-
przerwanie, potegujac dezorientacje obserwatora” (KORNHAUSER,
2015, 5. 193). Zmiany, jakim podlega rzeczywistosé, prowadzace do
destabilizacji ontologicznej, nie tylko przekreslaja granice miedzy
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wnetrzem i zewnetrzem, podmiotem i przedmiotem, lecz przede
wszystkim prowadza w strone takiej konstrukeji podmiotowosci,
ktéra zaklada jej absolutng otwartos¢ i oderwanie od stabilizujg-
cych tozsamo$éé elementéw (narodzin, usytuowania spotecznego
i rodzinnego, relacji miedzyludzkich, §mierci). Luca sam okregli
ten rodzaj podmiotowosci jako nieedypalny: ,»Wszystko trze-
ba wymysli¢ na nowo, niczego juz nie ma na $wiecie« - ta fra-
za, niczym lejtmotyw, pobrzmiewa na przestrzeni catego tekstu
[Biernego wampira - M.K.]. Narodziny, mitoéé i §mier¢ to realia
trzymajace na uwiezi »aksjomatycznego cztowieka edypalnego,
panoszacego sie niczym »oglupiajaca zaraza« od paru tysiecy
lat. Zanegowaé narodziny, odrzuci¢ wszelkie falszywe pewniki,
»nawet gdyby stwarzaly one pozér pewnosci«: oto proponowane
przez Luke [sic!] rozwigzanie. Miatoby ono utorowaé droge nowe-
mu czlowiekowi: czlowiekowi bez przeszlosci, bez znamion, bez
narzuconych z géry sadéw” (RAILEANU, 2016, s. 267). Ow nowy,
plastyczny cztowiek wymysla nieustannie inne - by postuzy¢ sie
pojeciem Foucaultowskim - ,techniki siebie”, umozliwiajace wy-
konywanie ,operacji na wtasnych ciatach oraz duszach, myslach,
zachowaniu, sposobie bycia” (FOUCAULT, 2000, s. 249) i pragnie
sie w ten sposéb wyzwoli¢ sie z ograniczajacych jego rozwéj
schematéw my$lenia oraz dzialania. Idea askesis, rozumiana po
Foucaultowsku duzo szerzej niz asceza, oznacza bowiem ,prace
wykonywana na sobie po to, by sie zmieni¢ i uczyni¢ siebie tak
szczesliwym, jak to tylko mozliwe” (FOUCAULT, 1996, s. 309-310).
Filozof komentuje mozliwosci, jakie przynosi ta praktyka, wska-
zujac na transgresywny spotecznie charakter homoseksualnej
wiezi. Stuzy ona przebudowie skonwencjonalizowanych i gende-
rowo uwarunkowanych relacji miedzy jednostkami i domaga sie
»pracy nad soba i wynalezienia, a nie odkrycia, takich sposobéw
bycia, ktére wcigz wydaja sie nieprawdopodobne” (Foucautr,
1996, s. 310). Kreacja ,nieprzewidywalnych rodzajéw zwiazkéw,
ktérych ludzie nie beda potrafili tolerowaé” (FoucauLt, 1996,
s. 332)’, staje sie najwazniejsza technika ,siebie”.

Dla Luki rozrusznikiem przemiany wszelkich relacji miedzy
podmiotami (a takze obiektami) okazuje sie odrzucenie komplek-
su edypalnego, jako determinujacego budowanie wlasnej tozsa-

1 Ten utopijny aspekt mysli Foucaulta, pokazujacy, iz istnieja do§wiadczenia
niejako ,pierwotne”, ktére moga sta¢ sie formg wyjécia poza relacje wtadzy, po-
dejmuje (i poddaje krytyce) Judith Butler, gdy komentuje Foucaultowska inter-
pretacje postaci Herkuliny Barbin (zob. BUTLER, 2008, s. 186-202). Stanowisko
Luki bytoby jednak - jak sadze - blizsze pogladom samej Butler nizli Foucaulta.
0 ile rumunski pisarz dowarto$ciowuje w swoich tekstach kategorie transgresji,
nie znajduje dla niej ,pierwotnych” uzasadnien (na przyklad wyrazajacych sie
w przekonaniu, ze pewne uchodzace za nienormatywne formy plciowosci czy
seksualnoéci beda gwarantem transgresji) - zawsze traktuje tozsamoéé jako
konstrukt.

SSP.2021.17.11 s.6z 14 Michalina Kmiecik



mo$ci?. Artysta probuje to zrobi¢ na wiele sposobdw. Po pierwsze,
powotuje do istnienia serie ,,obiektéw obiektywnie ofiarowanych”,
pozwalajacych na mediumiczng komunikacje wszelkich potrzeb
(zob. Luca, 2018, s. 9-54). Po drugie, destabilizuje moment $mier-
ci i dokonuje jej zwielokrotnienia w prozach z Martwej Smierci
(zbiorze o wiele méwigcym podtytule: Pie¢ nieedypalnych préb
samobdjczych), w ktérych rejestruje swoje samobéjcze doswiad-
czenia na kilka réznych sposobéw: w formie manifestu, prozy
poetyckiej, listu pozegnalnego, grafiki. Wyrwanie sie ze szpondw
,Generalnego Absolutnego Paralityka”, jakim jest $mier¢, dokonu-
je sie tutaj za sprawg nie tylko intermedialnego przekroczenia
(analogicznego zreszta do zrealizowanego w Biernym wampirze),
lecz takze nieustannego ponawiania préb odebrania sobie zycia
i eksperymentowania z technikami autodestrukcyjnymi?.

Eksperyment staje sie zatem technikg ,siebie”, forma troski
o wiasne jestestwo, rozrywane nieustannie przez narzucane
spolecznie kompleksy i kalki psychologiczne. Luca nie tylko od-
zegnuje sie od nich; pragnie za pomocg apoteozy delirycznych
niespodzianek i naglych przeobrazen tozsamosci zakoniczy¢ pod-
dany terrorowi Edypa zywot i rozpoczaé etap, w ktérym wszyst-
ko moze sie zdarzy¢. Mito$¢ stanowi za$ stan totalnego otwarcia
na nieznane (i nienazywalne) - jest najwyzsza formg transgre-
sji, przechwycenia, a takze ,przegiecia’. Zawsze performujaca,
yhietrwale budowana w czasie”® poprzez gesty i stylizacje, prze-
miany jezyka i form, w jakie przyobleka sie wszelkie istnienie,
okazuje sie jedna z drdég wyjscia poza edypalne ograniczenia.
Dlatego wilasnie w Wynalazcy mitosci nietrwaly i wiecznie per-
formujacy swoje ,ja” Luca spotyka ,nienarodzona kochanke”, by
z nig na nowo ,wynajdywa¢” (czyli odkrywaé, penetrowaé, labo-
ratoryjnie testowaé) mitoéé. Wspélnie odrzucaja oni przesztoéé
(wszystko jest mozliwe jedynie w ,$wiecie bez przesztosci, bez
jakiegokolwiek punktu odniesienia” - Luca, 2016b, s. 274), od-
rzucaja poczatek w postaci narodzin i koniec w postaci $mierci,
czas rozumiany linearnie. Odrzucaja réwniez biologie i zwigzane
z nig dychotomiczne podzialy plciowe czy erotyczne:

2 Luca podejmuje ten temat wielokrotnie; jego najbardziej szczegétowym
opracowaniem mdgiby by¢ - nieodnaleziony - Premier manifeste non-oedipien,
napisany najpewniej w latach czterdziestych. Tekst ten zwrécit uwage Gilles’a
Deleuze’a na posta¢ Luki, co zaowocowalo przywotaniem koncepcji pisarza
w Anty-Edypie Gilles'a Deleuze’a i Félixa Guattariego (zob. Toma, 2015, s. 1-11).

3 Polskie ttumaczenie Martwej $mierci (dokonane przez Jakuba Kornhausera)
ukaze si¢ niebawem w serii Wunderkamera Instytutu Mikotowskiego jako
cze$¢ préz zebranych Gherasima Luki.

4 Rozumianego tutaj jako kampowanie wtasnej tozsamosci.

5 Miltosé w ujeciu Luki staje sie kategorig performatywng, na wzér genderu
w rozumieniu Judith Butler (zob. BUTLER, 2008, s. 244-254).
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Nienarodzona kobieta [...]| wydostaje sie z tego zakletego,
ciasnego i dusznego kregu, zastawionego na nas niczym si-
dia przez perfidna i tepa biologie czlowieka, biologie, ktéra
wcigz krazy miedzy normalnoscia i anormalnoscia i ktérej
dialektyczne rozwiazanie (w czeéci znalezione) nie zmie-
ni nic, jesli chodzi o prekaryzacje istnienia (Luca, 2016b,
5. 278-279).

Co wazne, w prozach Luki nie znajdziemy apoteozy ,zniknie-
cia plci” (rozwigzania dialektyki), ktére pojawi sie na przyktad
w komentarzu Foucaulta do pamietnikéw hermafrodyty Herku-
liny Barbin. Stusznie zauwaza Judith Butler: ,By¢ okreslonym ze
wzgledu na pteé¢ to, wedltug Foucaulta, by¢ poddanym zbiorowi
spolecznych regulacji oraz podlegaé¢ kierujacemu tymi regulacja-
mi prawu [...]. [...] znikniecie »plci« pociagnie za sobg pozytywne
w skutkach rozproszenie tychze rozmaitych funkeji, znaczen, na-
rzaddéw, somatycznych i fizjologicznych proceséw, a takze pomno-
zenie rozkoszy” (BUTLER, 2008, s. 189). Do owego rozproszenia czy
rozbicia w pismach rumurniskiego artysty dochodzi za sprawg celo-
wego, plastycznego traktowania wlasnej tozsamosci i genderowej
normy. Pte¢ okazuje sie - jak w sformutowanej przez Butler teorii
plci kulturowej - ,,aktem”, podobnie jak wszelkie inne zachowania,
rzeczy, zjawiska: ,trzeba raczej spojrze¢ na nig jako na rozrzedzo-
ng tozsamo$¢, ustanawiang w czasie i zatwierdzana w przestrzeni
publicznej dzieki stylizowanemu powtarzaniu aktéw” (Bu-
TLER, 2008, S. 252-253).

Odrzucenie normatywnosci biologicznej® uruchamia w pro-
zach Luki calg serie aktéw transgresywnych: gléwnie zwiaza-
nych z przekroczeniem o charakterze erotycznym. Wspomniane
w Dialektyce dialektyki formy milosnego spelnienia przybieraja
czesto posta¢ doswiadczen granicznych w tym sensie, jaki in-
teresowat Michela Foucaulta. Przyjemnos$¢ - w literaturze osig-
gana przede wszystkim za sprawg stylu (o czym bedzie mowa
w kolejnych akapitach) - ,»musi byé¢ czym$ niewiarygodnie in-
tensywnym, inaczej jest »dla mnie niczym«” (jak komentuje
Richard Shusterman my$l teoretyczng Foucaulta). ,Prawdziwa
przyjemno$¢ zostaje zatem utozsamiona z obezwladniajacymi
do$wiadczeniami granicznymi, a co za tym idzie - »powigzana
ze $miercig«, najbardziej ostatecznym doswiadczeniem gra-
nicznym” (SHUSTERMAN, 2016, s. 61). Ujawnia ona teZ absolut-

¥y

ng ,suwerenno$¢” podmiotu, o ktéra upominat sie Georges Ba-

6 Normatywno$¢ biologiczna staje sie u Luki nierozerwalnie sprzezona z iden-
tyfikacja genderowsa i seksualna; plastyczna produkcja nowych tozsamosci
(zmieniajacych sie i fluktuujacych) realizuje sie bowiem ,na powierzchni ciata”
(zob. BUTLER, 2008, s. 246) traktowanego jako kolejna poddajaca sie modyfika-
cjom forma.
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taille, gdy interpretowat pisma markiza de Sade’a. Bataille takze
wigzal rozkosz ze $miercig, a jej skrajne warianty utozsamiat
z ,negacja swojej zasady” (BATAILLE, 2015, s. 181), ktéra jednak
wcigz pozostawata nieusuwalng czescia ludzkiej istoty: ,moze
chodzi tu o suwerenng i nieredukowalng cze$é¢ cztowieka, kté-
ra wymyka si¢ $wiadomosci? Moze chodzi, jednym stowem,
0 jego serce - mam na my$li nie organ uktadu krwiono$nego,
lecz gwattowne uczucie - o gleboka zasade, ktdrej ten organ jest
znakiem?” (BATAILLE, 2015, s. 181). Suwerenno$¢ serca wyznacza
reguly ludzkiego dziatania: prowadzi ku aktom z jednej strony
destrukcyjnym, ale z drugiej - zupetnie bezinteresownym, auto-
telicznym. Czlowiek Luki - wyrwany niejako z czasu i jasno
okreslonej przestrzeni - oddaje sie gestom ,suwerennym”, czyli
absolutnie bezcelowym. Ich bezsensowno$¢ widaé najwyrazniej,
kiedy Luca prezentuje swojg teorie symulowanej kleptomanii
oraz kleptoobiektéw:

Ale, dajmy na to, kradziez pieniedzy, ktéra konczytaby
sie paleniem lupu, rozwiewataby wszelkie watpliwosci
zwigzane z rzeczywistymi potrzebami ztodzieja. Méwie tu
o spaleniu, ktéremu nie towarzyszylyby wyrzuty sumienia
ani inne przejawy cenzury, o spaleniu bezinteresownym,
infantylnym, powodowanym kaprysem. Po obrabowaniu
banku kupi¢ sobie tylko ciastko, krawat i naboje, a walizke
z pieniedzmi podarowaé pierwszemu lepszemu przechod-
niowi, spali¢ albo wyrzucié¢ (Luca, 20163, s. 259).

Czlowiek podporzadkowany wtadzy obiektu domagajacego sie
pieszczoty (,nasze palce drza przy kazdym dotknieciu” - Luca,
20163, s. 255) nie powstrzymuje sie przed dokonywaniem aktéw
spotecznie suwerennych. Zyje w symbiozie z btagajacymi o ,by-
cie ukradzionymi” przedmiotami i oddaje sie podmiotowo-przed-
miotowej ekstazie podbierania, zagarniania, a nastepnie - nisz-
czenia czy wyrzucania. Nie dba o korzysci czy cele; podobnie
jak kleptoobiekt , przyémiewa wszystkie praktyczne przedmioty’
(Luca, 20163, s. 259), tak kleptomaniak rezygnuje ze wszelkich
praktycznych wymiaréw swoich dziatan i zastepuje je afirmacja
aktéw przypadkowych. Jego sita napedowa pozostaje rewolucyj-
ne dazenie bez celu. Podejmowane akty transgresji sg akumu-
lowane i nie wieniczy ich zaden spektakularny finisz. Luce nie
chodzi bowiem o dotarcie do jakiegokolwiek punktu spetnienia,
osiagniecie momentalnego rozwiazania, ale o utrzymywanie sie
w stanie najwyzszego, granicznego napiecia, ktére nie znajduje
roztadowania - o plateau bez orgazmu:

4

W jednoczesnym oddziatywaniu na siebie najrézniejszych
rewolucyjnych dazen, wéréd ktérych trzeba wspomnieé

Kochajac obiekty wdziecznie niejasne. Teoria mitosci Gherasima Luki
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choéby o sposobie, w jaki sie czeszemy, calujemy i w jaki
patrzymy (bo nikt mnie nie przekona, ze po popelnieniu
pierwszego morderstwa patrzymy w oczy kobiety prze-
chodzacej przez ulice caly czas tak samo), a takze o ma-
niakalnej dbatosci o to, by nie pozostawia¢ w zawieszeniu
jakiegokolwiek pragnienia, by w kazdej sekundzie méc
realizowa¢ sie¢ w pelni, by stawacé sie coraz bardziej wyma-
gajacym, nieprzejednanym i okrutnym, zawiera sie gwa-
rancja, ze wolnos¢, ktéra sobie wywalczymy, nigdy nie
zostanie nam odebrana (Luca, 2016b, s. 279).

Rewolucja polega zatem na ustawicznej transgresji (nalezy
stawaé sie ,coraz bardziej”) w kazdym aspekcie naszego zycia.
Codzienne aktywnos$ci przynosza takie same emocjonalne nie-
spodzianki, jak akty mordu, gwattu, przyjmowania bélu. Prze-
miana dokonuje sie nieustannie i nie zostanie nigdy niczym
zwieniczona. Wolnoé¢ nie jawi sie tu jako cel, ale raczej jako bez-
brzezna plaszczyzna eksperymentowania.

Idea podtrzymywania stanu napiecia, ktéry nie jest tylko
przedtaktem do jego roztadowania i spelnienia, staje sie dla Luki
kolejnym elementem polemiki z Freudem i jego wyobrazeniem
dojrzalosci. Luca dokonuje w ten sposéb krytyki prezentowanego
w Zyciu seksualnym schematu dojrzaloéci seksualnej, wiodacego
przez fazy oralng i analng ku genitalnej, bedacej zwieniczeniem
drogi ku satysfakcjonujacej relacji erotycznej z innym cztowie-
kiem. Uprzywilejowanie fazy genitalnej jest bowiem zdecydo-
wanym opowiedzeniem sie po stronie takiej wizji seksualnosci,
ktéra dowartosciowuje orgazm jako punktowe spetnienie, brak
orgazmu za$ uwaza za swoista patologie’. Ten model zostaje
w pismach Luki poddany krytyce zaréwno na poziomie koncep-
tualnym (Luca opowiada sie za ideg permanentnej rewolucji), jak
i formalno-stylistycznym.

Laboratorium owych antyfreudowskich préb staje sie przede
wszystkim jezyk. Jego bujno$¢ i ,rozwiaztos$¢”, ekscentrycznosé

7 Teoria Freuda stoi zresztg u podstaw zaproponowanego w latach sze§édziesia-
tych ubiegtego wieku modelu cyklu reakcji seksualnej (w badaniach Williama
Mastersa i Virginii Johnson), ktéry nastepnie mocno oddziatal na klasyfikacje
seksualnych dysfunkcji. Wskazanie na orgazm jako konieczny punkt dojicia
udanego aktu seksualnego ustanowito na dtugie lata dominacje myslenia o ludz-
kiej seksualno$ci w kategoriach sukcesu (spelnienia) i porazki (niespelnienia).
Podejscie to bylo krytykowane z wielu punktéw widzenia (feministycznego,
naukowego, klinicznego; zob. TIEFER, 1995, s. 41-58). W pismach Luki mozemy
za$ odnaleZ¢ stwierdzenia, ktére pokazywatyby, ze analogiczne modelowe wy-
obrazenia maja zgubny wplyw na ludzkie postrzeganie seksualnosci i odbieraja
jej subwersywny czy eksperymentatorski charakter. Co wiecej, stanowig pod-
stawe represji wobec zachowan ,nienormatywnych”, czyli nastawionych nie na
kulminacje, ale raczej jej unikniecie (na temat filozoficznej krytyki Freudow-
skiej zasady dojrzaloéci seksualnej zob. NaNcy, VAN REETH, 2017).
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sktadni i bogactwo stownictwa, stylistyczna niejednorodnosé
po$wiadczajg jedno z przekonani wyrazonych przez Bataille’a:
ymilczenie nie moze zlikwidowaé tego, czego jezyk nie chce po-
wiedzieé: gwalt, tak samo jak $mier¢, nie daje sie zredukowaé
i jeéli jezyk wykreca sie i zataja uniwersalne unicestwienie [...],
to tylko jezyk na tym traci, tym sie ogranicza” (BATAILLE, 2015,
s. 183). Nieedypalny czlowiek pragnie méwié o swoim dos$wiad-
czeniu i aby to robi¢, musi odwazy¢ sie na eksces w jezyku, eks-
ces bowiem ,sprzeciwia sie rozumowi” (BATAILLE, 2015, s. 182)
i go uniewaznia, dzieki czemu otwiera nieograniczong prze-
strzen wolnosci.

Luca tworzy wiec jezykowy analogon permanentnie rewolu-
cyjnej rzeczywistosci, w ktérej zanurza sie bohater jego prozy.
Rekonstruuje tez wielorako$¢ odczuwanej przez niego przyjem-
nosci: bolesnej, ekstatycznej, nieprzewidywalnej. Prozy rumun-
skiego artysty zostaja zapisane tak, aby$my jako czytelnicy mogli
wspéldzieli¢ somatyczne wrazenia podmiotu. Podczas gloénej
lektury drugiego zdania z poematu Bierny wampir, ktére w pol-
skim przekladzie zajmuje w druku czterdziesci linijek, z pewno-
$cig zabraknie nam tchu. Jesli bedziemy ulega¢ wyznaczanym
przez $redniki fluktuacjom rytmu, dobrniemy do korica zdania
skrajnie wycieficzeni, przepetnieni obrazami zmieniajacych sie
niczym w kalejdoskopie miejsc i rzeczy. Jednoczeénie jednak
wolni wolnoscig cztowieka ocierajgcego sie o $mieré¢ przez udu-
szenie: ,nareszcie wolni, nareszcie sami ze sobg i ze wszystkimi
innymi, poruszamy sie w ciemnoci z kocimi oczami” (Luca, 2018,
s. 57). Kragzymy w labiryntowych zdaniach Luki jak po ciemnym
pokoju, w ktérym zastawiono na nas putapki (pomylimy zatem
wraz z narratorem ,krzesto ze $redniowiecznym rycerzem, trze-
wik z bladym markizem, ktéry go wklada” - Luca, 2018, s. 61), ale
rozpoznajemy je widzgcymi nocg ,kocimi oczami”. Przeobrazaja-
cy sie $wiat szybko przestaje nas zadziwiaé, cho¢ nie przestaje fa-
scynowaé. Czekamy jedynie na wiecej wrazen, nagltych zwrotéw
akcji - i nie chcemy ich korica. Luca wciaga nas w §wiat okropny,
ale przepelniony mozliwo$ciami. Kazdy akt gwattu i zniszczenia
okazuje sie w nim bowiem przemiang, odrodzeniem: nie istnieje
koniec zadnej z drég, uchodzimy zawsze ku nastepnym $ciezkom.
Napedzane rytmem rozkoszy i mitosci obrazy, stowa, zdania roz-
wijaja sie przed nami, by umozliwi¢ penetracje (jesli zdecyduje-
my sie taczy¢ je w calosé, poszukiwaé w nich filozoficznych idei,
zasad organizujacych myslenie i $wiat) lub niespieszne gladze-
nie ich powierzchni (je$li poddamy sie brzmieniu, przeptywowi
wizji, do$wiadczaniu lekturowej przyjemnoéci). Bez wzgledu na
to, czy pochwycimy z prozy Luki jaki$ sens, jej lektura nie pozo-
stanie bez znaczenia. Przeprowadza nas bowiem na drugg strone,
pod ,podszewke”:

Kochajac obiekty wdziecznie niejasne. Teoria mitosci Gherasima Luki



nic mnie nie przekona, ze milo§¢ moze byé czym$ in-
nym niz $miertelng ingerencja w cudownosé, w lubiezne
zagrozenia, w chaotyczne podziemia rozkoszy, gdzie juz-
sieniespotkamy i juzsieniezobaczymy sg stalymi postacia-
mi nigdy niekoniczacej sie niespodzianki; samo zanurzenie
sie na $mier¢ i zycie w cudownosci jest dla mnie newral-
gicznym punktem istnienia, momentem granicznym, od
ktérego zycie zaczyna by¢ warte przezycia, graniczny
moment istnienia zawiera bowiem w swoich sekretnych
oznakach przekroczenie kondycji ludzkiej we wszystkich
jej opresyjnych wymiarach (Luca, 2016b, s. 282-283).

Mitoéé rozumiana jako ,zycie w cudownosci”, bedaca perma-
nentnym przekraczeniem samego siebie i spolecznie (a takze
biologicznie) ustanowionej kondycji, jest tu nazwana nie bez po-
wodu ,ingerencja”. Staje sie bowiem dla Luki przede wszystkim
formg dzialania; jezyk miloéci za$ - wymykajacym sie lingwi-
stycznej terminologii performatywem.

Owo milosne pismo Luki funkcjonuje na zasadzie podobnej do
Barthes'owskiego ,kocham-cie”: ,nie ma jednego zastosowania”,

,jest bez niuanséw”, ,nie ma swego gdzie indziej”, ,nie przeka-
zuje sensu, lecz trzyma sie sytuacji granicznej” (BARTHES, 1999,
S. 214-215). Mozemy zatem powiedzieé, ze zmienia sie w zalez-
noséci od kontekstu i jawi sie jednoczesénie jako ,wznioste, uro-
czyste, lekkie, moze byé erotyczne, pornograficzne” (BARTHES,
1999, s. 214) - korzysta z calego spektrum stylistycznych i for-
malnych opcji, nie boi sie konstrukeji ironicznych, kampowych.
Jest za kazdym razem ekscesem, bo nie zna wartosci posrednich
(nie rozpoznaje niuanséw, niczego nie metaforyzuje). Pismo
mitosci, ,kocham-cie” Luki, ustanawia absolutng terazniejszos$¢
(bez przeszlosci i przyszlodci), zawiesza uczestnikéw spektaklu
milosnego poza linearnym czasem, pozwala na ich wielokrotne
i wielorakie zetkniecia pod réznymi postaciami. Nie ma na celu
przekazywania znaczenia (mito$¢é nie jest bowiem dla Luki nar-
racja, opowieéciag o wspélbyciu, metafora sensu istnienia), ale
roztarcie znaku, zgubienie jego miejsca w jezyku, zaplatanie
w nieprzejrzysty gaszcz obrazéw i skojarzen. Stowo w prozach
Luki ,trzyma sie sytuacji granicznej’, poniewaz przemieszcza
sie wraz z nig w nieustannym eksperymencie wyobraZni. Roz-
kosz pisania i czytania staje sie (podobnie jak w tekstach Bar-
thes’a, cho¢ Luca pozbawia ja charakteru punktowego, charakte-
ru do-znania - zob. BARTHES, 1999, s. 216) nieprzewidywalna:
,nie koniczcie jeszcze gry, rzucajmy koéci!” (BARTHES, 1997, s. 9).
Niespodzianka czekajaca za kazda wieniczaca zdanie kropka
wrzuca nas w $wiat nieskoficzonego dryfowania: ,krece sie
w kétko wokét nieznosnej rozkoszy, ktéra taczy mnie z tekstem”
(BARTHES, 1997, s. 25). Niezno$noéé pisarstwa Luki polegataby
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zatem na kreowaniu $§wiata przesytu i nadmiaru, smakowanego,
pozeranego i pochtanianego przez czytelnika bez konca, do nie-
mozliwosci, do wyczerpania (ktére nie oznacza spelnienia). Na
dnie, ktérego wcale nie ma, cho¢ sie do niego dociera, nie odkry-
wa jednak siebie, ale Innego w sobie, nieznajomego, na jakiego
nie$wiadomie czekal. Podobnie jak nieistniejace kobiety Luki,
czytelnicy réwniez ,gdy nie naleza juz do siebie, [...] pozwalaja
sie oczarowaé i zaczarowaé swoim wewnetrznym podszeptom”
(Luca, 2016b, s. 283-284).
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Obiekty obiektywnie ofiarowane

w Biernym wampirze Gherasima Luki

jako przedmioty niedostepne i ambiwalentne

Objectively Offered Objects

in The Passive Vampire by Gherasim Luca

as Ambivalent and Unapproachable Things

Abstract. The paper analyzes the notion of objectively offered object (OOO)
which is a crucial part of Gherasim Luca’s Surrealist oeuvre. In the manifesto-like
foreword to his early masterpiece, The Passive Vampire, Luca masterminds the
game of constructing collage objects, which gain supranatural powers when of-
fered to somebody. Becoming a fetish, the OO0 could be interpreted in Hartmut
Boéhme's terms as ambivalent and unapproachable thing, shifted between desire
and anxiety. With this concept Luca proves the predominant role of the Surrealist
object in the theories and textual praxis of the Romanian avant-garde.
Keywords: Gherasim Luca, surrealism, Romanian avant-garde, object theory

Namyst nad obiektami zajmuje we wczesnej, datowanej na lata
czterdzieste XX wieku, twérczosci Gherasima Luki miejsce szcze-
gélne. Z jednej strony wynika to z jego ambicji metodycznego
uzupelniania odkry¢ surrealizmu francuskiego. André Breton
pisze wazne w tym kontek$cie manifesty z Kryzysem przedmiotu
na czele w potowie lat trzydziestych, czym inspiruje przebywa-
jacych w Paryzu Luce i Gellu Nauma, przyszlych zalozycieli Ru-
muriskiej Grupy Surrealistycznej (1940-1947), do obrania przed-
miotocentrycznej perspektywy. Zdecydowana wiekszo$¢ esejow
programowych surrealizmu rumunskiego bedzie rozwija¢ watki
zrekontekstualizowanych relacji miedzy czlowiekiem a rzeczami,
poczynajac od Bretonowskich kategorii przypadku obiektywnego
czy obiektu znalezionego. Z drugiej strony zainteresowanie obiek-
tami bierze sie z ogdlniejszej zmiany charakteru péznych nurtéw
miedzywojennej awangardy, szczegélnie awangard $rodkowo-
europejskich. Miejsce futurystyczno-konstruktywistycznej utopii
wielkich, stechnicyzowanych metropolii zajmg katastroficzne
wizje zniszczonych przez przemyst miast; w wizjach tych nieréw-
nosciom spolecznym towarzyszy zgietk ideologii. Postdadaistycz-
ne wezwania do anarchizacji codzienno$ci ustapia za$§ mrocznym
teoriom spod znaku kryzysu podmiotu - tym mroczniejszym, ze
podbitym wybuchem drugiej wojny $wiatowej i jej konsekwencja-
mi, odczuwalnymi dla twércéw i dla sztuki jako takiej. Co za tym
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idzie, emancypacja obiektéw okaze sie symptomem przewarto$-
ciowan w zakresie ontologii wspétmieszkanicéw $wiata zewnetrz-
nego oraz, w konsekwencji, §wiata wewnetrznego.

Obie tendencje mozna zaobserwowaé choéby w opublikowa-
nym w 1940 roku manifescie Swiat, w ktérym zyjemy autorstwa
jednego z przysztych lideréw awangardowej praskiej Grupy 42 Jin-
dricha Chalupeckiego. Chalupecky, niejako w kontrze do dogma-
tycznych ustalen czeskiego surrealizmu lat trzydziestych, lecz
i z duchem zmieniajacych sie czaséw, napisze: ,Rzeczy sa zatem
czyms$ wiecej niz tylko ograniczeniem i negacja podmiotu, sg one
réwniez warunkiem i konstytutywnym elementem $wiadomosci”
(CHALUPECKY, 2014, s. 178) - $wiadomosci, co wazne, przynalez-
nej nie tylko cztowiekowi, lecz takze przedmiotom. Przestajg
one wszak spelnia¢ wylgcznie funkcje utylitarne i przeksztat-
caja sie w noéniki nowych znaczen: ,Nie zmartwiate, ujednoli-
cone, typowe produkty abstrahujace od wspomnieri, ale rzeczy
zywe, niezaprzeczalne, istniejace, wyjatkowe ze wzgledu na swa
krnabrng tajemniczo$¢, ze wzgledu na swa nieredukowalna re-
alno$¢, zdolng potwierdzié i zapewni¢ realno$¢ zycia podmiotu”
(CHALUPECKY, 2014, s. 178-179). Nie powinna zatem dziwi¢ kon-
statacja, ze obiekty jednoczeénie zyja - a wiec wymykaja sie real-
nemu poznaniu i realistycznym wzorcom obrazowania - oraz sg
realnosci i realizmu gwarantem. Paradoksalna natura obiektéw
tkwi w zalozeniach nadrzeczywistoéci (nadrealnosci), platfor-
my styku marzenia sennego i jawy, ktére to zalozenia przedsta-
wit w pierwszym Manifescie surrealizmu Breton (nadrealnoéé to

»pewnego rodzaju rzeczywisto$é absolutna”; BRETON, 1973c, s. 66),
a ktérym poswieca uwage takze Luca w jednym z kluczowych
dla ewolucji rumunskiego surrealizmu manifestéw. To w napi-
sanej wspélnie z Dolfim Trostem Dialektyce dialektyki (1945) Luca
notuje:

Rozpoznajemy w niestychanie konkretny sposéb funkcjo-
nowanie rzeczywisto$ci naszego myslenia w zyciu codzien-
nym, obtedzie i marzeniach sennych. Te trzy mozliwosci
stanowig dla nas przy tym wytacznie sztuczne rozréznie-
nie podtrzymywane dla dezorientacji toku myslenia w réz-
norodnych warunkach zewnetrznych (Luca, TROST, 2014,
s. 518).

Nadrzeczywisto$¢ stapiataby zatem w jedno to, co realnie ist-
niejace, oraz to, co istnieje w porzadku irracjonalnym (na jawie -
obted lub we $nie - marzenie senne).

Obiekty, wyzyskujac swa ,krnabrng tajemniczo$¢”, ktéra opi-
sywal Chalupecky, majg zdolno$¢ przemieszczania sie miedzy
tymi porzadkami, i to wtasnie w tej zdolnosci upatruje Luca ich
ponadstandardowego znaczenia dla procesu kreowania nowego,
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nieedypalnego tadu. Nieedypalno$¢ natomiast, jak okresla to
Luca w tek$cie Kubomanie i obiekty (1945), wylania sie z postawy
yopartej na nieeuklidesowej geometrii, mechanice nienewtonow-
skiej i biologii niepasteurowskiej”, ktéra

moze byé poréwnana do ruchéw wyzwolenia cztowieka
w takim stopniu, w jakim owe ruchy wyrazajg, na planie
catkowitej wolnosci, nieskoniczona aktywnosé, pragnienie
pragnienia (Luca, 2014, s. 523).

Doktryne nieedypalno$ci objasnia Luca w szeregu manife-
stéw publikowanych tuz po zakoriczeniu wojny, a takze wplata
w sfikcjonalizowana materie krétszych i dtuzszych préz poetyc-
kich. Méwigc oglednie, obiekty jawia sie w tej koncepcji jako roz-
sadniki utajonych mocy, dzieki ktérym sa w stanie przeobrazaé
rzeczywisto$¢ na wilasnych warunkach - a wiec z pominieciem
przeszkody racjonalnej kontroli podmiotu ludzkiego nad dzia-
taniami jego wtasnych wytworéw. Wszystko to ma w zalozeniu
doprowadzi¢ do zrealizowania podwdjnego celu: wyzwolenia
czlowieka na wszystkich plaszczyznach egzystencji - zgodnie
z sugestiami Bretona z Drugiego manifestu surrealizmu (1930),
w ktérym mowa o ,buncie absolutnym i catkowitym niepostu-
szefistwie” wobec nawykéw codziennosci (BRETON, 19733, s. 127) -
oraz wyzwolenia przedmiotu spod kurateli czlowieka. Innymi
stowy, czlowiek musi przyptaci¢ wywalczenie peinej wolnosci
zyciowej utratg dominacji w $wiecie - jakkolwiek bytby on defi-
niowany. Obiekty, przeciwnie, uzyskujg nieznany wczeéniej sta-
tus, lecz wcale nie musi sie on wigza¢ z automatycznie osiagnieta
ich wolnoécig od podmiotu.

Wréémy do Luki. Ustaliliémy, ze obiekty sa podpora jego sur-
realistycznej doktryny, w tym, specyficznie, teorii $wiata nieedy-
palnego. Najistotniejszym jednak faktem $wiadczacym o randze
tej tematyki jest osobista predylekcja Luki do koncentrowania
sie zaréwno w twoérczosci literackiej, jak i w pismach teoretycz-
nych wokét zagadnienia obiektu surrealistycznego. Obiekty - ro-
zumiane tutaj szeroko, jako wszystkie byty nie-ludzkie, ktérym
nadaje sie daleko posuniets autonomie - funkcjonuja w pracach
rumunskiego surrealisty na trzy co najmniej sposoby: jako ele-
menty teorii (w manifestach); jako sktadniki obrazu poetyckiego
(w prozach); wreszcie jako materialnie istniejace artefakty (kté-
rych fotografie towarzysza i manifestom, i prozom). Owo inter-
medialne pojmowanie obiektu, funkcjonujacego jednoczesnie na
kilku plaszczyznach: fikcjonalnej i materialnej, nadrzeczywistej
i realnej, a takze literackiej i artystycznej (nalezy dodaé, ze Luca
byt réwniez grafikiem tworzacym kolazowe formy - kubomanie
inspirowane dadaistycznymi kolazami w stylu Tristana Tzary),
powoduje, ze trudno w odniesieniu do twérczosci autora Biernego
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wampira dokonywaé sztywnych podziatéw na teksty ,czysto” fik-
cjonalne i eseje czy prace o nachyleniu teoretycznym.

Dobrym przykladem intermedialnego traktowania problema-
tyki przedmiotu jest uchodzacy za opus magnum Luki Bierny wam-
pir (1945), zlozony ze wstepu przedstawiajacego teorie obiektu
obiektywnie ofiarowanego (000), z wlasciwej prozy poetyckiej
o fikcjonalnym charakterze oraz towarzyszacych tekstowi foto-
grafii fizycznie wytworzonych obiektéw. Sama teoria OOO, ana-
lizowana przez Luce réwniez w wielu innych manifestach, lezy
u podstaw jego surrealistycznej filozofii. Gérard Durozoi twierdzi
w swej monumentalnej Histoire du mouvement surréaliste, ze w po-
taczeniu z ideami gloszonymi w Dialektyce dialektyki teoria OO0
stanowi sedno problematyki nieedypalno$ci w pismach Luki,
przyczynia sie¢ bowiem do przetamywania opozycji zewnetrz-
ne - wewnetrzne oraz §wiadome - nie§wiadome i prowadzi do
Jrewolucyjnego przezwyciezenia komplekséw uniemozliwiajg-
cych cztowiekowi uzyskanie wolnosci” (DUurROzO1, 1997, s. 448)".
Przy czym, jak wspomniatem, najgtebszym kompleksem, ktéry
wedlug Luki zawiera w sobie wszystkie pozostate i w sposéb
szczegblny sprzyja zniewoleniu podmiotu, jest kompleks Edypa
(nazwany przez Luce ,ropiejaca rang’; Luca, 2014, s. 523). Proces
zainicjowany w akcie tworzenia, jak pisze w odniesieniu do 000
Agnieszka Taborska, ,dziwnych, onirycznych obiektéw-fetyszy”
(TABORSKA, 2007, 5. 199) ma dialektyczny, rewolucyjny charakter

ynieedypalny” wyrazajacy sie poprzez burzenie barier racjonal-
nosci, codziennych przyzwyczajen i inicjowanie nowych relacji
miedzyludzkich. Owo burzenie wspomagane jest dzialaniem sit
magicznych (Luca nader chetnie sigga po repertuar ezoteryki
i okultyzmu, nieobca jest artyscie réwniez kabata) - Taborska
sadzi wrecz, ze ,rzecz ofiarowana przemawia zakletym jezykiem”
(TABORSKA, 2007, 8. 200).

Skad wiec idea obiektu obiektywnie ofiarowanego? W Bier-
nym wampirze - dziele napisanym w dwéch wersjach jezyko-
wych: francuskiej i rumunskiej, a wydanym pierwotnie tylko
po francusku - Luca szczegétowo opisuje idee konstruowania
i wprowadzania w obieg tajemniczych ,obiektéw-fetyszy, obiek-
téw tabu czy toteméw” (SELEJAN, 2007, s. 36). Obiekty takie
uzyskuja ,obiektywng” moc w akcie ofiarowania (funkcjonuja
jako podarunki sktadane konkretnie wytypowanej juz w trakcie
konstruowania obiektéw osobie), wywierajac zakladany przez
wytwérce wplyw na osobe obdarowang. Formula ta zaklada
rzeczywista - w odniesieniu do rzeczywistosci §wiata zewnetrz-
nego - fabrykacje obiektéw, ktéra postulowal w Kryzysie przed-
miotu (1936) André Breton, w celu wprowadzania subwersywnych
elementéw o surrealistycznym charakterze w tkanke codzienno-

1 Jesli nie zaznaczono inaczej, ttumaczenia cytatéw - J.K.
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$ci. Skadinad jeszcze wczeéniej upominatl sie o nig na tamach
,Le Surréalisme au service de la révolution” Salvador Dali - roz-
wijal koncepcje produkowania ,przedmiotéw o funkcjach sym-
bolicznych”, ktére miatyby by¢ ,upostaciowieniem pragnien”
i taczy¢ sie z empirycznymi do$wiadczeniami jednostki (DALf,
2005, s. 48). Wspdlnym hastem bylaby tu surrealistycznie uwa-
runkowana ,catkowita rewolucja’ przedmiotu, ktéry po odpo-
wiedniej rekontekstualizacji w przestrzeni nadrzeczywistosci
uzyskatby nowy status niezaleznego bytu - i to wtasnie w nie-
zalezno$ci tkwilaby jego moc fetysza.

We wstepie do Biernego wampira czytamy zatem o genezie tych
intermedialnych, funkcjonujacych na styku teorii, fikcji i mate-
rialnosci bytéw:

Zabawa o jawnie megalomanskim charakterze umozliwita
mi spotkanie z nowym obiektem wywotanym przez prag-
nienie, obiektem, ktéry rzucil straszliwe i fascynujgce
$wiatto na wewnetrzne zycie ludzko$ci. Zabawa, podczas
ktérej odkryltem wraz z przyjaciétmi symboliczng forme
ekspresji, stojaca w sprzeczno$ci z powszechng mania
przesladowcza, polegala na wzajemnym obdarowywaniu
sie. Pozwalalo nam to na réwnoczesna przyjemnos¢ z obda-
rowywania i bycia obdarowywanym [...]. Podczas tworze-
nia podarunkéw powstal pierwszy obiekt obiektywnie ofia-
rowany (00O0). Oczywiscie, sam akt tworzenia podarunkéw
i zwigzana z nim ograniczona mobilno$¢ psychiczna sg
niczym wobec bezkresnych motywacji wyptywajacych
z aktu ofiarowania. Biorac ten akt za staly punkt wyjscia,
ofiarowany obiekt moze rozwija¢ sie¢ w swej dynamicznej
i wielokrotnej ztozonoéci (Luca, 2018, s. 9-10).

Juz w tym poczatkowym fragmencie pobrzmiewaja echa Breto-
nowskiego Kryzysu przedmiotu. Wydaje sie, ze Luca nie tylko prze-
prowadza paralele z odpowiednim passusem z manifestu Bretona,
lecz takze uscisla ramy, w jakich obiekty poruszatyby sie w nowej,
zobiektywizowanej przestrzeni. Ich status uwzgledniatby zatem
dwoisto$¢ ich natury - z jednej strony zakorzenionej w nieuswia-
domionych pragnieniach, z drugiej za$ calkowicie materialnej,
poddanej pracy zmystéw wytwérey i odbiorcy. Relacje miedzy
podmiotami - relacje, ktére powstalyby w wyniku dokonania
sie aktu ofiarowania obiektu - musialyby sie opieraé¢ na zasadzie
nieskrepowanej wolnosci, czym wypelnialyby znamiona nieedy-
palnosci. Przypomnijmy, ze Breton w Kryzysie przedmiotu rela-
cjonowat: ,kiedy proponowatem fabrykacje i puszczanie w obieg
przedmiotéw, ktére sie przys$nily, nadanie tym przedmiotom
konkretnego bytu, mimo niezwyklego wygladu, jaki moglyby
przybraé, traktowatem to raczej jako $rodek niz jako cel [...].
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Ale daleko wazniejszym niz produkcja takich obiektéw celem,
do ktérego dazytem, byto uprzedmiotowienie dziatalnosci sen-
nej, jej przejécie do rzeczywistoéci” (BRETON, 1973b, s. 164-165).
Prze$wiadczenie autora o mozliwosci prowadzenia pozarozu-
mowego dialogu z przedmiotami, ktére dzieki temu sa w stanie
przezwyciezy¢ statyczno$¢ i uwolni¢ swoja oniryczna nature,
antycypuje pewno$é, z jaka Luca méwi o tym, ze ,ofiarowany
obiekt moze rozwijaé sie w swej dynamicznej i wielokrotnej
zlozono$ci”. Niemniej Luca rozpoczyna swéj manifest od zaryso-
wania osi podmiot-(wy)twérca - przedmiot-(wy)twér, choé, jak
sie zdaje, tylko po to, aby ten mechanizm rozregulowaé w czesci
Jfikcjonalnej” Wampira. Podkreslenie rangi podmiotu-(wy)twércy
nie oznacza przy tym redukeji oddziatywania obiektu. Przeciw-
nie, sam fakt nadania obiektowi mocy ewolucyjnej nakazuje my$-
le¢ o nim w kategoriach autonomicznego bytu. Ponadto Luca -
inaczej niz Breton - opisuje spotkanie z obiektem, co sugerowato-
by rodzaj réwnorzednej relacji miedzy podmiotem i przedmiotem.
Przy czym ,relacja pomiedzy poszukujacym podmiotem i przed-
miotem, ktéry czeka na odnalezienie” (Luca, 2018, s. 29), wcale
nie musi $wiadczy¢ o zgodnym wspétdziataniu obydwu uczest-
nikéw zdarzenia. To ,spotkanie” czy ,odnalezienie” ma w sobie
przeciez wymiar nieledwie magicznego rytuatu, u ktérego pod-
staw lezy niemozliwo$¢ przewidzenia konsekwencji.

We wstepie do Wampira opisany jest cho¢by przypadek obiek-
tu nazwanego litera I, bedacego lalka z druga gtéwka (okraszona
wbitymi w nig zyletkami) przymocowana w miejscu krocza -
skadinad obiekt ten przywotuje natychmiastowe skojarzenia
z lalkami Hansa Bellmera. Narrator w trakcie nadawania lalce
statusu obiektu obiektywnie ofiarowanego stwierdza:

lalka zaczeta wywieraé na mnie ogromng presje [...] i za-
czela szeptaé zaklecia w jezyku czarnej magii; jej stowa
brzmiaty niczym prajezyk i przypominaly marzenia senne
(Luca, 2018, s. 30).

Jawnie fetyszystyczna zalezno$é, jaka odnajdujemy w tej re-
lacji, opiera sie na paradoksie podmiotowosci. Z jednej strony
podmiot powoluje do zycia przedmiot, na ktéry przelewa swoje
zadze, by méc doznaé spetnienia; z drugiej strony spelnienie
to nastepuje dopiero wéwczas, gdy podmiot wyrzeknie sie swojej
podmiotowosci na rzecz obiektu-fetysza, ktéry przejmuje w tym
spotkaniu dominujaca role. Dobrze obrazuje to chocby scena
z waznego filmu czeskiego surrealisty Jana Svankmajera Spis-
kowcy rozkoszy (1996), w ktérej skonstruowane z przedmiotéw
codziennego uzytku (watkéw do ciasta, gwozdzi czy pedzli do
golenia) ,maszyny masturbacyjne” zostajg przez jednego z boha-
ter6w wprawione w ruch, by zaspokoi¢ jego zadze, po chwili
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za$ zaczynaja poruszaé sie samoistnie, niczym zupeinie auto-
nomiczne byty, i ,biorag w posiadanie” ich wytwérce. Obiekty
obiektywnie ofiarowane w koncepcji Luki dziatalyby na podob-
nej zasadzie - wykorzystywalyby cztowieka do wprowadzania
ich w obieg, po czym natychmiast uniezaleznialyby sie od tego
cztowieka i awansowatlyby do roli budowniczych nowego $wiata,
$wiata rzeczy, okre$lanego w Biernym wampirze jako ,$wiat nie-
spodziewanych zjaw i zjawisk” (Luca, 2018, s. 62).

JesteSmy tu blisko tego, o czym pisze w Fetyszyzmie i kultu-
rze Hartmut Béhme, gdy rozwaza warunki, jakie trzeba byloby
spetni¢ w drodze ku rzeczywistosci uniezaleznionych obiektéw.
U podstaw powolania takiego $wiata musiatby leze¢ swoisty ,bunt
przedmiotéw”, ktéry stanowitby odpowiednik ,niepohamowane-
go buntu”, o ktérym pisat w Drugim manifescie surrealizmu Breton.
Wykorzystujac pojecie Erharta Késtnera, analizuje Bohme ,moz-
liwos¢ strajku generalnego rzeczy” (BOHME, 2012, s. 37), czyli sytua-
cje, w ktérej przedmioty ,odwracajg sie i oddalajg”, udowadniajac

Lkonserwatywnej krytyce”, ze tkwi w nich utajona moc, wola, od-
czucia i potrzeba samookreslenia (BOHME, 2012, s. 38). W koncep-
¢ji ,buntu rzeczy” przejawia sie wyrazna tendencja do antropo-
morfizacji przedmiotéw, tak by ,ozywié rzeczy, przyznajac im
status podmiotu, a zatem i prawa analogiczne do praw czlowie-
ka oraz autonomie” (BOHME, 2012, s. 38). Jak czytamy w Biernym
wampirze, ,po raz pierwszy obiekty uzytkowe, a wiec nieistniejg-
ce, istniejg” (Luca, 2018, 5. 70). Ow ,rezim uzytecznosci” (BOHME,
2012, s. 34-35) przedmiotéw, tak krytykowany przez surrealizm,
obejmuje wydawanie im rozkazéw, oczekiwanie niezawodno$ci
i kategorycznej uleglosci. ,Bunt przedmiotéw” polegatby na za-
kwestionowaniu tych ,imperialistycznych” przyzwyczajen, ktére
dobrze oddaje postulat, ze ,krzesto wolatoby nie sta¢”. ,Swiat
rzeczy” zaktadajacy ich ,krngbrng obecno$¢” (BEHME, 2012, 5. 34) -
ktéra idzie w parze ,krngbrng tajemniczoscig” z manifestu Cha-
lupeckiego - wymusza Bretonowska walke z ,bestia nawyku”
(BRETON, 1973¢, s. 77) i uniezaleznienie od dominacji podmiotu.

W konsekwencji proces powotywania do zycia obiektéw obiek-
tywnie ofiarowanych, okreslony przez Luce jako ,zabawa”, a wiec
domena dzieciecej, nieskrepowanej wyobrazni, nie za§ mrocz-
nych sit, wskazywalby na che¢ uprzedniego ,udobruchania” przed-
miotéw, sklonienia ich do przyjaZniejszego nastawienia wobec
wytwdrcy. Przywoluje to na mysl ,strategie okielznania” zbunto-
wanych przedmiotéw, ktérg za Grantem Davidem McCrackenem
analizuje w studium Sq w 2yciu rzeczy... Szkice z socjologii przedmio-
téow Marek Krajewski. ,Strategia okielznania” moze by¢ realizo-
wana na rézne i wzajemnie sprzeczne sposoby. Najwazniejsze
z nich to ,rytualy troski”, ktérych celem jest ,przebtaganie”
przedmiotéw opieka nad nimi, ich konserwacja, myciem, lub tez -
co dobrze oddaje intermedialno$¢é OOO - personifikowanie ich
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i odnoszenie sie do ich ,dobrej woli” (KRAJEWSKI, 2013, S. 14-15).
W tytulowej postaci biernego wampira znajdziemy ilustracje tego
zjawiska: wampir Luki jest wyzuty z dominujacych cech mocne-
go podmiotu, upodabnia sie do cienia, a zamiast krwi pije mleko.
W taski obiektéw za$ prébuje sie wkupi¢ obietnica czulosci, jak
W passusie:

Dotarliémy do ostatniej komnaty, méj obiekcie! Zejdzmy
schodami, ktére zaprowadzg nas do zamkowych podzie-
mi, dajmy sie zwie$¢ tym diugim korytarzom, tym gltosom
dalekim jak rzeka widziana od ujscia w gére, stapajmy
delikatnie, aby nie zetrze¢ kurzu spoczywajacego na ka-
mieniach (Luca, 2018, s. 62).

Proces przeblagiwania obiektéw wpisuje sie zatem w fetyszy-
styczne inklinacje podmiotu, wprawia go w stan wewnetrznego
rozedrgania spowodowanego utratg ,zaprogramowanej’ libi-
dinalnej obsady; walka o wzgledy obiektu - nawet jesli okresli
sie go poufale, lecz dzierzawczo ,moim obiektem” - nie jest do
wygrania.

Mechanizmy fetyszyzacji obiektéw objasnia Luca w Kuboma-

niach i obiektach, gdzie opisuje zjawisko ,.obiektéw konstruowa-
nych na odlegto$¢ przy pomocy medium”, ktére otrzymuje sie
,dzieki erotycznemu zabiegowi mediumicznemu”, a ktére jest
»projekcja wlasnej lubieznej sktonnosci” na istniejace w nieswia-
domosci byty (Luca, 2014, s. 524). Wedle Bshmego przedmiotom
estetycznym - a wiec réwniez przedmiotom surrealistycznym
(w kazdym z intermedialnych wecielerl) - przynalezy status fety-
sza. Taki obiekt ,z samej swej istoty jest niedostepny [...]. Dzie-
ki temu wykluczeniu z obszaru jakkolwiek pojetej porecznosci,
z wszelkiej spotecznej cyrkulacji, dzieki swoistemu »zamknie-
ciu« obiektu estetycznego zyskuje on nieuchronnie status fety-
sza - staje sie (1) przedmiotem dewocyjnego kultu, ktéry skupia
sie w jego niecodziennej i wyjatkowej sile atrakcji; (2) przed-
miotem ambiwalentnym, oscylujacym miedzy zablokowanym
pragnieniem przyswojenia a lekiem przed jego nadzwyczajna,
fascynujaca i przemozng naturg; (3) Zrédtem przyjemnosci, chro-
nionej szklem przed agresja obiektu, podobnie jak on chroniony
jest przed nami” (BOHME, 2012, s. 321-322).

Wida¢ wyraznie, ze zaproponowane kategorie moga odnosié¢
sie do obiektéw obiektywnie ofiarowanych. Sg one, po pierwsze,
poddane kultowi - kultowi, ktéry przybiera na sile dzieki nie-
dostepnoéci przedmiotu wyodrebnionemu spoéréd wielu innych,
podobnych do siebie, a nastepnie ,oddalonemu semantycznie”
od pierwotnego, utylitarnego kontekstu. Gdy czytamy w Biernym
wampirze Luki, ze obiekty ,przemieszczane sa miedzy tornada-
mi i mglami” (Luca, 2018, s. 85), ,obiekty o zarzacej sie rzeczy-
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wistoéci wydostaja sie przez okna” (Luca, 2018, s. 93), ,cienisto-
-drapiezna zjawa” za$ staje sie ,jedynym dazeniem az po kres
mych dni” (Luca, 2018, s. 106), to jasne staje sie, jak bardzo zale-
zy podmiotowi na restytucji swojego panowania réwniez w prze-
strzeni nadrzeczywistej. Otéz wizja, w ktérej ukazane sg sposo-
by uniezalezniania sie obiektéw, kontrapunktowana jest przez
wyrazy uwielbienia dla ich fetyszystycznej mocy - tym bardziej
pociagajacej, im bardziej niedostepnej i trudnej do pochwycenia
(duchowego i cielesnego). Obiekty okreslane sa jako ,te kamienie
filozoficzne, ktére odkrywaja, przeobrazaja, wywotuja halucyna-
cje, ktére przekazuja nasze wycie” (Luca, 2018, s. 52), by podkres-
1i¢ ich nieomal boskie (czy raczej: diable) pochodzenie.

Po drugie za$, obiekty surrealistyczne bylyby ,przedmiotami
ambiwalentnymi”, i to na wielu poziomach. Bshmego interesuje
przede wszystkim brak mozliwosci dotarcia do istoty przedmio-
tu. Jednoczeénie fascynujacy i odpychajacy, bliski i odlegly obiekt
dysponuje ,przemozng’ naturg, sytuujaca sie na przecieciu rze-
czywisto$ci realnej i fikcjonalnej, materialnej i duchowej, co-
dziennej i magicznej. Jednoczesne doznawanie pragnienia i leku,
blokujace prawidlowe rozwigzanie sytuacjilibidinalnej, prowadzi
do poglebienia frustracji i zaburzen tozsamos$ci. Podmiot ulega
manii przesladowczej - w roli prze$ladowcy obsadza zanimizo-
wane obiekty - po czym zaczyna dazy¢ do samobdjczej $mierci
jako jedynej odpowiedzi na niemozliwe do zracjonalizowania
naciski superego. Z jednej strony podmiot zapewnia sam siebie:

Jem, oddycham, pije, mysle, neguje, ubieram sie i poru-
szam afrodyzjakowo. Utrzymuje kazda komoérke mojego
organizmu w stanie permanentnego podniecenia (Luca,
2018, 5. 76);

z drugiej ujawnia swojg impotencje (rozumiang, rzecz jasna,
wieloznacznie):

Poruszam sie w gaszczu zdarzen, ktére raz po raz mi umy-
kaja, wdycham ziota, o ktérych zaplatanych korzeniach
wole nie wiedzieé, moje gesty sa gestami nowicjusza (Luca,
2018, . 122).

Ambiwalencja zawarta w samych obiektach, ktéra przenosi sie
na podmiot, prowokuje u niego hipnotyczne stany. W ich kon-
sekwencji 6w ,,mroczny przedmiot pozadania” musi staé sie dla
podmiotu symptomem ostatecznej kleski - kleski jako decyzyj-
nego agensa, ale takze jako podmiotu jako takiego; innymi sto-
wy, dokonuje sie tu akt $wiadomej rezygnacji z podmiotowosci
na rzecz bytéw nie-ludzkich, ktére przejmujac status podmiotéw,
dokonujg przewarto$ciowania relacji z cztowiekiem.

Obiekty obiektywnie ofiarowane w Biernym wampirze Gherasima Luki...
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Kiedy narrator-bohater Biernego wampira ekspresyjnie sprawo-
zdaje zmagania z materia:

Z czotem broczacym krwig posuwam sie przez las obiek-
téw, moje ubranie, skéra, mieénie i skrzydta sg rozrywane
przez ich agresywne kanty (Luca, 2018, s. 85)

- przypomina to sadomasochistyczna praktyke, ktérej rezultatem

moze by¢ jedynie $mieré w meczarniach. Pod pewnymi wzgle-
dami jestesmy blisko do$wiadczenia Bess, gtéwnej protagonist-
ki Przelamujgc fale Larsa von Triera, ktéra mimo $wiadomosci
niebezpieczeristw, jakie jej groza, i whrew wyznawanym przez
siebie surowym zasadom moralnym zmusza sie do aktéw agre-
sywnego seksu z bandytami tylko po to, by zadowoli¢ libido swo-
jego sparalizowanego meza, co konczy sie dla niej tragicznie;
oczywiscie w wypadku Biernego wampira mamy do czynienia
z wizjg catkowicie surrealistyczna, ktéra jednak wychwytuje
analogiczne mechanizmy ambiwalencji. Utracie meskosci, a co
za tym idzie, utracie podmiotowej tozsamosci, nastepnie zas jej
zdublowaniu w czyms, co mogliby$my nazwaé nadrzeczywisto-
Scig - tak jak dzieje sie to w Zagubionej autostradzie Davida Lyn-
cha - wtéruje wewnetrzne przekonanie podmiotu o koniecznos$ci
wybrania radykalnych rozwigzan za wszelkg cene, nawet jesli
miataby to by¢ ostatnia decyzja w jego zyciu. W tym sensie wy-
bér $mierci - czy innej formy anihilacji wtasnej mocy sprawczej -
jest tej mocy uwznio$leniem; tym samym ambiwalencja taczy sie
z niedostepnoscia.

Z tej perspektywy fetysz - w ambiwalentnej i niedostepnej po-
staci - bylby zatem fortunnym domknieciem ostatniego etapu
postulowanej przez surrealistéw ,catkowitej rewolucji przedmio-
tu”; w pelni autonomicznym i ozywionym obiektem, ktéry uzys-
kuje kontrole nad wolg cztowieka. BShme notuje, ze ,fetyszyzacja
oznacza triumf przedmiotu nad podmiotem: jezyk staje sie ma-
gicznym obiektem, ktéremu podlega podmiot i przez ktéry - co
wiecej - jest dopiero wytwarzany, ktéry ustanawia dopiero jego
tozsamo$¢” (BOHME, 2012, s. 418) - zauwaza co$, co mozna by
wpisa¢ w sens surrealistycznej estetyki. Mamy oto obiekt, ktéry
dominuje nad czlowiekiem, mamy jezyk sam bedacy samodziel-
nym obiektem, mamy zredukowang i zastgpiona przez obiekty
postaé¢ ludzka, mamy wreszcie odrebng rzeczywisto$¢ - nadrze-
czywisto$¢ - gdzie toczy sie bezustanny proces transformacji.
Podsumowaniem tego zjawiska w Biernym wampirze bytaby for-
muta 0000, a wiec ,obiektu obiektywnie ofiarowanego obiek-
towi” (Luca, 2018, s. 62-63). Okresla ona likwidacje obecnosci
podmiotu w akcie obdarowywania; w tej wizji przedmioty ob-
darowuja sie samymi sobg. Przeszkoda realnosci, jak twierdzi
narrator, zostaje usunieta i zastapiona komunikacja magiczna,
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ktéra obywa sie bez jakiegokolwiek udziatu - aktywnego lub bier-
nego - podmiotu. I w tym miejscu wracamy do schytku miedzy-
wojennej awangardy: otéz likwidacje podmiotu, a przynajmniej
zycia podmiotu pojmowanego w najprostszych biologicznych ka-
tegoriach, wizualizowatl sobie juz Chalupecky, gdy pisat w przy-
wolywanym manifescie Swiat, w ktérym zyjemy: ,Zyé, zyé. Wbrew
wszystkiemu, mimo wygody, jaka niesie z soba nie-zycie” (CHA-
LUPECKY, 2014, 8. 176). To dramatyczne - ale podbite oméwiong
tu ambiwalencja pragnienia i leku - wezwanie rozbija sie o §wia-
domo$¢ konca, konca, od ktérego, paradoksalnie lub nie, moga
uchronié¢ czlowieka jedynie rzeczy, ale nie rzeczy ,piekne, zad-
bane, delikatne, tylko rzeczy twarde, zte, tajemnicze, nieustepli-
wie realizujace swa nieprzenikalng konsystencje” (CHALUPECKY,
2014, . 178).
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Po-stowie katowickiej neoawangardy

Wokot tekstow Antoniego Halora i Zygmunta Stuchlika

After-word of the Katowice Neo-avant-garde
Around the Texts by Antoni Halor and Zygmunt Stuchlik

Abstract: The main aim of this article is to open a discussion on literary and
other, related strands in the works of two artists from Upper Silesia: Antoni Halor
and Zygmunt Stuchlik. They belong to the Katowice neo-avant-garde environ-
ment gathered around the group called Oneiron, active around 1970. The author
analyses the relations between textual and visual strands in the oeuvres of both
the artists. The article consists of two parts. The first part contains an introduc-
tory exploration of Halor's Kopertografika, which is a pioneering work of mail art
in Poland, as well as a brief analysis of a few translations of this author, pub-
lished in single copies as art books. The second part is devoted to Stuchlik and
contains an analysis of his oneiric small prose works and a poem that has by
now been archived.

Keywords: Oneiron, mail art, Kopertografika, neo-avant-garde, dream, symmetry

Stowem, po-stowie

We wstepie do Nauki chodzenia literackim przejawom polskiej
neoawangardy przypisuje sie ,»niewczesno$é« wobec $wiato-
wej kontrkultury” (Orska, 2018, s. 19) oraz ,o0pézniony powrét”
w dyskursie kulturowym XX i XXI wieku. Szczegélnie druga
z tych cech zdaje sie charakteryzowaé ,pdéznych awangardy-
stéw” (Orska, 2018, s. 18) z katowickiej grupy Oneiron. Zaréw-
no bowiem teksty archiwalne jej cztonkéw, zawarte w antologii
Katowicki underground artystyczny po 1953 roku (ZAGRODZKI, red.,
2004), jak i chociazby artykul Pawla Gawlika i Laury Waniek,
uzupelniony o niepublikowane weczeéniej informacje o zyciu
literackim oneironautéw (GAWLIK, WANIEK, 2018, s. 225-261)
wybrzmiewaja po-wlasciwym-slowie Oneironu, wypowie-
dzianym niemal pét wieku wczesniej. Wiele dokumentéw znaj-
dujacych sie w prywatnych archiwach wciaz czeka na odczytanie.
Zbiory pism Antoniego Halora i Zygmunta Stuchlika stanowig
doskonaty tego przyklad. Niniejszy artykul ma na celu otwarcie
dyskusji o - niestusznie, jak mniemam, zmarginalizowanych -
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eksperymentach literackich i okololiterackich autorstwa Halora
i Stuchlika'.

W kregu neoawangardowej grupy Oneiron, do ktérej - obok
Halora i Stuchlika - nalezeli jeszcze - znacznie lepiej znani -
Urszula Broll, Andrzej Urbanowicz i Henryk Waniek, stowo zy-
skato uprzywilejowany status. Stanowito pretekst dla niezaleznej,
kolektywnej i indywidualnej dzialalnosci plastycznej artystéw
z Katowic. Literatura - ttumaczona, czytana i zywo dyskutowa-
na - byla punktem wyjscia réznorodnych inicjatyw artystycz-
nych, takze parateatralnych oraz transdyscyplinarnych o praw-
dziwie undergroundowym charakterze. Wszystko odbywato
sie zatem po stowie - slowie przeczytanym, wypowiedzianym,
spisanym w aurze otwartosci i ,lokalnej goscinnosci” (SEAWEK,
2019b).

Forpoczta - Antoni Halor i jego Kopertografika
Gdyby$my narracje Oneironu pozbawili watku literackiego,
dorobek artystyczny Antoniego Halora zostatby znaczaco uszczu-
plony. Mimo ze w tekstach o Halorze w pierwszej kolejnosci
wskazuje sie jego dzialalno$¢ malarskg i filmowa, nie mozna
zapomnie¢ o jego pasji literackiej. Zainteresowanie to Halor roz-
wingl w pelni dopiero po wtasciwym czasie dziatalnosci grupy
Oneiron; powstaly wéwczas Pejzaze mitologiczne - cykl ukazuja-
cych sie w miesieczniku ,Slask” esejéw, korespondujacych z te-
matyka pracy doktorskiej Halora pod tytulem Legenda i prawda.
Wokét wybranych mitéw w kulturze slgskiej (HALOR, 2003); siemia-
nowicki artysta podjal takze wieloletnig wspétprace z ,Magazy-
nem Hutniczym” i ,Goficem Gérno$laskim”, na tamach ktérych
publikowal pod pseudonimami Jan Diugosz lub Jh. LONGOS.
Z inicjatywy i w oprawie graficznej Halora powstawat wreszcie
,Kalendarz Siemianowicki” (2004-2009), a w archiwum prywat-
nym twércy znajduje sie - taczacy inspiracje obrazem i stowem -
cykl poetycki zatytutowany Nawet teraz, po$wiecony przedwczes-
nie zmarlej zonie autora. Co istotne, Halor chetnie wykraczat
w swej twérczosci poza ramy sztuk wizualnych i literatury, a naj-
lepszym tego przejawem jest Kopertografika - eksperyment w sty-
lu sztuki mail art.

1 Szczegblne podziekowania - za czas po$wiecony na rozmowy o literaturze
Oneironu, a takze za udostepnienie materialéw archiwalnych na potrzeby
niniejszego artykutu - sktadam Panu Zygmuntowi Stuchlikowi i Panu Jakubowi
Halorowi. W tekécie przywotuje réwniez informacje pochodzace od Pafistwa Ur-
szuli Broll, Henryka Warka oraz Tadeusza Stawka, ktérzy podzielili si¢ ze mna
swoimi wspomnieniami w trakcie wywiadéw - dziekuje Panistwu za zaanga-
zowanie i pomoc. Wyrazy szacunku i wdziecznoéci kieruje takze do Pani Matl-
gorzaty Borowskiej, kuratorki Pracowni ,Piastowska 1” w Katowicach, miejsca
kultowego i dawnej siedziby grupy Oneiron.
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Zacznijmy jednak od wydanej przez Halora wlasnym sumptem
w kilku egzemplarzach ksigzki artystycznej - bogato ilustrowane-
go i zdobionego Zegarmistrza Gustawa Meyrinka, w tlumaczeniu
i z szatg graficzng autorstwa Halora. Ksiazka ta czesto powraca
we wspomnieniach Warka, Broll czy Stuchlika. Kazdy z oneiro-
nautéw otrzymal wilasny i niepowtarzalny egzemplarz Zegar-
mistrza. Kunszt wykonania - misterne zdobienia, ilustracje, inicja-
ty okraszone ornamentem - przywodzi na mysl $redniowieczne
inkunabuly, a zarazem odzwierciedla afirmatywny stosunek Ha-
lora do literatury. W samym tekscie za$ uwage zwraca oryginalna,
cho¢ prosta sktadnia w archaizujagcym stylu. Halor stara sie od-
da¢ w swoim przektadzie charakterystyczng praska tajemniczo$é
i ukazaé typowe dla autora Golema watki alchemiczne:

,Co? Naprawié, zeby znéw zaczat chodzi¢!?” - zapytat zdu-
miony antykwariusz, nasungt okulary na czolo i spojrzat
na mnie z niedowierzaniem. ,Dlaczego panu w ogdle za-
lezy na tym, zeby znéw zaczal chodzié? Ma przeciez tylko
jedng wskazéwke i zadnych liczb na cyferblacie” - dodat,
ogladajac zegar w zamysleniu pod jaskrawym $wiattem
lampy; ,tylko twarze z kwiatéw, glowy zwierzat i demo-
néw zamiast godzin” - zaczat liczy¢ i rzucit mi badawcze
spojrzenie. ,Czternascie? Dzielimy przeciez dzier na dwa-
nadcie czesci. Nie widzialem jeszcze takiego dziwolaga.
Radze panu - niech pan to zostawi tak, jak to jest [...]".
Antykwariusz wywnioskowat z tego, ze obstaje przy swoim
zyczeniu uruchomienia zegarka, pokiwal glowa, wziat
nozyk z kosci stoniowej i otworzyt ostroznie oprawiong
w drogie kamienie koperte, na ktérej widoczny byt wyma-
lowany, stojacy na kwadrydze basniowy stwér: mezczyzna
z piersiami kobiecymi, dwa weze zamiast ndg, gtowa ko-
guta, w prawej rece storice, a w lewej bicz (MEYRINK, 1967).

Wykonanemu na potrzeby oneironowych dyskusji przektadowi
Halora daleko do machinalnej surowo$ci. Warstwa stylistyczna
Zegarmistrza jest urozmaicona - znajdziemy tutaj efektowne epi-
tety, dynamizujace tekst wykrzyknienia, peryfrazy, poetyzmy,
aliteracje. Mimo to jezyk zachowuje swa przejrzysto$¢, a fabula
noweli rysuje sie jako spdjna i wciagajaca opowies¢ o duchowej
inicjacji Meyrinka. W 1993 roku Zegarmistrz doczekat sie oficjal-
nego polskiego przektadu, ktéry zostat dolgczony do drugiego
numeru miesiecznika ,Nie z Tej Ziemi”. Tekst w tlumaczeniu
Leszka Mateli trafit do biblioteki pracowni przy ulicy Piastow-
skiej w Katowicach i zajat miejsce w licznym zbiorze czasopism
z dziedziny ezoteryki i astrologii. Dla poréwnania przytocze opu-
blikowane dwadziescia sze$¢ lat po przektadzie Halora ttumacze-
nie tego samego fragmentu:
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- Ten? Wyregulowaé? Zeby znowu chodzil? - spytat zdzi-
wiony antykwariusz, nasuwajac okulary na czolo i patrzac
na mnie z ostupieniem. - Dlaczego wtasciwie chce pan,
zeby znowu chodzit? Ma przeciez tylko jedna wskazéw-
ke... i brakuje mu cyfr na tarczy - dodat, ogladajac zega-
rek w jaskrawym $wietle lampy. - Zamiast godzin sa tylko
twarze kwiatéw, glowy zwierzat i demonéw. Zaczat liczy¢,
przygladajac mi sie pytajaco: - Czternascie? Przeciez dzienl
na tarczy dzieli sie na dwanascie czeéci! Tak rzadkiego
dziela jeszcze nie widziatem. Radze panu, niech pan po-
zostawi rzecz taka, jaka jest. [...] Antykwariusz wywnio-
skowat z tego, iz chce trwaé w swoim postanowieniu, aby
zobaczy¢, jak znowu chodzi. Potrzasnat zatem gtows, wziat
nozyk z kosci stoniowej i otworzy! przyozdobiong kamie-
niami szlachetnymi oprawke zegarka, na ktérej namalo-
wano basniowego stwora stojacego na kwadrydze. Byta to
postaé o kobiecych piersiach, z dwoma wezami zamiast
ndg, i o koguciej glowie, trzymajaca w prawej rece storce,
a w lewej pejcz (MEYRINK, 1993, . 14).

Zaréwno Halor, jak i Matela starali sie odda¢ w swych przekla-
dach ztozono$¢ psychologicznych proceséw bohateréw. Fragmen-
ty nie réznig sie znaczaco na poziomie leksykalnym. Zamiennie
pojawiajg sie okreélenia takie jak: ,tarcza” - ,cyferblat”, ,rzadkie
dzieto” - ,dziwolag” czy ,oprawa zegarka” - ,koperta”, nadal jed-
nak mowa o synonimach lub wyrazach na tyle zblizonych pod
wzgledem semantycznym, ze réznica ta nie determinuje rozu-
mienia tekstu. Ostatnie wersy przytoczonego fragmentu zostaty
przez Matele rozbite - nie zrobit tego Halor w swoim ttumacze-
niu - na dwa osobne zdania, dzieki czemu opis zdobienia zegarka
nalezacego do narratora stal sie bardziej klarowny. To zarazem
jedyne w poréwnywanych tlumaczeniach miejsce, w ktérym wa-
rianty istotnie sie od siebie réznig. Rozbieznoé¢ tkwi w nazwaniu
postaci znajdujacej sie na kwadrydze ,postacig o kobiecych pier-
siach” lub ,mezczyzna z piersiami kobiecymi”. O ile w pierwszym
przypadku moze chodzi¢ wylacznie o sylwetke antropomorficzng
o kobiecych cechach, drugi fragment przywodzi na my$l postaé
hermafrodyty. Figura androgyna - ,sylwetka charakterystyczna
dla tradycji orfizmu, gnostycyzmu, hermetyzmu, kabaty, alche-
mii czy jungowskiej psychologii analitycznej” (BATTISINI, 2002,
s. 100) - byla dla Oneironu bardzo istotna, podobnie jak wszyst-
kie z wymienionych szkét myslowych, ktére poddawano przy Pia-
stowskiej mniej lub bardziej zaawansowanym analizom. Nie dziwi
wiec, ze ,,ein Mann mit frauenbriisten” (MEYRINK, 2020) stanowit
dla Halora mezczyzne z kobiecym biustem, a nie, jak miato to
miejsce w pdzniejszym przektadzie, ludzka postaé o kobiecych ce-
chach. Strategia, jakg obrat w swym tlumaczeniu artysta, silniej
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odzwierciedla sprzeczno$¢ natury postaci z zegarka - tak zwang
jednos¢ przeciwienstw, ukazywana od starozytnosci pod postacia
hermafrodyty lub weza Uroborosa (FRANZ, 2015, s. 219).
Korespondencyjny obieg wydawnictw wlasnych Halora sta-
nowit ledwo preludium do jego sztuki poczty. Siemianowickie-
go artyste uwaza¢ mozna bowiem za prekursora polskiego mail
artu. Jego Kopertografika (HALOR, 1960-1966), ktérej pokaz miat
miejsce w ramach warszawskiego Salonu Debiutéw w 1966 roku,
nalezy do eksperymentéw granicznych - laczacych w sobie pa-
sje do obrazu oraz fascynacje pismem. Zdaniem Piotra Rypsona
mail art méwi ,zawsze o kontakcie pomiedzy ludZzmi: cztowiek +
cztowiek + cztowiek... brzmi to jak truizm, jak czesto trzeba pisaé
takie stowa, ale tak to wlagnie jest” (Rypson, wybrat i oprac., 1985,
s. 7). Ow kontakt miedzy ludZmi w Kopertografice uwidacznia sie
w jej trzech gléwnych sktadowych; sa nimi: 1) koperta (kanat lub
tacznik sztuki i korespondencji pocztowej); 2) sztuka (wyrazona
w obrazie i stowie); 3) komunikacja. Tak jak mail art, zwany tez
,sztuka kontaktu” (Rypson, wybrat i oprac., 1985, s. 11), Koperto-
grafika Halora gwarantowata przeptyw informacji (ryc. 1).

Ryc. 1. Antoni Halor:
Kopertografika (1960-1966)
Koperta adresowana do
Henryka Depty.

Zr6édto: HALOR, 1960-1966.

ANV G NR S B

Dzi$ starannie przyozdobione przez Halora listy - ich wizual-
na iliteralna formuta wraz ze znaczkami i stemplami - pozostaja
w zbiorach prywatnych Jakuba Halora, syna artysty, oraz Henry-
ka Depty, adresata listéw i inicjatora warszawskiego pokazu tej
wyjatkowej epistolografii, ktéry odbyt sie 20 kwietnia 1966 roku
w warszawskim Salonie Debiutéw. O wydarzeniu tym mozemy
przeczytaé w archiwalnym numerze czasopisma ,Dookota Swia-
ta”:,Co to jest kopertografika? Jak sugeruje sama nazwa, koperto-
grafika polega na wkomponowaniu pomystéw graficznych w ko-
perte, co w polskim wydaniu jest o tyle cenne, iz koperty nasze
sa na ogét ohydne, a w najlepszym razie szablonowe” (8.A., 1966,
s. 10). Cho¢ w opisie tym ,wkomponowanie grafik w przestrzei
koperty” bynajmniej nie wydaje sie skomplikowane, koncept
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Halora zastuguje na miano bialego kruka na mapie aktywnosci
gérnoslaskiej neoawangardy.

Na Kopertografike sktadaja sie dwie zasadnicze przestrzenie:
zewnetrzna i wewnetrzna. Podczas gdy pierwsza, najogélniej,
odnosi sie do pola pisma i obrazu wyznaczonego przez koperte,
druga kryje sie w jej srodku - wymaga otwarcia koperty, siegnie-
cia w glab (ryc. 2).
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Ryc. 2. Antoni Halor: Kopertografika (1960-1966)
0d lewej: koperta (adresowana do Henryka Depty) i jej wnetrze (list opatrzony data 15 stycznia 1965).
Zr6dto: HALOR, 1960-1966.
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Gdyby$my wpisali dzieto Halora w szereg dziatan spod znaku
mail artu, mogliby$my - jak czyni to z innymi przykladami tej sztu-
ki chociazby Grzegorz Dziamski - upatrywaé zrédet Kopertografiki
w ruchu dada z poczatku ubieglego stulecia (Dz1amsKi, 1995, s. 76).
Podobnie o pierwotnych inspiracjach mail artu pisze Rypson, ktéry
podkresla buntowniczy charakter przedsiewziecia: ,wielka cze$¢
mail artu powstaje w $wiecie absurdu; anarchia tworzenia, futur-
gappismo Vittore Baroniego, neo-dada artystéw kalifornijskiej za-
toki - jeszcze nieskostniate w historycznym urozmaiceniu - méwia
o tej samej samotnoéci, ktéra stwarzata buntownikéw sztuki sprzed
lat - juz! - siedemdziesieciu” (Rypson, wybrat i oprac., 198s, s. 8).

Ozdabianie kopert, istotnie, miato w sobie pierwiastek buntu
i politycznej zaczepki, ocierato sie w konicu o zabawe - z kon-
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wengcja, z polityka paristwa?, z powaga instytucji Poczty Polskiej,
a takze z alter ego autora i odbiorcy, o czym $wiadczg zartobliwe
formy adresowania listéw. Przyjaciel Halora, zwany miedzy inny-
mi ,Henrykiem van Deptg’, ,Jasnie Wielmoznym Dobrodziejem”,
Waépanem Henrykiem” czy - nieco bardziej pieszczotliwie -
,Henryczkiem”, byt gtéwnym adresatem listéw (w liscie Halora
do Depty z 15 stycznia 1965 roku przywolane sa takze nazwiska
piszacych z Pragi Vanggutha i Richtera, co poszerza krag kore-
spondujacych z artystg oséb). Kopertografika Halora nie docierata
do szerszego grona odbiorcéw, a wiec nie tworzyla, charaktery-
stycznego dla mail artu, efektu sieci - krajowych i miedzynarodo-
wych relacji, kontaktéw. Dekorowaniu kopert nie mozna przypi-
sa¢ miana awangardowego performansu czy jednodniéwki, byt to
raczej kuluarowy i roztozony w czasie eksperyment. Wypetnie-
nie obu przestrzeni - kopert i listéw - stanowito autorski projekt
Halora, ale sens Kopertografiki tkwit takze w dobranym duecie
nadawcy i odbiorcy. Pomyst nie zostat wchtoniety przez kulture
popularna, jak w wielu przypadkach mail artu zachodniego, choé¢
kilkukrotnie prébowano go nasladowaé. Kopertografika spetnia-
ta tez swoja podstawowg funkcje - byta noénikiem informacji,
medium stuzacym wymianie myéli i sposobem komunikowania
sie. W tym kontek$cie znéw na uwage zastuguje mysl Dziamskie-
go: ,Rzeczywiscie, przedstawiciele awangardowych kierunkéw
poczatku stulecia bardzo czesto korzystali z ustug poczty, infor-
mujac sie wzajemnie o swoich planach artystycznych, wysytajac
manifesty, katalogi, publikacje i otrzymujac podobnego rodzaju
wydawnictwa od innych ugrupowan, a wszystko po to, by za-
pewnié¢ sobie staty kontakt ze srodowiskiem europejskiej awan-
gardy, scali¢ wysitki poszczegélnych grup oraz zyskaé orientacje
w aktualnych przeobrazeniach mysli awangardowej” (Dz1amsKI,
1995, s. 76). Jesli taki byt poczatek mail artu w Europie, to w skali
mikro, w obrebie zjawisk, jakie zachodzity w grupie Oneiron,
sztuka poczty Halora mogta by¢ impulsem do powstania , Nowe-
go Bezpretensjonalnego Pisma Swietego” - preznie dzialajacego
periodyku, ktéry, podobnie jak koperty Halora, realizowat sche-
mat: koperta, sztuka, komunikacja. Poczta okazala sie odrebnym
i efektywnym polem uprawiania sztuki i przekazywania infor-
macji w jednym, a wyjatkowa oprawa, o ktéra zadbat siemia-
nowicki artysta, stanowita niestandardowy i efektowny sposéb
przetamania szarzyzny dookolnej rzeczywistosci. Medium to
czesciowo uchylalo sie od cenzorskich ingerencji, co wptyneto
na jego popularnos¢ w wiecie niezaleznej sztuki.

2 Namyél przychodzi jeden z trzech gléwnych przymiotéw literatury mniejszej
w ujeciu Félixa Guattariego i Gilles’a Deleuze’a, czyli upolitycznienie literatury,
w tym przypadku epistolografii (DELEUZE, GUATTARI, 2016, S. 86).
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Nie sposéb oméwi¢ tutaj chocby czesci zawartosci Kopertogra-
fiki Halora, dlatego dalsza jej charakterystyka bedzie wylacznie
préba rozpoznania materiatu.

Losowo otwarty list, opatrzony krakowskim adresem Depty,
zawiera rekopis, ktérego odczytanie nie nalezy do zadan najtat-
wiejszych. Kolorowe pismo, naniesione na papier za pomoca farb
i grubego pedzla, zawiera fragment Ballady o paniach minionego
czasu (VILLON, 1461) w przekladzie Halora. Dalsza treéé utworu
znajdzie sie w odrebnych kopertach, prawdopodobnie wiec autor
tlumaczyt i przesylal koledze ballade partiami. Nastepna koperta
zawiera fragment Medytacji XVII autorstwa Johna Donne’a, ktéra
w tlumaczeniu Halora brzmi nastepujgco:

Nikt samotng nie jest wyspa, kazdy czescia kontynentu -
ziarnko piasku w réwnym stopniu pomniejsza Europe, gdy
porwane fala, jak znikniecie przyladka, domu przyjaciét
czy twego wlasnego. Kazda ludzka $mieré umniejsza mnie.
Bowiem czes$cig jestem ludzkosci. Przeto nie pytaj, komu
bije dzwon - bije on tobie (DoNNE, [b.r.]).

Na wewnetrznej stronie kopert réwniez zamieszczane byty
liczne rysunki, szkice, obrazki - matoformatowe dzietka, ktére
reprezentujg drugi zbiér wchodzacy w sktad zawartosci Koperto-
grafiki - warstwe obrazowa. Na uwage zasluguje misterne wyko-
nanie i bogactwo materiatu ilustracyjnego zachowanego w listach.
Tematyka dziet plastycznych krazy wokét $wiata fantastyki i mi-
tologii, motywéw z dawnego malarstwa czy postaci popkultury.
Wladciwym miejscem warstwy wizualnej jest jednak zewnetrze
Kopertografiki, stanowigce ciekawy splot stowa i technik plastycz-
nych. Waznym elementem kopert sg nie tylko ilustracje naniesio-
ne farba, lecz takze wariacje interkolazowe, obrazy nakrapiane
tuszem czy misterna ornamentyka. Ostatni element zas$, niejako
wieniczacy dzieto, to sam znaczek pocztowy - przypieczetowany
stemplem, odpowiednio wkomponowany, dopasowany kolory-
stycznie i wielko$ciowo materiat o wartosci historycznej, ktére-
go pojawienie sie na kopercie stanowié¢ moglo rodzaj politycznej
prowokacji.

Czy w Kopertografice Halora istnieje jakis$ szczegdlny zwigzek po-
miedzy tym, co plastyczne, a tym, co literackie? Bywa, ze obrazki
dodawane sa do tresci listu na zasadzie luZnych skojarzen; czasem
stanowig element materiatu towarzyszacego tresci; innym razem
pelnia wylacznie role zdobienia. Zaréwno umieszczenie ilustracji
na kopertach, jak i wewnatrz $wiadczy¢ mogloby o bliskosci obu
sposobéw wyrazania sie. Bardziej radykalna teza glosi zas, ze obraz
i stowo w kopertografikach Halora - a takze w innych granicznych
dzialaniach oneironautéw - stanowig nierozerwalny duet.

Joanna Szweda
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Widzgce rece Zygmunta Stuchlika

Jako poeta Zygmunt Stuchlik zadebiutowat 17 czerwca 1968 roku
w pracowni Oneironu przy Piastowskiej. Tego dnia oneironauci
zajmowali sie zjawiskiem snu (UrBANOWICZ, 2006, s. 61), a orze-
ski artysta pelnit role prowadzacego i odpowiadal za cze$¢ ma-
teriatéw edukacyjnych. Zaprezentowal wéwczas wlasny utwdr,
ktéry - podobnie jak pozostale z jego pism, nie liczac eseistyki
historycznej z lat pdZniejszych - epatowal wizja o tyle intrygu-
jaca, co surrealng:

Trzymate$ juz z pewnosciag w rekach wilasne oczy.
Ogladates je zafascynowany ich btyskiem
i nigdy nie czule$ jeszcze tak jak w tej chwili
niezbednosci tego organu.
Niemniej doswiadczytes jedynie ich zewnetrznego wygladu
- wewnatrz pozostaly nie poznane.
A jednak nie byly Ci obce
iz ulga wlozylbys je nie naruszone w ich naturalne tozysko,
gdyby nie pewne odksztalcenia - skutek niezwyklych
warunkéw
w jakich sie znalazly: oto widzisz je zwiedle i pomarszczone
jak przebita powloka pecherza.
Pozostale$ pomimo tego obojetnym obserwatorem,
a zniszczenie twojej wlasnosci nie sprawia ci
spodziewanego bélu.
Uswiadamiasz sobie bowiem, ze précz wzroku,
ktéry wecale nie utracit ostroéci widzenia,
zyskate$ jeszcze widzace rece.
Nigdy dotad nie przezylte$ tak doskonatlej radosci.
(z. stuchlik: Widzgce rece -
cyt. za: ZAGRODZKI, red., 2004, s. 70)

Dwa lata przed odczytem przy Piastowskiej odbyla sie wystawa
wezesnych prac malarskich Stuchlika w Galerii Studio 66 w Domu
Artysty Plastyka w Warszawie. Recenzent tego wydarzenia Ma-
rian Bogusz podkreslit, ze obrazy orzeskiego twércy ,przywo-
dzg raczej na mysl magiczny znak dloni odciskany u wejscia do
skalnych jaskin, ktéry broni¢ miat pierwotnego cztowieka przed
ztem czyhajacym wérdéd otaczajacego go $wiata” (BoGusz, 1966,
s.10). W Widzgcych rekach wykorzystano bogata symbolike zmystu
wzroku - ktéra odgrywa niebagatelna role w procesie interpre-
tacji snu - oraz podkreslono uprzywilejowana pozycje widzenia
w klasycznej hierarchii do$wiadczania. ,Akt widzenia wyraza
korespondencje z aktem ducha, symbolizuje zatem rozumienie”
(CirLOT, 2007, s. 284); dodatkowo oko konotuje skojarzenia z zy-
wiotem ognia jako pierwiastkiem madrosci, pierwiastkiem boskim.
Trudno jednak oprze¢ sie wrazeniu, ze wiersz Stuchlika, podob-
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nie jak wczesne malarstwo materii, uaktywnia pewng pierwotng
i instynktowng wiez taczaca oko i dtoni, widzenie i dotykanie, po-
znanie wzrokowe i sensoryczne. Ze zjawiskiem tym korespondu-
je obraz Stuchlika Ave caesar, ktérego motywem przewodnim sa
palce dloni - smukle kamienne posagi, siegajace nieba. Kompo-
zycja przypomina pietrzace sie skaty lub ludzkie sylwetki zastygle
w blagalnych pozach. Zdaje sie, jakby tlum skamieniatych dioni
domagat sie czegos, kierowat w strone nieba niemy krzyk (ryc. 3).

Ryc. 3. Zygmunt Stuchlik:
Ave caesar (1980).

P16tno, olej, 55 x 55 cm.
Zrédlo: STUCHLIK, 2008,
s. 57.

To wyrazone w obrazie pragnienie - za sprawg bliskosci dtoni
i oka - odnosi sie do samej praktyki czytania, do odbioru litera-
tury, a w szczegdlnosci jej warstwy wizualnej. Stuchlik, podob-
nie jak reszta oneironautéw, byl zagorzatym bibliofilem, ksigzka
stanowila dla niego medium o potencjale transgresyjnym. Cho¢
do podstawowych par skojarzent w obrebie lektury nalezg czyta-
nie i widzenie, autor Relagji... nie kwestionuje wartosci czytania
opartego na dotyku. Wrecz przeciwnie, Stuchlik uprzywilejo-
wuje sensoryczne poznanie, a wspomnienia artysty dotyczace
parafialnej biblioteczki® przywodza na mys$l fragment Dotyku

3 Stuchlik przyznat w wywiadzie, Zze w mtodosci czytanie byto jego prawdziwg
obsesja, a biblioteka stanowita dla niego drugi dom (STUucHLIK, 2019).

Joanna Szweda



literatury Krystyny Koziotek: ,w szkole podstawowej alfabet nie
wzbudzat we mnie intelektualnego niepokoju. Jak niewidoma,
zawierzytam ksztattom liter pisanych, z ktérymi wlasciwy kon-
takt odbywat sie poprzez otéwek lub piéro. Trud pracy w literach,
utrzymanie nieosiggalnego wzoru przykladéw, gumowanie lub
skrobanie zyletka ksztaltéw niewydarzonych [...] - wszystko to
stanowito namacalny dowdd, ze praca nad jezykiem odbywa sie
recznie; ze jezyk, wbrew cielesnemu polozeniu, dziata za pomoca
dtoni, ze jest rzemiostem rak” (KozIOLEK, 2017, s. 55).

Stuchlik wykazuje w swoim tekscie te wyjatkows $wiadomosé
rzemiosta, o ktérej pisze Koziotek. Dostrzega tez potrzebe po-
wrotu do swoistego ,rytuatu poznania” opartego na tym, co in-
tymne i cielesne, materialne i duchowe. Jak zaznacza Wtadystaw
Strzeminski, ,naszego widzenia nie otrzymaliémy w postaci go-
towej i niezmiennej [...], widzenie - to nie tylko bierny odbiér
doznan wzrokowych” (STRZEMINSKI, 1958, s. 13), totez proces 6w
powinien przebiega¢ na wielu poziomach, w sposéb dynamiczny
oraz angazujacy tworcze pokiady wyobrazni i intelektu. Warto
przywola¢ w tym miejscu stowa Anny Sobolewskiej, zwracaja-
ce uwage na fakt, iz ,marzenie senne, oprécz tkanki fabularnej
i stownej, zawiera zywiot jakiej$ obrazowo-uczuciowej »masy
plastycznej«, wypelniacza, ktéry wdziera sie wprost w $wia-
domo$¢” (SOBOLEWSKA, 1999, s. 15). Gdy mowa o wyobrazni
artysty malarza, okreslenie uzyte przez autorke Map duchowych
wspélczesnosci zdaje sie jeszcze pelniej oddawaé istote tegoz ze-
stawienia, wedle ktérego materia snu i ekspresja twércza uzu-
pelniajg sie, majg pewien wspélny rdzen. Sfera snu, ktéra obrat
Stuchlik jako przedmiot swych artystycznych dociekan i préb li-
terackich, okazala si¢ podatnym na eksperymenty gruntem,
miejscem zderzenia Swiadomego i nieSwiadomego. Na styku
jawy i snu, podobnie jak na skraju zmystéw, wytwarza sie sfera
silnie zindywidualizowanego poznania. Jest to przestrzen podob-
na do tej, ktéra Gaston Bachelard nazywat ,,domem onirycznym”:

,Swiat rzeczywisty zaciera sie przed nami, gdy tylko przenosimy
sie my$la do domu naszych wspomnien. C6z znacza domy, ktére
mijamy, idac ulicg, gdy w pamieci przywotujemy dom rodzinny,
dom absolutnej intymnosci, dom, z ktérego wyniesliSmy poje-
cie intymno$ci? Dom ten jest gdzie$ daleko, utraciliémy go, nie
mieszkamy juz tam, wiemy - niestety - z pewnoscia, ze nigdy juz
tam nie bedziemy mieszka¢. Dom staje sie wéwczas czyms$ wiecej
niz tylko wspomnieniem, jest domem naszych marzen, domem
snéw” (BACHELARD, 1975, S. 301).

Przestrzen upragniona, wyidealizowana i utopijna, nieosiagal-
na, cho¢ obecna w snach, jest niemalze mozliwa do uchwycenia
dlorimi, namacalna, jak w wierszu Stuchlika. Swoim zaangazo-
waniem sie w badanie sfery snu Stuchlik aktywizuje dodatkowa,
surrealng aparature, niezbedng do przetrwania w $wiecie, ktére-
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go ,rzeczywista fantastyczno$é” polega na skrajnym ignorowaniu
duchowych potrzeb. Tego pragneli oneironauci: poszerzyé hory-
zont - uszczuplony w realnym $wiecie o wszelkie niedogodnosci
czasu, w ktérym przyszlo grupie funkcjonowa¢é - dzieki zaglebie-
niu sie w nieosiggalne: sfere snu i nie§wiadomosci, ktére oferu-
ja poznanie wykraczajace poza schematycznie nakrelone ramy
zmysiéw. Myslenie z ducha mistyczne i metafizyczne, ewokowa-
ne za poérednictwem sfery snu, wkracza w twérczosci Stuchlika
na poziom $wiadomosci ekologicznej (co dalece wyprzedza tamte
czasy), ktéra upomina sie tutaj o trzecig kulture, symbiotycznie
zakotwiczona w sztuce i cielesnoéci (FIEDORCZUK, BELTRAN, 2015,
s. 39). Metafizyka materii, o ktérej wspomina Marian Bogusz, do-
wodzi, ze domem jest ciato, domem jest ziemia, domem jest pod-
ziemna przestrzen $laskich kopalil i domem jest sen - enklawa
pierwotnych wyobrazen.

Literami malowane

Sadze, ze w twoérczosci Stuchlika, tak jak w pismach Bachelar-
da, chodzi o ,przebywanie oniryczne” (BACHELARD, 1975, s. 303) -
przebywanie nie tylko za sprawg wspomnien, lecz takze poprzez
glebsze warstwy nieswiadomego. Potwierdzaja to stowa orze-
skiego artysty:

uzywam stowa ,sen” w dwu odmiennych znaczeniach: sen
jako stan wytaczonej $wiadomosci podczas codziennej re-
generacji ciata i ducha (niem. Schlaf) oraz sen jako proces
énienia (niem. Traum). Uzywa si¢ wprawdzie okreélenia
,marzenie senne”, lecz jest ono mylace, bo sugeruje jedynie
kompensacyjny charakter $nienia, a tu opisujemy wszak
zjawisko bogatsze, o znacznie bardziej zlozonej funkcji
(STUCHLIK, 2008, s. 3-4).

Cirlot pisze, ze ,tym, czym dla jakiego$ ludu, kultury badz
momentu historycznego jest mit, dla zycia jednostkowego jest
symboliczny obraz ze snu, wizja, fantazja badZ ekspresja lirycz-
na” (CIRLOT, 2007, s. 25). To myélenie bliskie Jungowskiej wizji
archetypu, ktérego znamiennymi formami wyrazu beda wilas-
nie mit lub bajka (Junec, 2016, s. 13). Sam Stuchlik réwniez ro-
zumie sen jako do$wiadczenie zwielokrotnione, odbywajace sie
w przestrzeni wyjatkowo gteboko zakorzenionej. Pierwsze wersy
kolejnego, znajdujacego sie w archiwaliach wiersza wizualnego
Stuchlika przywodzg natomiast na my$l wstep do mitycznej opo-
wiesci, o ktérej pisal Cirlot. Symetria Naturalna wchodzi w skiad
rozbudowanego uktadu, ktéry w catosci przypomina fraktalne,
organiczne obrazy lub sekwencje komérek w mikroskopowym
powiekszeniu (ryc. 4).

Joanna Szweda
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stepujacym w naszym heliocentrycznym $wiecie. Czlowiek ..intuicyjnie” odkryl
nmezwykle wlasciwosci symetrii natralnej, przypisujac jej trafie boskie pocho-
dzenie. Wlasciwoscia symetrii naturalnej jest mianowicie zdolnos¢ Iaczenia lub
rozdzielania ukladow zlozonych, laczenia czasu biologicznego z czasem ducho-
Wym, przestizeni zewnetiznej z pizestizenia wewnetizng. Dlatego tez przez niekto-
rych badaczy, ( P.O Runge,1777-1810) uwazana jest za pozostalos¢ po raju, ktory,
jak si¢ sadzi, byt kiedys na ziemi. Proby racjonalnego wyjasniema zjawiska beda
skazane na niep Jesh y metody poznawcze pizydatne
W Swiecie przyczynowo-skutkowym, swiecie dwubiegunowym,

Ryc. 4. Zygmunt Stuchlik: Symetria Naturalna (lata sze$édziesiate).
Zrédto: archiwum prywatne Zygmunta Stuchlika w Orzeszu.
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relikt dawnych rozwazan
teoretycznych Stuchlika, w swojej warstwie obrazowej przypo-
mina barokowe wiersze konceptualne, carmina figurata czy kali-
gramy Appolinaire’a, a takze przywotuje ustalenia Wiodzimierza
Boleckiego, ktéry wielopoziomows i intermedialng wizualizacje
tekstu uwazat za ,kluczowy wynalazek modernistéw awangardy”
(BoLECKI, 2002, s. 31). Obraz, projektowany przez ukiad werséw
Symetrii Naturalnej, ksztaltem przypomina balon lub zaréwke -
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mogace symbolizowaé o$wiecenie, wiedze i postep. Co ciekawe,
balon, jako znaczacy rekwizyt, pojawi sie réwniez w sennej wi-
zji Stuchlika pod tytutem Literami malowane (STUCHLIK, 2008,
s. VII). Ow oniryczny tekst przedstawia dwoje ludzi przygotowu-
jacych do startu balon z uwigzanym don biatlym i matowym jajem
sporych rozmiaréw. Kiedy maszyna wzlatuje nad miastem, prze-
obraza sie nagle w ,istote z ogromnymi skrzydtami”. ,Ikar”, bo
tak nazwane zostaje latajace monstrum, osiada na kamiennym
tarasie, gdzie towarzysza mu czerwony byk i narrator. Nastepnie
pierwszoosobowy méwiacy prébuje zgladzi¢ byka, ale wkrétce
orientuje sie, ze zwierze to tylko teatralna atrapa, czes$¢ sceno-
grafii. Ta surrealna i absurdalna jednocze$nie opowies¢ stanowi
swoisty przeklad intersemiotyczny snu (SOBOLEWSKA, 1999, 5. 28),
ale przywodzi na my$l takze strukture spektaklu - ,spektaklu
wyobrazni” (DUDEK, 2007, s. 147). Dochodzi do zwiekszenia
czestoéci zdarzen, a sama opowie$é odbywa sie na kilku odreb-
nych planach - w towarzystwie zmiennej scenografii, na kilku
poziomach. Litera za$ okazuje sie w tym transferze elementem
newralgicznym, spaja wszelkie rozwarstwienia efemerycznej
fabuly - stad tez, jak mniemam, litery w tytule. Balon zwizuali-
zowany poprzez uktad znakéw i balon obecny w postaci rekwi-
zytu w przytoczonym tutaj opowiadaniu-scenariuszu zdaja sie
funkcjonowaé podobnie jak hasto przedmiotowe w popularnej
grze oneironautéw, w ramach ktérej wokét danego pola seman-
tycznego autorzy nadbudowywali poszczegdlne narracje. Stowo
lub litera stanowig klucz do konstruowania onirycznego lek-
sykonu czy tez wys$nionego scenariusza.

W Symetrii Naturalnej Stuchlika na uwage zastuguje jeszcze
jego teoretyzowanie. Tekst nosi znamiona traktatu lub eseju teo-
retycznego, o czym $wiadczy przede wszystkim podtytut: Préba
opisania fenomenu, oraz, umieszczony w centralnym miejscu
wiersza, przypis. Stuchlik ma $wiadomo$¢ Scistej symbiozy
$wiatéw naukowego i artystycznego. Wie doskonale, ze ,ani na-
uka nie jest wieZniem prawdy, ani tez poezja nie jest wolna od
ciezaru poznania. [...] poezja i nauka zawieraja element twér-
czo$ci, a wiec stwarzania, a takze element odkrywania, to jest
ujawniania rzeczywistoéci juz istniejacej” (BIAEKOWSKI, 1968,
s. 160) - i wiedze te wykorzystuje w poetycko-malarskim pro-
jekcie poszukiwania senséw. W tym miejscu przywota¢ mozna
watek poruszony przez Denisa Diderota: ,Nasz $lepy ma do-
skonate wyobrazenie o symetrii. Symetria, ktéra dla nas polega
prawdopodobnie na czystej umowie, z pewnoscia jest pod wielo-
ma wzgledami umowg miedzy $lepcem i tymi, co widzg” (DiDE-
ROT, 1953, s. 181). Widzenie $lepca podlega niepisanej umowie.
Jest umowne, podobnie jak wyobrazenie, ktérego zasadnicza 0§
stanowi, wbudowana w naturalny porzadek $wiata, linia syme-
trii. Ta za$ jawi sie jako niezbedny w procesie kreacji element,
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ktéry partycypuje w wizji doskonatosci dzieta, wizji, do ktérej
przy Piastowskiej przywigzywano swego czasu wielka wage.
Symetria pozwala niewidomemu odnalez¢ wiasciwy kurs, dzieki
czemu ma charakter doskonalego narzedzia. Dotyk i wyobraZnia
korzystaja z dobrodziejstwa proporcjonalnosci, polegajg na usy-
tuowaniu ksztattu wobec osi. Ta z kolei wyznacza, réwnolegte do
siebie, dwie sfery wplywéw, dwie przestrzenie znaczace, ale tak-
ze dwie potowy sktadajace sie na pelnie, o ktérej pisat Cirlot, ze
Lréwnoznaczna jest z osiagnieciem celu, uwienczeniem triumfu
i najwyzsza réwnowaga” (CIRLOT, 2007, s. 398) - a wiec czyms
na ksztalt duchowego spelnienia, a zarazem intelektualnego
oé$wiecenia, ktére znéw odnie$¢ mozna do, symbolicznych, za-
réwki i balonu. ,Widzacy” za sprawa symetrii §lepiec przekracza
granice, moze bowiem - paradoksalnie - dostrzega¢ doskonatosé
i harmonie tam, gdzie nie widzg jej inni. W tym sensie $§lepcem
jest malujacy artysta czy pisarz, ktérzy poprzez swoje dzieta pro-
jektuja $wiaty réwnolegle i mozliwe; w tym sensie $lepcem jest
takze przebywajacy w ,,onirycznym domu”.

Symetria snu, symetria stowa

Jednym z najbardziej konsekwentnych projektéw stowno-
-wizualnych z kregu Oneironu jest niewielkich rozmiaréw
ksigzka Zygmunta Stuchlika zatytulowana Relacje z nocnych
podrézy. Cho¢ publikacja trafita na rynek wydawniczy dopiero
w 2008 roku, powstanie treSci w niej zawartych - krétkiego
wprowadzenia, szesnastu tekstéw zwanych relacjami, eseju pod
tytutem Nieswiadomos$¢ a sen, a takze siedemnastu ,wys$nionych
obrazéw” - datuje sie na przetom lat sze$édziesigtych i siedem-
dziesigtych.

W Relacjach... w kontekscie symetrii i konotowanych przez
nia skojarzen wskaza¢ mozna pare sasiadujacych z sobg utwordéw
pod tytulem Scenariusz réwnolegly (STUCHLIK, 2008, s. XXVI-
XXVII). Utwory maja podobny, niemalze symetryczny uklad -
réznia sie dopiskami w tytutach. Podtytuly, awers i rewers, po-
zwalajg sytuowaé teksty w dwéch odmiennych przestrzeniach:
snu i jawy, lub dwéch réznigcych sie od siebie marzeniach
sennych, nastepujacych w cyklicznych nocnych wizjach. Choé
pierwsze wersy w obu wariantach wygladaja i brzmia identycz-
nie, kolejne stanowia juz uzasadnienie réznicujacego podtytu-
tu. Warto zaznaczyé, ze liczba werséw w obu wariantach jest
podobna (odpowiednio dziewieé i dziesie¢ werséw), a w trzech
konicowych wersach wprowadzone zostaty drobne modyfikacje.
Calos¢ rézni sie poszczegdlnymi stowami i wyrazeniami, co naj-
lepiej zaobserwowaé na przyktadzie:
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Scenariusz réwnolegly (awers)

Dookota cisza. Wstrzymane oddechy,
trzepoczace
serca, oczy wpatrzone w jeden skrawek placu:
naprezone
postacie. Obok posag z podniesiong reka.
Wystrzal!
Nieruchome dotad sylwetki, wyrzucone
z miejsca
trzaskiem wystrzatu, przesuwajg sie na
$miesznie
drgajacych nogach w kierunku wyznaczonego
celu.
Tam wirdd wiwatéw stojacych na podestach
obwieszaja laurami.

FINIS CORONAT OPUS.

Scenariusz réwnolegly (rewers)

Dookota cisza. Wstrzymane oddechy,
trzepoczace
serca, oczy wpatrzone w jeden punkt:
naprezone
postacie. Obok posag z podniesiong reka.
Wystrzal!
Nieruchome dotad sylwetki popchniete
z miejsca
trzaskiem wystrzatu, przesuwaja sie na
$miesznie
drgajacych nogach, z brytami kamieni
uniesionymi
nad gtowami, w kierunku wyznaczonego celu.
Tam wérdd ciszy, padajacych dobijaja strzatami.

FINIS CORONAT OPUS?

(STUCHLIK, 2008, 5. XXVI-XXVII)

Stuchlik pisze wiec dwa krétkie scenariusze dwéch podob-
nych opowiesci osadzonych w sennej przestrzeni. Teksty skiada-
ja sie z fragmentarycznych, niedtugich fraz, przypominajacych
w swej formie didaskalia do sztuki. Oba utwory zamyka ta sama
taciniska maksyma, ktéra jednak w drugim przypadku przybiera
forme pytania, co otwiera utwér na interpretacje i sygnalizuje

,nowe rozdanie”. Pytanie: Czy koniec wiericzy dzieto?, wskrzesza
alternatywny wymiar drugiej opowiesci. Sny opisywane w Sce-
nariuszu... przywodza na my$l dwa obrazy: z jednej strony wyscig
lub sztafete, w trakcie ktérej wystrzat bytby sygnatem do startu,
a uniesiona reka - gestem arbitra oznajmiajacym rozpoczecie
rywalizacji, z drugiej strony traumatyczna wizje z czasu wojny -
moment egzekucji. ,Wystrzatowi”, ,,posagowi z podniesiona reka”,
»drgajacym nogom sylwetek” czy ,dobijaniu strzatami” blizej jed-
nak do semantyki wojennej, co w gruncie rzeczy uzmyslawia
odbiorcy jeszcze jeden wazny aspekt tego utworu - wieloznacz-
no$¢ wyrazen uzytych przez Stuchlika. Rola kontekstu czy po-
tencjalno$¢ jezykowego przekazu dzialaja na korzy$¢ werbalnej
wyktadni marzenia sennego; sen i jego skomplikowana struktu-
ra s3 komunikowalne za posrednictwem zawilej jezykowej
materii. Zakoniczenie, w ktérym wiwatujacy obwieszeni zosta-
ja laurowymi wieficami, podczas gdy innych dosiega $miertelny
strzal, uzmystawia nam bezsens i absurdalno$é¢ wojny, krzywd
i niesprawiedliwo$ci. Wiersze moga tez korespondowa¢ z wiado-
mos$ciami dobiegajacymi z Europy; teksty zostaty opatrzone datg
1969, a wiec napisano je wkrétce po inwazji na Czechostowacje.
To wydarzenie mocno wstrzasneto srodowiskiem artystéw i in-
telektualistéw w Polsce, takze w Katowicach. Scenariusz réwnoleg-
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1y pozwala doj$¢ do glosu niepokojom ze snéw; moze ewokowaé
dodwiadczenia traumatyczne, zwigzane z przezyciem pokolenio-
wym, takim jak druga wojna $wiatowa czy polityczny i militarny
chaos koncéwki lat sze§édziesigtych.

Wsréd dominujacych w czesci literackiej Relacji z nocnych po-
drézy motywéw wskazaé mozna obraz kluczenia (niczym w la-
biryncie), topos przemiany lub gérska wedréwke. Rzecz jasna,
nie brakuje w opisach snéw elementéw typowo fantastycznych,
takich jak nadprzyrodzone metamorfozy postaci i przedmiotéw,
istnienie zagadkowych istot (gnom), a wreszcie elementéw o sze-
rokim zapleczu symbolicznym, bogatych w skojarzenia i obec-
nych w nie§wiadomosci zbiorowej (waz, czarny ptak, ciemno$¢).
Obrazy te wchodzg w dialog z kolektywna wyobraznia, postuguja
sie potencjalem archetypicznych, wspdlnotowych doswiadczen.
Mieszczg sie tutaj miedzy innymi, obecne w Relacjach..., motywy
glebi i lotu.

Nie trzeba, jak sadze, siega¢ po metode anamnezy proponowa-
na przez Carla Gustava Junga, wystarczy odrobina intuicji i wy-
obrazni, by dopatrzeé sie w tych elementach spéjnosci, a nawet
dostrzec powierzchowne sensy. W pobieznej i niepozbawionej
uogdlnien analizie kreta droga w gére, labirynt ulic i korytarzy
czy przemiana unaoczniajg skomplikowang droge ku doskona-
tosci, ,Sciezke inicjacji”, podazanie do glebokiego i prawdziwe-
go poznania - niepozbawione oczywiscie przeszkdd i zawitosci.
Kluczenie czy bladzenie odzwierciedlaja takze niejednorodnosé
materii $wiata, konflikty na gruncie codziennym oraz wewnetrz-
ne rozdarcie czlowieka wrazliwego na $wiat i piekno, cztowieka
refleksyjnego, za jakiego bezsprzecznie uzna¢ mozna autora Re-
lagji... Gdy szukamy archetypicznego znaczenia lotu (lotu Ikara),
na mys$l przychodzi nam cheé uchwycenia tego, co niedosiezne,
a takze mtodziericzy bunt i ambicja lub - gdy zastosujemy sie do
wskazéwek Junga - potrzeba przekroczenia kompleksu matki,
a wiec pragnienie catkowitego usamodzielnienia sie i wolnosci
(DuDEK, 2007, 5. 180).

Materia snu jest jednak bardziej przewrotna, a zderzenia po-
wstate na gruncie $wiadomego i nieSwiadomego zdaja sie catko-
wicie obalaé schemat zastosowanego tu przektadu. Dlatego tez
Stuchlika labiryntowe kluczenie w snach nie musi wcale odnosi¢
sie do dziejacego sie réwnolegle, na jawie poszukiwania wtasnej
drogi - czy to w sferze artystycznej, duchowej czy w najbardziej
potocznym z senséw. Do glosu dochodza przeciez konflikt i ab-
surd, powstate na styku plaszczyzn snu i realnosci - ,nie$wia-
domo$¢ bowiem, nie przejmujac sie tym, Ze ja oraz inni uznaje-
my moje $wiadome nastawienie za prawidlowe, moze by¢ - by
tak rzec - innego zdania” (Jung, 1993, s. 15). Stuchlik, $wiadomy
tych nieoczywistosci, szuka sposobu: Jak oddaé¢ snom sprawiedli-
wo$¢? Jakim jezykiem wyrazi¢ sen - stowem czy obrazem, wier-
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szem czy proza? Czy ustawi¢ swojg perspektywe przed stowem
czy tez po stowie? Ktéra z nich pozwoli wyj$é¢ z aporii nieskon-
czonego i $miertelnego, zmystowego i duchowego, doswiadczane-
go (faktu) i wyobrazonego (fikcji)?

Po-stowie — kafkowskie impresje

Jedna z przyjetych strategii wyjasnienia snu okaze sie gra inter-
tekstualna, ktéra odnaleZzé mozna w relacji K.x2, zainspirowa-
nej najpewniej Kafkowska proza z jej bohaterem o uniwersalnej
metryce i aparycji. Zdaje sie, ze autor Przemiany - wazny dla
Stuchlika pisarz i, co nie bez znaczenia, mistrz literackiej mi-
niatury - wyznaczyl standardy opowiesci K.x2 oraz wszystkich
pozostalych - z zasady krétkich i surrealistycznych - tekstéw
sktadajacych sie na Relacje z nocnych podrézy:

Przed witryng jubilera stangt na rekach K. w ciemnym
garniturze. Nogami dosiegnal pietra. Od butéw do kolan
obsiadly je muchy, réj teczowych much. Czy muchy? Nie,
teraz widze dokladnie - to czarne ptaki, szpaki z opalizu-
jacymi piérami na ztozonych skrzydtach.

Swieto ptodnoéci i zniw. Festyn. Ulice petne bawiacych
sie. Z cizby wzlatuje w gére podrzucany K. Opada w dét, by
za chwile jeszcze szybciej i wyzej wyskoczy¢ w gére ponad
glowami. Teraz poszybowat znowu w gére i zawist nieru-
chomo w przestrzeni. Wszystkie glowy poderwal nagle
btysk i huk grzmotu.

K. zniknal w chmurze czarnego dymu (STUCHLIK, 2008,
5. XXIX).

Inicjat, ktérym postugiwat sie Kafka w odniesieniu do every-
mana, i absurd, z jakim spotyka sie bohater Procesu, odnajduja
swoje miejsce w prozie Stuchlika. Rozbawiony ttum zastyga, gdy
podrzucany energicznie K. znika, rozptynawszy sie w klebach
dymu, w nieokreslonej przestrzeni. Jarmarczna rozrywka, przy-
bierajaca chwilami cechy bezwiednego, chocholego tanca, przer-
wana zostaje halasem i blyskiem, ktére budza biesiadnikéw
z amoku; czern dymu powréci w kolejnych opowiadaniach z Re-
lagji... Podczas gdy Kafka sytuuje swojego bohatera w ,,przestrze-
ni bez rozstrzygnie¢” (SEAWEK, 2019a, s. 20), Stuchlik pozwala
mu rozproszy¢ sie w bezkresie, pozosta¢ nieokreslonym i spopie-
lonym - podobnie jak Kafka z wiersza Teda Hughesa, wspomi-
nany przez zwigzanego z kregiem Oneironu Tadeusza Stawka:
»Sa istoty, ktére dotkniecie ducha naznaczylo nieodwracalnym
znamieniem [...]. Takim jest najwyrazniej Franz Kafka, ktérego
skrzydlo zostalo przetracone, gdy zderzyt sie ze $ciang blasku.
Wtedy tez zostal oznaczony tatuowanym napisem »Czlowiek«.

Joanna Szweda
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Nie mozemy nie dostrzec w tym nacieciu skéry zlowrogich,
mrocznych barw, jakie nadal im pédzniejszy bieg czasu. Wtedy
blask zamienit sie w ogromny cien, z jego wielkosci, ktéra nie
udzwignela cigzaru wydarzert” (SLAWEK, 20194, s. 5). Przywota-
ne przez Stawka skrzydio Kafki ,zostaje przetracone” blaskiem,
a zniknieciu K. Stuchlika towarzysza huk i btysk. To mrok jednak
spowija plac w Protokole z nocnej podrézy..., miasto Literami malo-
wane takze okaze sie w mroku zanurzone, panujg tam ,ciemne
glebie” (STucHLIK, 2008, s. VII). Duch naznaczy! wiec réwniez
bohatera K.x2 - naznaczy! go nieodwracalnym znamieniem, cie-
niem, czernig, mrokiem. To barwy nocy, a wiec i barwy snu, nie-
$wiadomosci, ktéra, jak powie Stuchlik, ,pozostaje zanurzona
w ciemno$ci” (STUCHLIK, 2008, s. 4). Byé moze jednak to wlas-
nie w niej tkwi ostateczna glebia i niedosiezna doskonalo$é -
mucha i opalizujacy czarny szpak.
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Metafory w dyskursie krytycznym Krzysztofa Unitowskiego

Metaphors in Krzysztof Unitowski’s Critical Discourse

Abstract: This article offers an analysis of selected metaphors used by Krzysztof
Unitowski in his literary-critical discourse. The underlying assumption is that meta-
phors used by critics play a vital role in their overall communication strategy. The
texts that represent Krzysztof Unitowski’s literary criticism have been analyzed
through the lens of cognitivism, but also takes into account semiology and the
performative dimension of metaphors. The first example of metaphor is the image of
the “abyss of the PRL" (the People’s Republic of Poland), regarded in geographical-
topological terms. Another example is “the rule of overcoming”, which represents
modemist literature in its relation to natural law. Next, the article analyses the me-
metic aspect of metaphors. This approach has allowed Unitowski to borrow insight
from the hard sciences, which he uses to solve the problem of the rule of moder-
nism, carrying certain terminology used in mathematics into literary studies. The
author of this article arrives at conclusions concerning the interdisciplinary character
of criticism as placed between literature, science, and journalism. This position of
critical discourse requires that the critic carry out his or her research in the form
of public discourse, aided by the appropriate linguistic devices.

Keywords: metaphor, literary criticism, Krzysztof Unitowski, PRL, modernism

W 2012 roku Dorota Kozicka (2012, s. 38-69) w swojej analizie
ymetafor metakrytyki” wylonita mechanizmy autokreacji, jaki-
mi postuguja sie polscy krytycy wspdtczesni. Wyniki postuzyly
autorce do postawienia tezy o ,narcyzmie krytykéw” (Kozicka,
2012, s. 63-69), a przyczyny takiego stanu badaczka doszukiwata
sie we wspélczesnych problemach tozsamos$ciowych dyskursu
krytycznoliterackiego. Usytuowany pomiedzy literatura, nauka,
publicystyka oraz (w pewnym sensie) dydaktyka uniwersytecka
dyskurs ten ma problemy z jednoznacznym okresleniem wtas-
nej pozycji w debacie o kulturze i uzasadnieniem celéw. Kozic-
ka siegneta do Marshalla McLuhana teorii mediéw (McLUHAN,
2004), by wskazaé - za Marcinem Szusterem - ze wspélczesny
narcyzm krytykéw ,nie jest przejawem chorobliwego skupienia
uwagi na ja, lecz dowodem bezradnosci wobec tego, czym owo
ja miatoby byé” (M. Szuster - cyt. za: Kozicka, 2012, s. 66-67).
Dodatkowa trudno$é stanowi to, ze od czaséw transformacji
ustrojowej w Polsce rozpowszechnia sie przekonanie o niemoz-
no$ci wykazania obiektywnych w danym momencie historycz-
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nym przestanek dla warto$ciowania literatury. Wtasciwie do
potowy XX wieku krytycy (nawet bez zawodowego zaczepie-
nia w dziedzinie krytyki literackiej) w swoich wystgpieniach
w przestrzeni publicznej postugiwali sie autorytetem akademii
jako instytucji literackiej, w ktérej pielegnowana jest pewna
tradycja, ukazujaca wazne spolecznie prawdy i kanon tekstéw
powszechnie uznawanych za arcydzielne. Wraz z upadkiem
prestizu i przekonania o elitarnym charakterze grupy, ktéra te
instytucje reprezentuje, zostali pozbawieni swojej uprzywilejo-
wanej pozycji i zmuszeni, by odnaleZé nowy punkt odniesienia
dla swoich tez. Obecnie coraz czesciej poszukujg go we wtas-
nych czytelniczych do$wiadczeniach (Kozicka, 2012, s. 68).
Zeby mogty one postuzyé jako stabilna podstawa do krytycznych
twierdzen, tozsamo$¢ krytyka musi zostaé mocno ukonstytuo-
wana, chociazby doraznie, na potrzeby wtasne, czemu stuza takze
metakrytyczne metafory.

Przeprowadzonym przez Kozicka badaniom metafor patro-
nowal cytat z pracy Georga Christopha Lichtenberga, ktéry
zauwazyl, ze ,metafora bywa daleko madrzejsza od jej twércy”
(cyt. za: Kozicka, 2012, s. 38). Choé Kozicka uzyta tego spostrzeze-
nia w sposéb doé¢ dostowny - wykorzystata je do zdemaskowania
autokreacyjnych zabiegéw krytykéw - uwazam, ze Lichtenberg
wskazuje takze na ogélniejsza zasade dziatania metafory w dys-
kursie - wyraza mianowicie przekonanie o szczegdlnej glebi tej
strategii jezykowej, a nawet o pewnej jej samodzielnosci, ktéra
powoduje, ze pewna czes$¢ tej strategii moze funkcjonowaé nie-
jako poza kontrola swojego twércy i samorzutnie wywoltywaé
ruch wyobrazni czytelnika (DoBrZYNSKA, 2008, 5. 17). Metafory
czesto uzywane sa przez autoréw jako element pewnej perswa-
zyjnej strategii komunikacyjnej w ramach krytyki literackiej, co
wyraznie wida¢ w wielu tekstach na przyklad Krzysztofa Uni-
towskiego.

W pracach krytycznych Unitowskiego mozna wyodrebnié
liczne obszary pojeciowe, ktére krytyk eksploatuje metaforycz-
nie w swoich opisach zjawisk literackich. Okre$lenie granic tych
pdl jest oczywiscie arbitralne, ich przestrzenie semantyczne
czesto nakladajg sie na siebie lub sg nawet w pewnym stopniu
tozsame. Zacznijmy od metaforyki z zakresu geografii i karto-
grafii ze wstepu do trzeciej ksigzki Unilowskiego - Kolonistéw
i koczownikéw z 2002 roku. Przyréwnywanie uksztaltowania
przestrzeni literackiej do przestrzeni geograficznej ma diuga
historie i dobrze ugruntowane miejsce w §wiadomo$ci krytycznej.
Stanistaw Brzozowsk1 (2007, s. 105-107) w Glosach wsréd nocy
nazywat krytykéw ,kartografami dziwnych podrézy” - wyma-
gat od nich, aby badali nawet ,najdziwniej obce krainy”, nie oce-
niali ich przy tym pochopnie, lecz zawsze stawali w ich obronie.
Warto zaznaczy¢, ze metafory kartograficzne $wietnie sprawdza-
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ja sie w funkcji wyznaczania czy tez opisywania nowych porzad-
kéw w literaturze - krytyk okazuje sie w takiej sytuacji odkryw-
cg, opisujacym nieznane dotychczas lady.

W kontekscie poszukiwania przez krytyke literacka okresu
polskiej transformacji ustrojowej swojej pozycji szczegdlnie istot-
ne wydaja sie metafory ,punktu odniesienia” (UN1LOWSKI, 2002,
s.13) czy tez ,punktu orientacyjnego” dla nowej literatury, niosg-
ce z sobg przeciez takze znaczenie ,orientacji w terenie”. Mniej
wiecej do potowy lat osiemdziesiatych funkcje takiego punktu
porzadkujacego petnila opisana przez Janusza SEAWINSKIEGO
(2001, s. 335-339) ,poetycka centrala”. Krytyk okreslat te insty-
tucje jako swoisty objaw milczacego porozumienia czytelnikéw
na temat tego, jaka poezja stanowi kanon i w jakich kontekstach
nalezy ja interpretowaé. Wladnie zapa$é¢ tego orientacyjnego
oérodka po przetomie 1989 roku, zwiazana gléwnie z margina-
lizacja samej literatury w roli wyznacznika spotecznych prawd
i warto$ci, miedzy innymi na rzecz indywidualnych rozstrzyg-
nieé, doprowadzita w krytyce literackiej do narastajacego poczu-
cia zagubienia.

W swojej analizie Chlopackiej wysokosci Jézefa Lozinskiego Uni-
towski doszed} do nastepujacego wniosku:

Zakleszczenie w rozziewie to tyle, co utrata gruntu pod
nogami. Parodystyczna finezja kozinskiego nie przeszka-
dza temu, iz jezyk jego bohateréw osuwa sie w pospolity
betkot [...], bohaterowie istnieja w jezykowej prézni, co
sprawia, ze dziatanie, jakakolwiek zmiana zostaje wyklu-
czona (stad atrofia fabuly), za$ ich dysputy zmieniaja sie
w puste rezonerstwo. Ale to wlaénie owa préznia (rozziew,
rozstep, przepas¢ itp.) okazuje sie miejscem (cho¢ ze swej
natury bardzo plynnym, nieoznaczonym) ich zameldowa-
nia (UNILOWSKI, 2002, s. 18).

Préznia, otaczajaca zewszad bohateréw tozinskiego, oznacza-
ta niemoznos¢ odnalezienia oparcia nawet we wiasnym jezyku,
ktéry stat sie wyrazem zmyslonej, jedynie nasladujacej nowo-
czesno$¢ putapki PRL-u. Préznia ideowa pdznego PRL-u, nie-
umiejetno$¢ zbudowania tozsamosci zakorzenionej w mozliwej
do opowiedzenia, ciagtej tradycji, zadecydowata o wzmozonym
poszukiwaniu nowych kategorii, mogacych wspoméc organiza-
cje przestrzeni dyskusji o literaturze ksztaltujacej sie na poczat-
ku lat dziewieédziesiatych. Przestrzen ta miata by¢ oczyszczona
zaréwno z arbitralnych wartoéci, do ktérych narzucenia przy-
czynit sie w latach osiemdziesigtych drugi obieg literatury, jak
i z PRL-owskiej spuscizny artystycznej, zwlaszcza lat sze§édzie-
sigtych i siedemdziesiatych, jako watpliwej moralnie w oczach
krytyki, skoro powstajacej w zwiazku z rezimem. Uczestnicy
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zycia literackiego okresu transformacji odczuwali ogromna po-
kuse odnalezienia sposobu na zasypanie przepasci dyskursu
z czaséw PRL-u (UNIEOWSKI, 2002, s. 12) - pragneli stworzy¢
narracje o polskiej kulturze i tradycji bez cenzury, umozliwiajaca
odzyskanie tozsamo$ci i ciggtosci pamieci.

Krzysztof Unitowski we wstepie do Kolonistéw i koczownikéw
z 2002 roku tak ttumaczyt te sytuacje:

Chodzito o to, by literatura - wczeéniej ukazawszy, jak
znieprawiono $wiadomo$¢ zbiorowg - zasypala przepasé
miedzy pisarzami, czytelnikami i tradycja, by przywrécita
poczucie historycznej ciaglosci. Aby zaradzi¢ rozziewowi,
literatura musiala wiec wystapi¢ przeciwko PRL, gdyz
wlaénie z nig identyfikowata éw rozziew i czynila jg zan
odpowiedzialng (UNILOWSKI, 2002, s. 12).

W czesci czwartej wstepu krytyk dodawal:

Mozliwe bylo jednak inne rozwigzanie: obrona owej strefy

,przygranicznej i przejsciowej”, obrona miejsca, ktdre
umyka jezykowej kartografii. Obrona takiego méwienia,
ktére wprawdzie nie moze wyartykutowaé tozsamosci
moéwigcego, lecz moze i powinno ujawniaé rozstep miedzy
nim a jezykiem. Nie odwrét, nie poszukiwanie, nie rekon-
strukcja, lecz mordercza analityka braku, rozziewu, roz-
stepu, zmaganie z bezglosem! (UNIEOWSKI, 2002, S. 24)

Inaczej wiec niz wielu zwolennikéw przetomu w literaturze,
zwigzanego z przemiang ustrojows, Unitowski sprzeciwil sie pré-
bom zasypywania owej rzekomej, PRL-owskiej pustki. Zdaniem
krytyka ,przepas¢”, niezaleznie od tego, jak wyjatowiong ze zna-
czen strefy sie wydaje, wciaz pozostaje elementem opisu, wiec
przynalezy do topografii literatury i powinna podlega¢ takiemu
samemu badaniu, jak kazde inne uksztaltowanie tekstowego
terenu. Krytyk proponowat, zeby zamiast wyparcia PRL-owskiej
przesziosci, przykrywania objawéw Owczesnej Swiadomosci
wynajdywanymi przez krytykéw nowymi warto$ciami, strefe
otchlani przeszlosci wzigé w obrone, by ustanowi¢ na tym tere-
nie rezerwat - narracjom minionym, jak i sobie przyznaé prawo
do historii niekoniecznie zadowalajacej, ale prawdziwej, skoro

Jwladnie ta przepas¢ jest jedyng rzeczywistoscia, jaka mamy”
(Un1zowskl, 2002, s. 12-13). Zwykle zasypanie jej bytoby, wedtug
Unilowskiego, wyrzeczeniem sie cze$ci historycznej tozsamosci,
owej specyficznej i unikalnej niemoty, ktéra w ogladzie krytyka
musiata by¢ doswiadczeniem wielu oséb urodzonych i zyjacych
na ,terytorium rozziewu” (UNILOWSKI, 2002, s. 23) - nie za$ spo-
sobem na odzyskanie pamieci.
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Powiedzie¢ mozna, ze Unilowski juz w swoim dyskursie kry-
tycznoliterackim usitowal doprowadzi¢ do przewarto$ciowania
pojecia ,przepasci PRL-u”. Podstawg do analizy strony jezyko-
wej tego zabiegu moze by¢ kognitywistyczna koncepcja metafor
orientacyjnych, ktéra zaklada, ze struktura naszych pojeé prze-
strzennych wynika bezposrednio z typowego dla catego gatun-
ku ludzkiego do$wiadczenia zwigzanego wyprostowang pozycja
ciala (LAKOFF, JOHNSON, 2010, s. 93-97). W tym obrebie zacho-
dzi réwniez ocena przestrzeni - géra wigze sie z warto$ciami
pozytywnymi, dét natomiast - z negatywnymi. Pojecie ,przepa-
$ci” jako metafora funkcjonowaé bedzie wiec w polu skojarzen
jednoznacznie negatywnych. Unitowski, zamiast uniewazniaé
samo stosowane w krytyce pojecie ,przepasci’, czy jak méwio-
no takze: ,czarnej dziury PRL-u”, albo deprecjonowaé znaczenia
przypisywane tej ,przepasci” w rozumieniu przedprzetomowej
przesztosci, zdecydowatl sie podwazy¢ samo jej wartosciowanie
jako naiwne historycznie i wobec tego prowadzace do wielu
uproszczen. Jednym z nich byto przekonanie, ze zasypanie ot-
chtani PRL-u rozwigze problemy tozsamosciowe Polakéw wycho-
dzacych z komunizmu, z jakimi sie woéwczas mierzono.

Przeksztalcenie znaczenia metafory ,przepasci” nie wigze sie
jednak z prostym odwréceniem - w takim sensie, ze znaczeniu
sprzepasci” nadaje sie warto$¢ pozytywna. Unitowski nie podwazat
negatywnego wartoéciowania PRL-u w krytyce (z jego cenzu-
ra, ze zniewolonymi mediami, z licznymi politycznymi i histo-
rycznymi tabu). Uzywal wobec tych zjawisk, jak inni krytycy,
podobnie nacechowanego okreélenia (,przepas¢” zwigzana jest
w tekstach tego krytyka takze z ruchem w dét). Wskazywat jed-
nak, Ze niszczenie historycznych §ladéw przez krytyke (wynika-
jace z checi ,zasypywania przepasci”, konotujacej ruch w gére),
pomimo ze wydaje sie procesem usprawiedliwionym i krokiem
we wiasciwym kierunku, ostatecznie powoduje uniewaznienie
szczegblnej, polskiej postaci nowoczesnosci.

Mamy tu do czynienia z préba podwazenia utrwalone-
go w krytyce lat dziewieédziesiatych sposobu postrzegania
PRL-owskiej przeszlosci jako czegos, od czego nalezy sie odciaé.
Sama koncepcja dotyczaca krytycznego porzadkowania nowej
polskiej historii mogta zostaé przedstawiona w Kolonistach i ko-
czownikach bez ilustrowania jej metaforg ,,odwréconej przepasci”.
W istocie wydaje sig, ze gra poje¢ zaproponowana przez Uni-
towskiego nie wnosi wiele do samego potransformacyjnego
postulatu krytyki oddzielenia sie od przeszlosci, od ,czarnej
dziury PRL-u”, ktérej do$wiadczenie opisywali przedstawiciele
rewolucji artystycznej w latach osiemdziesigtych. ,Przepas¢”
Unitowskiego ma charakter powtérzenia, echa tezy juz raz wy-
powiedzianej. Zwréémy jednak jeszcze raz uwage na giéwna
ceche metaforycznego odbicia: chodzi przeciez o ksztaltowanie
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mozliwosci poznawczych czytelnika. Niedostowne przekazanie
czytelnikowi wiedzy o pewnym mechanizmie czy tez memetycz-
nej instrukcji do przemy$lenia jest elementem poetologicznym
analizowanego tekstu krytycznego. Pozbawiony metafory ,od-
wréconej przepasci” komentarz jako opinia mégiby nie wywotaé
okre$lonego efektu w postaci wstrzasu poznawczego (SZKEOw-
SKI, 2006). Nie mialby wiec sily przebicia potrzebnej do zdobycia
uwagi czytelnika i pelnego zrozumienia intencji autora. Dzigki
metaforze abstrakcyjna koncepcja krytyczna stata sie ,ciatem”
nabrata charakteru przedstawienia i prowokowata ,ruch w wy-
obrazni” czytelnika.

Opisany mechanizm przeksztatcania wartosci znaczenia jest
typowym zabiegiem stosowanym przez krytykéw. Tradycyjnie
przyjmuje sie, ze dziela literackie maja przynajmniej dwie war-
stwy: fabularng i metaforyczna, niedostowna, ktéra ukrywa sie
pod plaszczykiem opisywanych wydarzen. Krytyka czesto je roz-
dziela, aby po poréwnaniu obu plaszczyzn wyciagna¢ wnioski na
temat czytanego dziela. Dlatego obraz metaforyczny, przydatny
w badaniu, zapozycza sie najchetniej z tekstu Zrédlowego. Kry-
tyk podaza w $lad za zamystem autora, zgodnie z ruchem jego
wyobrazni, narzucajacym odbiorcy wyraziste obrazy fabularne.
Gdy decyduje sie na wskazanie dostrzeganych w badanej fikcji
niekonsekwencji, ,wywraca’ (jesli to mozliwe) czy tez prze-
ksztalca obraz prezentowany w dziele, aby bardziej dosadnie
owe niekonsekwencje ukazaé. Unitowski w swoim ,,odwréceniu”
warto$ci metafory ,przepasci” wykorzystuje doktadnie ten sam
analityczny mechanizm. Zamiast jednak odnosi¢ sie do konkret-
nego utworu, odwotuje sie do - ogélnie przyjetej w potransfor-
macyjnej krytyce - porzadkujacej narracji historycznej.

Krzysztof Unilowski w Kolonistach i koczownikach pisal, ze
zauwaza jeszcze jedna szanse w porzuceniu stereotypowego
my$lenia o okresie PRL-u jako o zapaéci w sensie choroby (UNI-
LOWSKI, 2002, s. 24), ktéra trawita Polske. Jesli zamiast ,zapa-
$ci” zdiagnozowano by zaburzenie, wytamanie sie z przyjetych
w Europie Zachodniej spotecznych zasad, wéwczas mozna by
podja¢ sie badania polskiej literatury powojennej jako szcze-
gélnej formy nowoczesnosci. Stworzyloby to szanse na krytyke
ymodernizmu” rozumianego jako dlugotrwata formacja kultu-
rowa (Nvcz, 1997, s. 6). W Polsce jednak, jak pisat Unitowski, na
badanie w ten sposéb pojetego modernizmu jeszcze sie¢ wtedy
nie odwazono.

Problem ten zostal przez krytyka podjety kilka lat pdzniej
w jego kolejnej ksiazce, do ktérej teraz chee sie zwrdci¢ - w Gra-
nicy nowoczesnosci z 2006 roku. Nowoczesng literature uznat
Unitowski za pewna ideowa calo$¢ wyznaczajaca epoke, wska-
zal przy tym za Andrzejem Kjowskim (1991, s. 33) na fakt, ze
przestrzen literatury przynajmniej od czasu romantyzmu jest
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postrzegana jako odrebna wobec wszystkich innych praktyk je-
zykowych. W takim ujeciu zajmuje pole dysponujace okreslong
autonomia, ktérag mozna by metaforycznie przedstawié¢ nawet
jako pewien ,obiekt”, otoczony przez nieliterackie $rodowisko
i odgraniczony od niego wtasnymi ,prawami”. Tak postrzegana
nowoczesno$¢ literacka usytuowana zostata w dyskursie krytyka
,Na granicy” pomiedzy tym, co wewnetrzne (czyli innymi, histo-
rycznymi juz przejawami literatury), a tym, co zewnetrzne (czyli
zjawiskami pozaliterackimi). Konfrontacja tych obszaréw prowa-
dzi¢ miata do ciaglego odcinania sie nowosci literackiej od tego,
co juz zostato wigczone do tradycji, przy jednoczesnym wchila-
nianiu i przetwarzaniu kolejnych obszaréw ,zewnetrznych”, co
skutkowato powstawaniem nowych, réwniez autonomicznych
obiektéw literackich. Unilowski do opisanego ,prawa przekra-
czania granic” w nowoczesnosci odnidst sie tak:

chodzilo o literature w stanie wzburzenia czy nawet wiecz-
nej rebelii, zbuntowang przeciwko sobie samej, realizujaca
wlasne powolanie wtedy i tylko wtedy, gdy decydowata sie
przetamacé zastane konwencje, poetyki, utarte pojecia oraz
definicje. Jej istota zatem byto dazenie do przekraczania
wlasnych granic, wieczna niezgoda na to, co za literature
uchodzi (UNIZOWSKI, 2006, s. 8).

Pomine teoretyczne i historycznoliterackie aspekty zagadnie-
nia modernizmu jako epoki, bo chcialabym sie przyjrzeé¢ tylko
konsekwencjom pracy metafory ,prawa przekraczania granic”
dla tekstu krytycznego. Przestrzen zycia literackiego jest w ta-
kim ujeciu obszarem silnie performatywnym. Opinie uczestni-
kéw zycia literackiego na temat badanego zjawiska maja faktycz-
ny wplyw na jego ksztalt. To trudna do rozpoznania dziedzina,
skoro nie mozna sobie pozwoli¢ na wyizolowanie czesci czynni-
kéw owo zjawisko zaburzajacych, tak jak to sie robi w ekspery-
mentach naukowych. Nie dlatego, ze jest to niemozliwe. Raczej
dlatego, ze obiektem badan krytyki nie pozostaje sama materia
jezykowa, lecz wlasnie akt interpretacyjnej w nia ingerencji.
Skoro raz nastepuje wilaczenie danego elementu do literackiej
tradycji, to w tej samej chwili - zgodnie z cytowanym ,prawem
nowoczesnosci” Unitowskiego - element ten staje sie ,,obiektem”,
od ktérego nowoczesnos¢ literacka bedzie natychmiast abstraho-
waé. Nie moze by¢ wiec takze mowy o regulowaniu nowoczesnej
literatury przez konwencje i prawa dotyczace zachowan uczest-
nikéw zycia literackiego, jak dotychczas w krytyce XX wieku
utrzymywano, gdy powszechnie poszukiwano regut kanonicz-
nych. W $wietle ponowoczesnych przewartosciowan bowiem
wszelkie prawa, ledwie zawigzane, identyfikuje sie w nowoczes-
nosci jedynie po to, by méc je ztamadé.
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Wydawacé by sie mogto, ze w przypadku , przekraczania granic”
mamy do czynienia z dalszg eksploatacja metaforyki topogra-
ficznej, sam Unitowski jednak po poczatkowych objasnieniach
postanawia skierowaé wyobraznie czytelnika w zupelnie inng
strone. Juz we wstepie do Granic nowoczesnosci autor w prezen-
tacji zmagan krytyki z materig modernizmu zaczyna odwolywa¢
sie do metafor naukowych (ze szczegélnym uwzglednieniem
matematyki), takich jak ,model”, ,wzér’ (UNIEOWSKI, 2006,
5.13, 17), ,zbiér” (UNILOWSKI, 2006, s. 17), ,state i zmienne” (Uni-
LOWSKI, 2006, s. 23), ,ukiad wspéirzednych” (UNizowski, 2006,
s. 23). Umieszczenie dyskusji krytycznoliterackiej w przestrze-
ni arytmetycznej lub geometrycznej sklania do faworyzowania
badan aspektéw strukturalnych modernizmu. Wedlug Unitow-
skiego opisanie i zdefiniowanie charakteru literatury nowoczes-
nej przysparzato znacznych probleméw wilasnie ze wzgledu na
wskazany juz przymus ciagltego przetamywania wszelkich stabi-
lizujacych sie w niej wlasno$ci. W zwigzku z tg kiopotliwa cecha,
uniemozliwiajaca prosta kategoryzacje zjawisk nowej literatury,
krytycy podejmowali sie réznych préb zmiany sposobu jej opisu.

Unitowski, zeby zdaé sprawe z dzialania zasady przetamywa-
nia literatury nowoczesnej, przywotat najpierw tezy Ryszarda
Nycza, ktéry zaproponowat synchroniczny zestaw cech moder-
nizmu zamiast modelu historycznego, linearnego (Unizowski,
2006, s. 23-25). Nycz przedstawil model synchroniczny jako
matryce zlozona z dwéch osi, ktére sytuowaly konkretne dzieta
na skali pomiedzy elitarno$cig a popularnoscig oraz autonomia
a zaangazowaniem. Takie ujecie, jak wskazywal Unitowski, spo-
tkalo sie z krytyka najpierw Joanny ORsKIE] (2004, s. 25), ktéra
dowodzita, ze te wartoéci w praktyce rzadko mozna uporzad-
kowaé opozycyjnie, a nastepnie réwniez samego Unitowskiego,
ktéry uwazal, ze tak uksztaltowana matryca nie wystarczy, by
w sposéb zadowalajacy opisa¢ zjawiska literatury nowoczesnej
(UNILOWSKI, 2006, s. 28).

Autor Granic nowoczesnosci szczegélnie podkreslat fakt, ze
przejawem metaforycznego ,prawa przekraczania granic” mo-
dernizmu byta nie tylko przestrzen napie¢ pomiedzy wskaza-
nymi opozycjami, lecz takze zjawisko godzenia tych opozycji
przez literature. Poniewaz wystepowaly one w danym utworze
réwnoczesnie, znosily sie nie na poziomie teoretycznym, lecz
samoistnie - wewnatrz ,zywego stowa”. Wlaénie dlatego, zgodnie
z modelem Orskiej, teksty o wysokim stopniu autonomii mogty
cechowaé sie zaangazowaniem (i na odwrét: teksty zaangazowa-
ne mogly wykazywaé sie autonomia). Badanie procesu ksztal-
towania sie literackiego modernizmu musi wiec pokazywaé, ze
proces ten nie polega na historycznym rozwijaniu pewnych
wiasciwosci i destylowaniu ich az do uzyskania najdoskonalszej
mozliwej formy estetycznej. Ewolucje modernizmu Unitowski
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przedstawit jako dokonujaca sie w czasie nie poprzez odrzucanie,
lecz poprzez nieustanne wchlanianie kolejnych, nowych elemen-
téw, tj. poprzez coraz szybciej (nieomal wyktadniczo) narastajace
zréznicowanie.

Dalej pisat krytyk:

Teza, ze modernizm stanowi swoistg ,strukture w ruchu”,
jest niewatpliwie atrakcyjna poznawczo, choé pociaga
za soba spore problemy metodologiczne. Tak czy owak,
w obrebie opisywanego zjawiska rozrézniamy jego aspek-
ty strukturalne i procesualne, stale i zmienne (UN1ZOWSKI,
2006, S. 23).

Préba okre$lenia istoty zjawiska ukazana w takim $rodowisku
metaforycznym wiaze sie z pewnym ryzykiem. Struktura tak
zréznicowana moze przez przypadek zosta¢ sztucznie zreduko-
wana (UNIEOWSKI, 2006, s. 23). Z drugiej strony,

aby sprosta¢ idealom rzetelno$ci, ,mapa” modernizmu
musiataby - niczym mapa Cesarstwa w opowiadaniu Bor-
gesa - zosta¢ wykonana w skali jeden do jednego (Unizow-
SKI, 2006, S. 15).

A przeciez - jak dowodzil krytyk - nie o katalog nam chodzi,
lecz o definicje. Odkrycie ,wzoru na modernizm” wymaga odna-
lezienia jego stalych i zmiennych, ale modernizm - wobec ciag-
tego zageszczania cech réznicujacych - wydaje sie w ogédle nie
przejawiaé cech przejrzystej struktury. Krytycy nowoczesnosci
nie moga znalez¢ zadnego funkcjonalnego wzoru literackosci;
réznicujgca zasada ,przekraczania granic” zawiera sie w tym,
ze nie da sie réznorodnych nurtéw sprowadzi¢ do ,wspélnego
mianownika”, nawet je$li sprébujemy umieéci¢ 6w mianownik
w przestrzeni pozaliterackiej (UNILowski, 2006, s. 13). W kon-
sekwencji istota nowoczesnosci - jak dowodzi krytyk - zdaje sie
nieustannie umykaé badaczom. Jakby tego byto mato, ,pochodne”
réznych nurtéw czy juz konkretne dziela czesto nie wykazuja
cech, dzieki ktérym moglyby by¢ wiazane z jakakolwiek ,nad-
rzedng” kategoria (UNIELOWSKI, 2006, s. 28).

W obrebie modernizmu jako konstruktu historycznoliterac-
kiego

zadna catostka wyzszego rzedu (prad, nurt, okres itp.) nie
stanowi sumy, zbioru, syntezy ani struktury wiazacej jed-
nostki podstawowe w nowg jako$¢, ale [...] w innej skali
oraz wymiarze powtarza i przetwarza to wszystko, co zna-
mionuje jego sktadowe (UN1EOWSKI, 2006, s. 28).
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Nowoczesno$¢ ma wiec ,charakter fraktalny” - dowodzit
w koficu Unizowski (2006, s. 13); oznacza to, Ze jest ,samo-
podobna”. Z kolei ta nowa, wywodzaca sie réwniez z przestrzeni
nauki metafora implikuje teze, ze z kazdym nastepnym rozpo-
znaniem ksztalt modernizmu sie zmienia; nalezy wiec przypusz-
czaé, ze cecha ujednolicajgca nowoczesno$¢ po prostu nie istnieje.
Zamiast szukaé prawa nowoczesno$ci, Unilowski postawit znak
réwnoéci miedzy stalymi i zmiennymi, a sformutowanie swojej
definicji opart na gescie przekroczenia, prowadzacym do ciag-
tego rozrastania sie autonomii, jako ze to wtasnie on jest jedynym
stale powtarzajacym sie czynnikiem w tym procesie. Wszystko, co
powstaje w wyniku przelamania istniejacych juz granic literac-
kosci tradycyjnie rozumianej, nalezy do literatury nowoczesnej.
Akt buntu przeciwko prawom sam okazuje sie prawem. Gdy i to
prawo zostaje wreszcie rozpoznane, a przez to - zniesione, mamy
do czynienia z ,koficem modernizmu”, ktéry pozera sam siebie.

Powiedzie¢ mozna, ze wszelkiego rodzaju krytyczne meta-
fory opierajg sie na podobnym mechanizmie, ktérego charakter
okreslitabym jako memetyczny. Pojecie memu jako klucza do
opisania kultury i jej ewolucji oraz bogactwa odmian w réznych
zakatkach $wiata zaproponowat zoolog Richard Dawkins (1996,
s. 262-278). Mem jest jednostka kulturowej informacji - czy tez
jednostka imitacji (BRODIE, 1997, s. 23) - czyli pewng fraza lub in-
strukeja, ktéra podobnie jak gen podlega replikacji, przenoszona
jest od mézgu do mdzgu w procesie nasladownictwa. We wste-
pie do ksigzki Susan Blackmore DAWKINS (1999, s. X-XI) objasnia
doktadniej instrukcyjny aspekt meméw i udowadnia, ze dosko-
nalszg niz replika przedmiotu formg memu bedzie instrukcja, jak
te replike wykonaé, bo dzieki takiej instrukcji kolejne pokolenia
beda w stanie odtwarzaé wzorzec niezaleznie od jednostkowych
uszkodzen fenotypu.

Jedna z kategorii meméw wyréznionych przez Richarda Bro-
DIEGO (1997, s. 37—39) sa memy strategie, instrukcje postepowania
w okre$lonych warunkach, majace przyniesé¢ pewien konkretny
skutek. Mysle, ze do memetyki spokojnie mozna wlaczyé proce-
dury naukowe, ktére dzieki dlugotrwatemu stosowaniu stanowia
sprawdzony zestaw wyjadniajacych strategii. Jezeli natomiast
przyjmiemy, ze replikacja, powigzana z powielaniem memdéw,
jest potrzebna, to musimy tez uzna¢ ich znaczenie ewolucyjne
i przystosowawcze.

Gotowy mem - krytyczna metafora zjawiska, procesu czy efek-
tu dzialania - umozliwia rozwigzanie ktopotliwego zagadnienia
dzieki instrukeji zapozyczonej z innej dziedziny naukowej. Wtas-
nie taka ptynno$¢ poznawcza pozwala na skuteczne mierzenie sie
z problemami, ktére wymykaja sie schematom wyksztalconym
podczas dotychczasowej krytycznej pracy. Jest to takze element
typowy dla sztuki; odbiorca (podobnie jak krytyk), gdy styka sie
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ze sztuka, zmuszony jest wykraczaé poza strefe znajomego, poza
postrzeganie typowe. Przeniesienie terminologii matematycznej
do literaturoznawstwa - okreslenie nowoczesnosci jako fraktala
i poszukiwanie opisujacego go wzoru - umozliwito Unitowskie-
mu wyjasnienie, dlaczego istota modernizmu tak dtugo wymy-
kata sie badaczom.

Umiejscowienie krytyki literackiej pomiedzy literatura (jako
sztukg), publicystyka, naukg oraz dydaktyka utrudnia wykaza-
nie przynaleznosci elementéw krytyki do tych dziedzin, mimo
ze kazda z nich charakteryzuje sie odmiennymi cechami. Zaréw-
no nauka, jak i dydaktyka wymagaja jednak od autora (w tym
przypadku krytyka) przedstawienia uzasadnienia wiasnych
rozpoznan, wskazania symptoméw badanych zjawisk oraz toku
rozumowania, ktéry doprowadzit do wyciagniecia takich, a nie
innych wnioskéw. Dzialanie w obrebie sztuki, tak jak dziatanie
w ramach krytycznej publicystyki, nastawione bedzie na efekt,
ktérego celem jest takze wywotanie pewnych wrazen lub zmian
w $wiadomo$ci odbiorcy. Zaréwno sztuka, jak i nauka poszuku-
ja rozwigzan kreatywnych, a domy$lnym celem zmian powinno
by¢ rozszerzenie horyzontu lub zmiana perspektywy postrzega-
nia $wiata. Krytyka od dziedzin takich jak historia, lingwistyka
czy matematyka rézni sie tym, ze ma szerokie spektrum swoich
interdyscyplinarnych zainteresowan. Nie tyle zajmuje sie wy-
szczegbélnionym przez siebie typem zjawisk (na przyktad lite-
rackich), ile raczej prowadzi kompleksowe badania nad konkret-
nym wyrywkiem rzeczywistosci, jakim okazuje sie jednostkowe
dzieto w jego kontekscie. Dlatego nie tylko trudna, lecz takze
w pewien sposéb niewlasciwa wydaje mi sie préba rozdziela-
nia w krytyce literackiej zabiegéw naukowych od artystycznych
czy publicystycznych.

Kolejna konsekwencjg usytuowania krytyki w strefie wpty-
woéw nauki, sztuki i publicystyki jest to, ze badanie Unitowskiego
przeprowadzone zostaje niejako ,,na pokaz”, w formie publicznej
sekcji pewnych probleméw, a przedstawiony zostaje przy tym
niekoniecznie proces myslowy, jaki do opisanych wnioskéw do-
prowadzil, lecz wywéd odpowiednio do tego celu ucharakteryzo-
wany i przebrany, chociazby w adekwatne i efektowne krytyczne
metafory, ktére dzieki wspélnemu polu terminologicznemu, bu-
dujacemu pewien obraz (przepadé, fraktal) przyblizaja czytelni-
kowi abstrakcyjny problem w niemal wizualnej formie.

Metafora w tekscie Unilowskiego moze wydawaé sie manipu-
latywng strategia komunikacyjna, ktéra silnie wpltywa na wy-
obraznie odbiorcy, a jednoczes$nie ma charakter deformacyjny.
Dziata jak jezykowa soczewka: uwypukla jedng ceche omawia-
nego zjawiska, oddala inne jego cechy lub powoduje catkowite
ich pominiecie (LAKOFF, JOHNSON, 2010, s. 37-40). Sugeruje przy
tym podobiefistwa, ktére stworzyt umyst autora (nie zawsze za-
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sadnie). Metafora historycznej ,przepasci”, ktéra sama w sobie
jest moze przeno$nia juz skonwencjonalizowang, zostala uzyta
przez krytyke w odniesieniu do okresu PRL-u w nowym kontek-
Scie i wymiarze aksjologicznym. Pomimo ze pojecie to zachowalo
sie w niezmienionej formie, Unitowski starat sie naruszy¢ czy tez
,0dwréci¢” jego charakter, a tym samym skorygowaé pochopne
postulaty historyczne krytyki, ktére ta metafora z sobg przy-
niosta. W tezach niektérych krytykéw lat dziewieédziesiatych
o potrzebie ,zasypania otchtani PRL-u” zdemaskowat efekt dzia-
tania soczewki, ktéra uwypuklata negatywne konotacje ,prze-
pasci”, a oddalala jej odniesienia geograficzne (krytycy postulu-
jacy ,czarng dziure” unikali odpowiedzialnodci kartograficznej).
Typowa metafora zostata uzyta w zrekonstruowanym kontekscie.
W tekstach krytycznych Unitowskiego podobnie jak metafora
,zasypywania otchtani PRL-u” funkcjonuje metafora ,,prawa prze-
kraczania granic” w nowoczesnosci, ujeta w terminologie prawa
naturalnego. Réwniez towarzyszacy temu ujeciu, pomimo ze nie
sposéb nazwaé go nowatorskim, opis procesu typowo ,nowoczes-
nego’ rozstrzygania zasadnosci regut literackich pokazuje nowe,
odmienne rozumienie gestu przekraczania granicy w moder-
nizmie. Przejrzystos¢ wyktadu krytycznego oczywiscie zostaje
zaklécona przez metaforyzujace zabiegi, ale nie dlatego, ze Uni-
towski stosuje $rodki jezykowe, lecz dlatego, ze samo zjawisko,
ktére krytyk stara sie opisa¢ jak najdoktadniej - sprzeciwiajac
sie uproszczeniom, jakie zaburzylyby skuteczne odkrywanie
rzadzacych rzeczywistoscia modernizmu regul - jest zlozone.
W tym przypadku stosowania krytycznoliterackiej metaforyki
nie mamy wiec do czynienia ani z umy$lnym uproszczeniem
(w celu edukowania czytelnika), ani z komplikowaniem przekazu
(zblizajacym krytyke przez ,chwyt udziwnienia” do sztuki). Uni-
towski postuguje sie metaforyka instrumentalnie - wykorzystuje
jej mozliwoséci obrazowania, aby utrwalone juz metafory (o pew-
nej przyjetej w $rodowisku definicji) uczynié punktem odnie-
sienia wilasnych rozwazan. Tego rodzaju metaforyka wystepuje
w tekstach krytycznych Unilowskiego jako werbalna ilustracja
wywodu, zabieg zblizajacy odbiorce do sposobu rozumowania
krytyka, niwelujacy dystans miedzy mys$la a stowem.
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