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What a Difference a Brick Makes? 
Transitions of Memory and Shanghai Shikumen Walls

Abstract: This essay is intended as an appreciation of an overlooked element 
of Chinese material culture: discarded blue bricks from demolished shikumen 
houses in Shanghai. It contemplates the concept and materiality of a  wall from 
a  unique perspective, combining insights from Chinese architecture history and 
scholarly tradition of appreciating stones. Combining scientific and poetic ap-
proaches, the author argues that these bricks can be contemplated analogically 
to ink landscape paintings and famous Dali dreamstones. The author uses these 
clay objects as a starting point to reflect on the rapid transformation of Chinese 
cities and complex relationship between enduring tradition and ongoing moderni-
zation.
Keywords: brick, Shanghai, ink painting, dreamstone, longtang

Wall in China can and usually is associated with division, cen-
tralization, symmetry, nationalism, and reinforced confinement 
of individuals and whole communities. Indeed, throughout the 
Chinese history, walls marked the occupied territories, as well as 
embodied hierarchies and certain systems of value. They facili-
tated defense, along with control of movement and inhabitation. 
Both city and home walls differentiated between the outer and 
the inner, marking strict horizontal and vertical boundaries and 
sociological differences in allegiance, subjecthood, locality, gen-
der and wealth (Hay 1997, 12–13). To some extent different forms 
of material or conceptual walls were intended to distinguish 
China’s peoples and settlements from their less settled, and sup-
posedly less literate neighbors (Hay 1997, 11). There is, however, 
a complementary quality to potential segregation or oppression 
imposed by a  wall (including a  screen wall) – the one of protec-
tion and unity. Walls separate, but also embrace, and, as such, 
can mark or even enable shared spaces of intimacy and belong-
ing, as well as precious and vibrant life. Wall – if only it allows 
transgression – does not have to be hostile. It can be beautiful 
too, if only approached with a mind open to being surprised and 
a caring heart.

This text is intended as an appreciation of an overlooked ele-
ment of Chinese material culture. It is something of a thought 
experiment conducted in tribute to the vanishing brick walls 

https://doi.org/10.31261/SSP.2021.18.01
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
https://orcid.org/0000-0002-1847-9174


Karolina PawlikSSP.2021.18.01 s. 2 z 12

of historical neighborhoods in Shanghai. John Hay observed 
that China has a  history of approximately 2500 years of wall-
building and, until 1949, the country was a landscape of walled 
towns (Hay 1997, 11–12). According to Shan Man, importance 
of the wall in the Chinese context is such that its very rela-
tion with builtscape is quite unique: “Walls are becoming ar-
chitecture within buildings being reduced to attachments of 
the walls” (Shan 2018, 296). Furthermore, the scholar points to 
the fact that “From the country to the home, “wall” shaped the 
space form in different scales as isomorphic relations” (Shan 
2018, 295) and goes as far as to conclude that “the status of the 
wall in Chinese space cannot be replaced. Without the wall, 
the Chinese space will no longer exist” (Shan 2018, 298). Such 
conclusion makes Julia Lovell’s remark that “A  twentieth cen-
tury of revolutions, wars and Communism has turned hundreds 
of miles of Chinese walls into just so much rubble” (Lovell 2007, 
31) particularly notable.

Nowadays, old walls of Shanghai vanish in several ways. First-
ly, they keep disappearing most literally and irreversibly due to 
the demolitions of old neighborhoods of the modernizing city, 
which reimagines its identity and seeks more profitable urban 
layouts. Secondly, common rather superficial renovation projects, 
implying essentially merely a facelift of the façades, often make 
the factual historical wall disappear underneath multiple layers 
of harmful paint, thick layers of concrete or various faux brick 
wall coverings. Thirdly, it happens that historical brick houses 
are demolished and replaced with concrete walls imitating the 
original appearance of the lane but with the use of new materi-
als and technologies. The intention is usually to preserve the look 
(often referred to as “historic appearance” of a building) and fre-
quently apply texture similar to the original brick wall – yet no 
careful eye can be fooled by lines too straight even for contem-
porary mass produced bricks, not to mention nineteenth cen-
tury ones. So, interestingly, brick walls vanish, but, at the same 
time, patterns evoking them have become over the past years 
a favorite design motif, both in the interiors (for instance in the 
shopping malls, big and small restaurants, or hotels duplicating 

“old Shanghai”) and in the streets. Somewhat ironically, walls sur-
rounding construction sites (many of which had emerged in the 
location of demolished longtangs) are often covered with faux 
brick panels or painted over with shikumen motives.1 While his-
toric walls are  not being comprehensively protected, patterns 
evoking blue and red bricks of pre-1949 Shanghai, distributed 
across the city and in designs, seem a favorite when it comes to 

1 Shikumen – traditional Shanghainese architectural style combining Western 
and Chinese elements that first appeared in the 1860s.
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evoking the aura of Shanghai culture and past, both for commer-
cial and heritage promotion purposes.

In this concise paper, I cannot engage into a complex analysis 
of the unique way of life and layered historical legacy, which 
old brick walls used to embrace. Neither can I discuss in detail 
the curated shift in perception and meaning of this architectur-
al heritage, which seems to be increasingly associated with the 
Revolution in the recent years.2 I  am instead animated by the 
puzzling tension between the demolitions, which are perceived 
by the authorities as natural and unavoidable in the Chinese 
urban context, and the emergence of such extraordinary hybrid 
structures as, for instance, a giant shikumen archway erected in 
one of the crossroads in Jiading, which combines visual fea-
tures of traditional pailou archway and shikumen architecture. 
In the present text, I intend to turn towards the materiality of 
the old walls and contemplate their unique captivating beauty 
in a  situation when new walls in the city are built using com-
pletely different materials, and often get covered with vertical 
gardens or slogans praising either the city or Chinese socialism. 
Thus, this essay results from an approach similar to the one 
pursued in Chinese literati tradition, where unusual rocks and 
roots can be brought into the study, become provocations for 
thought, and be shared and enjoyed together with friends with 
mutual interests and common sensitivity. Some of the famous 
Chinese literati of the past knew how to be friends with stones 
and, at times, even wrote poems for them.3 At some point in my 
life I got into the habit of befriending discarded bricks, which 
I have been occasionally bringing back from my solitary walks 
in the disrupted urban surroundings. In my semi-hermitage in 
a lane attic, they have helped me to escape the big city buzz and 
flex thoughts, and, over time, overgrew with meanings, poems 
and memories.

In May 2018, I  impulsively collected over a  dozen of Chi-
nese blue bricks from one of the demolition sites along Xinzha 
Road Shanghai (Photos 1 and 2), where historic neighborhoods 
had  been demolished.4 Wooden elements had already been sort-
ed out for recycling, complete bricks were removed for repurpos-
ing, and imperfect bricks remained in the site, gradually over-
growing with precipitous plants.

2 According to Yang Jian “Shanghai has preserved a  total of 612 historic sites 
related to the revolutionary campaigns between 1919 and 1949. They include 497 
former sites of key Party and government bodies as well as 115 memorial venues” 
(Yang 2021).
3 In 826, Bai Juyi wrote a famous poem A Pair of Rocks.
4 “Blue bricks” is the conventional translation of 青砖 . In Old Chinese 青 can 
mean blue, green, black and the shades in between.
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Attracted by the rich texture of these bricks and their distinct 
hues, I took several pieces home, washed them, and, to my great 
surprise, realized that they can be so much more than just wall 
fragments once the scale changes. Especially when placed on 
a  carved wooden stand, they easily become clay objects in their 
own right. Moreover, depending on the light and perspective, 
irregular shades of blueish gray and black, occurring acciden-
tally in the brick burning process, can unexpectedly evoke wrin-
kled surface of the lake, or rocks after the snow has melted, or 
a  mossy path in the old temple. Equally unintentional residues 
of white paint or mortar can enhance the effect by creating an 
impression that a white dot is, in fact, a full moon above the hill, 
whereas an irregular white line can be easily reimagined as one 
of the renowned scholar’s rocks against gloomy skies. In artificial 
light, glowing silica dust adds unique visual effect reminiscent of 
snowflakes or twinkling stars. Blue bricks, which ended up in the 
rubble next to the red ones, displayed additional visual effects re-
minding me of red soil or orange streaks of the setting sun. I went 
back to the demolition site and realized that many, though not all 
of the remaining bricks, could in a  similar manner evoke most 
exquisite landscapes, including avalanches, islands shrouded in 
fog, karst mountains, caves and cliffs, forgotten towns, shore-
lines and glacial valleys, or night skies above snow covered hills. 
Some of these bricks evoke associations with more classical ink 
paintings, some incite associations with contemporary ink paint-
ings, such as ones by Gao Xingjian.5 Therefore, even though these 
bricks can certainly be studied in a historical or critical manner 

5 For instance: Gao Xingjian, Lumière, 2015; Gao Xingjian 高行健 On the Shore 
(Sur la rive) 此岸, 2016; Gao Xingjian 高行健, Moonlight (Au Clair de la Lune), 2014.

Photos 1 and 2. Discarded old bricks in a demolition site along Xinzha Road.
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as remnants of modernization and rapid urban transformation 
in contemporary China, I ended up following a very different and 
somewhat poetic trajectory, putting these sparkling iridescent 
fairylands in context of Chinese tradition of philosophical and 
aesthetic rock appreciation, pursuing striking correspondences 
between these bricks and China’s famous dreamstones from Dali 
in Yunnan Province.

Dali dreamstones are also known as natural stone paintings (shi-
hua 石画). They are slices of polished marble in which striations 
of mineral deposits resulted in “veins” of color reminiscent of 
landscapes painted in China using brush and ink. Like ink scroll 
landscape paintings, they can be accompanied by poetic callig-
raphies on the stone. Either encrusted in pieces of furniture or 
framed like paintings and decorative screens, they have been 
appreciated in China since Tang dynasty (618–907) as works of 
art (Schneible 2011, 2). The parallel between unintended inky 
landscape in dreamstones and bricks in my collection is strik-
ing (Photos 3 and 4) but the similarities go far beyond the visual 
resemblance. Indeed, both brick and marble can remain merely 
construction material or – as it turns out – can be appreciated for 
their aesthetic qualities. Furthermore, both natural stone paint-
ings and “brick paintings” I am collecting involve contemplation 
of an inky landscape without the name of the artist attached. 
Perhaps the most prominent analogy concerns the very process 
of revealing the inky landscape. Stone paintings are “buried” 
high and deep in the mountains, and cannot be revealed without 
an intervention into the natural site. Brick paintings are “con-
cealed” in the old brick walls and cannot be retrieved without 

Photos 3 and 4. Two brick landscapes reminiscent of landscapes painted with brush and ink.



Karolina PawlikSSP.2021.18.01 s. 6 z 12

a  demolition. Both require a  unique combination of certain vis-
ual competence and luck, both equally indispensable to succeed. 
The accidental process which leads to emergence of “ink land-
scapes” in both cases does not involve any intent whatsoever for 
these landscapes to be viewed by anyone, and yet the landscape 
is revealed. In case of the dreamstones, seasoned professionals, 
known as revealers, study the outside skin of the marble slabs 
and decide how to cut off the stone to obtain a  piece of perfect 
beauty. In case of the bricks, construction workers destroyed the 
walls and then I acted as a “revealer” of a kind, walking carefully 
through the site and taking time to “discover a  landscape” – de-
cide whether it is indeed there, repeatedly seen in a certain dis-
carded brick. Ideally, dreamstones should not be enhanced or al-
ternated, only cut and polished – therefore, I did not manipulate 
the landscapes in the bricks either. I only decided which side(s) 
of the bricks disclosed a landscape to me, and which perspective 
was most interesting for a display (Photo 5 and Photo 6).

However, certain essential differences between dreamstones and 
inky bricks can be noticed as well. Bricks have a very different re-
lation with time, as well as a very different appeal from rock and 

Photo 5. Brick displayed on a wooden 
stand.

Photo 6. Four bricks reveal to an atten-
tive viewer views of four mountains, 
which may bring to mind famous Guilin 
scenery.
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stone. Of course, the latter are a  product of nature and geology 
and are cold and in some way distant. Intuitive talent of dream-
stone revealers merely complements geological activity, which 
went on for hundreds of millions of years. A brick, on the other 
hand, is a  product of humans and history – it is human made 
and human scaled. It is the product of craft, labor, earth, water, 
and fire and therefore, envelopes a  very different world physi-
cally and intellectually. It absorbs ambient temperature and is at 
home with the living environment for which it was created by 
human thought and action. In fact, an old brick house can be eas-
ily reimagined as a ceramic vessel containing human lives. Brick 
does not mimic stone or nature but has its own place, because it 
is made by labor, not formed by tectonic forces. To some people 
this robs a  brick of spiritual content as it is thought to conceal 
no mystery. To me, the coming together of the elements through 
human agency produces a  different not lesser mystery that can 
be valued in its own right.6

Therefore, when reflecting whether or how a  discarded brick 
can be appealing as a cultural object, it seems important to con-
sider analogies with ceramics as well. This is particularly relevant 
in the Chinese context, as bricks were often supposed to be visu-
ally appealing, and old walls in Shanghai often reward explor-
ers attentive to each of the consisting bricks. Even if craftsmen 
had no intention of infusing a brick with an ink landscape at any 
point of the manufacturing, they often crafted bricks beautiful-
ly. Bricks could be stamped on the edge with characters, auspi-
cious symbols (such as the eternal knot) or name of the factory. 
They could also be exquisitely carved before becoming incorpo-
rated into a  façade of a  residential house or garden. Therefore, 
fascinating questions concerning the rather blurred boundary 
between a  crafted object, an art object worthy of a  place in the 
study room and ordinary building material, at least to some ex-
tent significantly predate my poetic explorations of the demoli-
tion sites along Xinzha Road.

I believe bricks in my collection can be perceived as ceramic ob-
jects created in an extended effort pursued more or less voluntar-
ily over the decades by many different people. In fact, throughout 
the whole process of creation and destruction, most of the labor 
has been conducted by humans. Every piece is therefore entirely 
manmade, one of its own, somewhat uneven, and thereby beau-
tifully imperfect. What further adds to the un obvious beauty of 
these objects is common natural patina, as well as erosion effects 
and traces of these bricks being hit by something or caressed by 
wind and plum rains for decades. Resilient materiality of these 

6 I would like to express my gratitude to Linda Johnson for bringing these im-
portant differences to my attention.
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bricks against the weather, as well as against the historical tur-
moil of the twentieth century, can be truly inspirational for the 
viewer. The fact that the emergence of inky landscapes on the 
brick surface is completely uncontrollable and unpredictable 
complies rather well with the tradition of admiration of acci-
dental effects in ceramic craftsmanship both in China and Japan. 
In fact, in a  way these bricks may belong to the long tradition 
shaped by Daoist and Buddhist teachings, where a most humble, 
unconventional object can facilitate a  philosophical and poetic 
reflection on the impermanence and passing of the world.

The analogy with dreamstones is but one reason to seek an 
imaginary realm in a  discarded brick and welcome landscapes 
emerging from such an imaginative pursuit as fully valid and 
meaningful. The connection between a  wall and an inky land-
scape itself is worth taking into a  careful consideration. In fact, 
Chinese garden has taught me that there are at least two ways 
in which a  wall can display to an attentive viewer unexpected 
scenes of exquisite beauty. Firstly, “leaky windows” made us-
ing thin bricks or roof tiles, allow a wanderer walking along the 
garden wall to look through and get a sudden glimpse of a very 
different realm – a  remote and currently inaccessible scenery. 
Secondly, depending on the light and time of the day, plants and 
architectural structures can cast magnificent shadows against 
the white plastered walls, resulting in visual effects very much 
reminiscent of a painted ink scroll.

Another reason to perceive connection between a  brick wall 
and an ink landscape in the Chinese context as somewhat inte-
gral is, of course, the fact that hanging ink scrolls could be dis-
played on the wall (as did the framed dreamstones). As clay cubes, 
brick landscapes seem to extend an invitation for the viewer to 
enter a three-dimensional space and explore – not unlike in case 
of the painted ink scroll, which even though seemingly two-di-
mensional, always facilitates a full immersion, and the “shifting 
perspective” allows the wandering eye to elect where to look. It 
is noteworthy that instead of presenting a  complete statement 
about the world, both brick landscapes and ink landscapes pro-
vide an opportunity to set the imagination free and wandering 
over the limitless spaces of the universe. According to Michael 
Sullivan, a  painted Chinese landscape is never a  final state-
ment but rather a  starting point: “not an end, but the opening 
of a  door” and, as such, it invites the viewer to “discover fresh 
beauty at every step” (Sullivan 1961, 144–145).

There is also a strong philosophical aspect, which in my view 
greatly adds to the appeal of these bricks: a  brick, once solid 
enough to support a house wall, suddenly almost dilutes, transi-
tions towards an open space, and gradually turns into a  pulsat-
ing void able to move a  tired mind beyond illusionary bounda-
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ries suppressing it. Hence, in some ways these bricks bring to 
my mind Daoist practice of meditation, according to which life 
is surrounded by many walls that need to be gradually knocked 
down until the Mystery can be revealed and the practitioner 
enters the state of balance, harmony and full understanding 
(Cherng Wu Jyh 2014, 93). In other words, these ceramic cubes 
inspire a  meditative state of mind. Inky realms unfold in front 
of a patient observer and offer a unique opportunity for escapist 
wandering. Constraints of urban time and space in a contempo-
rary metropolis can then be transcended, and a moment of offline 
leisure in spare time is abounding with quiet delights. Not unlike 
scholar’s rocks, these bricks can be disorienting in a  rewarding 
manner. Nancy Rosenblum’s remarks about the rocks can easily 
be transposed to inky bricks: due to the deliberate confusion of 
scale, as well as the interplay of immeasurable depth and move-
ment in a  finite space, and together with the fact that material 
turns immaterial “the result of looking steadily is a  direct con-
frontation with cosmology: how big is this rock, this earth, this 
universe?” (Rosenblum 2007, 254).

In the past, imperial interest in artisanal process could en-
hance the inherent beauty in objects made through labor and 
even legitimize them as objects to be appreciated, valued and col-
lected. The question that arises then and remains open is wheth-
er a  more institutionalized interest in bricks from destroyed 
longtangs could turn them into collectibles in the twenty-first 
century Shanghai? Could a  lane poet or a  calligrapher want to 
sustain the centuries old passion for rocks and roots in China 
with these clay inky cubes? Can blue bricks be incorporated into 
a scholar’s study like many other thought-provoking and aesthet-
ically pleasing objects, which over the centuries were supposed 
to help cultivate mind and enhance spiritual force? Would not 
they match oddly yet nicely not only dreamstones and scholar’s 
rocks, but also black inksticks embellished with little scenes and 
poetic verses, or fine sceneries emerging from duan inkstones 
from Zhaoqing? Could their austere and unapparent beauty help 
foster imagination and original thoughts? Could they nurture at-
tentiveness, together with contemplative appreciation of imper-
fection and impermanence of things? They certainly do not cease 
to deeply move and enchant me.

When I  picked my first bricks from the ground, I  merely in-
tended to contemplate for a  while objects which seemed likely 
to become one day some of the few remnants of an entire world 
enveloping a  unique way of life and a  distinct layered experi-
ence of Shanghai history. Each of these bricks had something 
which brought to mind a  world frozen in half a  breath, like in 
Pompeii. Each of these bricks served also as a token of some sort, 
corresponding to stories of those who experienced them alive 
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throughout the past hundred years or so. Once placed individu-
ally on the carved stands, these bricks became gradually isolated 
from the original architectural and sociocultural context. More-
over, they each regained their singularity, lost while they formed 
rows and walls. Now each brick became a thing complete in itself 
(Photos 7 and 8). Over time, they have confidently entered my 

personal realm of ink and imagination, and now seem able to 
become a  permanent element of any contemporary study room. 
In the most admirable way they revealed a  slightly subversive 
dimension as well – smuggling into the extinction of a built and 
lived world, annihilated by the demolitions, a component of both 
time and space-transcendent Chinese tradition.

Even though the fragments of bricks I  have collected cannot 
bring back the walls and lanes to which they once belonged and 
which are since long gone, I gather them tenderly. I lift them up 
caringly – with admiration which I share with Dorota Brauntsch, 
who in the book beautifully entitled Domy bezdomne (Homeless 
Homes) wrote so lovingly about bricks in disappearing traditional 
houses of the Silesian countryside (Brauntsch 2019). I turn them 
in my hand, illuminate them delicately with different lights and 
try to soothe my longing for the wall – and the house – which 
they co-created. Perhaps I am already missing my own lane home 
as well, which is following in the footsteps of all the homes that 
vanished. As I  am writing this essay, almost all people had al-
ready been displaced and entire lanes of shikumen houses in Fu-
rui neighbourhood have been silenced and strangled with walls 

Photos 7 and 8. Two brick landscape with added effects created by demolition process – 
remaining layer of another brick and glowing orange hue from a red brick.
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of a very different kind – erected with blocks of concrete to shut 
shikumen gates leading to the deserted houses. I walk silently into 
my imaginary landscapes salvaged from a catastrophe to escape 
sorrow that my beloved home was not mine after all. I  wander 
along the inky glacial lakes and slowly embrace the idea that 
every home is temporary and ephemeral. Surrounded by the 
bricks I engage in this liberating practice in order to give up on 
the habit of taking any place or body for granted and lasting, of 
clinging too much to anything earthly.

Over time, I surround myself with more layers and fragments 
of the brick walls. Perhaps ultimately I am making a discreet ef-
fort to somehow separate myself with this imaginary wall from 
the modern city solidifying all around in glass and concrete. My 
wall is not fortified – it is a  living, porous wall which breathes 
with me when I lean tiredly against it. I build this wall a bit like 
my own stele labyrinth. Wandering through it with a  dim light, 
I  take refuge in its soothing darkness, forgetting all the flashy 
lighting of the global city exploding outside. In spite of the om-
nipresent surveillance and constant data collection, which so sig-
nificantly yet unnoticeably transforms our relationship with the 
walls surrounding our most intimate spaces, I stroll invisible and 
unattainable – or at least that is what I  imagine for a  moment. 
By no means destruction of a  wall always leads to the opening 
of a  hospitable space – demolishing can also be an endeavor to 
create massive, entirely transparent and easily navigable spaces, 
and reshape a  city according to an entirely different scale and 
ambitions. In fear that in such a  city one might lose their soul, 
I endure in arranging patiently, against all odds, a fragile but per-
sistent space for mind to wander continuously along the wind-
ing, secret and humanly imperfect paths. Nonetheless I  always 
remain cautious to retain a genuinely free mind and not fall into 
an addiction. I  make sure not to spend too much time with my 
inky bricks and to dedicate but a few hours each day to their con-
templation, as recommended centuries ago by rock admirer Bai 
Juyi 白居易.
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China is known for its walls, “a  land operated by walls since an-
cient times” (Shan 2018). These walls, from the macroscale to the 
microscale, were built to simultaneously defend and protect: the 
Great Wall protected a nation, defending against foreign threats; 
walled cities protected citizens against local threats; courtyard 
walls provided security for families. Yet despite their fame and 
the scholarship conducted on the topic of China’s walls, the el-
ements that make up those walls are rarely considered: bricks. 
This paper will address a  small part of that lacunae in material 
history in an examination of Shanghai’s bricks and brick usage 
over time in the context of the social and political currents of 
history. In doing so, we will offer fresh perspectives on reading 
the bricks: how and why certain bricks dominated the landscape 
at certain periods in history, and how interpretations morphed 
as the city’s identities shifted.

Before the Foreigners: 
Imperial Quality in a Chinese City
Today, Shanghai is known as a  global Chinese metropolis with 
a cosmopolitan past. The city’s brick landscape is part of that cos-
mopolitan story, but its brick beginnings go back to a time before 
the waves of international influence that would come to define 
Shanghai.
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The Jiangnan region, the area south of the Yangtze River that 
encompasses Shanghai, has long been renowned for its superi-
or bricks. The iron-rich clay was used to fashion bricks of such 
beauty and quality that the Ming Emperors commissioned them 
as floor tiles for the palace in Beijing. Known as jinzhuan or golden 
bricks, they were produced in the imperial kiln in Suzhou from 
local clay. No gold was involved – the name refers to the high 
cost and complicated, year-long manufacturing process. The as-
sociation with the Emperors transformed these generously sized 
bricks (up to seventy-four square centimeters) into objects of 
prestige for the literati, who repurposed them for scholarly and 
cultural pursuits: practicing calligraphy or serving tea (Johnson 
2018).

Shanghai’s own local bricks were never sent to the palace, but 
they were made from similarly high-quality clay from the banks 
of the city’s river, the Huangpu. These bricks are called qingzhuan, 
translated as blue bricks after their blue-grey color (Shu 2015, 315). 
Following their victory in the Opium Wars, the British arrived in 
Shanghai in 1843 to find a  thriving merchant town, where blue 
bricks were used for stout city walls to defend against potential 
attackers (Photo 1), and for structures that required durability 
and permanence, like Lu Xixiong’s walled library, Shuyinlou (the 
Hermit’s Library).

When Lu built his library in 1763, he needed walls that would 
provide security both from robbers and from the elements. The 
library included a  fireproof door and massive walls built of 
custom-made Shanghai blue brick. The walls stood ten meters 

Photo 1. Shanghai’s city wall was built of blue bricks (Courtesy of Stephen Waite)
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high – taller even than the city wall – and sixty centimeters thick 
(Glahn and Pihler 2004, 132). The bricks were custom-made to 
his specifications, each one stamped with the image of a  sage. 
Built over 250 years ago and neglected for the past half-century, 
the blue brick walls were so sturdy that they endure to this day 
(Photo 2) (Knayzeva and Sinykin 2018, 146).

McCartney Mission: 
Inferior Local Bricks in the Colonial Mindset
But the bricks that were good enough for city walls, strong 
enough to protect Lu’s library, and keep Shanghai’s population 
safe were not good enough for the British. In 1793, Lord George 
McCartney led a  mission from Britain to China to persuade the 
Qianlong Emperor to expand trade between the two countries. 
The Emperor famously dismissed the group, saying that China 
possessed all things in abundance, and needed nothing from the 
barbarians. During this time, the mission had also made detailed 
observations of Chinese life, documenting, among other things, 
Chinese bricks. The British were not impressed.

John Barrow, the mission comptroller, reported that Chinese 
bricks “were ill-burnt, half-burnt” (Barrow 1804, 63, 136, 206, 
301). Under-burnt bricks are those that are not fully baked in the 
kilns and, as a  result, are relatively weak and unsuited for con-
struction (Photo 3).

Photo 2. The walls surrounding Shuyinlou today (Courtesy of Katya Knyazeva)
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Yet every batch of bricks includes both under-burnt and good 
quality bricks (Waite 2018). It is not documented why Barrow did 
not presume that this was the case when it came to the bricks 
he came across, nor why, with no previous knowledge of China, 
and little knowledge of local bricks, he decided to dismiss this 
building material as inferior. No doubt he did come upon a batch 
of bad bricks, but his pronouncement based on a  small sample 
was typical of the colonial mindset of the period: native materi-
als would always be inferior to British ones. There was no need 
to investigate further.

From Chinese City to Treaty Port: 
Rise of Red Brick Superiority
In 1843, Britain defeated China in the Opium Wars, and suc-
ceeded where the McCartney Mission had failed: several cities, 
including Shanghai, were forced open to trade. Although China 
retained sovereignty in these treaty ports, foreigners could now 
live, work, and build there, under the laws of their own govern-
ment. In Shanghai, the British came first, settling in the area 
around the waterfront Bund. Almost immediately, they began to 
build a city in their own image, superimposing upon the Chinese 
landscape buildings that looked as if they could be found some-
where in England.

As Shanghai’s identity shifted from a  purely Chinese city to 
one with foreign influences, a shift began in Shanghai’s brick us-
age, from local blue to red. The reasons behind the change were 
not documented contemporaneously (Shu 2015, 315) but extrapo-
lating from statements made by the architects and engineers in 
charge of these projects reveals the underlying reason, foreshad-
owed by Barrow: a  belief that the European red bricks were of 
a superior quality.

Photo 3. Under-burnt brick, Shanghai 2018 (Tina Kanagaratnam)
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This belief was vividly illustrated in the early days of the Trea-
ty Port by the insistence on red bricks for two of the newly estab-
lished Settlement’s landmark projects. When a previous wooden 
incarnation of Holy Trinity Church burned down, the most pres-
tigious architect in Britain was commissioned to design a  new 
one. Sir George Gilbert Scott was the architect for Westminster 
Abbey, and for Shanghai he created an elaborate design of a clas-
sic red brick English church that would not have been out of 
place in an English country village. It was, however, completely 
out of place in 1866 Shanghai. With its red bricks and spire loom-
ing over blue brick one- and two-story buildings, it stood out as 
a physical symbol of colonial domination. To this day, locals call 
the church “Hong Miao,” Red Temple, for its outstanding physi-
cal characteristics (Photo 4).

Scott’s final design was too costly for the church to execute, and 
as the architect never set foot in Shanghai, it fell to the firm’s 
architect onsite, William Kidner, to modify the design to fit the 
budget. Cost-cutting notwithstanding, Kidner insisted on using 
the higher-priced red bricks instead of local blue bricks. It was, 
he claimed, a quality issue (Kidner 1867a, 1867b).

Less than twenty years later, architect John William Hart made 
the same request, as he planned the construction of the Shang-
hai Waterworks. The building was another prestige project: the 
first waterworks in China, and the largest in East Asia, designed 
to look like an English castle. Such a project demanded prestige 
bricks. Hart had red bricks made to his specifications in Shang-

Photo 4. Holy Trinity today (Courtesy of Patrick Cranley)
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hai but insisted that they were inferior to those imported from 
Europe (Shu 2015, 316). The inference was that something in the 
local environment was at fault, whether in the clay from which 
the bricks were made, or the local workers executing the pro-
cesses. Hart got his way, and like Holy Trinity, his waterworks 
stood out in the landscape, in part because of the unusual red 
color (Photo 5).

Scholars have hypothesized that the preference for red bricks 
may simply have been a  matter of taste (Shu 2015, 315). Red 
bricks,  after all, were a  favorite in the Victorian architecture of 
the period, yet the architects and engineers never couched it in 
these terms.

From the McCartney Mission onwards, quality was insistently 
and consistently cited as the issue, specifically the inferior 
quality of local bricks. This dominant ideology of Western supe-
riority was translated into the Shanghai landscape in the West-
ern architecture of English castles and Gothic churches – and 
soon, in local architecture as well.

1860–1920s – Internalizing Red Brick Preference
According to Franz Fanon, colonized populations often internal-
ize the colonizer’s prejudices, viewing their own culture through 
the lens of the colonizers (Fanon 2005). In China, this tenden-

Photo 5. Shanghai Waterworks (Courtesy of New York Public Library Digital Collections)
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cy was reinforced by a  reform movement known as the Self-
Strengthening, or Westernization, movement (1861–95).

Following a  series of military defeats at the hands of West-
erners, China’s intellectuals concluded that major reforms were 
needed, including technological modernization. Since superior 
Western technology had defeated China in the Opium Wars, it 
was logical to assume that the foreigners’ red bricks were also 
technologically superior. Thus, the superiority of red bricks 
spread into local architecture. Shu notes that “red bricks were 
usually applied to higher forms [of architecture] with the con-
notation of dignity, or to constructional load-bearing shapes like 
columns and arches, while blue brick was used in a  compara-
tively inferior way. Contemporary historians also ascribe […] the 
different uses of the bricks to the consideration of quality” (Shu 
2015, 316). See Photo 6 for an example of this usage.

Photo 6. Red brick used for an arch and in accents, Xintiandi (Tina Kanagaratnam)
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Creating a Shanghainese Identity: 
Hai-Pai in the Brick Landscape
By the 1920s, many in the Shanghai population had embraced 
Western culture, and a  term was coined for this blend of East 
and West: Hai-Pai. Hai-Pai encompassed the arts, cuisine, and 
architecture: for the latter, this meant lilongs, or lane neigh-
borhoods, and shikumen houses, the ideal canvases for Hai-Pai 
bricks. When domestic rebellions in the 1850s and 60s caused 
Chinese merchants in the region to flee to the safety of foreign-
controlled Shanghai, developers began building lilongs or lane 
neighborhoods to house them. Based on the Jiangnan region’s 
classic courtyard architecture, they were attached and laid out in 
rows, like British terrace houses. Lanes ran between the houses, 
and each lane neighborhood could be as large as a city block. The 
individual shikumen (“stone gate”) house facades also departed 
from tradition by incorporating Western designs, from neoclassi-
cal to Art Deco, and – for another layer of Hai-Pai – red and blue 
brick were used in combination on the buildings. In other cases, 
the houses or even entire lane neighborhoods were fashioned en-
tirely of foreign red brick.

The Hai-Pai brick mix of red and blue was born from a prefer-
ence for the colonizer’s red bricks, yet it created a  distinctively 
Shanghainese identity, one that the city continues to use to de-
fine itself to the present day.

1920s–1940s Shanghai:
Nationalism, Modernity & the Persistent Myth of Red Brick Superiority
But what was the red brick superiority based on? Were the local 
blue bricks actually inferior to the foreigner’s red bricks? In 1925, 
the Material Test Committee of the Chinese Engineering Society 
in Shanghai determined to find out and conducted a  series of 
laboratory tests on blue and red bricks (Shu 2015, 316). Just as 
interesting as their results are the reasons behind their experi-
ment. The ideology of Western superiority had been dominant 
for the past half century. In this environment, why did these Chi-
nese scientists decide to embark on this experiment? The timing 
of their experiment offers a clue.

In 1919, nationwide student protests over the Chinese govern-
ment’s decision to allow Japan to retain control of surrendered 
German territory spurred a nationalist, anti-imperialist cultural 
and political movement. The May Fourth Movement called for 
modernization on all fronts, with a focus on science and democ-
racy. China and Shanghai began perceiving themselves, their 
landscape and their colonizers differently. We can reasonably 
conclude that this was a  contributing factor in the inspiration 
behind embarking on this experiment.
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The scientists tested thirty-six brick samples, both handmade 
and machine made, all produced in Shanghai from local clay. 
Acknowledging the small sample size, the results were surpris-
ing: in almost every case, blue bricks were actually superior in 
strength when compared to their red counterparts (Shu 2017, 
789).

No further testing was done, the scientists’ findings were not 
widely reported, and the myth of red brick superiority persisted. 
Red bricks continued to be used for prestige projects, and when 
cost considerations prevented this, they appeared as accents in 
blue brick buildings. The persistence of the myth meant that this 
red-blue mix was in use for eighty years in the city’s vernacular 
housing, during a period of enormous growth, becoming ubiqui-
tous throughout the city.

1949–1980s:  
Communist Shanghai: Deep Freeze & Deterioration
The Communist revolution of 1949 brought great changes 
throughout society, but little change in the brick landscape, as 
the country focused on industrial production and political move-
ments, and the capital that had funded pre-1949 Shanghai’s go-go 
growth dried up.

The city’s pre-1949 housing stock deteriorated as multiple fam-
ilies crowded into houses and apartments built for single families, 
and the lack of funding resulted in little maintenance. While the 
Shanghai brick landscape of the Communist era remained static, 
that period left a superficial mark: slogans, particularly from the 
Cultural Revolution era, scrawled on the bricks. They are erased 
and painted over today, occasionally resurfacing during renova-
tions as a  reminder of a  period and an identity that otherwise 
would be lost. It was only in the 1990s, when the city re-took 
its mantle as a  global city, that it began the process of tearing 
down and re-creating its physical heritage, using the vocabulary 
of bricks to re-interpret history.

1980s – Present: Global Chinese City
The economic reforms of the 1980s, the “Reform and Opening Up” 
period, heralded the demolition of dilapidated housing that had 
come to be viewed as urban ghettos, as the city focused on build-
ing a  global city. However, as Martinez points out, “global iden-
tity rests in equal parts on the development of iconic contempo-
rary architecture and historic architecture” (Martinez 2018, 1055).

Enter the city’s first adaptive reuse project, Xintiandi. Opened 
in 2002, this project redeveloped a lane neighborhood into a com-
mercially successful enclave of restaurants and shops and was so 
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successful that it has since been replicated throughout the city, 
and indeed, throughout the country. With Xintiandi, the classic 
red-and-blue brick leapt from being associated with deteriorat-
ing housing to being linked to an aspirational lifestyle. Shang-
hai’s Hai-Pai bricks were now heritage, and heritage was driving 
economic gain.

However, Shanghai’s approach to its brick heritage is to simul-
taneously burnish it, destroy it, and recreate it (Photo 7). Exten-
sive demolition of historic urban neighborhoods continues, with 
lilong housing portrayed as undesirable substandard dwelling: 

“It’s goodbye and good riddance to the old, cramped, damp com-
munity,” according to one headline (Yang 2018).

As definitions of authenticity loosen (Martinez 2018, 1056), the 
classic Hai-Pai bricks are celebrated as recreations: the practice 
is to paint over existing walls to make them look like fresh new 
brick walls, delineated by perfectly straight lines, a practice that 
conservation experts say destroys the original bricks as well as 
portrays a misleading and false narrative (Waite 2018). Citing an 
example of a Victorian-era Shanghai building whose bricks have 
been “renovated,” Waite notes that the original brickwork made 

Photo 7. Sign in a lane about to be demolished, exhorting residents to “enthusiastically 
cooperate with the removal exercise.” The couple is happily waving goodbye to a rubble 
of bricks with the character for “demolish,” saying “we’re trading our old house for a brand 
new one!” (Tina Kanagaratnam)
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the statement that highly skilled work was required and showed 
prestige and wealth. The dramatic contemporary intervention 
has changed the entire brick aesthetic, presenting a false history 
and irreparable damage (Waite, email message to author, July 20, 
2021).

Yet this alternative history is increasingly what is on offer: 
developers raze neighborhoods, only to rebuild sanitized, politi-
cally correct versions of historic architecture. Today, Shanghai’s 
identity as a  cosmopolitan Chinese city views its brick heritage 
through a  nationalist lens that has filtered out the Western and 
colonial influence, sometimes literally – the red brick Shanghai 
Waterworks is today mostly blue bricks, with red accents.

Examining Shanghai’s brick use through history offers a fresh 
perspective on how the brick landscape reveals the city’s shifting 
identities. The physical bricks themselves remain static, but as 
the city’s identity changes, the bricks are interpreted and re-in-
terpreted to fit the prevailing narrative. The imposition of today’s 
nationalistic Chinese interpretation upon the brick landscape, an 
interpretation that erases Western influence is not, in the end, so 
different from the colonial mindset of red brick superiority.
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Intra et extra muros – 
the Figure of Walls and of the Inside and the Outside 
in the Poetry of Witold Wirpsza

Abstrakt: W artykule podjęto analizę sposobu funkcjonowania murów w dojrzałej 
twórczości Witolda Wirpszy. Choć wykorzystywał on ten motyw już we wczes-
nych tekstach, czego przykładem może być wiersz List o sumieniu z 1953 roku, 
to rozwinął go w pełni w utworach z  lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych po-
wstałych pod wpływem doświadczeń z czasu spędzonego w Berlinie Zachodnim. 
Fragmenty poematów Faeton i  Traktat skłamany czy Wykorzenienie są przy-
czynkiem do istotnej refleksji nad obrazem miasta w kulturze i  funkcjonowaniem 
granicy. Problem dzielenia przestrzeni najpełniej zostaje jednak wyrażony w utwo-
rze Mury z 1978 roku, w którym najbardziej znane bariery w historii (Wielki Mur 
Chiński, mur berliński, mury getta, Ściana Płaczu) stanowią punkt wyjścia rozwa-
żań nad antropologicznymi przyczynami potrzeby tworzenia granic, funkcjonowa-
niem pamięci w nawiedzanym przez widma przeszłości mieście, czy wreszcie nad 
relacją wnętrze – zewnętrze. Za pomocą kształtowania obrazu ruchomych murów 
Wirpsza ukazuje paradoksalność tych pojęć, uwidacznia, że ta twarda opozycja 
jest nie do utrzymania, podkreśla jednak, że nie możemy się od niej uwolnić.
Słowa kluczowe: mur, granica, Wirpsza, miasto, centrum
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Mówią, że mur składa się z cegieł,
I mają rację, chociaż kłamią

(Wirpsza, 1956, s. 63–64)

– czytamy w  wierszu List o  sumieniu Witolda Wirpszy. Utwór, 
który ukazał się 27 września 1953 roku w  „Nowej Kulturze” (był 
więc, co warto podkreślić, wcześniejszy od Poematu dla dorosłych 
Ważyka), spełniał funkcje – jak to określił Jan Pieszczachowicz, 
autor jednego z  pierwszych szkiców podsumowujących przed-
emigracyjną twórczość Wirpszy – „rewelacji demaskatorskiej 
tamtych czasów” (Pieszczachowicz, 1971, s. 29). Nie będę tu sze-
rzej omawiać rozrachunkowych ambicji tekstu dedykowanego 
Wiktorowi Woroszylskiemu (zob. Pawelec, 2013, s. 40–44), za-
trzymam się jedynie na stwierdzeniu, że wiersz ten cechuje się 
krytycznym spojrzeniem na podstawy funkcjonowania kultury, 
ukazuje szczeliny w  jej fundamentach, zarówno rozumianych 
przenośnie, jak i  zupełnie dosłownie. Można by więc stwier-
dzić, że już wczesna twórczość autora Drugiego oporu stanowi 
krytyczną refleksję nad rozmaicie rozumianymi granicami (wy-
znaczanymi na przykład przez porządek polityczny czy grama-
tyczny). Temat ten realizuje się w sposób istotny w dotyczących 
murów utworach, takich jak początkowe i  końcowe fragmen-
ty Traktatu skłamanego, opis miasta z  Liturgii, utwór I  runęło 
z  Apoteozy tańca (Wirpsza, 2018), poematy Wykorzenienie i  Fae-
ton, a  przede wszystkim Mury ze Spisu ludności (Wirpsza, 2005).

Cytowany fragment Listu o sumieniu mógłby służyć za przyczy-
nek do dyskusji o poezji, która krytycznie przygląda się murom, 
podważa ich budowę, sugeruje, że wcale nie składają się one z ce-
gieł. Można by stwierdzić, że podejście Wirpszy do – nazwę to 
nieco żartobliwie – sztuki murarskiej na przestrzeni lat znacznie 
się zmieniło; późniejsza twórczość tego poety dotyczy raczej kon-
struowania niż burzenia. Poemat Liturgia to przecież, zdaniem 
Stanisława Barańczaka, poetycki ekwiwalent „wznoszenia wieży 
Babel” (Barańczak, 1995, s. 127). Ten zagadkowy utwór składa się 
z tekstu głównego oraz przerywników, z których pierwszy stano-
wi Opis miasta. Być może rozważania o  grodzeniu także należa-
łoby zacząć właśnie od miasta. Wszak, jak pisze Piotr Antoniak, 
analizujący dzieje konstruowania struktur granicznych, „mury 
stanowią istotę miejskości” (Antoniak, 2008, s. 232). W  świetle 
tego cytatu sens zyskuje również początek Traktatu skłamanego, 
w którym

          […] marski architekt,
W parę eonów po naszym przebycie,
W cywilizacji, myślę, tropikalnej,
Budowę miasta rozpoczął od muru

(Wirpsza, 2010, s. 7)
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Budowa miasta rozpoczyna się od postawienia muru, czyli od wy-
znaczenia granicy między „naszymi” (pozostającymi wewnątrz) 
a  „obcymi”, tymi po jego drugiej stronie. Przymus budowania 
muru jest więc związany z  potrzebą ustanawiania tożsamości 
w opozycji do innych. Mechanizm ten opisuje Wirpsza w począt-
kowych fragmentach podzielonego na czternaście części poe-
matu Mury z 1978 roku:

1.
Nie mogą inaczej. Muszą wznosić
Mury. Nie mogą przestać. Muszą
Się odgradzać i intra muros
Liczyć swoich do ostatniego pośladka
I ostatniej wątroby, ostatniej aorty, do
Ostatniego tchnienia.
          Extra muros
Nikt się nie liczy; nikogo się nie
Liczy. Pozostaną policzeni w niepoliczonych.
Nie mogą. Wznieśli mur.

2.
Extra muros są barbarzyńcy, choć
Na tym azjatyckim murze da
Się jeździć konno i w karocy, i
Cywilizowany człowiek może kazać się
Nosić w lektyce gorszym od niego
Ludziom cywilizowanym. Hordy
Barbarzyńców nie istnieją dla
Cywilizowanych; mur jest zwalisty
I bez bram. Intra muros są
Noszeni w lektykach i noszący.
Extra muros są ci, co lektyk nie
Znają i nie znają ideogramów:
Nie ma wśród nich podziału lektykalnego
I leksykalnego.
       Są inne. Ale
Cóż to obchodzi cywilizację.

(Wirpsza, 2005, s. 24)

Funkcją muru jest więc nie tylko wyznaczenie fizycznie istnie-
jącej granicy, lecz także, a  może przede wszystkim oddzielenie 
swoich od obcych. Barbarzyńcy na zewnątrz nie potrafią posłu-
giwać się ani pismem, ani lektyką. Nie znają więc tych narzę-
dzi, które odpowiedzialne są za tworzenie binarnych opozycji 
(na przykład na noszonych i  noszących), wśród niecywilizowa-
nych nie istnieje hierarchia ani społeczna, ani gramatyczna. Nie 
ma charakterystycznych podziałów stanowiących o  cywiliza-
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cji. Dlatego też barbarzyńcy, tkwiący na zewnątrz, nie istnieją 
dla cywilizowanych, z  ich perspektywy nie są bowiem ludźmi. 
Ci trzymani na zewnątrz i  określeni mianem barbarzyńców to 
jedynie obcy, służący tylko do tego, aby cywilizowani uzyski-
wali swoją tożsamość przez różnicę. „Mury budują ci – twierdzi 
Patrycja Cembrzyńska – co nie chcą się »dzielić« przestrzenią. 
Mury unieruchamiają, uniemożliwiają swobodny ruch i zmianę” 
(Cembrzyńska, 2012, s. 250). Stąd też wyrażający kontrast spój-
nik w zdaniu: „Extra muros są barbarzyńcy, choć/ Na tym azja-
tyckim murze da/ Się jeździć konno i  w  karocy”. Budowa tego 
twierdzenia podkreśla dwie przeciwstawne funkcje muru. Jako 
granica czy bariera powoduje on petryfikację przestrzeni, jest 
gwarantem stałości, uniemożliwia dokonanie przewrotu; jedno-
cześnie stanowi ciąg komunikacyjny. Zwraca tu uwagę, podkreś-
lona przez polisyndeton, różnorodność środków transportu do-
stępnych cywilizowanym ludziom. Możemy jednak zakładać, że 
rzeczywiste możliwości podróżowania po murze są znacznie bar-
dziej ograniczone. Nie wiemy wprawdzie, jaki jest jego kształt, 
ale domyślać się można, że prawdopodobnie mur okala miasto 
(jak w Traktacie skłamanym i Faetonie), a tym samym skazuje jego 
mieszkańców na ciągłe kręcenie się w kółko. Mógłby też chronić 
miasto z jednej strony – wtedy możliwy byłby po murze ruch je-
dynie w tę i we w tę. Podróż ani rusz.

Można więc odnieść wrażenie, że poruszanie się po murach 
opisywanych przez Wirpszę do niczego nie doprowadzi. Zwa-
żywszy na to, że mury te są „zwaliste” i „pozbawione bram” lub 
zbudowane tak, żeby miasto – jak w Traktacie skłamanym – „było 
bezwyjściowe”, inny kierunek ruchu niż po murze / wzdłuż 
muru jest niemożliwy, muru nie da się przekroczyć.

Mur powoduje, że po wkroczeniu do miasta nie można się już 
z niego wyrwać. A nawet gdyby się to udało, nie ma dokąd ucie-
kać. Za murem znajdują się bowiem jedynie „pustynia,/ Suchy 
kłąb dżungli albo ciekłe piachy” (Wirpsza, 2010, s. 33). Mogłoby 
się wydawać, że atrakcję może stanowić przemierzanie samego 
miasta (wnętrza). Miasto Traktatu… jest jednak „puste: nie, że 
wyludnione,/ Lecz wydrążone” (Wirpsza, 2010, s. 18). Opisywany 
w utworze organizm miejski charakteryzują – jak zauważa Piotr 
Bogalecki – „permanentna nieobecność centrum i  sukcesywne 
napieranie zewnętrza, na skutek którego miasto znajduje się 
w nieustannym niepokoju i ruchu” (Bogalecki, 2016, s. 69). Urba-
nistyczny układ zaprezentowany w tekstach Wirpszy przywodzi 
na myśl Krainę ekscesu z Przesądów: „Tylko granice są tego kraju; 
skraj,/ W  którym środek się stłoczył;/ Wnętrze pustynne, jak 
pierścień bez palca;/ […] cała kraina stała się granicą” (Wirpsza, 
2011, s. 57).

Wszystko zaczynałoby się od imperatywu odgraniczania się 
od innych. Jak podpowiada Traktat skłamany, „Świat zaczął ist-
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nieć, gdy marski architekt/ […]/ Budowę miasta rozpoczął od 
muru” (Wirpsza, 2010, s. 7). Mury są więc pierwotne wobec mia-
sta. Także wobec przyrody, jak sugeruje fragment z tego samego 
utworu: „żywopłot korzeni/ Jest odwróconym echem bram i mu-
rów” (Wirpsza, 2010, s. 23). Taka wizja byłaby trudna do zrea-
lizowania w  projekcie rzeczywistego miasta, jest również nie-
prawdopodobna historycznie. Równie niemożliwy jest budulec. 
W Faetonie funkcję muru pełni „okalająca miasto puszcza”, która 

„zamienia się w lód”, kiedy „miasto płonie” (Wirpsza, 2006, s. 95). 
W  Traktacie skłamanym miasto ograniczone jest „zwałami lodu” 
(Wirpsza, 2010, s. 7). W Liturgii czytamy natomiast, że „Mur jest, 
jak przeczuwam, z metalu i nie/ Z tego świata” (Wirpsza, 2006, 
s. 83). Aby wyjaśnić tę zagadkową budowę muru, można spoj-
rzeć na miasto jak na realizację cytatu często przywoływanego 
przez Wirpszę (między innymi w przytaczanej Liturgii): „punkt 
nie posiada środka i  jest ograniczony przez nicość” (Bogalecki, 
2016, s. 69)1.

Niezależnie od źródeł pomysłu urbanistycznego opisanego 
przez poetę, wyobrażenie efektu tej realizacji może wywoływać 
u  czytelnika uczucie niepokoju. Jak zauważa Anna Kałuża: „za 
podstawę funkcjonowania miasta autor uznaje poczucie zagro-
żenia, prowadzące do agresywnych bądź lękowych postaw” (Ka-
łuża, 2008, s. 178). Wybudowane na takim fundamencie miasto 
jest przeciwieństwem miasta funkcjonującego w  zgodzie z  pro-
ponowaną przez Tadeusza Sławka zasadą sąsiedztwa, która 

„oznacza dla przestrzeni to, iż nie może ona zostać hermetycznie 
zamknięta przed tym, co zachodzi wokół; gdyby mogła otoczyć 
się pierścieniem szczelnego muru, nie byłoby mowy o  sąsia-
dowaniu, gdyż to jest równoznaczne już z  pewną gotowością 
do zbliżenia się do zdarzeń i  przedmiotów świata. Sąsiedzkość 
oznacza dyspozycję do otwartej relacji, dyspozycję zanikającą 
wtedy, gdy natrafia na nieprzeniknione ściany i mury” (Sławek, 
2006, s. 109).

Szczelny mur pozbawiony otworu w postaci bramy czy drzwi 
uniemożliwia więc otwarcie na drugiego człowieka, wejście 
z  nim w  relację, uniemożliwia rozmowę. Takie rozpoznanie po-
twierdzałyby refleksje Georga Simmela. Zdaniem socjologa to 
właśnie „drzwi, które są niejako przegubem między przestrzenią 
człowieka a wszystkim, co znajduje się na zewnątrz, znoszą roz-
dział między wnętrzem i zewnętrznością” (Simmel, 2006, s. 255), 
umożliwiają przy tym nawiązanie relacji z  tymi, od których od-
dziela nas mur. Dlatego też bohaterowie Wirpszy, tkwiący za gra-
nicą bez bram, skazani są na ciągłe milczenie; jak podpowiada 

1 Cytat ten znaleźć można także w  Wirpszy Don Juanie czy Komentarzach do 
fotografii. Analizę miasta uwzględniającą znaczenie tego istotnego dla poety 
opisu proponuje Piotr Bogalecki (2016, s. 63–91).
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Simmel: „ściana jest niema, a drzwi przemawiają” (Simmel, 2006, 
s. 251).

3.
Extra muros milczą i odwrotnie: extra
Muros też milczą: do siebie wzajem.
Obojętne czy są rozgadani po tej
I po tamtej stronie; albo czy
Milczą po tej, gadają zaś po tamtej;
Albo na odwrót; albo czy w ogóle
Milczą. W tym obrazie nie ma
Intra, ten mur jest niezamknięty,
Wszyscy są extra, choćby przeskakiwali
Z jednej strony na drugą, pojedynczo i
Chmarami, z rozdrażnieniem neofitów.
Będzie zawsze milczenie na tamtą
Stronę. To mur milczenia, rozdzielający
(Albo i nie rozdzielający) gwar, tumult i wrzask.

(Wirpsza, 2005, s. 24–25)

Nikt nie znajduje się w mieście (wewnątrz). Być może jest to spo-
wodowane tym, że – jak już pisałam – centrum nie istnieje, jest 
zupełnie puste. Co zastanawiające jednak, na niemożliwość bycia 
w środku nie wpływa – jak we wcześniejszych strofach tego wier-
sza – rzeczywiste znajdowanie się po którejkolwiek ze stron muru. 
Mało tego: granicę można dowolnie przekraczać, a raczej przeska-
kiwać, w  dodatku całymi „chmarami”. Nie mamy tu już do czy-
nienia z powolnym i dostojnym kroczeniem, lecz właśnie z lekkim 
skokiem. Ta akrobatyczna zwinność pozwala zdobyć obie strony 
muru, dostać się wszędzie, tylko nie do środka.

Niemożliwość dostania się do wewnątrz dałoby się wyjaśnić, 
gdybyśmy bycie w  środku przeczytali nieco mniej dosłownie, 
czyli nie jako przestrzenne usytuowanie w pojemniku czy w po-
mieszczeniu, ale jako – za Heideggerem – bycie-w-świecie. Jak 
pisze autor Bycia i  czasu: „Bycie-w  nie oznacza bynajmniej prze-
strzennego przebywania czegoś obecnego w czymś obecnym, po-
dobnie jak »w« wcale nie oznacza pierwotnie jakiejś przestrzen-
nej relacji takiego typu; in (»w«) pochodzi od innan-, mieszkać, 
habitare zamieszkiwać […]. Wyrażenie »bin« (»jestem«) wiąże 
się z  »bei« (»przy«); »ich bin« (»jestem«) znaczy zatem: miesz-
kam, przebywam przy… świecie znanym mi jako taki a  taki” 
(Heidegger, 1994, s. 76).

To zatem nieistotne, czy można fizycznie znaleźć się w mieście. 
Ważne jest raczej to, że nie da się nawiązywać relacji, wchodzić 
w  interakcje z  rzeczami. Gdy przyjrzymy się dalszym fragmen-
tom utworu, dostrzeżemy, że mury tworzące miasto
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            Są
Motorycznie poruszane napędem
Tkwiącym w nich i poza nimi:
[…].

(Wirpsza, 2005, s. 27)

Napęd ten sprawia, że mury zaczynają się z sobą zderzać, co pro-
wadzi do ich anihilacji, do zapadnięcia się pod ziemię. Pierwsza 
i  dwie ostatnie strofy wiersza wskazują na fakt, że mury zosta-
ły przez kogoś wzniesione, można by więc założyć, że ich auto-
destrukcyjne właściwości także zostały zaprojektowane przez 
człowieka. Utwór Wirpszy warto czytać w  kontekście refleksji 
Heideggera o  zamieszkiwaniu i  technice – katastroficzny świat 
Murów mógłby wówczas powstać wskutek sytuacji, w  której 
Śmiertelni usiłują na podobieństwo Bogów tworzyć ex nihilo, ini-
cjować zamiast wypełniać zadania wynikające z bycia w czworo-
kącie, z zamieszkiwania (zob. Heidegger, 1974, s. 141–143).

Niezależnie od tego, jak będziemy tłumaczyć niemożliwość 
znalezienia się wewnątrz, miasto Wirpszy zdecydowanie nie jest 
miejscem do mieszkania. Można by zadać pytanie: czy nieistnie-
jące centrum otoczone szczelnymi murami i  położone na pust-
kowiu w  ogóle możemy określić mianem miasta? Jak tłumaczy 
Sławek: „ontologicznie rzecz rozpatrując, miasto zawdzięcza swe 
istnienie nie tyle murom, co napięciu między murami a tym, co 
poza nimi. Nie tyle inter muros, co extra muros. Przejścia, bramy 
otwierające drogę między inter a extra są (peryferyjnym) sercem 
miasta” (Sławek, 2010, s. 23–24).

Jeśli jednak w utworze Wirpszy nie zostało opisane miasto, to 
co?

Być może w  Murach mamy do czynienia z  więzieniem. Ta 
szczelnie zamknięta przestrzeń, w której nie da się zamieszkać, 
zasłonięta przed światem, wybudowana, jak czytamy w  Trak-
tacie skłamanym, „pośrodku miasta” może przywoływać takie 
skojarzenia, zwłaszcza w  kontekście słów Michela Foucaulta: 

„Wysoki mur – nie ten, który chroni i  osłania, ani ten, którego 
okazałość jest świadectwem potęgi i  bogactwa – lecz mur sta-
rannie zamknięty, nieprzebyty w  każdym sensie, otaczający se-
kretne teraz działanie kary, będzie w  pobliżu, a  czasem nawet 
w samym środku dziewiętnastowiecznych miast monotonnie po-
wielaną, zarazem materialną, i  symboliczną figurą władzy kar-
nej” (Foucault, 2009, s. 112). Skojarzenie opisywanej przez Wirp-
szę przestrzeni z więzieniem zyskuje dodatkowe znaczenie, gdy 
przywołamy zapiski poety dotyczące jego pobytu na stypendium 
DAAD w  Berlinie Zachodnim2. Autor porównywał w  nich swoje 

2 Więcej na temat sposobu funkcjonowania Berlina Zachodniego w twórczości 
Wirpszy pisze Piotr Bogalecki (2018, s. 185–208).
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doświadczenie przebywania w  europejskiej stolicy do życia 
w  oflagu: „przypomina mi się ciągle obóz jeniecki: to miasto-

-wyspa także jest ogrodzone, także jest w  jakiejś mierze klatką”, 
a  własne mieszkanie do więzienia: „z  tej naszej dużej klatki do 
małej berlińskiej, będącej w  istocie klatką w  klatce, klatką do 
kwadratu” (Wirpsza, Kunstmann, 2015, s. 282). Zapiski te są 
tym ciekawsze, że dotyczą roku 1967, czyli mniej więcej czasów, 
kiedy poeta pracował nad Traktatem skłamanym oraz Faetonem. 
Trzeba jednak wspomnieć, że nazwa „Berlin” w tych tekstach nie 
pada, a ponadto – jak pisze Bogalecki – „operowanie [przez poe-
tę – D.K.] przednowoczesnym rekwizytorium (mury, bramy itd.) 
oraz podziałem przestrzeni (centrum – peryferie, wnętrze – ze-
wnętrze) nie pozwala bezpośrednio odnieść jego tekstów do pro-
blematyki związanej ze współczesnymi przeobrażeniami miasta” 
(Bogalecki, 2016, s. 70). Inaczej jest w  przypadku Wykorzenienia 
powstałego w  tym samym roku. Poemat ten razem z  tekstami 
Berlin jako znak i przedstawienie oraz Apoteoza tańca został opubli-
kowany w książce Drei Berliner Gedichte. Zatem nazwa miasta po-
jawia się aż dwukrotnie. Co więcej, publikacja opatrzona została 
posłowiem, w którym autor deklarował: „Wykorzenienie powstało 
w  1967, kiedy przebywałem w  Berlinie jako stypendysta progra-
mu DAAD. Wówczas po raz pierwszy od drugiej wojny światowej 
przebywałem przez dłuższy czas w  wielkim zachodnioeuropej-
skim mieście” (Wirpsza, 1976, s. 49), i oczywiście „to miasto jest 
w  tekście” (Wirpsza, 1976, s. 50). Bardziej istotne wydaje mi się 
jednak to, czego w  poemacie nie ma. Autor Faetona unika bo-
wiem jednoznacznych komentarzy dotyczących bieżących wy-
darzeń politycznych. Dlatego w posłowiu odpiera oskarżenia, że 

„poematu nie można traktować jako opisu Berlina z 1967 roku, bo 
gdzie tu jest mur i zabici na murze? […] odpowiadam spokojnie – 
nigdzie” (Wirpsza, 1976, s. 49). Należy jednak dopowiedzieć, że 
kwestie te poruszone zostaną przez poe tę dziesięć lat później – 
właśnie w wierszu Mury.

4.
Tych wewnątrz i tych z zewnątrz
Dzieli obyczaj, historia, śmierć
Oraz zbawienie; dla tych wewnątrz
Nie ma ratunku; zbawienie jest.
Poważny narodzie, powiedziano o
Żydach w poezji, a potem wewnątrz
Buchnęła powaga śmierci, a nie
Było przeskakiwania na drugą
Stronę i filuterności neofitów,
Ani w Warszawie, ani w Rydze. Ulatuj,
Ulatuj w słupach ognia, dymu i sadzy:
To mur europejski, nie azjatycki.
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5.
Przed wnętrzem tego miasta bronią się
Z zewnątrz budowniczowie muru.
Tu strzela się do żołnierzy, do
Małżeństw i dzieci, które chciałyby dostać się
Z zewnątrz do wnętrza. Zewnętrzności
Więc broni się, nie dopuszczając
Do wnętrza.
      Mowa o murze berlińskim
W jego funkcji przeciwnej
Niż mury gett, o których wstydliwie
Była mowa chwilę temu; przeciwnej,
Chociaż śmierć pozostaje śmiercią,
Intencja zaś zadania śmierci
Intencją zadania śmierci i basta.

6.
Ludzie pod jerozolimską Ścianą Płaczu
Są od czasów zburzenia świątyni
Zawsze extra muros, tak, jakby drugiej
Strony życia i drugiej strony śmierci
Nie było.
     A jednak są te obie strony,
Tylko że intra muros żadnej nie znajdziesz.

(Wirpsza, 2005, s. 25–26)

Poemat Mury wraz z  kilkoma innymi tekstami Wirpszy został 
włączony przez Stanisława Barańczaka do zbioru Poeta pamięta. 
Antologia poezji świadectwa i  sprzeciwu. Dariusz Pawelec komen-
tuje wybór konkretnych utworów słowami: „były to, rzecz jasna, 
wiersze o zacięciu politycznym” (Pawelec, 2013, s. 76). Być może 
więc – podobnie jak List o sumieniu – także Mury powinniśmy czy-
tać głównie w kontekście politycznym. Za taką ich interpretacją 
przemawiałyby znaczące różnice między nim a innymi utworami 
Wirpszy, w których pojawia się interesujący mnie motyw.

Można oczywiście dojść do wniosku, że Wirpsza podczas pi-
sania analizowanego tekstu przebywał już na emigracji i  mógł 
sobie pozwolić na znacznie bardziej jednoznaczny komentarz 
polityczny niż w  czasie pisania Wykorzenienia. Początkowe frag-
menty Murów służyłyby w  tej sytuacji jedynie budowaniu odpo-
wiedniego kontekstu, a  cały tekst byłby próbą rozważenia dzie-
jów przemocowego ograniczania, które zwieńczone jest budową 
muru berlińskiego. To zainteresowanie okrucieństwem tłumaczy 
Anna Kałuża poety „pesymistycznym poglądem […] na temat roz-
woju cywilizacji. Według Wirpszy jest on równoznaczny z postę-
pem coraz wymyślniejszych praktyk zadawania bólu” (Kałuża, 
2008, s. 179).
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We fragmentach od 4. do 6. omawianego tekstu padają nazwy 
miast, pojawia się też moralna ocena zła wynikającego z funkcjo-
nowania muru. Znacznie ciekawsze od tych powierzchownych 
obserwacji wydają mi się jednak inne różnice między Murami 
a pozostałymi tekstami autora, te niewynikające z „politycznego 
zacięcia” wiersza. Zwłaszcza że nie są one wcale tak oczywiste, 
szczególnie w kontekście wypowiedzi Wirpszy wygłoszonej pod-
czas debaty w Konstancji, że „trwałe są granice kulturowe, a nie 
polityczno-ideologiczne” (Wirpsza, Kunstmann, 2015, s. 32).

W poemacie Mury tytułowe ogrodzenie jest, inaczej niż w Fae-
tonie i Traktacie skłamanym, wtórne wobec miasta. Wcześniejsze 
utwory stanowią opis pustej, wydrążonej przestrzeni i  oka-
lającego ją potężnego muru, opis pozbawionego centrum mia-
sta, w  którym istnieją tylko peryferie, natomiast w  Murach jest 
odwrotnie. Wprawdzie w  początkowych fragmentach utworu 
ukazany jest zamknięty mur chiński, ale dalej opisany jest już 
mur niezamykający i  ludzie, którzy „Wszyscy są extra, choćby 
przeskakiwali/ z  jednej strony na drugą, pojedynczo/ i  chma-
rami, z  rozdrażnieniem neofitów”. Potem szkicowany jest mur 
getta, otaczający ze wszystkich stron obszar w  środku miasta, 
mur berliński, czyli granica dzieląca miasto na pół, oraz Ściana 
Płaczu, która jest jedyną pozostałością świątyni jerozolimskiej. 
Zatem omawiany tekst traktuje o  stopniowym obracaniu się 
muru w ruinę. Za taką interpretacją przemawiają także kolejne 
fragmenty utworu.

7.
Tam zawsze byłeś, jesteś, będziesz
Intra muros; intra muros wewnątrz
I z zewnątrz murów. To zażyłość,
Jeśli są, jeśli jeszcze są: mury
Rodzinne. W najtęższe mrozy owiewane
Ciepłem pamięci, żarem zapomnienia
I od tego kruszeją; a są lub powinny
Być obronne. I tak może się
Skończyć przebywanie intra muros
Wykruszaniem siebie samego wraz z murami.

8.
Mur wykruszony jest nie do
Przebycia; przeszkodą nie do
Pokonania. Tyle pyłu wieków i
Tysiącleci, i cały ten pył trzeba
Wdychać, trzeba się nim odżywiać;
Piekielny przebyt i raj nie do
Przekonania.
       Tak powstaje mur
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Zmowy, pożywna więź zakłamania
W osnowie ciała; w wątku całości.

(Wirpsza, 2005, s. 26)

Można stwierdzić, że mur opisywany przez Wirpszę nie jest 
w  stanie pełnić swojej funkcji. Powinien być obronny, ale za-
miast zapewniać trwałą ochronę, kruszeje. Gdy mur zamienia 
się w  pył, znika granica, a  pojęcia wnętrza i  zewnętrza przesta-
ją mieć sens. Zarazem jednak zdezintegrowany, zamieniający się 
w pył, rozkruszony mur istnieje, stanowi przeszkodę, której nie 
da się pokonać. Oczywiście można to czytać w ten sposób: skoro 
nie ma bariery, to nie da się przez nią przejść – nie istnieje coś, co 
można by przekroczyć, pokonać. Militarne metafory w dalszych 
fragmentach mogłyby jednak sugerować, że chodzi tu o  inny ro-
dzaj pokonywania. Czy wystarczy wyburzyć mur, by go pokonać, 
skoro po jego zniszczeniu pozostają okruchy, pył, ślady? Prze-
strzeń jest murem skażona lub – jak podpowiadają dekonstruk-
cjoniści – nawiedzona. Nawet gdyby w tkance miasta nie pozostał 
żaden fizyczny ślad muru, ten wciąż będzie obecny w  pamięci, 
jego obraz będzie wywoływany podczas codziennego przemiesz-
czania się w przestrzeni. „Jest to uderzające – twierdzi Michel de 
Certeau  – że miejsca, w  których żyją ludzie, stanowią obecność 
różnorodnych nieobecności. To, co jest widoczne, odsyła do tego, 
czego już nie ma” (Certeau, 1988, s.  108, tłum. – D.K.). Co więcej, 

„nawiedzone miejsca to jedyne miejsca, w  jakich może mieszkać 
człowiek” (Certeau, 1988, s. 108, tłum. – D.K.).

W  kontekście rozważań o  widmowej przestrzeni murów in-
teresujące są architektoniczne plany odwołujące się do dekon-
strukcji. Przykładem mógłby tu być projekt Petera Eisenmana, 
który architektoniczny kształt dzielnicy oparł właśnie na pamię-
ci o  murze berlińskim. „Peter Eisenman – tłumaczy Michalina 
Pawlikowska – uważa, że miejsce, na którym wznosi się nową 
budowlę, nigdy nie jest czystą kartą [, więc – D.K.] […] architekt 
powinien dostrzec ślady tej historii i  włączyć je w  swoją archi-
tektoniczną całość” (Pawlikowska, 2005, s. 40). Rozpad muru 
sprawia, że nie tylko znika różnica pomiędzy tym, co wewnątrz, 
a  tym, co na zewnątrz, lecz także dochodzi do zamazania grani-
cy między istnieniem a nieistnieniem oraz rozmywa się opozycja 
między bohaterem tekstu a murem. Przebywanie w środku skut-
kuje zarówno kruszeniem cegieł, jak i samego siebie.

Naruszenie bariery między ludzkim ciałem a  światem ze-
wnętrznym to ważny trop w twórczości Wirpszy. Kałuża w swo-
jej analizie Don Juana zauważa, że zatarcie tej granicy powoduje 

„kompletną dezintegrację Ja” (Kałuża, 2008, s. 168). Rozpoznanie 
badaczki możemy odnieść także do Murów  – ich skruszenie pro-
wadzi do rozpadu opozycji. Mur, który jest na zewnątrz, rozpada 
się, jednocześnie jednak przenika do wnętrza bohatera zmuszo-
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nego do wdychania pyłu. Analogiczny obraz pojawia się pod ko-
niec Traktatu skłamanego:

Ktokolwiek dotknie lodowego muru,
Ten się powierzchnią ciała doń przylepia;
Gdy się oderwie, zostawia płat skóry,
Jeśli sił nie ma, aby się oderwać,
Zostawia siebie. Mur żywi się ludźmi,
[…].

(Wirpsza, 2010, s. 33)

Ponownie mamy więc do czynienia z  odwróceniem: wcześniej 
mur żywił się ludźmi, teraz człowiek nim się żywi. Początkowo 
pokarm był odpadkiem po człowieku (fragment martwego na-
skórka), w  późniejszym tekście pyłem – ubocznym produktem 
kruszenia muru. Zatem w analizowanym poemacie dochodzi do 
odwrócenia logiki funkcjonowania tytułowych murów. Nieznisz-
czalny wręcz „mur lodowy twardy nietopliwy” z Traktatu skłama-
nego zmienia się w  nietrwałą, ontologicznie słabą ruinę. W  tym 
sensie Mury byłyby tekstem o  odwróceniu skonstruowanego 
wcześniej porządku. Omawiany poemat dotyczy też odwrócenia 
w sensie dosłownym – mury obracają się przeciwko sobie.

9.
Także i w innym porozumieniu
Mury nie są trwałe. Nie
Trwają na posterunku. Są
Motorycznie poruszane napędem
Tkwiącym w nich i poza nimi:
Intra et extra muros, et in
Muros, tak, że wnętrza, zewnętrza,
Środka i ośrodka nie da się
Rozróżnić. Wtedy mury stają
Się napastliwe i natarczywe
Wobec siebie samych i tylko to.

10.
I ruszają mury Troi na mur
Chiński i mur chiński na
Mur trojański, tym samym pędem;
Zderzają się frontalnie ciężarem
Całej w nich nabrzmiałej historii.
Brzmi to zrazu porywczo, ale po
Werbalnym łomocie rażących się wzajem
Cegieł następuje cisza, także werbalna i
Mur staje się jeden i ginie w zapadni.
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11.
Napastliwość murów gett jest
Nieuściślona, bo jest ich wiele i
Nie tylko Żydów okalają.
           Jakoś odbywa
Się ich atak flankowy na mur
Berliński i wygląda to tak, jakby
Dwa wzajemnie sczepione koła zębate się
Obracały jak w zegarze, nie przekładając
Wszelako siły i napastliwości dalej.
I wtedy wiadomo, że czas jest niewiadomy.

12.
Mury gett atakują również mury
Milczenia. Wtedy suną powoli
I spajają się z nimi w jedno.
Trochę to jak uścisk miłosny
I wszyscy wówczas są zarazem
Extra i intra muros.

(Wirpsza, 2005, s. 27–28)

Mur, który zarazem broni granic, jak i  oznacza ich przebieg, 
w  nag łej wolcie opuszcza swój posterunek. Opozycja „wnętrze” 
i  „zewnętrze” znika więc podwójnie. Po pierwsze dlatego, że 
umożliwiająca ją struktura ulega rozpadowi, po drugie zaś dlatego, 
że granica opuszcza swoje granice, aby zaatakować granicę obcą. 
Owo natarcie nie jest wcale szczególnie spektakularne, mury po-
rywają się na siebie, ale jedynym skutkiem ich zderzenia jest ło-
mot, po którym następuje cisza. Ponadto zamiast destrukcji, będą-
cej naturalną konsekwencją takiej kolizji, dochodzi do zespolenia, 
połączenia się dwóch murów w jedno. Zamiast podzielenia, będą-
cego zarazem rozbiciem muru na części i łatwym do przewidzenia 
skutkiem interwencji militarnej (a można chyba założyć, że z taką 
mamy tu do czynienia), następuje nieoczekiwane zjednoczenie. 
Próba (auto)destrukcji staje się jednocześnie aktem konstrukcji.

13.
Mury milczenia przemieniają się
Czasami w mury zmowy.
W istocie to nie one tak
Czynią, lecz ich budowniczowie.
Kładą cegłę na cegłę: raz
Cegłę zmowy, raz cegłę milczenia
I wtenczas rośnie jeden mur
Mocniejszy nad inne,
Nierozkruszalny, stężony
Lepką zaprawą duchowej śliskości.
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14.
Ten staje się taranem
Zmontowanym w trójkąt
Zwątpienia, rozpaczy i pychy.
Potrzaska przyjazne mury rodzinne,
Aż tylko pył z nich do wdychania
Pozostanie. I pozostaną
We wrogim sobie ruchu
Mury dzielące, mury pogardy.
Ludzie nie mogą inaczej. Mogą tylko
Wznosić i wywyższać się:
Ja jestem extra, ty jesteś intra.
I vice versa.

(Wirpsza, 2005, s. 28)

Chociaż mury w  analizowanym tekście znacznie różnią się od 
tych z Traktatu skłamanego, to ostatecznie okazują się, podobnie 
jak tamte, niemożliwe do zniszczenia. Nietrwałość murów zosta-
je w tekście wielokrotnie podkreślona, nie oznacza to jednak, że 
mur da się zniszczyć. Rozkruszone ściany dostają się do organi-
zmu człowieka, nieistniejące granice trwają w pamięci o mieście, 
zderzenie cegieł, nawet jeśli chwilowo prowadzi do zniknięcia 
muru (jego zapadnięcia się pod ziemię), to ostatecznie i tak stwa-
rza kolejne bariery. Mury obracają się przeciwko sobie, obracają 
się w ruinę, tylko po to, by znowu obrócić się w mur. Wydaje się 
więc, że jesteśmy skazani na ciągłe powtórzenie, że tkwimy w za-
mkniętym kole budowania i burzenia.

Być może ostatecznie nie da się wyrwać z  otaczającego nas 
kręgu murów. Spróbujmy więc przynajmniej dobrze im się przy-
patrzeć.

Z  fragmentów 10. i  13. wynika, że ściana zbudowana została 
po prostu z  cegieł. Nie byłoby w  tym nic dziwnego, gdyby nie 
fakt, że w  tekście podkreślono ich brzmieniowe właściwości. 
Zderzenie murów „Brzmi […] zrazu porywczo, ale po/ Werbal-
nym łomocie rażących się wzajem/ Cegieł następuje cisza, także 
werbal na  […]”. Oczywiście zacytowany fragment to opis huku 
wywołanego uderzeniem o  siebie twardych powierzchni z  dużą 
siłą. Nie wyjaśnia to jednak, dlaczego łomot cegieł jest werbal-
ny… Podobnie zagadkowy jest fragment 13. opisujący tworzenie 
muru trwalszego i  silniejszego niż inne – budowniczowie „Kła-
dą cegłę na cegłę: raz/ Cegłę zmowy, raz cegłę milczenia”. Nie-
rozkruszalna ściana składałaby się więc z milczenia i ze zmowy, 
w której słyszymy przecież wyraźne echo mowy. Nie trzeba tych 
skojarzeń opierać jedynie na brzmieniowym podobieństwie, 
fragment 8. zawiera krótki opis budowania muru zmowy: „Tak 
powstaje mur/ Zmowy, pożywna więź zakłamania/ W  osnowie 
ciała; w  wątku całości”. Powiązanie muru z  podmiotem stano-
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wiłoby jednocześnie powiązanie z  literaturą. Można przecież 
powiedzieć, że wątek to zarazem układ zdarzeń w  tekście, jak 
i układ cegieł w murze. Osnowa natomiast to oczywiście tło tych 
zdarzeń, wyraz ten oznacza także ‘bazę’ oraz – choć to być może 
znaczenie zbyt odległe, z zakresu geodezji – odnosi się do fizycz-
nej realizacji układu współrzędnych geograficznych w terenie za 
pomocą reperów często wmurowanych w ściany. Wydawałoby się 
więc, że tworzywem muru są słowa, jego budowę zaś opisać moż-
na terminami literackimi.

Nawet jeśli próby odnalezienia w  tekście odniesień do litera-
tury są zbyt daleko idące, zasygnalizować warto wyraźną aluzję 
we fragmencie 4. Murów do utworu Żydowie polscy Cypriana Ka-
mila Norwida: „Poważny narodzie, powiedziano o/ Żydach w poe-
zji, a potem wewnątrz/ Buchnęła powaga śmierci […]”. Aluzja ta 
jednocześnie wskazywałaby na performatywność samej poezji, 
sprawczość tekstu zaś zachęcałaby do poszukiwania kolejnych 
odniesień. Dopowiedzmy więc także, że Wirpsza po drugiej stro-
nie chińskiego muru umieszcza barbarzyńców, którzy nie istnie-
ją, co może wywoływać skojarzenia z opowiadaniem Chiński mur 
Franza Kafki, którego bohaterowie nigdy nie widzieli plemion 
północy, a jedynie o nich czytali „w starożytnych księgach” (Kafka, 
2016, s. 325). Te dwa mury stanowią też w pewnym sensie swoje 
przeciwieństwo. W  tekście autora Procesu mur nie oplata szczel-
nie miasta, jest pełen luk. I to właśnie owe nieciągłości sprawiają, 
że może pełnić funkcje obronne. Dzikie plemiona podczas próby 
zaatakowania mieszkańców „zabłąkają się w  pustce bez końca” 
(Kafka, 2016, s. 326). Może zatem mur Wirpszy jest nieskuteczny 
właśnie dlatego, że jest szczelny? I to nieskuteczny podwójnie. Po 
pierwsze, nie jest w  stanie bronić przed tym, co na zewnątrz, 
po drugie, przypomina więzienie, z którego nie można się uwol-
nić. Taką interpretację potwierdzałoby zakończenie Traktatu skła-
manego, w którym „Odgraniczenie jest doskonałe,/ Że nie wiado-
mo, czy mur broni miasta,/ Czy je oblega” (Wirpsza, 2010, s. 33).

Nie ma znaczenia, czy uda się zburzyć ściany, skoro zostaną 
one wchłonięte przez organizm, nie ma znaczenia, czy można się 
wydostać poza granice, te bowiem wciąż się zmieniają, a gdy już 
znikną, to i  tak niebawem powstaną na nowo. Ostatecznie więc 
w przedziwny sposób nawet po odrzuceniu opozycji intra i extra 
muros mur nadal więzi nas w swoim wnętrzu.

Pewne nadzieje na jakieś „poza” dawałby może utwór Wirpszy 
z 1975 roku o znamiennym tytule I runęło, stanowiący opis cegla-
nego świata.

Stara cegła z któregoś wieku przed Chrystusem:
Cegła, cegła; na co dwunastej cegle
Data dla późnych przejezdnych, dla ich
Powiadomienia, a te cegły to bruk, a ten bruk to
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Droga jezdna, opadająca ostrokątnymi zakosami
W dół. Po bokach skała ceglasta i dmie
Pył ceglany; i w dół ku zatoce o wodach
Migoczących barwami Marsa, to zachód
Cegieł, słońca, Marsa, Ziemi.

(Wirpsza, 2018, s. 86)

Bohater znajduje się w  domu („z  tejże cegły szkielet bez szyb”), 
gdzie uświadamia sobie, że jest skrępowany przez swoje własne 
pismo, którym wypisane są wizytówki. Wizytówki te są – podob-
nie jak mury – „napastliwe” i  „natrętne”. W  ścianach ceglanego 
domu znajdują się drzwi, ale nie da się ich otworzyć. Aby wydo-
stać się na zewnątrz, trzeba je wyłamać. Rychło okazuje się jednak, 
że wcale nie ma „na zewnątrz”.

[…] Drzwi wszystkie oporne, więc, niech
To piekło pochłonie, wyłamuję drzwi z
Zawiasów, tam ściany z gołej cegły i małe
Kupki cegieł na gołej podłodze, na każdej
Zaś podłodze w kucki osadzony krasnal
W młynku do kawy miele cegłę po cegle.
Wizytówki mnie okłamały, wychodzę,
Spoglądam w górę: na dachu komin, a
Z komina dmie ceglany dym.

(Wirpsza, 2018, s. 87)

Ceglana rzeczywistość nie jest jednak bezwyjściowa. Można 
się  z  niej wydostać, gdy zmierza się w  górę. Bohater, który wy-
biera  taki kierunku ruchu, po krótkim czasie wznoszenia na-
tychmiast zaczyna opadać i  ląduje na samym dnie. Owo miejsce 
to zarazem

                 […] koniec
Bytu, każda Eos, każda Beatrycze, każda
Małgorzata przepadnie i będzie to trwało
Wiecznie w barwnych aksamitach i ty,
Boś się wydobył ze świata cegły, będziesz
To wiecznie oglądał; schwytany, skrępowany.

(Wirpsza, 2018, s. 88)

Wydostanie się jest więc jedynie chwilowe, a  wolność pozorna. 
Niezależnie od kształtu, budulca czy trwałości murów nie moż-
na wydostać się z  ograniczonej przestrzeni. „Kiedy wreszcie 
przebiłem głową ścianę, znalazłem się w  sąsiedniej celi” – ten 
aforyzm Stanisława Leca Wirpsza przywołuje w korespondencji 
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z Heinrichem Kunstmannem (Wirpsza, Kunstmann, 2015, s. 199)3. 
Słowa  te wydają się jednocześnie trafnym komentarzem do spo-
sobu funkcjonowania murów w twórczości Wirpszy, ostatecznie 
bowiem, zgodnie z  diagnozą postawioną w  Traktacie skłamanym, 
z murów „nie ma ucieczki” (Wirpsza, 2010, s. 33).

Miasto okrążone jest murem, a  interpretator analizujący pro-
blem granicy w  twórczości Wirpszy niejako kręci się w  kółko. 
Pierwsze strofy utworu Mury, a także cytaty z Traktatu skłamane-
go, Liturgii oraz Faetona sugerują, że mur stanowi nieprzekraczal-
ną barierę. Lektura kolejnych fragmentów analizowanego tekstu 
nakazuje jednak podać w wątpliwość pierwotne odczytanie. Oka-
zuje się bowiem, że mury wcale nie pełnią obronnych funkcji, że 
nie mamy wcale do czynienia ze ścianą, lecz z  ruiną. Wydawa-
łoby się, że opozycja wnętrze – zewnętrze została zdekonstru-
owana, a  granicy nie ma. Mur istnieje jednak jeszcze w  posta-
ci pyłu. W  tej słabej, widmowej formie może wedrzeć się do 
wnętrza człowieka. Ostatecznie w  człowieku powstaje bardziej 
trwała bariera, a działania, które miały prowadzić do zburzenia 
muru, jedynie go umacniają. I  tak na końcu poematu wracamy 
do jego początku. W ostatniej strofie powtórzona zostaje refleksja 
z pierwszej części – o imperatywie tworzenia granic. Mur obraca 
się w  ruinę, mury obracają się przeciwko murom, ruina obraca 
się z powrotem w mur. Pełnego obrotu dokonuje także interpre-
tacja, w  której wracamy do odrzuconych już tez. Pozostaje tyl-
ko mieć nadzieję, że zgodnie z  zasadą koła hermeneutycznego 
analiza poszczególnych fragmentów Murów w kontekście innych 
wierszy Wirpszy, dzięki temu, że krążą one wokół tych samych 
problemów, przybliża do zrozumienia całości.
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Koniec i początek
„Dotarłeś do końca mapy”. Taki komunikat pojawia się w samym 
środku mapy gry Cyberpunk 2077 (2020) studia CD Projekt Red, na 
niewidocznej granicy dzielącej Night City od otaczających go pu-
stynnych Pustkowi (Badlands) – wywołując niezamierzony efekt 
emersyjny. Oto bowiem koniec mapy zlokalizowany jest nie na jej 
obrzeżach, wyznaczanych granicami kartograficznej płaszczyzny 
ludotopii1, lecz w centrum grywalnego świata. Jakkolwiek więc V, 
protagonista Cyberpunka 2077, zwykle wzbija się dzięki bionicz-
nym wszczepom na niedosiężne dla zwykłego człowieka wyżyny, 
tu przychodzi mu skapitulować przed piaszczystym wzgórzem – 
nie dlatego jednak, iż stwarza ono naturalną barierę nieprzekra-
czalną dla mieszkańców Night City, lecz ze względów całkowicie 
ekstradiegetycznych2.

W  poprzedniej grze tego samego studia, Wiedźminie 3: Dzikim 
gonie (2015), podobny komunikat pojawia się już w nieco innych 
okolicznościach. Po dotarciu na skraj mapy w  lokacji startowej 
Białego Sadu Geralt z  Rivii burczy pod nosem: „Daleko zajecha-
łem”, czemu towarzyszy wyświetlająca się nakładka interfejsowa 

„Dotarłeś tam, gdzie diabeł mówi dobranoc. Zawróć”, zgrabnie na-
wiązująca do opowiadania Andrzeja Sapkowskiego pod wymow-
nym w  tym kontekście tytułem Kraniec świata. Różnice między 
tymi grami na tym szczególe oczywiście się nie kończą. Jakkol-
wiek we wszystkich trzech częściach Wiedźmina możliwe jest zaj-
rzenie w  niemal każdy kąt grywalnej rzeczywistości, Cyberpunk 
2077 częstokroć konfrontuje gracza z  doświadczeniem pozornej 
swobody eksploracji. Dobrym tego przykładem są rozsiane po ca-
łym Night City bary, sklepy i restauracje z wejściami i wystawa-
mi rozjarzonymi neonowym zaproszeniem „Otwarte” – któremu 
towarzyszy wyświetlający się w interfejsie nakładkowym schizo-
freniczny komunikat… „Zamknięte”, zaświadczający o  tym, iż 
do większości z  tych miejsc tak naprawdę nie można się dostać. 
Oto i  paradoks, z  którym wypadnie zmierzyć się każdemu, kto 
zechce dokonać krytycznej wiwisekcji pojęcia świata gry wideo 
i dostępnych sztuce światotwórczej sposobów na roztoczenie ilu-
zji jego otwartości3.

1 Pojęcie ludotopii stosuję w swych tekstach wymiennie z kategorią świata gry 
i synonimizuję je z grywalnym obszarem wyobrażonego świata, czyli allotopii.
2 Używam tego pojęcia w  rozumieniu przyjętym w  transmedialnej teorii nar-
racji, a więc w odniesieniu do absolutnej pozycji ontologicznej narratora wobec 
świata narracji (storyworld), a nie znanej z Narrative Discourse Genette’a pozycji 
relatywnej narratora wobec narracji (por. Thon, 2016, s. 157).
3 Por. rozdział Otwieranie świata w  książce Światotwórstwo w  fantastyce. Od 
przedstawienia do zamieszkiwania (Maj, 2019, s. 67–82).
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Czym jest otwarty świat?
W  polskich i  zachodnich pracach groznawczych o  otwartym 
świecie mówi się albo doksalnie, albo wcale. Przeważająca 
większość zastosowań tego pojęcia ogranicza się do kolokacji 

„gra wideo z  otwartym światem” lub, częściej nawet, „gra RPG 
z  otwartym światem”. Zwykle termin ten opisuje rodzaj swo-
bodnej organizacji sąsiadujących z  sobą lokacji i  wypełniającej 
je zawartości fabularnej, której towarzyszy proporcjonalna swo-
boda ich odkrywania po stronie gracza. W prostej tej wykładni 
brakuje jednak – co częste w  groznawstwie – głębszej refleksji 
nad doświadczeniem narracyjnym wiążącym się z  takim sty-
lem odbioru. Co to znaczy, że świat jest otwarty na eksplorację? 
Co dokładnie rozumiemy przez dowolność zwiedzania lokacji? 
Co tak właściwie sprawia, że w niektórych produkcjach światy 
żyją, a w innych zdają się zamkniętym tunelem z wejściem przy 
zawiązaniu akcji, wyjściem przy jej rozwiązaniu i  ewentualnie 
paroma meandrami po drodze? I  w  ogóle: po czym rozpoznać, 
że świat jest otwarty? W  teo rii  literatury rozważano problem 
nieokreśloności i niedomknięcia narracji przynajmniej od czasu 
wydania wpływowych prac szkoły estetyki odbioru z Konstancji, 
by w końcu wstrzymać się od rozstrzygania tego, co czyni dzieło 
otwarte (opera aperta) prawdziwie otwartym, i  w  zamian otwo-
rzyć się na rozgwieżdżającą sensy tekstu interpretację. Już u Um-
berta Eco jednak otwartość oznaczała przede wszystkim swobodę 
nie tyle twórczą, ile odbiorczą – owe „akty świadomej swobody”, 
wedle określenia Henri Pousseura, nieskrępowane przez żadną 

„konieczność wynikającą z określonych zasad organizacji danego 
dzieła” (cyt. za: Eco, 2008, s. 71). W Dziele otwartym mowa dalej 
o tym, że otwar cie to można rozumieć na przynajmniej trzy spo-
soby, miano wicie jako:
1)  „dzieło w ruchu”, które „zaprasza odbiorcę do tworzenia [go – 

K.M.M.] wspólnie z  autorem” (to zarazem wykładnia najczę-
ściej kojarzona z esejem Eco);

2)  predyspozycję do „ciągłego rodzenia wewnętrznych rela-
cji”, które odbiorca ma następnie „odkryć i  wybrać spośród 
sumy wrażeń zawartych w akcie percepcji”;

3)  istotową cechę każdego dzieła sztuki, „otwartego na poten-
cjalnie nieskończoną serię możliwych interpretacji”, z których 
każda „pozwala dziełu odżyć na nowo wedle jakiejś perspek-
tywy, jakiegoś gustu czy indywidualnego wykonania” (Eco, 
2008, s. 96).

Eco i  poststrukturalistów zajął w  największym stopniu trzeci 
wymiar otwartości, pozwalający na twórcze rozwinięcie kon-
cepcji  nieograniczonej semiozy, zarazem jednak, zauważmy, 
w największym stopniu dotyczący też tekstu i  jego interpretacji. 
Oczywiście można potraktować grę wideo jako tekst (i w istocie 
często tak się dzieje; Sterczewski, 2012, s. 213–214), ale wydaje 
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się, że umyka wówczas to właśnie, co przesądza o wyjątkowości 
gier jako medium nie teksto- już, a światocentrycznego. Nie ma 
żadnych wątpliwości co do tego, że gry wideo – tak jak powie-
ści, filmy, komiksy, obrazy czy anime – poddają się interpreta-
cji  (Kłosiński, 2017, s.  62–67; Kochanowicz, 2013, s. 122), z  kolei 
aspekt współtwórstwa, dziś urosły do rangi całej kultury uczest-
nictwa (participatory culture) (Jenkins, 2006, s. 60), w narracjach 
interaktywnych jest wręcz bardziej oczywisty niż w  odniesie-
niu do literatury. W  narratologii transmedialnej te dwa aspekty 
otwartości uznane zostałyby za niespecyficzne dla konkretnego 
medium (medium-free) (Ryan, Thon, 2014, s. 4), a więc i w żaden 
sposób niewydobywające jakiejkolwiek swoistości gier wideo. 
Tym, co wydaje się niespecyficzne i  wybitnie dla growych świa-
tów swoiste (medium-specific) (Ryan, Thon, 2014, s. 4), pozostaje 
natomiast owa predyspozycja do „ciągłego rodzenia wewnętrz-
nych relacji” (Eco, 2008, s. 96). Czym byłyby te wewnętrzne re-
lacje? Przyjrzyjmy się, co ma do powiedzenia na ich temat Eco: 

„Dzieło jest otwarte, ale tylko w  obrębie określonego pola rela-
cji. Jak w  świecie Einsteina, tak w  dziele w  ruchu przyjęcie ist-
nienia wielu rozwiązań o  równej wartości nie implikuje chaosu 
wewnętrznych powiązań, ale stanowi regułę pozwalającą na ich 
organizowanie. Słowem, dzieło w ruchu stwarza możliwość wie-
lu indywidualnych interwencji, nie stanowi jednakże zachęty do 
interwencji bezkształtnych i chaotycznych. Jest nieskrępowanym 
zaproszeniem do interwencji ukierunkowanej, do nieskrępowa-
nego wejścia w  świat, który pozostaje wszakże tym światem, ja-
kiego chciał autor” (Eco, 2008, s. 94).

Jest jasne, że Eco, mówiąc o  „wielu indywidualnych interwen-
cjach”, ukierunkowanych przez takie, a nie inne ukształtowanie 
autorskiego świata, nie ma i nie może mieć na myśli światów gier 
wideo. Nie sposób jednak oprzeć się kuszącej perspektywie od-
niesienia tych słów właśnie do doświadczenia graczy i sposobów 
tworzenia fikcyjnych światów. Teoretycy narracji opracowujący 
kategorię świata narracji z  perspektywy kognitywnej ostatecz-
nie nieprzypadkowo doszli do tego samego wniosku, który dziś 
kształtuje całą kulturę uczestnictwa z  jej przejawami w  rodza-
ju fabuł transmedialnych, remiksu, fan fiction czy mash-upów. 
Światy mogą być oto kształtowane dwutorowo: albo odgórnie, 
podług narzuconej wizji architektonicznej, pozwalającej na sta-
ranne wymodelowanie imersywnego doświadczenia narracyj-
nego w  growej rzeczywistości, albo oddolnie, w  odpowiedzi na 
zaangażowanie społeczności odbiorczej i  z  wykorzystaniem jej 
kreatywnego potencjału. W  odniesieniu do gier wideo oddolny 
projekt ludotopii wiązałby się nie tyle może z  wykorzystywa-
niem treści tworzonych przez użytkowników (user-generated 
content) – choć i  te są istotne, czego dowodem aktywność sceny 
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moderskiej, istotnie wydłużającej żywot wielu produkcji4 – ile 
właśnie z  fenomenem otwartego świata. Ludotopia jest bo-
wiem otwarta o tyle, o ile otwierają się na jej realność gracze. 
Jeśli  zaprojektujemy wieżę górującą nad płaskowyżem, to gracz 
winien móc się do niej dostać i  ją zwiedzić. Co jednak istotne, 
stanie się tak nie dlatego, iż zostanie tam pokierowany usłużnie 
wyświetlonym na interfejsie znacznikiem albo zaprojektowa-
nym na osiągnięcie takiego efektu celem fabularnym (objective) 
lub kwestią dialogową. Stanie się tak raczej dokładnie z  tego sa-
mego powodu, dla którego stałoby się i w świecie rzeczywistym – 
czyli z  tytułu pierwotnego uczucia poznawczej ciekawości, któ-
ra pognała pierwsze łowiecko-zbieracze plemię poza opasujący 
bezpieczną dolinę łańcuch górski, pierwszą osiadłą nację poza 
opanowany basen morza wewnętrznego, pierwszą cywilizację 
nowożytną za wielki ocean ku Nowemu Światu i która gna nasz 
ponowożytny świat ku samym gwiazdom. Narracja o  wyobrażo-
nym świecie jest reprezentacją tej ciekawości. Jak ujął to Darko 
Suvin w  klasycznym eseju O  poetyce gatunku science fiction: „już 
od zarania dziejów literatury silnie zaznaczała się tendencja do 
oswajania niezwykłości. Dawni bajarze opowiadali o niesamowi-
tych podróżach do sąsiednich dolin, gdzie mieli natknąć się na 
ludy psiogłowców, jak również na zapasy soli kamiennej, które 
mogli ukraść lub, w  najgorszym razie, przehandlować w  barte-
rze. Pośród tych opowieści odnajdziemy synkretyczne dzienni-
ki z  wędrówek i  podróże wyobrażone (voyage imaginaire), zapi-
sy śnienia na jawie czy raporty wywiadowcze. Świadczą one 
o  ciekawości nieznanego wykraczającej poza najbliższe pa-
smo górskie (morze, ocean, Układ Słoneczny…) – ciekawości, 
w której głód wiedzy spotyka się z żądzą przygody” (Suvin, 2019, 
s. 11, podkr. – K.M.M.).

Znakomitym przykładem projektu ludotopii wykorzystującej 
obydwa tryby światotwórcze w  celu wyzyskania owej Suvinow-
skiej ciekawości świata może być jedno z  zadań pobocznych 
(sidequests) The Elder Scrolls V: Skyrim (2011), rozpoczynające się 
w  bardzo prototypowej sytuacji poznawczej. Gdy postać gracza 
przeprawi się przez Kapryśną Przełęcz i  podąży w  północno-za-
chodnim kierunku od dwemerskich ruin Alftand w stronę Jaskini 
Hoba, natknie się na wypiętrzony masyw górski z wysoką wieżą 
na szczycie, która po bliższym przyjrzeniu się okazuje się latar-

4 Na tym tle szczególnie wyróżniają się gigantyczne projekty fanowskie w  ro-
dzaju Skyblivion czy Skywind, stawiające sobie za zadanie przeniesienie do sil-
nika graficznego Creation Engine, wykorzystanego w  grze The Elder Scrolls V: 
Skyrim (2011), poprzednich części serii: Oblivion (2006) oraz Morrowind (2003). 
Co istotne, zabieg ten nie ogranicza się jedynie do podmiany tekstur na te 
o  wyższej rozdzielczości, lecz obejmuje pełnozakresową pracę światotwórczą, 
poczynając od modelowania od nowa terenu, a  skończywszy na dostosowywa-
niu zawartości fabularnej do potrzeb nowego środowiska.
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nią morską. Do morza opasującego prowincję Skyrim od północy 
jest jednak stąd na tyle daleko, a  śnieżna zamieć tak znacząco 
utrudnia widoczność, że usytuowanie w  tym miejscu latarni 
morskiej dziwi (ryc. 1) – i  dlatego w  ocenie gracza rośnie szan-
sa na to, że latarnia nie będzie jedynie przygodnym i  nieinter-
aktywnym elementem grajobrazu. I  faktycznie: po otwarciu 
drzwi wytrychem oczom ukazuje się zrujnowane i  zakrwawio-
ne wnętrze izby, a w dzienniku zadań pojawia się quest Otchłań 
Frostlow – wyznaczający cel fabularny w  postaci rozwiązania 
zagadki okrutnego morderstwa zamieszkującej ongiś Mroźną 
Latarnię Morską pary Redguardów – Ramati i  Habda. Poszlaki 
w postaci falmerskiego topora zatopionego w piersi Ramati oraz 
truchła chaurusa leżącego opodal, jak również możliwe do od-
nalezienia w  Latarni fragmenty dziennika Habda prowadzą do 
przerażającego odkrycia. Oto pod Latarnią znajduje się olbrzymia, 
sięgająca samych trzewi góry czeluść, w której zalągł się cały rój 
chaurusów. Leżą tam też zwłoki nieszczęsnego Habda, który rzu-
cił się w  otchań w  desperackiej nadziei ocalenia dwójki swych 
dzieci  – Mani i  Sudi. Przypadkowe odkrycie prowadzi więc gra-
cza do rozwinięcia pełnoprawnego wątku fabularnego i odkrycia 
tragicznej historii norskiej rodziny, długo ignorującej ostrzeżenia 
dzieci przez dziwnym skrobaniem i skrzeczeniem dobywającym 
się spod podłogi ich latarnianego domostwa – i  wszystko to od-
bywa się bez jednej bodaj ekstradiegetycznej wskazówki. Świat 

Ryc. 1. The Elder Scrolls V: Skyrim (2011). Majacząca na horyzoncie Mroźna Latarnia
Morska, widziana z południowo-wschodniej strony przy podejściu od ruin Dwemerów.
Zrzut ekranu z rozgrywki
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narracji przemawia tu we własnym imieniu, nie ma znaczników 
na mapie, specjalnie napisanych i nagranych w tym celu kwestii 
dialogowych postaci niezależnych, napomykających o  tajemni-
czym zniknięciu mieszkańców Latarni, czy nawet podstawowych 
podpowiedzi wyświetlających się na nakładkowym interfejsie. 
Dopiero tego rodzaju światoczuły projekt ludotopii zasługuje 
na miano otwartego świata, właśnie ze względu na znoszenie 
jakichkolwiek poznawczych ograniczeń. Oczywiście wskazówki 
i  podpowiedzi na pozór w  żaden sposób nie ograniczają gracza: 
przeciwnie, ułatwiając orientację na mapie, wyrabiają u  niego 
poznawczy nawyk podążania za niewidocznym przewodnikiem. 
Odbywa się to jednak za o  wiele wyższą cenę, niż mogłoby się 
zrazu wydawać. Wygoda biernej eksploracji świata przehan-
dlowywana jest bowiem za aktywną ciekawość nieznanego, 
tę właśnie, którą Darko Suvin tak słusznie przypisuje stylowi 
odbioru fantastycznych narracji światotwórczych.

Otwartość świata nie wiąże się bowiem wyłącznie z  brakiem 
widomych ograniczeń eksploracji, lecz także – a  może przede 
wszystkim – z  naturalnym projektem sieci powiązań łączących 
z sobą wszystkie lokacje, podporządkowanych w większym stop-
niu rygorowi realizmu niż wygodzie rozrywki. Zupełnym niepo-
rozumieniem jest pojawianie się w części prac naukowych uwag 
o istnieniu korelacji między grami z otwartym światem a gatun-
kiem sandboksa, podszytych przeświadczeniem, że o swobodzie 
eksploracji decyduje wyłącznie „nienarzucanie żadnych reguł 
prawidłowej rozgrywki” i „przekazanie inicjatywy w ręce gracza” 
(Molencki, 2018, s. 139). Więcej pytań niż odpowiedzi dostarczają 
również mnożące się (do tego niestety nie na gruncie profesjo-
nalnej refleksji naukowej, ale w  ramach autorefleksji przedsta-
wicieli branży gier wideo) podziały, rozróżniające eksplorację 
przestrzenną (spatial exploration), personalną (self-exploration) 
i  systemową (systemic exploration) (Felczak, 2015, s. 42)5 – z  któ-
rych dwie ostatnie w ogóle nie są swoiste dla gier, każda narracja 
zrealizowana w  dowolnym medium oferuje bowiem możliwość 
charakterologicznej introspekcji czy poddawania się określonej 
konwencji lub gry z  jej założeniami. Skyrim nie narzuca reguł 
rozgrywki i umożliwia swobodną eksplorację ludotopii zarówno 
w głównym wątku gry, jak i we wszystkich pobocznych, a nawet 
po ich ukończeniu, jednak podniesiony tutaj przypadek pokazu-
je zupełnie inną i  niedostrzeganą dotąd cechę otwartego świata, 
a  mianowicie jego realizm w  zakresie wykorzystania prototypo-

5 Felczak popularyzuje tu – stąd nawiasowy komentarz w cytowanym zdaniu – 
wypowiedź przedstawiciela Ubisoftu Clinta Hockinga, uwielbianego przez pol-
skie groznawstwo autora pojęcia dysonansu ludonarracyjnego i  innych termi-
nów powstałych w  całkowitym oderwaniu od studiów naukowych (zwłaszcza 
na gruncie teorii narracji, zarówno klasycznej, jak i  postklasycznej transme-
dialnej) i w efekcie bardzo często wynajdujących koło na nowo.
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wych koordynat poznawczych, w  tym zwłaszcza empirycznych 
schematów zachowania.

Badania psychologów behawioralnych umożliwiły wyróż-
nienie pięciu aspektów postrzeganego przez graczy realizmu 
świata gry: zgodność ze stanem faktycznym (factuality), auten-
tyczność (authenticity), zaangażowanie w  losy postaci (character 
involvement), adekwatność odwzorowania graficznego (perceptual 
pervasiveness) oraz wirtualizacja doświadczenia (virtual experi-
ence) (Malliet, 2007; Ribbens, 2013). Jakkolwiek pierwsze cztery 
typy z  perspektywy narratologii transmedialnej ponownie dają 
się odnaleźć i  w  innych mediach (na przykład teoria literatury 
używa do opisu tych zjawisk pojęć, kolejno: reprezentacji, mi-
mesis procesu, empatii i  mimesis wytworu), tak ostatni już od-
nosi się do interesującego nas tu problemu żywego doświadcze-
nia otwartości świata. Zdaniem Stevena Mallieta chodziłoby tu 
o  „powstanie nowego typu społecznej wyobraźni, wspierającej 
raczej myślenie asocjacyjne niż zapamiętywanie informacji i  za-
chęcającej do tworzenia znaczeń ad hoc w  wyniku możliwości 
łączenia różnych obiektów w  bezprecedensowe zestawy znaczą-
cych” (Malliet, 2007, s. 388, tłum. – K.M.M.)6. Znaczące jest, że 
właśnie z tym trybem odbiorczym Malliet powiązał wypowiedzi 
przebadanych graczy dotyczące wolności podejmowania decyzji 
i  swobodnego poruszania się po ludotopii w  sposób wskazujący 
na analogię z  przyzwyczajeniami poznawczymi wyrobionymi 
w  rzeczywistości empirycznej. W  ten sposób intuicje Umberta 
Eco w zakresie właściwej poetyce dzieła otwartego predylekcji do 
ciągłego rodzenia wewnętrznych relacji znajdują potwierdzenie 
w badaniach empirycznych.

Granica jako horyzont
Skoro wiadomo już, że otwarcie świata gry ma charakter raczej 
kognitywny niż fizyczny i  raczej narracyjny niż techniczny, po-
zostaje zadać sobie pytanie o  jego granice. Czy opasując prowin-
cję Skyrim łańcuchem nieprzebytych gór, wykluczamy ekspan-
sję ludotopii poza grywalny świat? Czy otaczając steampunkowe 
Dunwall w  Dishonored (2012), cyberpunkowe Detroit w  Deus Ex: 
Human Revolution (2011) lub Pragę w  Deus Ex: Mankind Divided 
(2016) nieprzebytym murem pozamykanych na cztery spusty ka-
mienic, domostw i bloków, więzimy gracza w urbanistycznym so-
litudo? Czy zamykając gracza Gothica (2001) pod kopułą magicznej 

6 W oryginale: „Leading thread in these studies appears to be that computer ap-
plications, allowing users to actively manipulate virtual objects, are responsible 
for the rise of a new type of social imagination, involving associative thinking 
rather than memorizing information […], and involving the ad hoc creation of 
meaning as a  consequence of players combining objects into unpredicted sets 
of signifiers” (Malliet, 2007, s. 388).
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bariery w Dolinie Górniczej, uniemożliwiamy mu wydostanie się 
z niej? Każda z przywołanych gier rozwiązuje ten dylemat w od-
mienny sposób. Gdy gracz zdoła się jakoś wspiąć na strome zbocza 
północno-zachodniego łańcucha górskiego w regionie Haafingar, 
zobaczy majaczącą na horyzoncie cytadelę w  Cyrodiil, zapozna-
ną w grze The Elder Scrolls IV: Oblivion (2006) i sugerującą istnie-
nie większego świata, współtworzonego przez ludotopie obydwu 
produkcji studia Bethesda. W Dishonored czy Deus Ex z kolei chęć 
opuszczenia granic miast rzadko kiedy uzyskuje narracyjną mo-
tywację, a  gęsta zabudowa miejska z  meandryczną siatką ulic 
sprawiają, że eksploracja postępuje raczej ku wnętrzu niż na ze-
wnątrz lokacji. Fabuła Gothica wreszcie wyjaśnia genezę magicz-
nej Bariery w  Khorinis i  kulminuje w  momencie jej upadku, co 
umożliwia naturalne rozszerzenie ludotopii w  środkowej części 
trylogii – Nocy kruka (2002). Przykłady te pokazują, że grani-
ca grywalnego świata – której reprezentacją może być zarówno 
przeszkoda naturalnego (łańcuch górski, ocean), jak i sztucznego 
(mur, magiczna bariera) pochodzenia – pełni trojaką funkcję. Po 
pierwsze, wyznacza horyzont (ὁρισμός) ludotopii, magiczny krąg, 
w obszarze którego rozgrywa się scenariusz gry wideo oraz per-
formatyw gracza7. Po drugie, sprzyja uwiarygodnieniu scenariu-
sza podróży do innej rzeczywistości, dostarczając równocześnie 
sposobności do czynienia analogii międzykulturowych (oraz ich 
politycznych odczytań, przede wszystkim postkolonialnych i kse-
nologicznych). Po trzecie wreszcie, ułatwia efektywne projekto-
wanie ludotopii, rozplanowywanej podług biomów różniących się 
od siebie w zakresie topografii, architektury, flory czy fauny.

Jak należałoby zatem wytyczyć granicę idealną ludotopii? Na 
pewno nie wzdłuż niewidzialnej, pozbawionej możliwości inter-
akcji ściany, frustrującej swą obecnością, bo przypominającej 
o  sztucznej genezie growej realności. Nieinteraktywne ścia-
ny, przezroczyste mury i  łudzące lustra charakteryzują światy 
pseudootwarte, projektowane z  myślą o  graczu, którego cie-
kawość nie zagna w  miejsca niewypełnione atrakcyjną zawar-
tością fabularną lub skwapliwie nań oczekującymi bohaterami 
niezależnymi. W  takim modelu ograniczenia eksploracji służyć 
mogą ułatwieniu graczowi orientacji w  świecie i  wyeliminowa-
niu ryzyka zagubienia się, mają jednak tę wadę, że przestają być 
potrzebne w miarę oswajania się z realiami świata i opanowywa-
nia mechanik rozgrywki. Dlatego też warto tutaj zadbać o  mo-
tywację diegetyczną zawężania obszaru rozgrywki, albo zgodną 
z  realiami ludotopii (Gothic), albo podlegającą prawom rządzą-
cym rzeczywistością empiryczną (Skyrim). Takie systemy ogra-
niczeń można wykorzystać paradoksalnie do jeszcze większego 

7 Więcej na temat kategorii horyzontu i  magicznego kręgu w  hermeneutycz-
nych badaniach nad grami wideo por. Kłosiński, 2018, s. 146–172.
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otwarcia świata i  do projektowania wektorów jego ekspansji 
w  dalszym procesie produkcyjnym gry. Znakomitym tego dowo-
dem jest Total War: Warhammer II (2017) studia Creative Assembly, 
w  którym osnuwająca wszystkie cztery strony eksplorowalnego 
świata mgła wojny (Nebel des Krieges) ustępuje w  miarę powsta-
wania kolejnych części serii (ryc. 2).

Ustępowanie mgły wojny ma wieloraką funkcję. W  strategiach 
czasu rzeczywistego i  tak zwanych wielkich strategiach (grand 
strategies) oraz grach 4X (explore, expand, exploit, exterminate) 

„usunięcie mgły wojny usuwa potrzebę eksploracji, a  także decy-
dowania o  jej kierunkach, co odbiera graczowi sprawczość [re-
duces their agency], jak również wolność wyboru i związane z nią 
poczucie niepewności” (Cowley et al., 2008, s. 19, tłum. – K.M.M.). 
W otwartym świecie natomiast mgła lub jakakolwiek inna natu-
ralna forma ograniczenia widoczności tego, co znajduje się poza – 
murem, magiczną barierą, drzwiami, oceanem czy jakąkolwiek 
inną granicą – służyć może podsycaniu ciekawości i  spekulacji. 
Przez znaczącą część rozgrywki w  Divinity: Original Sin 2 (2017) 
osnuwająca część obszarów ludotopii śmiertelna mgła (deathfog) 
wydaje się barierą nie do przejścia – a  jednak wysokopoziomo-
we postaci mogą tę mgłę usunąć za pomocą zaklęcia tornada, a te 
nieumarłe nie przejmują się nią w ogóle, ba, korzystają z niej do 

Ryc. 2. Rozwój ludotopii Total War: Warhammer II (2017). Zrzut ekranu
Objaśnienia: 1 – granice mapy podstawowej kampanii Eye of Vortex; 2 – granice mapy dodatku Mortal 
Empires, poszerzającego ludotopię o obszar Starego Świata z poprzedniej części gry – Warhammer: Total 
War (w dodatku The Twisted & The Twilight z końca 2020 roku granica została przesunięta jeszcze dalej 
w kierunku wschodnim, wprowadzono również pewne zmiany na mapie obydwu kampanii); 
3? – przewidywany rozwój ludotopii w grze Total War: Warhammer III, prawdopodobnie również 
uwzględniający obszar z poprzedzających części, być może także – jak w wypadku Mortal 
Empires – kosztem południowych obszarów świata.
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leczenia swych ran. We wszystkich tych przypadkach rozrzedza-
nie mgieł spowijających nieznane pokazuje, że najbardziej inte-
resujące z  perspektywy performatywu gracza są takie granice, 
które można swobodnie przekraczać, lub te, o których wiadomo, 
że nie zostały wytyczone tylko po to, by zredukować swobodę eks-
ploracji.

Myślenie o  granicy jako o  horyzoncie ludotopii ma też prak-
tyczną zaletę. W  wykorzystywanych coraz częściej w  studiach 
groznawczych badaniach empirycznych nad stylami rozgrywki 
stosuje się mapy ciepła (heatmaps) (Feltwell, 2016; McCallum, 
Mackie, 2013; Moura, El-Nasr, Shaw, 2011). W mapach tych zasto-
sowano systemy graficznej reprezentacji danych w  postaci gra-
dientów termicznych do odwzorowywania powtarzających się 
schematów zachowań graczy i  probabilizowania tych zachowań 
na potrzeby opracowywania efektywniejszych i  lepiej odpowia-
dających zapotrzebowaniom odbiorczym środowisk cyfrowych. 
Granica w  takich wypadkach będzie płynna, pokrywając się 
właś nie z polem widzenia i stożkiem perspektywy – co potencjal-
nie pozwala na połączenie pozyskiwanych w ten sposób danych 
z  wiedzą narratologiczną o  fokalizacji do takiego projektu świa-
ta, który nie będzie eksponować na pierwszym planie budowli, 
lokacji czy obiektów nieumożliwiających aktywnej eksploracji. 
W  ten oto sposób kraniec świata nigdy nie będzie jego końcem, 
a  zawsze będzie mógł być początkiem – albo sąsiadującej loka-
cji, albo nieujawnionego obszaru ludotopii, albo po prostu nowej 
przygody.

Czy Roland Barthes zagrałby w Skyrima?
Jakkolwiek by to paradoksalnie zatem nie wybrzmiewało, otwar-
ty świat zaczyna się tam, gdzie się kończy. Oczywiście koniec 
to umowny: wiemy już, że chodzi o  horyzont perspektywy nar-
racyjnej, kształtującej określone światoodczucie i  dostarczają-
cej graczowi narracyjnej motywacji do pogoni za nieznanym. 
Równo cześnie jednak do otwartego świata można trafić, zanim 
w ogóle wytworzy się jego narracyjny światoobraz i zanim zawią-
zanie wątku fabularnego utrwali w pamięci moment jego ekspozy-
cji. Wjechawszy na więziennym wozie pośród podmuchów mroź-
nego wiatru i zamieci do prowincji Skyrim i uniknąwszy cudem 
dekapitacji z rąk egzekutora Imperium Aldmerskiego, Dovakhin 
może albo wyjść naprzeciw swemu przeznaczeniu, albo… ru-
szyć we własną drogę. Skyrim (2011) Studia Bethesda wprowadza 
szczególną sytuację, w której odraczanie postępów w fabule nie 
wpływa negatywnie na doświadczenie narracyjne. Więcej nawet: 
uświadamia, że progresja fabularna nieuniknienie przynosi kres 
temu, co chcielibyśmy, by zaczynało się wciąż na nowo w wieku-
istej pętli – czyli naszemu byciu-w-innym-świecie. Z radością tedy 
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niejeden gracz oddaje się rozmaitym aktywnościom pobocznym, 
wyruszając na wyprawy, z których wraca może z poczuciem fabu-
larnego niedosytu – (nie będą one bowiem nigdy tak monumen-
talne, jak te tworzące główny wątek gry), ale jednak narracyjnej 
satysfakcji. Wiąże się z  tym także niezwykle interesujące, choć 
słabo udokumentowane, doświadczenie lęku przed osiągnięciem 
takiego etapu rozwoju fabuły, który odetnie gracza od możliwości 
nieskrępowanego eksplorowania świata. W  grze Divinity II: Ego 
Draconis (2009) nazbyt pochopne ukończenie pierwszego rozdzia-
łu fabuły uniemożliwia powrót do jakichkolwiek aktywności po-
bocznych w Złamanej Dolinie – ta bowiem po inwazji wrogich sił 
Czarnego Kręgu (pod przywództwem niezbyt mrocznie brzmią-
cego w  polszczyźnie Damiana) przemienia się w  spopielony jar, 
naznaczony cieniami latających fortec, najeżonych balistami 
i wieżycami Tesli. Poczucie pustki i utraty potęguje świadomość 
tego, że już nigdy nie wrócimy do wioski, w której rozpoczęliśmy 
rozgrywkę, nie odwiedzimy rozbrzmiewającej wesołymi śmie-
chami tawerny, nie potargujemy się z kupcem Lamottem ani nie 
porozmawiamy ze starożytnym drzewem rosnącym w  ciągną-
cych się pod młynem podziemiach. To oczywiście świadomy wy-
bór twórców, celowo zapoznających gracza ze światem Rivellonu 
w relatywnie znajomym mu otoczeniu beztrosko idyllicznej Doli-
ny, dalekiej od wojen magów, łowców smoków i bombastycznych 
finałów fabuł gier komputerowych. Projektujące Divinity II: Ego 
Draconis Larian Studios znakomicie zdawało sobie sprawę z wagi, 
jaką dla gracza ma swoboda eksploracji i spokojnego realizowania 
zadań pobocznych – i właśnie dlatego ten zwrot fabularny zapada 
głęboko w pamięć, igrając z neurotyczną skłonnością do nieustan-
nego przeczesywania otwartego świata w poszukiwaniu przypad-
kiem pominiętych aktywności pobocznych.

Paradoksalnie zatem to właśnie wtedy, gdy ludotopia zamyka 
się przed graczem w  sposób umotywowany narracyjnie, okazu-
je się najbardziej otwarta. Tak jak w świecie nam znanym, i tutaj 
mogą się bowiem pojawić okoliczności zamykające możliwość 
podążenia drogą, która zrazu wydawała się łatwa do wytyczenia 
i  przebycia. Świat żyje wtedy, gdy jest nieprzewidywalny, gdy 
wymyka się władzy poznawczej i objawia złożoność, przed którą 
kapitulują wszelkie próby upraszczających generalizacji – a  nie 
tylko wtedy, gdy uruchomi się w  nim więcej algorytmów ste-
rujących dobowymi aktywnościami postaci niezależnych, stwa-
rzających iluzję życia na podobieństwo tej z  Truman Show lub 
Mrocznego miasta. Do otwartego świata wreszcie można i chce się 
wracać właśnie dlatego, że wciąż kryje on w  sobie jakieś tajem-
nice, których odkrycie nie jest tożsame z ukończeniem głównego 
wątku fabularnego, lecz jest częścią wykraczającego poza jego 
ramy doświadczenia narracyjnego. Przyjrzyjmy się, jak o podob-
nym zjawisku w  odniesieniu do literatury pisze Roland Barthes 
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w  Przyjemności tekstu: „Nie czytamy wszystkiego z  równą inten-
sywnością; rytm sam się ustala, lekceważy integralność tekstu; 
wciąga nas samo pragnienie poznania, każe nam przeskakiwać 
niektóre ustępy (uznane za nudne), by odnaleźć jak najprędzej 
miejsca kipiące anegdotą (które zawsze są przełomowe: są tym, 
co przyśpiesza odsłonięcie tajemnicy lub przeznaczenia); prze-
skakujemy bezkarnie (nikt nie widzi) opisy przyrody, wyjaśnie-
nia, rozważania, rozmowy […]. Tmeza – źródło lub figura przy-
jemności – uwydatnia tu dwa prozaiczne brzegi: przeciwstawia to, 
co użyteczne dla poznania sekretu, temu, co poznaniu nie służy; jest 
szczeliną powstałą na prostej zasadzie funkcjonalności; nie pro-
dukuje jej wcale struktura języków, ale wyłącznie moment ich 
konsumpcji, którego autor nie może przewidzieć: nie jest w  sta-
nie napisać czegoś, co nie zostanie przeczytane” (Barthes, 1997, 
s. 18–19).

Lektura tego fragmentu uświadamia, że idealna granica w  lu-
dotopii to ta, którą wyznaczy sobie sam gracz. Może być to de-
cyzja nieeksplorowania świata poza widoczną na horyzoncie 
przełęcz lub łańcuch górski, może być to urwanie live streamu 
z  gry na wymagającej bitwie, może być to wreszcie cięcie mon-
tażowe w  postprodukcji materiału rejestrującego rozgrywkę  – 
we wszystkich tych wypadkach granica wytyczana jest oddol-
nie, z  uwzględnieniem indywidualnych predyspozycji, potrzeb, 
pragnień i  preferencji. Projektanci gier wideo często popełniają 
ten sam błąd co kolonizatorzy. Gdy Brytyjczycy wytyczyli gra-
nicę dzielącą Indie, Afganistan i  Pakistan w  pośpiechu i  bez za-
sięgnięcia zdania miejscowej ludności, narzucone w  ten sposób 
linie demarkacyjne doprowadziły do faktycznych społecznych 
podziałów, nie uwzględniały bowiem ani rozkładu etnicznego, 
ani kulturowego, ani językowego, priorytetyzując w  zamian wy-
łącznie podział religijny. Granica wytyczana oddolnie będzie za-
wsze bardziej zniuansowana i, co najważniejsze, nie doprowadzi 
do wzniesienia muru, symbolu ostatecznego podziału. Uwrażli-
wiając na światotwórcze analogie między ludotopiami a  rzeczy-
wistością nam znaną i  inspirując się kognitywną teorii narracji, 
pierwszoplanowo zainteresowaną modelowaniem prototypo-
wych zachowań poznawczych w fikcji, możemy zatem potencjal-
nie doprowadzić do sytuacji idealnej – w  której, jak w  szeregu 
przeanalizowanych gier wideo, to gracz, a  nie algorytm, będzie 
czynił świat gry prawdziwie otwartym na niezaspokojoną cieka-
wość nieznanego.
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Marxa) pojęciami zaczerpniętymi z  pism Jacques’a  Rancière’a  umożliwia wypra-
cowanie perspektywy, w której osłabieniu ulega deterministyczna wizja jednostki 
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wspólną płaszczyznę rozumienia i działania.
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Abstract: This article offers a reinterpretation of Herman Melville’s famous short 
story “Bartleby, the Scrivener: A  Story of Wall Street”, which has been inter-
preted countless times. Jerzy Franczak describes the operations of “Bartleby’s 
factory” and polemically refers to all the readings that attribute a subversive and 
community-forming potential to the idiosyncratic formula of resistance repeated 
by the protagonist. The trope of the wall is central to Franczak’s line of inter-
pretation. He understands it as the protagonist’s projection of external neces-
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approaches (especially that of Leo Marx) with concepts taken from Jacques 
Rancière’s writings, Franczak is able to develop a  perspective which weakens 
the deterministic vision of an individual oppressed by the socioeconomic destiny. 
In Franczak’s interpretation, Bartleby is a  victim of his own fatalism, while the 
lawyer-narrator, commonly portrayed as an embodiment of the system of power, 
is a political entity whose project of building a shared platform for understanding 
and acting falls through.
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Narratorem słynnej noweli Hermana Melville’a pt. Kopista Bartle-
by. Historia z Wall Street jest właściciel dobrze prosperującej kan-
celarii, zatrudniający trzech pracowników; dwóch z nich tworzy 
układ symetrycznie odwróconych figur (mają oni przeciwstawne 
cechy, a  do tego Indor jest od rana w  dobrym humorze, Kleszcz 
natomiast w złym), a trzeci przedstawiony zostaje jako materiał 
na dobrego podwładnego. Początek opowiadania zawiera chełpli-
wą autocharakterystykę prawnika, przypisującego sobie cechy 
pożądane w jego zawodzie (spokój, rozwagę, metodyczność), oraz 
inwentaryzację dóbr, na które składają się tyleż zasoby rzeczowe, 
co  zasoby ludzkie. Przedsiębiorstwo funkcjonuje dobrze wyłącz-
nie dzięki talentom menedżerskim szefa, który potrafi włączyć 
przywary i słabostki podwładnych w plan pracy produkcyjnej. Już 
na początku tekstu wiadomo, że za chwilę do zespołu dołączy ty-
tułowy kopista, który rozmontuje ten sprawnie działający mecha-
nizm (pojawienie się kopisty jest zapowiedziane już w pierwszym 
akapicie).

Kancelaria, w  której rozgrywa się większa część akcji, znaj-
duje się w  centrum Nowego Jorku, wśród gęstej (i  gęstniejącej) 
zabudowy miejskiej. Narrator (adwokat) czuje się w  obowiązku 
już na wstępie przedstawić nam to miejsce:

Moja kancelaria adwokacka znajdowała się na piętrze pew-
nego budynku pod numerem… przy Wall Street. Z  jednej 
strony okna wychodziły na białą ścianę wnętrza obszerne-
go odkrytego szybu, przechodzącego przez cały budynek 
od góry do dołu.

Widok ów mógłby uchodzić za dość jednostajny, pozba-
wiony tego, co pejzażyści nazywają „życiem”, lecz nawet 
jeśli tak było w  istocie, widok z  drugiej strony mej kan-
celarii dostarczał co najmniej kontrastowych wrażeń. Z tej 
bowiem strony rozciągał się z  mych okien niczym nie 
przesłonięty widok na wyniosły ceglany mur, sczerniały 
ze starości i od wiecznego cienia. Nie potrzeba było lorne-
ty, by wydobyć ukryte powaby owego muru, albowiem dla 
wygody wszystkich krótkowidzów przysunięty był na od-
ległość niespełna dziesięciu stóp do mych szyb okiennych. 
Wobec znacznych wysokości otaczających budynków i fak-
tu, że moja kancelaria znajdowała się na drugim piętrze, 
przestrzeń pomiędzy ową ścianą a  moją wielce przypomi-
nała kwadratową studnię (Melville, 1980, s. 25–26).

Oto przestrzeń biurowa, która otwiera się z jednej strony na bia-
łą ścianę wewnętrznego szybu, z  drugiej zaś – na zewnętrzny 
mur, dla odmiany stary i  czarny. Narrator próbuje oswoić byto-
wanie w tym klaustrofobicznym miejscu: żartobliwie wychwala 
malarskie walory kancelarii, sufluje możliwość jej estetyzacji. 



„Dead-wall reveries”. Przypadek kopisty z Wall StreetSSP.2021.18.05 s. 3 z 17

Gawędowy ton nie jest jednak w  stanie skryć niepokoju, które-
go źródłem pozostaje skandal zamknięcia i  ograniczenia per-
spektyw. Mur, jak powiada w Anatomii oblężenia Marco Filoni, to 
archaiczna forma bariery fizycznej, będącej zarazem barierą dla 
wzroku (w odróżnieniu na przykład od nowoczesnej formy drutu 
kolczastego): „wyklucza widzenie, jest przeszkodą na horyzon-
cie, jakimkolwiek horyzoncie wzroku i sensu” (Filoni, 2020, s. 41). 
Sytuację, którą zdołali oswoić pracownicy kancelarii, doskonale 
oddaje paradoksalne sformułowanie o „niczym nie przesłoniętym 
widoku na mur”; to sytuacja jawnej dominacji, wymuszonej ak-
ceptacji status quo oraz zadekretowanej zgody na brak całościowe-
go sensu. Co najważniejsze jednak dla rozwoju fabuły (i dla naszej 
interpretacji), ten mur hipnotyzuje nowego pracownika, wtrąca 
go w  stan bliski stuporowi i  zmusza do dziwacznych zachowań. 
Ta wyjątkowa sytuacja stawia pod znakiem zapytania narracyj-
ne, poznawcze i społeczne kompetencje prawnika, zmusza go do 
poszukiwania innego języka i alternatywnego skryptu działania.

W cieniu tego muru rozgrywa się dramatyczna historia, którą 
nadto pochopnie interpretujemy jako przypowieść o  wywroto-
wym działaniu zbuntowanej jednostki.

Fabryka Bartleby’ego
Fabuła zawiązuje się w  momencie pierwszej niesubordynacji 
nowego pracownika kancelarii: skryba, ku zaskoczeniu swego 
pracodawcy, odmawia wykonania polecenia. Sytuacja powtórzy 
się kilkakroć, co wywoła bardzo różne reakcje przełożonego. Te 
reakcje oraz towarzyszące im emocje – zdumienie, gniew, kon-
sternacja, litość, zakłopotanie, wzruszenie – budują równoległy 
wątek narracji. Adwokat zostaje skonfrontowany z  fenomenem, 
który wymyka się rozumieniu, podejmuje więc rozmaite wysił-
ki jego myślowego oswojenia, próbuje przepracować w opowieści 
szokowe doświadczenie (Fisher, 2006, s. 436–440). Bartleby nato-
miast konsekwentnie ignoruje polecenia i sabotuje wszelką moż-
liwość porozumienia, mimo usilnych nalegań szefa, a nawet prób 
przekupstwa. Odmowa uruchamia rozkład instytucji; procesu 
tego nie jest w stanie zatrzymać zwolnienie krnąbrnego pracow-
nika, ten bowiem zmienia się w stałego lokatora kancelarii. Osta-
tecznie z  miejsca zdarzeń ucieka sam adwokat – przeprowadza 
się wraz z całą instytucją. Skryba zaś, oskarżony o włóczęgostwo, 
trafia do więzienia, gdzie odmawia przyjmowania posiłków i po 
jakimś czasie umiera.

Rekapitulacja fabuły uzmysławia nam, na czym zasadza się 
mechanika noweli: sekwencja wydarzeń została rozbudowana 
wokół zajmującej centralne miejsce osobliwości. Kluczowym 
zadaniem, jakie biorą na siebie interpretatorzy, pozostaje do-
określenie charakteru tej ostatniej. W Bartlebym dostrzegają oni 
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kulminację, a  zarazem reinterpretację figury odmieńca1 – mo-
delowego innego, który zostaje relegowany na granice wspól-
noty, a  następnie wykluczony z  niej definitywnie (Zlogar, 1999). 
Dziwactwa skryby skłaniają również do lektury symptomowej, 
a  w  niej stają się znakami jego „nieuleczalnych zaburzeń umy-
słowych” (Melville, 1980, s. 45), dziś dających się pochwycić za 
pomocą dyskursów medycznych i  psychoanalitycznych2. To 
oczywiście pierwsze narzucające się możliwości, gdyż otoczoną 
niedopowiedzeniem niesamowitość można rozpatrywać w  per-
spektywie wykluczonej seksualności i  represji polimorficznego 
Erosa, triumfu sił bezosobowych, zapoznanej etyki braterstwa 
lub zsekularyzowanych nadziei mesjańskich (Arsić, 2007).

Zachowanie Bartleby’ego powoduje sprzeczne reakcje prawni-
ka-narratora, a  równocześnie generuje nieuzgadnialne odczyta-
nia niezliczonych interpretatorów. Tych ostatnich jest tak wielu, 
że można mówić o fabryce Bartleby’ego („the Bartleby Industry”; 
McCall, 1989, s. X), można bawić się w  systematyzację istnieją-
cych interpretacji (dzielić je na przykład na amerykańskie i kon-
tynentalne), punktować ich absolutną dowolność (Ruttenburg, 
2011) albo oddać się rozważaniom nad fenomenem interpretacyj-
nego ekscesu (Beverungen, Dunne, 2007). Wydaje się, że Bartleby 
pełni rolę podobną do tej, którą pełni białość wieloryba w Moby 
Dicku – ta „milcząca, pełna znaczenia pustka – bezbarwny, wielo-
kolorowy ateizm, przed którym się wzdragamy” (Melville, 2020, 
T. 1, s. 299): uzmysławia nam za jednym zamachem zawodność 
kategorii, którymi operujemy, i  niemożliwą do uśmierzenia po-
trzebę sensu.

Wśród lektur filozoficznych Kopisty… odnaleźć można dwie 
główne linie interpretacyjne (Attell, 2013, s. 195). Rozwijają się 
one odpowiednio w  odniesieniu do problemu działania i  pracy 
(Michael Hardt i Antonio Negri, Giorgio Agamben, Slavoj Žižek) 
oraz kwestii języka i  wycofania z  języka (Gilles Deleuze, Mau-
rice Blanchot, Jacques Derrida). By nakreślić interpretację, która 
wyjdzie poza tę alternatywę (między innymi dzięki skupieniu 
się na figurze muru), musimy najpierw odnieść się do tego, co 
w  największym stopniu przyciągało uwagę komentatorów. Cho-
dzi rzecz jasna o powtarzane przez skrybę słowa: „wolałbym nie” 
(„I would prefer not to”). Ta manieryczna formuła, urwana i nie-
dopowiedziana, podważa, jak dowodził Agamben, logikę woli, 
którą można swobodnie zarządzać, wysuwa niepiszącego skrybę 

1 Zachęca to do poszukiwania analogii – tropy wiodą w różne strony: od Balza-
ka, Dickensa i Gonczarowa po Kafkę i Coetzeego. Zob. Hayes, 2007; Sosnowski, 
2013.
2 Wśród najczęściej wymienianych diagnoz pojawiają się melancholia i  mono-
mania (McCarthy, 1990), depresja maniakalna (Flory, 2006), neuroza (Perry, 
1987) i  autyzm – a  w  każdym przypadku partnerem niemożliwego dialogu po-
zostaje adwokat, ucieleśniający patologiczny narcyzm (Dyer, 1994; Kohut, 2009).
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na pozycję „możności doskonałej” (Agamben, 2009, s. 115). Gilles 
Deleuze zauważał, że powtarzalna i natarczywa fraza o nieokreś-
lonym charakterze nie jest ani twierdzeniem, ani przeczeniem, 
a  jej porażająca i  niszczycielska moc przypomina podmuch 
psychotycznego szaleństwa. Formuła – dowodził filozof – „drąży 
we wnętrzu języka coś w  rodzaju języka obcego” (Deleuze, 2016, 
s.  119), „tworzy pustkę we wnętrzu mowy”, a  nawet „uniemożli-
wia wszelkie akty mowy” (Deleuze, 2016, s. 122), co czyni z Bart-
leby’ego czystego wykluczonego, do którego nie odnosi się żadna 
kategoryzacja społeczna.

Dziesięciokrotnie powracająca formuła siłą rzeczy skupia na 
sobie uwagę, ale stawianie tych słów w  centrum interpretacji 
ma  swoje konsekwencje. Otóż wszystkie wychodzące od „wolał-
bym nie” lektury zmierzają w  stronę absolutyzacji wywrotowej 
praktyki. Idiomatyczne wyrażenie miałoby w  tej perspektywie 
rozsadzać hierarchiczne układy podległości, neutralizować opre-
syjną logikę wydajności, opierać się przekładowi na dostępne 
systemy idei i  wartości. Miałoby przynosić bankructwo poro-
zumienia, które petryfikuje relacje podporządkowania, i dlatego 
stanowić akt subwersywny w czystej postaci, inicjujący jakąś bli-
żej nieokreśloną politykę wolnościową. „Wyzwanie, które tkwi 
w takiej postawie – w tym duchu pisze Przemysław Czapliński – 
polega na tym, że staje się ono wezwaniem do wy myślania no-
wych więzi – innych, dziś jeszcze nieznanych, nowych, odmien-
nych, przygotowujących miejsce dla człowieka, który na razie 
wolałby nie. Bartleby i  jego strategia biernego oporu to koniec 
dotychczasowego społeczeństwa i  możliwość początku inne-
go” (Czapliński, 2011, s. 36). Ujawnia się tutaj pewna elemen-
tarna nieprzystawalność czystej negatywności buntowniczego 
gestu do pozytywności praktyk zorientowanych na dezaliena-
cję i  emancypację. Dostrzegli ją Michael Hardt i  Antonio Negri, 
którzy stwierdzili, że Bartleby – ów „człowiek bez właściwości”, 

„homo tantum”, „uosobienie istnienia ogólnego” – artykułuje pu-
stą odmowę: „W kategoriach politycznych odmowa (pracy, posłu-
szeństwa, władzy, dobrowolnej służby) sama w  sobie prowadzi 
jedynie do swego rodzaju samobójstwa społecznego. […] Poza 
zwykłą odmową, bądź jako część tej odmowy, potrzebujemy też 
zbudować nowy sposób życia i  przede wszystkim nową wspól-
notę. Ten projekt nie prowadzi do nagiego życia homo tantum, 
lecz ku homohomo, ku człowieczeństwu podniesionemu do dru-
giej potęgi, wzbogaconemu przez zbiorową inteligencję i miłość 
wspólnoty” (Hardt, Negri, 2005, s. 222). Autorzy Imperium wyko-
nują w tym miejscu znamienny skok do królestwa polityczności. 
Staje się on możliwy dzięki założeniu, że istnieje immanentna 
pozytywna produktywność „rzeszy” (Multitude), która samo-
czynnie, całkiem niezależnie od rewolucyjnej teorii, rozwija od-
dolną „demokrację absolutną”. Założenie, które poczynili Hardt 
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i Negri, sprawia jednak, że biedny skryba okazuje się doskonale 
zbędny w ich wywodzie; straceńczy upór kopisty stanowi wzór 
działania konserwującego system, podczas gdy możliwości wy-
zwolenia tkwią w świadomym uczestnictwie, nakierowanym na 
zawłaszczenie przestrzeni i  ukonstytuowanie siebie jako czyn-
nego podmiotu. Innymi słowy, tego rodzaju niepotrzebne gesty 
oporu odwracają uwagę od owej mnogości, formującej się nie-
zależnie od hegemonicznej władzy, a  złożonej z  „pojedynczości, 
które łączą się poprzez ubóstwo i miłość w procesie reprodukcji 
dobra wspólnego” (Hardt, Negri, 2012, s. 81). Pasywność i samot-
ność Bartleby’ego wydają się nie tyle konsekwencją wykluczenia 
(ze sfery publicznej, z dyskursu, ze wspólnoty komunikacyjnej3), 
ile efektem błędnej strategii emancypacyjnej, nieznajomości 
skutecznego skryptu działania, można by rzec: stanowią mimo-
wolne samowykluczenie bohatera.

Wbrew dominującym strategiom interpretacyjnym twier-
dzę, że „I  would prefer not to” nie stanowi żadnej „możliwości 
początku innego społeczeństwa”. Tej kompulsywnej kontestacji 
nie sposób też powiązać z  witalistyczną wizją samoorganizują-
cej się rzeszy. Powtarzana przez Bartleby’ego fraza uruchamia 
sekwencję zdarzeń, które zmierzają ku wzmocnieniu podziałów 
i  utrwaleniu dominacji. Mur, w  który bohater noweli wpatruje 
się w katatonicznym odrętwieniu, nie tylko zyskuje władzę nad 
kopistą, lecz także poczyna grubieć i  rosnąć. Na koniec zaś ota-
cza domniemanego rebelianta, by skazać go na samotną śmierć; 
wszak więzienie, stanowiące maksymalizację kontroli i  oddzie-
lenia, to modelowy wyjątek w  przestrzeni, utworzony właśnie 
poprzez rozbudowanie muru (Filoni, 2020, s. 44). Wydaje się, że 
tylko dzięki pominięciu milczeniem lub marginalizacji tego wąt-
ku fabryka Bartleby’ego może tak sprawnie produkować krzepią-
ce opowieści o buncie w imię samostanowienia.

„Martwy mur”
Postaci Melville’a  są narzędziami swoistej polityki nieludzkie-
go. Pisarz przedstawia nam nie tyle kompletny rysunek protago-
nisty, ile zarys istoty konstytuowanej i  dekonstytuowanej przez 
pozaludzkie moce. Bohater staje się prowizorycznym efektem 
procesów morfogenezy, miejscem ucieleśniania się afektów, nie-
osobowym bytem poddanym nieustannemu zacieraniu kontu-
rów i  wymazywaniu. Charakterologia, jak zauważa jeden z  ba-
daczy, przekształca się w „geologię lub meteorologię: Ahab wiatr, 
Bartleby mur, Isabel kamień, Oberlus żółw, Celio reakcja che-

3 Lucy Maddox włącza Bartleby’ego, wraz z  innymi milczącymi i wycofanymi 
postaciami wykreowanymi przez Melville’a, do świata zdominowanych, do 
podporządkowanej i siłą uciszanej części populacji (zob. Maddox, 1991, s. 52–55).
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miczna, Billy Budd oko byka” (Jonik, 2018, s. 10–11). Prześledźmy 
ową „geologię” (a raczej topografię), która prześwieca przez figurę 
Bartleby’ego.

Po przyjęciu nowego skryby do pracy adwokat wyznacza mu 
szczególne miejsce:

Umieściłem jego biurko tuż przy małym bocznym oknie 
w  tej części pokoju. Przez okno rozciągał się niegdyś wi-
dok na kawałek jakiegoś ponurego podwórka i  ceglanego 
muru, lecz dzięki wzniesionym tam później nowym bu-
dynkom żadnego już w ogóle widoku z tego okna nie było, 
choć przepuszczało ono nieco dziennego światła. W  od-
ległości trzech stóp od szyb okiennych wznosił się mur, 
a  światło przesączało się w  dół z  dużej wysokości między 
dwoma wyniosłymi budynkami, niczym z  maleńkiego 
otworu w jakiejś kopule (Melville, 1980, s. 32, podkr. – J.F.).

Okno, jak dowodzi Jacques Rancière (2017b), wiąże się z obietnicą: 
to otwarcie na otaczający świat, a zarazem bariera chroniąca wnę-
trze przed jego naporem, przezroczystość szyby natomiast wydaje 
się potajemnie spowinowacona z  ideą bezpośredniej komunika-
cji dusz i wizją społecznej transparencji. W tym przypadku okno 
staje się zaporą – zatrzymuje spojrzenie, a proces rozrastania się 
przestrzeni miejskiej oznacza kurczenie się perspektywy, zacie-
śnianie okręgu (mur w pewnym sensie zbliża się do okna). Bartle-
by od początku koncentruje się na tym właśnie widoku:

Następnego dnia spostrzegłem, że Bartleby nic nie robił. 
Stał jedynie przy oknie naprzeciw martwego muru zato-
piony w zadumie (Melville, 1980, s. 48, podkr. – J.F.).

Ta sytuacja nie zmienia się, gdy Bartleby porzuca swe obowiązki 
i gdy na przekór naleganiom pracodawcy pozostaje w kancelarii. 
Nadal oddaje się z upodobaniem kontemplacji ponurego pejzażu:

Potrafił długo stać, patrząc przez przepuszczające blade 
światło okno za parawanem na martwy ceglany mur. […] 
Bałem się poprosić go o  najmniejszą, najbłahszą przysłu-
gę, choć mogłem wywnioskować, sądząc po długotrwałym 
bezruchu, że stoi za parawanem pogrążony w swej zwykłej 
zadumie naprzeciw ślepego muru (Melville, 1980, s.  44, 
podkr. – J.F.).

Bartleby zatopiony w  najgłębszej zadumie nadal stał przy 
oknie naprzeciw martwego muru (Melville, 1980, s.  54, 
podkr. – J.F.).
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Ów „martwy mur” skłaniający skrybę do zagadkowej zadumy 
(w  oryginale mowa o  „dead-wall reveries” – Melville, 1987, s. 31) 
stanowi dla Bartleby’ego obraz jego przeznaczenia. Zamknięcie 
w więzieniu to jednoznaczne potwierdzenie tej predestynacji. Po-
zorna aktywność osadzonego oznacza w istocie bierne poddanie 
się mocy przepowiedni:

pozwalano mu swobodnie spacerować po więzieniu, 
a zwłaszcza w otoczonych murem podwórzach porosłych 
trawą. Znalazłem go w  najcichszym z  nich stojącego sa-
motnie z twarzą zwróconą do wysokiego muru (Melville, 
1980, s. 62, podkr. – J.F.).

Bartleby nie akceptuje żadnej pomocy, nie chce też przyjmować 
posiłków. Powtarza swoją odmowę i  wybiera pozycję wyczeku-
jącą:

oddalił się w  przeciwną stronę podwórza – relacjonuje 
odwiedzający go były pracodawca – i  stanął naprzeciw 
muru (Melville, 1980, s. 63, podkr. – J.F.).

Natarczywie powracające wzmianki o murze budują sytuację osa-
czenia i każą postrzegać minimalną aktywność bohatera jako pod-
danie się wyrokowi losu. Więzienne podwórze, otoczone „mura-
mi o zadziwiającej grubości”, które „nie przepuszczają żadnych 
odgłosów z zewnątrz” (Melville, 1980, s. 64, podkr. – J.F.), okazuje 
się miejscem nie tylko izolacji, lecz także śmierci bohatera.

Ujrzałem biednego Bartleby’ego dziwnie skulonego u stóp 
muru; leżał na boku z  kolanami podciągniętymi, głową 
dotykając zimnych kamieni; nie poruszał się wcale. Za-
trzymałem się, a  następnie podszedłem blisko i  pochyliw-
szy się nad nim, spostrzegłem, że jego zamglone oczy są 
otwarte; gdyby nie to, wydawałoby się, że pogrążony jest 
w głębokim śnie (Melville, 1980, s. 64, podkr. – J.F.).

Najprawdopodobniej Bartleby do ostatniej chwili wpatrywał się 
w przeszkodę. Dostrzegamy w tej scenie zupełnie inną, znacznie 
prostszą sekwencję zdarzeń aniżeli ta, która jest treścią historii 
o buntowniku: oto mur „zbliżający się” do kancelarii, a następnie 

„zamykający się” wokół bohatera, tworzący miejsce odosobnienia, 
a w końcu grób (więzienie nie bez przyczyny nazywa się Tombs). 
Ta historia ma odmienną dynamikę: opiera się na stopniowaniu 
i  amplifikacji, unika niespodzianek, zmierza konsekwentnie 
w stronę nieuchronnego finału.

Mur – jak zauważa Filoni – „został pomyślany po to, by wpły-
wać na twoją świadomość. Mur nie jest bowiem czymś, co wyrzą-
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dza ci krzywdę, krzywdę wyrządza ci sama myśl o nim. Niszczy 
cię, chociaż cię nawet nie musnął” (Filoni, 2020, s. 44–45). Bartle-
by okazuje się szczególnie podatny na tego rodzaju hipnotyczne 
oddziaływanie. Mur niszczy bohatera podobnie jak biały wielo-
ryb kapitana Ahaba (który zresztą nazywa Moby Dicka swoim 
własnym murem4). Fiksacja na punkcie muru przybiera postać 
depresyjnej kapitulacji i  skutkuje banicją ze świata ludzi. Za-
uważmy, że wszystko opowiadane jest ex post przez adwokata; 
zatem Bartleby – jakkolwiek jego gesty wydawały się rewolucyj-
ne, a  samo jego istnienie wysoce problematyczne – nie stał się 
siłą różnicującą otoczenie, nie spełnił funkcji „człowieka differ-
ance” (Sławek, 2009, s. 147).

Jak powinniśmy rozumieć tę sytuację, gdybyśmy chcieli ją roz-
patrywać w  kategoriach refleksji politycznej? Jaką funkcję peł-
ni mur, pod którym skonał nieszczęsny skryba? „Mury – pisze 
Filoni – usiłują opanować naturalną entropię miasta, zniszczenie 
ich oznaczałoby uwolnienie nowych form politycznych i społecz-
nych” (Filoni, 2020, s. 50). Czy zatem punktem wyjścia emancy-
pacyjnej praktyki powinno być zburzenie murów?

Ślepy zaułek
Deleuze przypisuje formule Bartleby’ego wywrotowy potencjał; 
bierze ona udział w  konstruowaniu specyficznie amerykańskiej 
linii ujścia – czyli w stronę tego, co subwersywnie podkopuje spo-
łeczne urządzenia – linii wiodącej poza neurozę Starego Świata 
w  stronę schizofrenicznego wybuchu, poza terror figury ojcow-
skiej ku obietnicy nowego braterstwa. Pierwszą, konieczną fazą 
tego wyzwolicielskiego procesu jest ogołocenie: „Referencje zo-
stają utracone, a  proces kształtowania się człowieka ustępuje 
miejsca nowemu, nieznanemu elementowi: tajemnicy bezkształt-
nego, nieludzkiego życia” (Deleuze, 2016, s. 128). W fazie drugiej 
ujawnia się podobna do archipelagu communitas, utworzona 
przez Amerykanów, ludzi bez właściwości i  „synów wszystkich 
nacji” (Deleuze, 2016, s. 141). To „wspólnota zanarchizowanych 
jednostek” (Deleuze, 2016, s. 142), która gwarantuje magiczne po-
łączenie jednostkowej suwerenności i zbiorowej woli, możliwe do 
oddania jedynie za pomocą metafory: „Nie chodzi nawet o puzzle, 
których złożone razem kawałki tworzą pewną całość, chodzi ra-
czej o mur luźnych, nie związanych cementem kamieni, mur, 
którego każdy element ma wartość sam w sobie, ale też w relacji 
do innych (Deleuze, 2016, s. 143, podkr. – J.F.).

Obraz to osobliwy i  budzący niepokój: musimy wszak przy-
znać, że wątpliwa pozostaje zarówno spójność takiego muru, 

4 „Dla mnie ten biały wieloryb jest murem, co tkwi nade mną. Czasem już 
myślę, że nic poza nim nie ma” (Melville, 2020, T. 1, s. 255).
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jak i  swoboda tworzących go elementów. W  tej paradoksalnej 
figurze dochodzi do wzajemnej neutralizacji anarchicznej wol-
ności i społecznej jedności. Ten punkt dojścia jest jednak w pew-
nym sensie nieuchronny. Jak zauważa Jacques Rancière (1998, 
s. 202), Deleuze tak profiluje swoją interpretację, że Prawu Ojca 
może przeciwstawić jedynie anarchię atomów wyzwolonych z ja-
kichś  – jakichkolwiek – powiązań. Otwiera przed nami perspek-
tywę radykalnej wielości, potem jednak szuka jednoczącej zasady. 
Wówczas okazuje się, że prowadził nas ku sprzeczności zawartej 
w  oksymoronicznej formule – do swego rodzaju ślepego zaułka. 
Radosna dionizyjska myśl kapituluje, a  powodem jej kapitulacji 
jest niemożność pomyślenia polityki.

Czy można powiedzieć, że błędem Bartleby’ego było ponie-
chanie prób komunikacji i  odrzucenie jakiegokolwiek działa-
nia? Zrazu narzuca się negatywna odpowiedź na to pytanie  – 
spontanicznie postrzegamy skrybę jako niewinną ofiarę, jego 
bierność uznajemy za wymuszoną i  reaktywną. Funkcjonuje 
on wszak w  hierarchicznie i  nieegalitarnie zorganizowanym 
świecie, w  którym zajmuje podrzędną pozycję najemnego pra-
cownika. Jego kondycja zatem – jak stwierdzają wprost niektó-
rzy (Barnett, 1974) – podobna jest do kondycji wyalienowanego 
robotnika cząstkowego, tracącego wszelki kontakt z  efektami 
własnej praktyki. Bartleby poddaje się zmechanizowanej pra-
cy, staje się częścią systemu, dzięki czemu uwewnętrznia jego 
cechy – do pewnego momentu pracuje jak maszyna. Gdy zacina 
się, gdy wyłącza się z łańcucha produkcji, zostaje potraktowany 
niczym zdezelowany sprzęt. Historia skryby przynosi konden-
sację niepokojów świata pracy i  gwałtownych konfliktów klaso-
wych połowy XIX wieku (Kuebrich, 1996). Wymowny pozosta-
je fakt, że kopista odmawia przyjęcia pieniędzy – wypisuje się 
w  ten sposób z  cyrkulacji dóbr oraz z  układów wzajemnych re-
lacji, z uniwersalnego środowiska rywalizacji i komunikacji. To 
kolejny (obok bezproduktywności) powód, dla którego system 
czyni z  Bartleby’ego przestępcę; za podważenie ekonomii zobo-
wiązań obowiązuje wysoka kara.

Można by zatem dowodzić, że Bartleby nie mógł odmienić 
swego losu, zadecydowała o  nim bowiem klasowa predestyna-
cja. Mężczyźnie przyszło żyć w  epoce, w  której doszło do uwią-
du wolnościowej obietnicy – politycy skończyli farsową repety-
cję tragicznych ról, a  do głosu doszli ci, którzy dzierżą realną 
władzę:  bankierzy i  finansiści (Marks, 2011, s. 105–106). Po roz-
wianiu się politycznych snów ukazał się świat ustrukturyzowa-
ny przez relacje czysto ekonomiczne. Demokratyczna rewolucja 
skończyła się na Wall Street – i  to właśnie bezduszną koniecz-
ność finansowo-klasowego układu kontempluje skryba w swoich 

„dead-wall reveries”. Powtórzenie gestu obywatelskiego nieposłu-
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szeństwa5 okazuje się więcej niż pozorne: civil disobedience opie-
rała się na poczuciu niepodległości myśli i niezawisłości jednost-
kowej świadomości-sumienia (najpełniej opisanych w  słynnej 
więziennej formule: „ani przez chwilę nie czułem się więźniem, 
a mury zdawały mi się jednym wielkim marnotrawstwem kamie-
ni i cementu” – Thoreau, 2020, s. 24–25), tutaj natomiast bezsilny 
sprzeciw, zrodzony z oporu wobec zewnętrznego prawa, ustępu-
je fatalistycznej zgodzie na niepodlegający zmianie status quo.

Na pytanie o możliwości działania i komunikowania można jed-
nak odpowiedzieć inaczej: otóż Bartleby, podkopując fundamenty 
potencjalnego porozumienia, sam releguje się ze sfery dyskursu 
i  politycznych uzgodnień. Oczywiście, wyjściowa pozycja kopi-
sty jest niekorzystna, ale zważywszy na ugodowość pracodawcy, 
mogłaby ulec zmianie. Nie zmienia się jednak, a winna jest temu 
koncentracja Bartleby’ego na murze, który staje się dla patrzą-
cego metaforą niezmiennego porządku świata. Pisze o  tym Leo 
Marx, który jako jeden z niewielu skupił się na tym właśnie mo-
tywie. Zdaniem Marxa Bartleby „patrzy na mury jako na stały, 
nienaruszalny element struktury rzeczy, porównywalny z  nie-
możliwością przekroczenia przez człowieka ograniczeń jego 
zmysłów, a może i z samą śmiercią. Nie bierze pod uwagę faktu, 
że te właśnie mury, które otaczają biuro, zostały przecież wznie-
sione przez człowieka. Uznaje za wiecznotrwałe to, co w istocie 
jest społecznym konstruktem” (Marx, 2002, s. 250–2516).

Jeśli z tej perspektywy spojrzymy na całą fabułę, reinterpreta-
cji domagać się będzie postać adwokata. Komentatorzy postrze-
gają na ogół jego działania jako próby stłumienia oporu w  imię 
biurowej rutyny, wymuszenia konformistycznego zachowania, 
względnie ukarania buntownika – konsekwencjami tych działań 
są uwięzienie skryby i jego śmierć. Na opowieść prawnika patrzą 
nieufnie – dostrzegają, że pod retoryką filantropii i komunałami 
chrześcijańskiego miłosierdzia kryje się żądanie bezwarunko-
wego podporządkowania. Demokratyczny etos adwokata miałby 
skrywać niewidzialną władzę normalizującą, którą można przed-
stawić z pomocą po Althusserowsku rozumianej interpelacji pod-
miotu, w kategoriach Foucaultowskiej dyscypliny czy biowładzy 
(Spanos, 2008, s. 140–151).

Interpretacyjne klisze ujawniają po raz kolejny potrzebę wska-
zania radykalnie wywrotowego elementu (opór Bartleby’ego) 
i  napiętnowania represjonującego go wszechwładnego systemu. 

5 Niektórzy badacze twierdzą, że podstawowy wzór działania określany jest 
tutaj za pomocą idei obywatelskiego nieposłuszeństwa (Busch, 1977, s. 239–242), 
inni dowodzą natomiast, że idea Thoreau została podjęta w sposób subwersyw-
ny lub zradykalizowana do tego stopnia, że dochodzi do odrzucenia wszelkich 
kulturowych preskrypcji (Jay, 1990, s. 21).
6 Jeżeli nie zaznaczono inaczej, cytowane fragmenty publikacji obcojęzycznych 
w tłumaczeniu autora artykułu.
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Trudno zgodzić się z  Deleuze’em, który twierdzi, że Bartleby 
prosi w  gruncie rzeczy o  odrobinę zaufania, a  w  odpowiedzi 
otrzymuje blokujące porozumienie „maski funkcji ojcowskiej” 
(Deleuze, 2016, s. 146). Zauważmy, że to właśnie adwokat wyka-
zuje się pewną elastycznością – w  jego narracji widać metamor-
fozy afektów, ruch myśli, podmiany terminów, które świadczą 
o  autentycznej woli zrozumienia i  porozumienia. Ewidentne 
ograniczenia postawy prawnika wynikają z  zawodowego ha-
bitusu i  z  uzależnienia od odziedziczonych systemów pojęć. To 
jednak adwokat dąży do komunikacji, czyli uwspólnienia świata, 
usiłuje uchylić się od interpelacji, a raczej: znaleźć takie miejsce 
w sieci krzyżujących się dyskursów, które zapewni mu względną 
autonomię. Skoro bowiem, jak zauważa Judith Butler, struktura 
społeczna „potrzebuje być wypowiadana, aby zachować ciągłość” 
(Butler, 2010, s. 29), to tym samym musi być podatna na odkształ-
cenia wskutek powtórzenia i reartykulacji. To, co komentatorzy 
dyskredytują zwykle jako akty paternalistycznego współczucia, 
okazuje się wysiłkiem rozszczelniania logiki dominacji, przesu-
wania grodzeń7, renegocjowania granic. To wyraz świadomości, 
że mur pozostaje społeczną konstrukcją, że podtrzymywany jest 
przez dyskursywne praktyki i  zbiorowe rytuały – świadomości, 
której zupełnie brak Bartleby’emu8.

Znajdujemy się – by ująć rzecz za pomocą Rancière’owskie-
go wokabularza  (Rancière, 1995, 2008) – w  sytuacji niezgody 
(la mésentente), w której różne podmioty odmiennie postrzegają 
te  same zjawiska. Sytuacja ta domaga się cyrkulacji przybliżo-
nych  nazw i  metaforycznych określeń, z  koniecznym odniesie-
niem do „oficjalnych języków”, których jednostki (słowa, wy-
rażenia, schematy wypowiedzeniowe) można przechwytywać, 
adaptować, odwracać, itp. Warunkiem restrukturyzacji pola 
zmysłowego (le  sensible) pozostaje jednak mediacja językowa, 
tylko w  ten sposób bowiem można uruchomić logikę hetero-
logii,  która neguje tożsamości zafiksowane przez porządek poli-
cyjny (domagający się ścisłych nazw) i zawiera w sobie niemoż-
liwą (zmuszającą do nieustających metamorfoz i  metaforyzacji) 

7 Kwestia grodzeń – pierwszy temat polityczny, który zainteresował Marksa  – 
pozwala się uogólnić jako konflikt między prawem własności a  prawem do ist-
nienia (Bensaïd, 2010, s. 31–49).
8 Oskar Szwabowski odwraca tę interpretację: „W  przeciwieństwie do Marxa 
uważam, że to nie Bartleby nie jest świadomy społecznej konstrukcji muru, 
tego, że ograniczenia zostały stworzone przez ludzi i  tym samym możliwe jest 
życie po ich zniszczeniu, ale to adwokat widzi mur jako coś metafizycznego, 
związanego z  samą naturą odwiecznej rzeczywistości. Dla adwokata ograni-
czenia są czymś danym, dlatego ich zniesienie może otworzyć tylko na otchłań, 
na szaleństwo, które przeczuwa w  Bartlebym” (Szwabowski, 2017, s. 339–340). 
Uogólniona podejrzliwość wobec rządzącego narracją „dominującego dyskursu” 
łączy się tutaj w  charakterystyczny sposób z  dowartościowaniem milczenia/
obłędu/„osuwania się w śmierć” jako jednostkowej strategii emancypacyjnej.
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identyfikację z  innym. W  działaniach adwokata (oferowanie 
schronienia i  pieniędzy, wizyta w  więzieniu) dostrzegam wy-
chodzenie poza koordynaty narzucane relacją pracy, w  jego nie-
kiedy  niezgrabnych ekwilibrystykach słownych, w  sięganiu po 
proste schematy egzegetyczne (na przykład biblijne – od brater-
stwa „synów Adama” po aluzje do historii Hioba – Rogin, 1983, 
s. 194–196) – ponawiane próby kulturowego kolażu, twórczej 
para frazy wzorów oferowanych przez tezaurusy historii. W ten 
sposób narrator buduje scenę, na której wiąże (na próbę, nie-
ostatecznie) widzialne, wypowiadalne i  wykonalne – a  przecież 
właśnie tę aktywność nazywamy polityką. Oto więc kolejny opis 
tragedii Bartleby’ego: pomimo wysiłków adwokata wycofał się on 
w  sferę pozapolityczną i  dlatego padł ofiarą policyjnego porząd-
ku. Wyszedł z założenia, że istnieje nierówność (uznał przy tym 
własne podporządkowanie), i z  tego względu nie potrafił nawią-
zać egalitarnych relacji. Istniejący podział zmysłowego (partage 
du sensible) uznał za ostateczny kształt świata społecz nego. 
Obrazem zewnętrznej konieczności stały się dla kopisty mury. 
Nie dość powiedzieć, że zapędził się w ślepy zaułek – w pewnym 
sensie sam go zaprojektował i zbudował.

„Najosobliwszy skryba”
Opowiadanie Melville’a  bywa też odczytywane jako metafora 
utajonego potencjału literatury lub/i  kondycji pisarza. Trakto-
wane niczym kryptoautobiografia, miałoby przedstawiać fru-
stracje samego Melville’a, zmagającego się z  poczuciem niewy-
starczalności języka, w którym nie sposób dać adekwatny wyraz 
ludzkiemu cierpieniu ani sformułować ogólnie obowiązującej 
maksymy etycznej (Kelley, 2008, s. 106). Z kolei dzięki swoistej 
alegorezie (Everton, 2011, s. 134–135) możemy dostrzec w  tym 
tekście opis relacji między pisarzem (kopistą) a  wydawcą (ad-
wokat), obraz rosnącej dominacji ekonomii w  polu produkcji 
kulturowej, postępującego braku zrozumienia dla artystycznych 
idiosynkrazji. Autonomiczna domena sztuki zostaje poddana 
naciskowi rynkowych kryteriów – w efekcie pisarz zmienia się 
w kopistę, w podlegającego edytorskiemu nadzorowi szeregowe-
go wyrobnika.

Zgodnie z zaproponowaną tutaj interpretacją Bartleby stanowi 
ucieleśnienie kontestacji, która skutkuje nie tylko społecznym, 
lecz także politycznym samobójstwem (wyjście ze strefy poli-
tycznego odbiera kopiście wszelką sprawczość). To nie obiektyw-
ne, ekonomiczne czynniki przyczyniają się do upadku bohatera 
(Shulman, 1987), lecz jego fiksacja na granicach, których hipo-
stazą pozostaje mur. Co oznacza minimalistyczna rewolta skryby, 
jeżeli potraktujemy go jako uogólnioną figurę pisarza? Dowodzi 
świadomości ograniczeń wynikających z  presji powszechnie 
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przyjętych form i  przymusu kopiowania, z  konieczności rywa-
lizacji z  innymi twórcami w  grze o  widzialność i  słyszalność 
(a  skoro rywalami są ekscentryczni Indor i  Kleszcz, poprzeczka 
została postawiona wysoko). Jak jednak oceniać ów desperacki 
gest? Czy tekst podsuwa nam jakieś wskazówki? Leo Marx (2002, 
s. 256) interpretuje zachowanie kopisty w  kontekście ostatnich 
słów noweli („Ach, Bartleby! Ach, naturo ludzka!”  – Melville, 
1980, s. 66). Powinniśmy – powiada – przestać lokować nadzieje 
w samotnym geście absolutnej odmowy oraz w pisarskim maksy-
malizmie. Melville próbuje wzbudzić w czytelniku sympatię dla 
przeciętnego człowieka (adwokat), natomiast surowo ocenia ar-
tystę (Bartleby). Ten ostatni nie powinien odwracać się od ludz-
kości, bo jeśli tak uczyni, jego sztuka ulegnie dewitalizacji.

Uzupełniłbym tę interpretację (która jest mi bardzo bliska) 
o  elementy refleksji estetyczno-politycznej przywoływanego 
Rancière’a. Jedną z  zalet jego późnego i  heretyckiego neomark-
sizmu jest odejście od dychotomii rzeczywistości i  pozoru oraz 
konieczności i wolności. Filozof namawia nas, abyśmy porzucili 
tyleż atrakcyjne, co fałszywe idee wszechobecnej „władzy” czy 

„dominacji” jako koherentnego systemu, a wówczas staniemy się 
zdolni do dostrzegania konstelacji „monadycznych i egalitarnych 
momentów” (Rancière, 2017a, s. 31) poddanych dwuznacznej dy-
namice, na którą mamy wpływ. Polityczne działanie zasadza się 
na budowaniu sceny, której istotą nie są bynajmniej kulisy czy 
jakaś sekretna maszyneria, lecz fakt, że scena ta stanowi miej-
sce improwizacji i spotkania (Rancière, 2018, s. 29–30). Problem 
w  tym, że wszystkie sceniczne (czyli polityczne) przedsięwzię-
cia adwokata trafiają w  pustkę; odgrywając przed nami komicz-
ny monodram (gdyż Bartleby odmawia bycia partnerem w grze), 
właściciel kancelarii ukazuje mechanikę dzielenia zmysłowego 
(partage du sensible), czyli strukturyzowania wspólnego świa-
ta, ale w  wersji karykaturalnej – bo właśnie wyabstrahowanej 
z przestrzeni wspólnych uzgodnień.

Moja korekta interpretacji pozwala postrzegać tragedię Bartle-
by’ego jako skutek dobrowolnej kapitulacji, za którą stoi absolu-
tyzowanie przeszkody. Rzecz w tym, że powinniśmy w ogóle zre-
zygnować z myślenia w kategoriach muru i twierdzy, zamknięcia 
i  oblężenia. „Obraz kapitalistycznej fortecy jest podwójnie my-
lący. Po pierwsze, stawia wyzysk ekonomiczny w  roli pierwszej 
przyczyny, od której zależą wszystkie inne formy opresji. […] 
Po drugie, lokalizuje wroga numer jeden w  jego własnym miejscu, 
w miejscu centralnym, do którego należałoby dotrzeć po przeby-
ciu wszystkich powłok i miraży. […] Kapitalizm jest czymś więcej 
niż władzą, to świat, w  którym żyjemy. Nie jest murem, który 
wyzyskiwani powinni zburzyć, by wejść w  posiadanie efektów 
swojej pracy. Jest powietrzem, którym oddychamy, i siecią, która 
nas łączy” (Rancière, 2017a, s. 53–54, podkr. – J.F.).
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Powietrze i  sieć – to metafory działające w  zupełnie inny 
sposób, na których wyrastają odmienne konceptualizacje znie-
wolenia i  emancypacji. Kopista Bartleby zamyka nas w  kręgu 
wyobra żeń podyktowanych przez topikę muru. Ucieleśniana 
przez Bartleby’ego taktyka oporu wikła się w tragizm buntu i bez-
siły; w punkcie wyjścia uniemożliwia właściwą politykę, blokuje 
realną możliwość zmiany. „Martwy mur” za oknem nie musiał 
być ponurym przeznaczeniem skryby – adwokat był przecież go-
tów zmienić niejedno, w  tym przenieść całą kancelarię w  inne 
miejsce. Mało tego – ów mur stawał się martwy jedynie za spra-
wą „dead-wall reverie”. Adwokat dworował sobie, gdy wychwalał 

„ukryte powaby” muru (Melville, 1980, s. 26), ale zarazem wska-
zywał na możliwość efektywnego sprzężenia estetyki i  polityki, 
które spotykają się w  otwartym na negocjacje przekształcaniu 
materii zmysłowego. „Za każdym oknem znajduje się wirtual-
ność jakiejś opowieści” (la virtualité d’un récit) (Rancière, 2017b, 
s. 34) – oto prawda zapoznana przez Bartleby’ego, a przeczuwana 
przez adwokata, który jednak nie umiał jej wysłowić i  nie był 
w stanie sprostać niesionej przez nią obietnicy.
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Miasto i jego mury – zdaniem Jürgena Osterhammela, autora mo-
numentalnej Historii XIX wieku – były od początków ludzkiej cywi-
lizacji „sposobami społecznej organizacji przestrzeni” (Osterham-
mel, 2020, s. 321). Narzędziami stanowienia miast w  kulturze 
Zachodu jeszcze w dobie przednowoczesnej były prawa miejskie, 
ale także fizyczne ich atrybuty: rynek, wokół którego koncentro-
wały się instytucje władzy, oraz mury wytyczające granice miasta, 
oddzielające to, co poza nim (Osterhammel, 2020, s. 321). Mury 
w  mieście stanowiły materialne i  wyobrażone granice dzielące 
ludzi według kategorii uznawanych w  danym czasie za społecz-
nie istotne. Były narzędziem klasyfikowania i  porządkowania 
przestrzeni; decydowania o tym, co jest widoczne z zewnątrz, a co 
nie. W epoce nowoczesnej miasto stało się z czasem narzędziem 
deprecjacji tego, co na mocy kulturowej decyzji określano jako 
nie-miasto. W  dyskursach postępującej urbanizacji i  industriali-
zacji to, co poza miastem, stawało się przestrzenią ostatecznie nie-
zmodernizowaną, a więc nieuporządkowaną i nieuspołecznioną, 
niestanowiącą ośrodka bieżącego życia politycznego, kulturalnego 
i społecznego. To właśnie z tego powodu pojawiające się od czasów 
zachodniej nowoczesności „nowe dyskursy o  miejskości i  nowa 
krytyka miejskiego życia – stwierdzał Osterhammel – postawiły 
miasta w centrum zmagań o interpretacje świata” (Osterhammel, 
2020, s. 329). A jednocześnie wykluczyły z tego centrum miejsca 
inne, zwłaszcza te, których nie wytyczano za pomocą murów 
miejskich porządkujących i zasłaniających okreś lone rejony życia 
społecznego: decydujących, na jakich warunkach ktoś może za-
słonięte miejsca zobaczyć lub do nich wejść. Silne utożsamianie 
przestrzeni publicznej z  miastem jako macierzystym miejscem 
konfrontacji różnych społecznie i politycznie punktów widzenia 
powodowało, że miasto i jego mury stały się polem intensywnego 
myślenia o obecnej i projektowanej wspólnocie, a także o warto-
ściach, które miałyby ją stanowić.

Murom nie przypisywano jednoznacznej symboliki. Dlatego 
współczesne kojarzenie murów przede wszystkim z  instrumen-
tem izolowania i  dzielenia – budowania tożsamości opartej na 
fizycznym i  symbolicznym wykluczaniu tych, którzy pozosta-
ją poza nimi – nie pozwala dostrzec wielu dziejących się wokół 
murów praktyk kulturowych. Mury miejskie – o  czym przypo-
minał Armando Petrucci – są, między innymi, ekspozyturą wła-
dzy. Władza ustanawia i kontroluje przestrzenne granice: dzieli 
miasto według założonego lub akceptowanego celu. Mury są nie 
tylko rzeczą i  narzędziem podziału. Są – w  rozumieniu Petruc-
ciego – „przestrzenią graficzną”, czyli miejscem, gdzie pojawiają 
się dyskursy władzy w  postaci rozporządzeń, obwieszczeń, ha-
seł propagandowych, tablic informacyjnych lub tablic pamię-
ci kształtujących sposób doświadczania miasta i  jego historii; 
miejscem prezentowania „pisma eksponowanego”, ujawnianego 
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w  przestrzeni publicznej i  będącego ewokacją władzy (Petrucci, 
2010, s. 10–11). Mury, zwłaszcza ważnych kulturowo budowli lub 
obiektów, są także przestrzenią graficzną do utrwalania „pisma 
uroczystego” ujawniającego symbole rządzące miastem. Stano-
wią narzędzie podtrzymywania określonego imaginarium spo-
łeczno-politycznego; przypominania o tych, którzy je kontrolują 
i którzy pozwalają (lub nie) umieszczać na nich dane treści.

Nic dziwnego, że każde działanie na murze otaczającym 
okreś loną instytucję publiczną lub budynek prywatny jest roz-
patrywane z  punktu widzenia zgodności tego działania z  pra-
wem. Prawomocne lub nieprawomocne użycie murów podlega 
ujawnieniu i upublicznieniu, jest manifestacją stosunku określo-
nych grup społecznych lub osób do ośrodków władzy. Jak pisze 
Pedro Araya w  tekście poświęconym pismu kontestacyjnemu 
w  przestrzeni chilijskich miast protestujących w  latach osiem-
dziesiątych XX wieku przeciwko dyktaturze Augusta Pinocheta: 

„miejskie jest pracą tego, co społeczne, nad samym sobą: to społe-
czeństwo istniejące w procesie, tworzące się i niszczące po wielo-
kroć; praktyki, które nieustannie wypełniają miasto i wyznaczają 
w nim trasy; ciągłe dzieło mieszkańców, jednocześnie aktywnych 
w  nim i  aktywujących je” (Araya, 2010, s. 93–94). Miejska prze-
strzeń – pisze Araya – to „przestrzeń, w której jednostki i grupy 
definiują i  strukturyzują swoje relacje z  władzą. To przestrzeń 
dominacji, która może również być przestrzenią niesubordynacji 
lub pogardy dla władzy” (Araya, 2010, s. 94).

Z tego właśnie powodu mury z  jednej strony reprezentują ofi-
cjalny porządek władzy, z drugiej – w toku różnorodnych działań 
kulturowych stają się doskonałym narzędziem jej krytyki: pod-
ważania praktyk i dyskursów władzy. Tworzenie performansów 
piśmiennych – pisanie i  malowanie na murach, zasłanianie lub 
przekształcanie istniejących wcześniej napisów, oblepianie lub 
obwieszanie murów transparentami – służy powiadamianiu spo-
łeczności miejskiej o tych, którzy ignorują lub podważają oficjal-
ne struktury społeczne i  polityczne. Performansy graficzne po-
zwalają konstruować lub redefiniować tożsamości; krytykować 
oficjalne polityki klasyfikacji przestrzeni, ludzi i ich doświadczeń. 
Dlatego w  wielu praktykach krytyki, oporu lub buntu wykorzy-
stuje się miejskie mury, by tymczasowo przejąć zarezerwowaną 
dla władzy przestrzeń graficzną. W  historii wieku XX w  Polsce 
praktyki te są szczególnie gęsto reprezentowane, choćby przez 
operacje polskiego podziemia na typograficznej infrastrukturze 
okupowanej w czasie II wojny światowej Warszawy (Zańko, 2012).

Równie symbolicznym co pisanie na murach gestem w rekwi-
zytorni polskich praktyk kulturowych jest burzenie murów lub 
zmiana ich pierwotnej funkcji. Działania te są nierzadko nagłaś-
niane medialnie i  kojarzone zazwyczaj z  radykalną, pozytywną 
zmianą: z  otwarciem nie tylko przestrzeni fizycznej, lecz także 
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nowych możliwości. Nie oznacza to wcale, że każde działanie na 
murze jest aktem politycznej kontestacji. Miejskie mury to prze-
strzeń graficzna, która jest śladem oddolnego życia społecznego 
miasta, dzielnicy, osiedla, dziejącego się nieraz obok lub w  po-
przek życia politycznego. Zagospodarowywanie tej przestrzeni 
mniej lub bardziej spontanicznie tworzonymi muralami, graffiti 
lub tagami pełni bardzo różnorodne funkcje. Bywa aktem paro-
diowania lub trawestowania zastanych wartości kulturowych; 
miejscem artykułowania tożsamości subkultur młodzieżowych 
lub kibicowskich. Jest – jak pisał o graffiti Saskiej Kępy lat osiem-
dziesiątych i dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku Roch Sulima – 
wykładnikiem „swojskości nakładających się na oficjalną, admi-
nistracyjną i  publiczną szatę graficzną” dzielnic miasta (Sulima, 
2020, s. 54). W czasach potransformacyjnych bywa też, jak pisał 
Piotr Zańko zajmujący się praktykami „typograficznej banditier-
ki”, miejscem subwersyjnego przemianowywania komercyjnych 
przestrzeni graficznych (billboardów i  plakatów reklamowych) 
w  celu zdyskredytowania mitów i  rytuałów społeczeństwa kon-
sumpcyjnego późnego kapitalizmu (Zańko, 2012).

W tekście tym chciałabym zanalizować dziejące się na murach 
Stoczni Gdańskiej po 2003 roku wybrane performansy piśmien-
ne  – ich kontekst dyskursywny i  złożone funkcje kulturowe. 
W swoich rozważaniach skorzystam z perspektywy antropologii 
pisma – skoncentruję się na inicjowanych przez te przedsięwzię-
cia procesach tożsamościowych związanych z  narodem, płcią 
i  klasą oraz z  obecnością i  nieobecnością muru jako ważnego 
kata lizatora tych procesów. W niniejszym szkicu nie będę jednak 
skupiać się wyłącznie na tym, co pojawia się na murze. Przeciw-
nie, interesować mnie będą wcześniejsze, toczące się wokół mu-
rów Stoczni narracje i praktyki prawne, artystyczne i animacyjne, 
przekształcające różnorodne mechanizmy pamięci i  tożsamości. 
Aby uchwycić ich heterogeniczność, będę w  tym tekście korzy-
stać z  doświadczeń badań wielostanowiskowych (multi-sited 
ethno graphy) w ich rozumieniu przez George’a E. Marcusa (1995). 
Będę przyglądać się – skorzystam z jego sformułowania – „krąże-
niu znaczeń, obiektów i tożsamości kulturowych w rozproszonej 
czasoprzestrzeni” (Marcus, 1995, s. 96, tłum. – M.R.). Zapropono-
wana w tym tekście interpretacja performansów piśmiennych na 
murach Stoczni nie jest, rzecz jasna, jedyną możliwą. Przeciwnie, 
wyrasta ze świadomości, że żaden teren badawczy nie jest nigdy – 
jak przypomina w odniesieniu do terenu Tomasz Rakowski – go-
tową przestrzenią do odczytania. Żadne „kategorie przestrzenne 
nie są […] żadnym punktem archimedesowym” (Rakowski, 2011, 
s. 140). Dlatego przestrzeń murów Stoczni uznaję za miejsce bu-
dowane nieustannie na nowo w  toku ciągłych działań różnych 
podmiotów życia społecznego; miejsce negocjowane i przekształ-
cane wraz ze zmieniającym się doświadczeniem kulturowym 
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wszelkich aktorów odczytywania na nowo murów Stoczni, któ-
rzy podejmują swoje działania stosownie do własnych i narzuco-
nych potrzeb.

Stocznia strajku
Stocznia Gdańska, jak wiadomo, jest szczególnie gęstym symbo-
licznie miejscem pamięci. W  społecznym imaginarium pamięć 
o  Stoczni jest silnie zapośredniczona przez postpamięci osób 
(Hirsch, 2012), których doświadczenie stoczniowych wydarzeń 
opiera się na zdjęciach, filmach, narracjach i  dyskursach budu-
jących lub podważających mit Solidarności oraz jej wpływu na 
kształt polskiej transformacji. Przez znaczną część lat dziewięć-
dziesiątych i później trudno było o stoczniowych murach myśleć 
inaczej niż za pomocą zdjęć często reprodukowanych w książkach, 
podręcznikach i  na portalach internetowych. Widnieją na tych 
foto grafiach głównie siedzący na murze strajkujący mężczyź-
ni, na samym murze zaś namalowane są hasła takie jak: „Strajk 
trwa!”, „Tylko Solidarność i cierpliwość zapewni nam zwycięstwo”, 

„Sprawiedliwość i równość dla całego Narodu”, „Niech żyją wolne 
i niezależne związki zawodowe”, i ręcznie napisane żądania straj-
kujących załóg; fotografie ukazują ponadto biało-czerwone flagi, 
odsyłające do imaginarium narodowego, lub obrazy religijne: por-
trety Jana Pawła II oraz wizerunki Matki Boskiej Częstochowskiej.

Nic dziwnego, że po 1989 roku stoczniowy mur został pod-
niesiony do rangi symbolu tego, czym była Stocznia Gdańska. 
Przestał służyć jedynie wyznaczaniu symbolicznych i fizycznych 
granic między zakładem a miastem. W praktykach i dyskursach 
pamięci mur stał się symbolem otwarcia Stoczni na wartości, 
które nie były dość albo w ogóle reprezentowane w świecie poza 
nią. Mur czasów strajku oznaczał narzędzie manifestacji wolno-
ściowych i  zakazanych treści oraz haseł alternatywnych wobec 
sloganów oficjalnej polityki społecznej i  kulturalnej PRL. Był 
miejscem, gdzie na drewnianej tablicy zaprezentowano 21 postu-
latów sformułowanych przez Międzyzakładowy Komitet Strajko-
wy; w 2004 roku postulaty te zostały umieszczone w programie 
UNESCO Pamięć świata. Fakt, że jednym z  kluczowych wątków 
potransformacyjnej legendy Lecha Wałęsy było przeskoczenie 
murów, a  tym samym dołączenie do strajkującej załogi Stoczni, 
wzmacniał ich mitotwórczy potencjał.

Ten sam potencjał murów wykorzystano później w  akcji sym-
bolicznego niszczenia muru berlińskiego podczas obchodów rocz-
nicy jego obalenia odbywających się 9 listopada 2009 w Berlinie. 
To właś nie Wałęsa został poproszony o  pchnięcie dwumetro wej 
kostki domina symbolizującego fizyczny podział nie tylko Ber-
lina, lecz także Europy. Do symboliki muru nawiązywało też 
wiele miejsc pamięci związanych ze Stocznią i  z  Solidarnością. 
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Jeden z  fragmentów stoczniowego muru został wbudowany we 
wschodnią ścianę budynku berlińskiego Reichstagu. Towarzyszy 
temu elementowi tablica pamiątkowa z  napisem: „Dla upamięt-
nienia walki »Solidarności« o  wolność i  demokrację oraz wkła-
du Polski w ponowne zjednoczenie Niemiec i polityczną jedność 
Europy”. Inny fragment muru stał się częścią pomnika znajdują-
cego się na Wałach Piastowskich w  Gdańsku. Umieszczono tam 
informację w  językach polskim, niemieckim i  angielskim, że to 
właśnie ten mur został przeskoczony przez Wałęsę i  że 31 sierp-
nia 1980 roku stał się dniem „rozpoczynającym proces tworzenia 
ruchu »Solidarność«, który przyczynił się do upadku komuni-
zmu w Polsce i Europie”. W gdańskim pomniku, co ciekawe, wy-
korzystano biel do nakreślenia na chodniku przecinających się 
dwujęzycznych napisów. Słowa „Drogi do wolności” i  „Roads to 
freedom” nawiązują do jednego z najbardziej znanych zdjęć straj-
ku z  lat osiemdziesiątych z  centralnie umieszczonym w  kadrze 
murem i hasłami namalowanymi na ścianie białą farbą.

Warto pamiętać – pominę w tym miejscu kulturową symbolikę 
bieli – że zarówno stworzone przez Jerzego Janiszewskiego słyn-
ne logo Solidarności, nawiązujące wizualnie do duktu pisma od-
ręcznego, jak i białe napisy strajkowe na murze były czytane jako 
graficzna polemika z wszechobecnymi w logosferze miejskiej lat 
PRL sloganami propagandowymi umieszczanymi w  przestrzeni 
publicznej zazwyczaj w  postaci czarnych „drukowanych” liter 
na przygotowanych wcześniej przestrzeniach graficznych. Od-
ręczność w  epoce nowoczesnej kojarzona jest z  tym, co ludzkie, 
subiektywne, osobiste i  prywatne, a  zatem z  tymi wartościami, 
które oficjalne dyskursy władzy PRL uznawały za wartości uwa-
runkowane zwalczaną przez siebie „burżuazyjno-kapitalistyczną” 
formacją kulturową. Z reguły maszynowy, techniczny krój czcio-
nek wykorzystywanych nagminnie w czasach PRL na wszelkich 
tablicach, tabliczkach i  muralach z  hasłami polityczno-dydak-
tycznymi miał sugerować ponadjednostkowość, obiektywność 
i  uniwersalność ich treści. Postrzegane jako wzorotwórcze wo-
bec wszystkiego, co partykularne i  jednostkowe, napisy i  hasła 
licznie obecne w  powojennej Warszawie, a  także w  zakładach 
pracy (w tym fabrykach będących po wojnie jedną z wizytówek 
socjalizmu) miały być instrumentami sprawowania „apodyktycz-
nej” i „przezroczystej”, zobiektywizowanej i odpersonalizowanej 
kontroli nad życiem politycznym i społecznym (Karpowicz, 2009, 
s. 156). Jak pisze na temat nowoczesnej typografii w  przestrze-
ni dwudziestowiecznych i  współczesnych miast Agnieszka Kar-
powicz, eksponowane w przestrzeni nowoczesnych miast pismo 
drukowane, budujące w  coraz intensywniejszy sposób ich typo-
graficzną infrastrukturę posiada „moc sprawowania władzy na-
wet wtedy, gdy władza lub jej wysłannik – strażnik jest nieobec-
ny. Umożliwia ono kontrolę społeczną na odległość, ponieważ 
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wizualny znak słowa przenosi ludzki głos w  czasie i  przestrze-
ni. […] We współczesnych przestrzeniach publicznych zewsząd 
»spogląda« na nas niewidoczne »oko« pisma, choć zwykło się 
mówić w tych przypadkach jedynie o dominacji przekazu wizu-
alnego” (Karpowicz, 2009, s. 154).

Dlatego też niezależnie od pragmatycznych celów tworzenia 
napisów strajkowych były one jednoznacznie kojarzone ze spon-
tanicznym, jednostkowym i  autentycznym gestem osób, które 
sprzeciwiają się apodyktycznej władzy. W  głoszonych przez nie 
hasłach pojawiały się wartości, wydawałoby się, wyeksploa-
towane przez oficjalne dyskursy władzy, takie jak sprawiedli-
wość i  równość. Inne, wszechobecne jeszcze w  nowomowie lat 
osiemdziesiątych kategorie, jak „lud” i „socjalizm”, zostały z tych 
haseł wyeliminowane. Treść i forma napisów miały swoje źródło 
w  poetyce sloganów politycznych, przechwytywały je jednak 
i  dostosowywały do własnych celów i  potrzeb. Podobnie jak ha-
sła propagandowe PRL napisy strajkowe odwoływały do wartości 
prezentowanych jako niekwestionowane i  uniwersalne, chciano 
zbudować na nich nie tylko wspólnotę doraźnego interesu, ale 
alternatywną wobec socjalistycznej wspólnotę symboliczną.

Wieszane podczas strajku na murach Stoczni wizerunki otwie-
rały ikonoklastyczny pojedynek z  władzą na obrazy. Panteon 
bohaterów socjalizmu zastąpiono obrazami odwołującymi się 
do kwestionowanej w  PRL religii. Strajkujący przechwycili abs-
trakcyjne „my”, przejmując tym samym do własnych celów język 
zawłaszczony przez socjalistyczną władzę. Żeby zrozumieć siłę 
tego gestu, należy pamiętać, że owo predefiniowane „my”, jak za-
uważał Michał Głowiński, było istotnym elementem propagandy 
czasów stalinowskich. W  połowie lat sześćdziesiątych przeżyło 
renesans, zaczęło być używane nagminnie przez decydentów po-
litycznych PRL do „formułowania nakazów lub zakazów” (Gło-
wiński, 1991, s. 11). W artykułach prasowych, które przywoływa-
ły bliżej niezdefiniowaną wspólnotę socjalistyczną, „my” miało 
oznaczać „naród”, „partię” lub „siły postępowe świata” (Głowiń-
ski, 1991, s. 11). Hasła strajkowe, sformułowane jako kontrslogany 
jednoznacznie wartościujące rzeczywistość społeczno-politycz-
ną („PZPR kłamie”), łączyły, podobnie jak analizowana przez Mi-
chała Głowińskiego nowomowa, sferę pragmatyczną i  rytualną. 
Uruchamiały to, co Barańczak określał mianem „mechanizmu 
odbioru bezalternatywnego”. Miały działać, „trafiać”, „uderzać” 
z  bezpośrednią skutecznością (Reboul, 1980), być bronią w  roz-
poczynającym się wówczas starciu między władzą a  strajkują-
cymi robotnikami. Dlatego w tekście tym proponuję spojrzeć na 
hasła jako na performansy piśmienne. Proponuję ujrzeć nie tyl-
ko ich treść i materialność, lecz także kontekst towarzyszącej im 
praktyki piśmiennej. Dla praktyki tej równie istotne jak to, co się 
pisze, jest pytanie o to, jak, gdzie, kiedy i dlaczego coś jest przez 
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kogoś pisane („Teksty Drugie” 2015, nr 4). Strajkowe hasła, trak-
towane jako performansy piśmienne, nabierają wówczas innego 
znaczenia. Nie mogą być postrzegane jako apodyktyczne prawdy. 
Są interpretowane jako wspólny głos ludzi, którzy chcą mówić 
we własnym imieniu i  którzy nie zgadzają się na to, by władza 
ich reprezentowała.

Aby zrozumieć, dlaczego biel odręcznego napisu mogła być ko-
jarzona z oddechem od wszechobecnej typografii haseł propagan-
dowych, należy pamiętać, że zmęczenie typografią socjalistycz-
nych haseł było w latach osiemdziesiątych XX wieku powszechne. 
Już w  latach siedemdziesiątych zakamuflowana krytyka rzeczy-
wistości PRL odbywała się nierzadko za pomocą przywoływania 
licznych w  przestrzeni miejskiej sloganów. Dobrym tego przy-
kładem było promowane za czasów Gierka hasło „Polak potrafi” 
obecne w  postaci transparentu w  jednym z  kadrów Człowieka 
z marmuru Wajdy. Na ten właśnie napis – pisał w Peereliadzie Mi-
chał Głowiński – publiczność kinowa reagowała w 1976 roku sal-
wą śmiechu (Głowiński, 1993, s. 41). Innym świadectwem krytyki 
ówczesnych krajobrazów typograficznych był film Stanisława Ba-
rei Co mi zrobisz, jak mnie złapiesz z 1978 roku; parodiowane w fil-
mie hasła („Oszczędzając paliwo – dalej pojedziesz”, „Podróżny 
pamiętaj: przejazd pociągiem skraca czas przejazdu koleją”) były 
głównym narzędziem satyry. W wyciętej przez cenzurę z począt-
ku filmu scenie grupa robotników malowała hasło „Polak potrafi 
wszystko”; z  powodu problemów technicznych ekipy w  filmie 
zostało ono sklecone z listewek i zamienione na „Bardziej w górę 
nasze kwalifikacje zawodowe”. W  literaturze podobne narzę-
dzia krytyczno-satyryczne wykorzystał Tadeusz Konwicki we 
Wniebo wstąpieniu, które rozpoczyna się od zerwania transparen-
tu znajdującego się przy placu Defilad. Autor stworzył krajobraz 
przemierzanej Warszawy za pomocą wspominanych w powieści 
wszechobecnych haseł. Hasła te, choć nie odwoływały się wprost 
do semantyki ówczesnych dyskursów władzy, były zbudowane 
jak parodiowana w  powieści nowomowa. Absurdalne, nieprzy-
stające do codziennego życia mieszkańców miasta („Kochajcie 
kwiaty”, „Zwiedzajcie plaże Bałtyku”), były pozbawione sprecy-
zowanych znaczeń i wyłączone z obszaru dyskusji.

Stocznia transformacji
Stocznia Gdańska i jej mury stały się po 1989 roku miejscem ściera-
nia się różnorodnych narracji historycznych kładących nacisk na 
odmienne wartości i starających się nie tylko kształtować politykę 
historyczną, lecz także tworzyć w związku z nią różne projekty 
tożsamościowe. Podmiotów konstruujących narracje było sporo, 
a ich opowieści były często niewspółmierne. Poza organizacjami 
publicznymi, krajowymi i międzynarodowymi w dyskursie brały 
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udział organizacje pozarządowe, podejmowano też kolektywne 
lub jednostkowe działania artystyczne. Mury Stoczni miały sym-
bolizować inicjatywy obywatelskie pozwalające otwarcie nego-
cjować zasady życia społecznego, ale także zamknięty i coraz bar-
dziej odległy kulturowo od głównego nurtu świat pracy środowisk 
robotniczych skazanych po 1989 roku na społeczną peryferyza cję. 
Los Stoczni był przecież symptomatyczny dla wielu zakładów 
przemysłowych – kolejne rządy sprawujące władzę po 1989 roku 
nie były w stanie opracować systematycznej strategii ratunkowej 
dla tych przedsiębiorstw. Konieczność błyskawicznego dostoso-
wania się do neoliberalnych zasad rynkowych doprowadziła do 
gwałtownego wzrostu zadłużenia wielu zakładów, a  w  konse-
kwencji do ogłoszenia przez nie stanu upadłości i ich zamknięcia.

O  Stocznię Gdańską, między innymi z  powodu jej opozycyj-
nej przeszłości, walczono jednak najgwałtowniej. Casus Stoczni 
stał się jednym z  czołowych argumentów dla krytyków nowej 
rzeczywistości, którzy podejmowali namysł nad polityczno-eko-
nomicznymi warunkami transformacji oraz kondycją polskiego 
przemysłu, którego dużej części nie udało się w latach dziewięć-
dziesiątych ocalić. Nagłaśniane w  mediach dramatyczne apele 
o  ratowanie zakładów lub też entuzjastyczne nagłówki w  rodza-
ju „Kolejny dźwig Stoczni Gdańskiej zostanie uratowany” (Karaś, 
2018), „Stocznia Gdańska została pomnikiem historii” (Katka, 
2018) były dobitnym świadectwem tego, jak ważną funkcję peł-
ni Stocznia w  geografii polskiej pamięci. Były też świadectwem 
braku języka, za pomocą którego można by w sposób względnie 
zobiektywizowany interpretować przemiany lat dziewięćdziesią-
tych. Publicystyka tamtej dekady i  późniejszych – o  czym przy-
pominał już w  2005 roku w  Pamięci po komunizmie Paweł Śpie-
wak  – była głęboko zanurzona w  teleologicznym, zdecydowanie 
linearnym sposobie ich wartościowania. Była tożsama z  histo-
riozoficznym, binarnym ukazywaniem zmian bądź jako prostej 
drogi narodowej degeneracji, bądź jako progresywistycznego 
sukcesu. Ów brak wyważonych, poprzedzonych zobiektywizo-
waną refleksją narracji, które pozwoliłby wyrwać się z szantażu 
wyboru między głębokim pesymizmem a optymizmem, towarzy-
szy ocenie tych zmian do dziś.

Od początku lat dziewięćdziesiątych w  sprawę Stoczni anga-
żowało się wiele środowisk ważnych na mapie potransformacyj-
nych dyskursów promujących jednoznacznie ciemne lub jasne 
wizje polskich przemian po 1989 roku. Stocznia była obiektem in-
tensywnej mobilizacji środowisk konserwatywnych, skupionych 
głównie wokół Radia Maryja, które po upadku komunizmu zor-
ganizowały zbiórkę na ratowanie polskiego przemysłu morskiego, 
w tym Stoczni. Była też ważnym katalizatorem politycznych spo-
rów o beneficjentów i maleficjentów przemiany ustrojowej. Losy 
Stoczni dla części postsolidarnościowych środowisk były wido-
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mym argumentem na rzecz końca aliansu inteligencko-robotni-
czego. Koniec ów oznaczał lawinowe uruchomienie napięć kla-
sowych, których konsekwencje społeczno-polityczne odbiły się 
mocno na kondycji intelektualnej debat o polskiej współczesności. 
Temat ten pojawiał się już w latach dziewięćdziesiątych, choćby 
w wypowiedziach Wałęsy o rewolucji dokonanej na „robotniczych 
karkach”. Wykształceni decydenci – jak twierdzono w  później-
szych opracowaniach socjologicznych i antropologicznych – zbyt 
szybko zaczęli postrzegać inne grupy społeczne jako siły opor-
ne, bierne, bezrefleksyjne lub wręcz destrukcyjne dla procesów 
modernizacyjnych. Pociągnęło to określone decyzje w  sferze po-
lityki społecznej i kulturalnej, a ich konsekwencje pogłębiły nie-
równości ekonomiczne właściwe gospodarkom neoliberalnym.

Warto pamiętać, że progresywistyczne narracje o  konieczno-
ści bolesnych zmian i poświęceniu określonych grup społecznych 
w imię wspólnego sukcesu – forsowane w latach dziewięćdziesią-
tych głównie przez „Gazetę Wyborczą” – były podstawą nie tylko 
przemian gospodarczych, lecz także mechanizmów tworzenia 
z  ówczesnej inteligencji „nowoczesnej” klasy średniej. Jak pisze 
w książce Czyściec. Antropologia postsocjalistycznego neoliberalizmu 
Michał Buchowski, „teksty komentatorów politycznych syste-
matycznie portretowały społeczeństwa postsocjalistyczne jako 
nostalgiczne, jako nieuleczalnych przedstawicieli homo sovieticus, 
tęskniących za wspaniałym i wygodnym, lecz niestety minionym 
czasem” (Buchowski, 2018, s. 67). Choć u  proponującego po raz 
pierwszy kategorię homines sovietici Józefa Tischnera nie była ona 
klasowo doprecyzowana, ale pomyślana jako kwalifikacja, która 
biegnie w  poprzek podziałów społecznych i  politycznych, szyb-
ko zinterpretowano ją w  sposób jednoznacznie klasowy. W  roli 
ludzi sowieckich występowali zatem w  potransformacyjnej pu-
blicystyce najczęściej rzekomo roszczeniowi, bierni, niechętni 
zmianom i  wyuczeni systemowej bezradności byli pracownicy 
państwowych pegeerów, fabryk oraz kopalń. Wyjątkowość Stocz-
ni na mapie tych narracji polegała na tym, że musiały się one 
o nią rozbić. To działania i opór jej pracowników i pracownic były 
impulsem do gruntownych zmian. Chyba żaden z  ówczesnych 
publicystów nie odważył się z tym polemizować.

Upadanie i  ratowanie Stoczni jako miejsca produkcji było 
ściśle związane z  procesami włączania tego zakładu w  procesy 
z  jednej strony konsolidacji, z  drugiej dezintegracji form pamię-
ci o PRL i związanych z nimi sporów o kierunek i stan polskich 
przemian. W wyniku medialnych i instytucjonalnych debat część 
południowych terenów Stoczni została wyłączona z  produkcji 
i  przekazana miastu jako Młode Miasto. Stało się ono miejscem 
pamięci i  intensywnej aktywności na polu działań kulturalnych. 
W  latach 2005–2010 zorganizowano cykl koncertów pod wspól-
nym tytułem Przestrzeń wolności. Miały one upamiętniać i  popu-
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laryzować na arenie międzynarodowej kolejne rocznice Porozu-
mień Sierpniowych. W 2007 roku otwarto Europejskie Centrum 
Solidarności mieszczące się obecnie obok Bramy nr 2 i pomnika 
Poległych Stoczniowców. W 2014 wpisano do ewidencji zabytków 
250 obiektów stoczniowych, części z  nich groziła bowiem roz-
biórka; odtąd znaleźć się miały pod opieką konserwatora zabyt-
ków. W  2017 wpisano na listę zabytków cały kompleks Stoczni 
Gdańskiej, mimo że jej część znajduje się w  rękach prywatnych 
inwestorów.

Potransformacyjną historię Stoczni stanowiły nie tylko dzia-
łania kulturalne i  ekonomiczne związane z  próbą jej ratowania 
lub sprzedaży zagranicznym inwestorom. Znaczyły tę historię 
także widowiskowe spektakle pamięci będące wynikiem zło-
żonych społecznie i  politycznie sporów wokół kształtowania 
po 1989 roku polskiej tożsamości. Przykładowo, w  2012 roku 
Stocznia stała się obiektem medialnych przepychanek o  kształt 
napisu na Bramie nr 2; ostatecznie w  maju 2012 roku przywró-
cono historyczny kształt tablicy: „Stocznia Gdańska im. Lenina” 
(wraz z  hasłami „Proletariusze wszystkich zakładów łączcie się” 
i „Dziękujemy za dobrą pracę”). Fragment napisu ze skompromi-
towanym – „plugawym”, jak głosili krytycy decyzji ówczesnych 
władz Gdańska  – nazwiskiem najpierw zasłonięto transparen-
tem Solidarności, a  później uroczyście – w  obecności Komisji 
Krajowej NSZZ „Solidarność”, w  tym Piotra Dudy – odpiłowano. 
W tym samym roku podjęto próbę wytoczenia sprawy ówczesne-
mu prezydentowi Gdańska, tragicznie zmarłemu później Pawło-
wi Adamowiczowi, o rewitalizację symboli komunistycznych. Co 
ciekawe, nie była to pierwsza sprawa dotycząca nazwy Stoczni. 
W 2006 roku zainicjowano działania na rzecz nadania jej imienia 
Jana Pawła II, na które to przemianowanie nie wyraził wówczas 
zgody arcybiskup Tadeusz Gocłowski. Medialne spory dotyczy-
ły nie tylko nazwy Stoczni, lecz także projektu kroju czcionki 
(„solidarycy”) Jerzego Janiszewskiego. Warto przypomnieć, że 
projekt ten powstał na fali stoczniowego strajku jako inspiro-
wany hasłami pisanymi wówczas na murze. Później został przy-
jęty przez protestującą załogę jako oficjalny znak Solidarności, 
a  jeszcze później wykorzystany między innymi przez Andrzeja 
Pągowskiego w  plakatach reklamujących film Człowiek z  żelaza 
i  w  plakatach wyborczych rzeczników demokratyzacji kraju po 
1989 roku (Szydłowska, 2018, s. 24). Późniejsze wykorzystywanie 

„solidarycy” przez podmioty komercyjne (łącznie z  koncernem 
Coca-Cola w  akcji Smaki wolności) lub przez środowiska LGBTQ 
oskarżane o  profanacje narodowych treści było jeszcze jednym 
frontem walki o  symbolikę reprezentowaną przez Stocznię i  jej 
mury (Szydłowska, 2018, s. 41–42). Debatę określaną przez Agatę 
Szydłowską pytaniem „Czyja jest Solidaryca?” dobrze podsumo-
wywał twórca kroju czcionki Jerzy Janiszewski. W  cytowanym 
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przez Szydłowską wywiadzie dla „Tygodnika Powszechnego” 
stwierdzał w  2017 roku: „Gdybym miał rzeczywiście robić to 
[projektować znak Solidarności – M.R.] jeszcze raz, to te litery 
umieściłbym osobno: każda ze swoją flagą, każda odwrócona 
w inną stronę” (cyt. za: Szydłowska, 2018, s. 36).

„Przełom lat 80. w  Polsce – pisał Roch Sulima w  Antropologii 
codzienności (a  częściowo dyskurs ten kontynuowała Olga Dren-
da w  Duchologii polskiej) – to czas intensywnych przemianowań, 
gdy na przykład lata 80–81 (rok Solidarności) to okres dogłębnej 
ambiwalencji imion, czas idealnej communitas, okres wzmożo-
nych potrzeb aksjologicznych, oddziaływania wysokich ideałów. 
Przełom lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych to także czas 
administracyjnej ingerencji w  zastany system imienności, inge-
rencji w  urzędowe spisy nazw ulic i  placów, nazw w  książkach 
telefonicznych, informatorach o  centralnych urzędach RP, ency-
klopediach powszechnych, wydawnictwach typy Who is who” 
(Sulima, 2000, s. 79–80). Szczególność Stoczni polegała na tym, 
że proces przejmowania i  przemianowywania jej murów oraz 
wpisywania w  nie różnych znaczeń trwał znacznie dłużej. Ni-
gdy też nie zakończył się wyraźnym społecznym i  politycznym 
konsensem. Stocznia zdawała się żywym świadectwem tego, że 
transformacja to ciągły, niekończący się proces pozbawiony wy-
raźnej trajektorii i  rozgrywany na różne sposoby przez różne 
podmioty. Jak pisał o  procesie tym Tomasz Rakowski: „Doświad-
czenie społecznej degradacji – likwidacji zakładów i  pewnego 
zbytu rolniczego, bezrobocia, dewaluacji posiadanych zaso-
bów, konieczności cierpienia biedy – jest właśnie jednym z tych 
prywatnych, pozainstytucjonalnych wymiarów transformacji, 
bardzo złożonych i  trudnych w  opisie” (Rakowski, 2009, s.  57). 
W  świetle późniejszych badań transformacja pisana w  liczbie 
pojedynczej okazywała się raczej wielką mitologiczną narracją 
towarzyszącą wszelkim ujęciom „tranzytologicznym”, które do-
wartościowują zmiany polityczne kosztem wielokierunkowych, 
pełnych napięć i  sprzeczności przekształceń społecznych. Pro-
cesy przemian z punktu widzenia różnych środowisk, zwłaszcza 
wiejskich i  miejskich, wyglądały wszak zupełnie inaczej. Miały 
inną trajektorię i  konsekwencje. Budziły też inne reakcje i  nie-
pokoje społeczne (Baer, 2009; Buchowski, 1996; Szcześniak, 2016).

Dnia 31 grudnia 2018 roku w  Polsce weszło w  życie rozpo-
rządzenie prezydenckie, zgodnie z  którym „Gdańsk – Stocznia 
Gdańska, miejsce narodzin Solidarności”, obiekt znajdujący się 
na terenie gdańskiej Stoczni, uznano za pomnik historii; zabytek 
podlegający prawnej ochronie i opiece ze względu na swoją war-
tość historyczną i  symboliczną. W  dokumencie tym podkreślo-
no „szczególne wartości historyczne, materialne i niematerialne, 
zespołu budowlanego Stoczni Gdańskiej, stanowiącego przykład 
ponad stuletnich dziejów rozwoju architektury i  budownictwa 
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stoczniowego, miejsca walki o  prawa pracownicze i  narodzin 
Niezależnego Samorządnego Związku Zawodowego »Solidar-
ność«, który odegrał kluczową rolę w  obaleniu systemu komu-
nistycznego w  XX  w. w  Europie” (Rozporządzenie Prezydenta 
Rzeczypospolitej Polskiej z  dnia 10 grudnia 2018 r. w  sprawie 
uznania za pomnik historii „Gdańsk – Stocznia Gdańska, miejsce 
narodzin Solidarności”). Za obszar podlegający ochronie uzna-
no plac Solidarności wraz z  pomnikiem Poległych Stoczniow-
ców 1970, mur z  tablicami inskrypcyjnymi, Bramę nr  2 Stoczni 
Gdańskiej, zabytkowe budynki i  budowle zespołu dawnej Stocz-
ni Cesarskiej oraz „Salę BHP”, w  której trwały prace komitetu 
strajkowego i  podpisano Porozumienia Sierpniowe. Dokument 
ten był rezultatem wielu działań podejmowanych po 1989 roku 
na rzecz instytucjonalizacji polityki pamięci, w  której Stocznia 
Gdańska miała być głównie symbolem walki z komunizmem. Był 
też aktem oznaczającym przesunięcie w  dominującej w  latach 
2007–2014 (za rządów koalicji PO–PSL) oficjalnej polityce pamię-
ci. To właśnie wówczas najintensywniej starano się wpisać Stocz-
nię w imaginarium, którego podstawą była nie tyle antykomuni-
styczna opozycja, ile progresywnie postrzegana walka o wartości 
obywatelskie demokracji liberalnej, do której Polska wkroczyła 
z licznymi perturbacjami po 1989 roku.

W  2014 roku przyznano – jak informowało na swojej stronie 
Europejskie Centrum Solidarności – „Sali BHP, Bramie nr 2, pla-
cowi Solidarności wraz z  pomnikiem Poległych Stoczniowców 
Znak Dziedzictwa Europejskiego”, by podkreślić zachodzące 
wówczas zmiany w  polityce pamięci. Odmienne uszeregowanie 
wspomnianych miejsc pamięci w  przywołanych dokumentach 
było dość znaczące. Stanowiło dyskretny sposób wartościowa-
nia tych miejsc: sytuowania względem siebie przeszłości i  przy-
szłości oraz kształtowania polityki historycznej wokół ofiar lub 
sukcesu. Dokument z 2018 roku rozpoczynał się od przywołania 
wydarzeń z  1970 roku, czyli nieudanego strajku zakończonego 
brutalną pacyfikacją stoczniowców. Dokument z  2014 roku roz-
poczęto od strajku 1980 roku i miejsc nie tyle śmierci i przemocy, 
ile uwieńczonych sukcesem negocjacji. Europejskie Centrum So-
lidarności za własną misję uznało „promowanie dziedzictwa 
Solidar ności w  Polsce i  w  środowiskach międzynarodowych”. 
Misję ZDE określono jako „poszerzanie wiedzy o wspólnym dzie-
dzictwie kulturowym, a  także wpływanie na rozumienie warto-
ści demokratycznych i  praw człowieka” (Znak Dziedzictwa Euro-
pejskiego dla historycznego zespołu obiektów Stoczni Gdańskiej oraz 
ECS). Wspomnianą część Stoczni uznano za miejsce „doniosłych 
wydarzeń historycznych o  skutkach międzynarodowych, gdzie 
zainicjowane zostały przemiany demokratyczne w  Europie po 
1989 roku. To miejsce, w  którym w  atmosferze dialogu kształ-
towano w pokojowy sposób otwarte społeczeństwo obywatelskie, 
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jeden z  fundamentów współczesnej Europy” (Znak Dziedzictwa 
Europejskiego dla historycznego zespołu obiektów Stoczni Gdań-
skiej oraz ECS). Tablicę pamiątkową zaprezentowano uroczyście 
w kwietniu 2015 roku w Brukseli. Odsłonięcie tablicy w Gdańsku 
nastąpiło w tym samym roku – 29 sierpnia.

Pomiędzy tymi dyskursami mieściło się, rzecz jasna, wiele ini-
cjatyw kulturalnych, zarówno publicznych, jak i  komercyjnych, 
które usiłowały albo zszywać te narracje, albo neutralizować po-
czucie, że mogą się one wykluczać lub być zarzewiem powoli roz-
pętującej się w  przestrzeni publicznej wojny kulturowej, której 
motorem był stosunek do polskich procesów transformacji i  de-
komunizacji zarazem. Przykładowo o  Stoczni Gdańskiej na stro-
nie www.zabytek.pl pisano tak: „Zabytkowy zespół przestrzenny 
ma wybitne znaczenie dla historii Polski, Europy i  świata. Jest 
symbolem Solidarności, pokojowego ruchu walczącego o  wol-
ność i  demokrację oraz procesu jednoczenia Europy. Przestrzeń 
placu oraz towarzyszące obiekty stanowią świadectwo wydarzeń 
związanych z procesem wyzwalania się naszego kraju z okowów 
komunizmu i walki o demokrację. Kluczową dla tego miejsca jest 
bardzo wysoka wartość historyczna i  symboliczna. Dodatkowo 
znaczenie miejsca podnosi duża wartość przestrzenna kompozy-
cji placu, a także artystyczna obejmująca rozwiązania plastyczne 
Pomnika Poległych Stoczniowców  Grudnia ʼ70  oraz towarzyszą-
cych elementów. Jest to miejsce pamięci o  unikatowej wartości 
niematerialnej – związanej z  najistotniejszymi historycznymi 
wydarzeniami współczesnej Polski, odwiedzane przez najważ-
niejsze postacie świata polityki i  kultury przełomu XX/XXI w.” 
(Gdańsk – Stocznia Gdańska, miejsce narodzin Solidarności). W  nar-
racji tej – choć z definicji mało krytycznej – usiłowano powiązać 
pamięć o  przeszłości i  jej ofiarach z  myśleniem projektującym 
współczesną rzeczywistość kulturową. Próbowano też podkre-
ślić, że wolność i  demokracja mają uniwersalne znaczenie dla 
Polski, Europy i  świata, polskie ruchy społeczne zaś mają dla 
uniwersalnych wartości wpisanych w tożsamość europejską kon-
struktywne, jeśli nie fundamentalne znaczenie.

Stocznia pustki
„Polskie miasta – pisała Julia Gierczak w  książce Stocznia kobiet – 
nie pielęgnują postindustrialnych przestrzeni. Kiedy wszystkie 
normy zostają już wyrobione, przychodzi pora na wyburzenie tej 
charakterystycznej infrastruktury. Doprowadzony do kuriozum 
projekt »Miasta, masy, maszyny« każe równać wysłużone hale 
z  ziemią. […] Niekiedy jednak walka o  dawne tereny pofabrycz-
ne, choć żmudna, bywa skuteczna. Sprzyjają jej interwencje arty-
styczne i działania na styku kultury artystycznej i akcji społecz-
nej” (Gierczak, 2016, s. 193).
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Byłe tereny Stoczni doczekały się wielu projektów i interwen-
cji artystyczno-społecznych, w tym interwencyjnych muralesów 
(Gierczak, 2016, s. 191–202). To właśnie artyści i artystki (tacy jak 
Grzegorz Klaman, Iwona Zając, Bogna Burska i  Michał Szlaga) 
oraz kuratorki, podejmując nieformalne lub sformalizowane 
inicjatywy i  współpracując, między innymi, z  niedaleko zlokali-
zowanymi Instytutem Sztuki Wyspa i  Modelarnią, walczyli o  to, 
by nie wyburzać stoczniowych murów i  budynków. Narracje 
artystów i  artystek na temat tego, czym jest przestrzeń Stocz-
ni, były, rzecz jasna, różnorodne. Różnorodność ta miała wiele 
przyczyn. Pierwsza z nich to fakt, że fabryki stały się w czasach 
potransformacyjnej deindustrializacji wyraźnym obiektem spo-
łecznej nostalgii. Poprzemysłowe tereny fascynowały. Stanowi-
ły ślad frapującej przeszłości środowisk robotniczych, których 
zmierzch następował w  momencie historycznym, kiedy można 
było przyjrzeć się im w sposób wolny od klisz narzuconych przez 
poprzednią epokę. Druga z przyczyn tkwiła w fakcie, że w wielu 
narracjach, zwłaszcza zachodnich, pojawiać się zaczęła katego-
ria „trzeciego krajobrazu” związana z  poszukiwaniem alterna-
tyw ekologicznych lub społecznych wobec późnej nowoczesności. 
Trzecie krajobrazy – Clémentowskie „azyle różnorodności” (Clé-
ment, 2019) – były opuszczonymi terenami miejskimi, przemy-
słowymi, rolnymi lub turystycznymi. Miały stanowić obszary – 
jak pisze Paweł Paszek – „przez które przeszedł ludzki czas, które 
opuściła ekonomia i  duch postępu i  które przejmuje nieludzkie, 
różnicujące się życie […]. Trzeci krajobraz miał być zatem meto-
nimią wszystkiego, »co zostało wyparte z  oficjalnego porządku 
rzeczywistości«, co chce być przywrócone ludzkiej świadomości 
i refleksji” (Paszek, [w druku]).

Poprzemysłowa Stocznia budziła zatem nie tylko nostalgię. 
W wielu wypowiedziach artystów powracała w metaforze pustej, 
niczyjej przestrzeni do symbolicznego i  fizycznego zagospoda-
rowania. Co więcej, przestrzeni, której nie można już zorgani-
zować za pomocą dawnych symboli i  mitów. W  wypowiedziach 
tych prezentowano Stocznię jako miejsce, które można i  należy 
śmiało zapisać nowymi treściami i wyobrażeniami. Przykładowo, 
jak pisała Barbara Borowiak w  podrozdziale artykułu Uwikłane 
w relacje z władzą. Z czym się zgadzamy pisząc o robotnicach: „Stocz-
nia jest nie tylko fizycznie pustą przestrzenią, gdy padają kolejne 
wyburzane budynki. Jest również pustą przestrzenią psychicz-
ną, na którą kolejne grupy wyprojektowują obrazy i  meta fory 
pozwalające im powiedzieć coś ważnego o  sobie. Również my 
w  naszej pracy projektowej. To puste miejsce po skorodowa-
nym micie Solidarności, po rozmontowanym micie o  najwięk-
szym zakładzie pracy na Pomorzu, wypełniamy naszą fantazją 
o  przestrzeni walki o  emancypację i  samostanowienie kobiet 
w  zmaskulinizowanym zakładzie produkcyjnym. I  nasze »przy-
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wileje«: wykształcenie, język akademicki, możliwość publikacji 
naszych analiz, legitymizowania ich poprawności przy pomocy 
»dr« i »mgr« przed nazwiskiem autorek, sprawiają, że ta nasza 
fantazja jest w  stanie skolonizować autentyczne, oparte o  bez-
pośrednie doświadczenie, opowieści naszych stoczniowych roz-
mówczyń” (Borowiak, 2016, s. 259).

Metafora pustki była, jak widać, ryzykowna. Wiązała się z po-
strzeganiem sytuacji artystycznego przejmowania Stoczni jako de 
facto usprawiedliwianej pustką kolonizacji. Oznaczało to wdzie-
ranie się w rzekomo niczyje, dzikie tereny zdewastowanych mu-
rów i budynków, a przede wszystkim kreowanie i projektowanie 
wokół nich nowych mitów, częściowo oderwanych od przeszłości. 
Co ciekawe, ów progresywistyczno-kolonialny punkt widzenia 
wpisywał się w  mocno obecne w  kulturze polskiej tradycjonali-
styczne mity. Był to z jednej strony romantyczny mit demiurgicz-
nego, niweczącego przeszłość i projektującego przyszłość artysty, 
z  drugiej zaś oświeceniowy, z  ducha nowoczesny mit moralnej 
i społecznej misji inteligencji, która powinna przekształcać i mo-
dernizować świat społeczny. Nieintencjonalne uruchomienie tej 
mitologii prowokowało powrót dylematów lat dziewięćdziesią-
tych, które dotyczyły między innymi podstaw budowania spo-
łeczeństwa demokracji liberalnej. Pytanie, czy demokracja ma 
się opierać na archontycznej roli inteligencji jako arbitra i  wy-
chowawcy społeczeństwa, czy ma po prostu oznaczać równość 
prawa, równość głosów, jednakowe prawo do troski o  własne 
interesy i dobro wspólne, pozostawało nadal aktualne (Śpiewak, 
2005, s. 100). Podobnie jak nierozwiązany i powracający z coraz 
większą siłą problem zakładanego w wielu debatach społecznych 
i  politycznych wyboru między populizmem a  elityzmem, wybo-
ru, który nałożył się na rosnące napięcia klasowe i stał się zarze-
wiem polskich wojen kulturowych.

Kłopot z  rzekomą pustką Stoczni polegał na tym, że jak po-
kazywały wszelkie artystyczne, społeczne i polityczne działania 
wokół niej, jest ona źródłem mocno afektywnych doświadczeń 
pamięci. Ich spektrum rozciągnięte było między nostalgią i  go-
ryczą, buntem i frustracją i dlatego nie sposób było zawrzeć tych 
doświadczeń w  jakiejkolwiek wyrażonej w  przestrzeni publicz-
nej polityce pamięci. Pamięć ta nie dawała się opisać za pomocą 
żadnego spójnego symbolu lub tropu interpretacyjnego. Owszem, 
Stocznię wspominano sentymentalnie. Wiele opowieści jej byłych 
pracownic i  pracowników dotyczyło rodzinnych, solidarnościo-
wych i  wspólnotowych stosunków panujących w  pracy ciężkiej, 
ale kojarzonej z godnością. Była też jednak Stocznia pretekstem 
do mówienia o boleśnie doświadczanej i obcej teraźniejszości. Jak 
opowiadała pracująca w  Stoczni przez wiele lat Barbara Salach: 

„Żeśmy dużo sobie obiecywali po tych strajkach, zapisach, no ale 
to tak nie wyszło, jak miało wyjść. Nie wiem, nie wyszło. Nieraz 
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dzwonię, mam kolegę w  Gdyni, na Witominie mieszka, mówię: 
»Andrzej, o taką Polskę walczyliśmy?« A on mówi: »Nie.« On był 
nawet w strukturach stoczniowych, w tej Solidarności. Któregoś 
razu stoczniowcy strajkowali u nas tutaj i zaczęli palić pod Urzę-
dem opony, prezydent nie wyszedł, i wyszedł rzecznik, i moja cór-
ka między innymi dostała kamieniem w nogę. Ja dzwonię do An-
drzeja, »Andrzej, o taką Polskę walczyliśmy?«. On mówi: »Nie.«” 
(Barbara Salach, rozmowa przeprowadzona w  grudniu 2015 roku).

Stocznia kobiet
Nic dziwnego, że w obliczu nierozwiązywalnych sporów o Stocz-
nię zaczęły pojawiać się szybko narracje i  inicjatywy alterna-
tywne. Jedną z  nich były podjęte w  2012 roku i  kontynuowane 
w kolejnych latach działania animacyjne Stowarzyszenia Arteria 
pod hasłem „Stocznia jest kobietą”, prowadzone we współpracy 
z gdańskim Instytutem Kultury Miejskiej. W ich ramach postano-
wiono przywrócić zakładowi tożsamość związaną nie tylko z opo-
zycyjną przeszłością polityczną, wokół której w tym samym roku 
przetaczały się medialne burze, lecz także z  historią codzienną 
pracujących na terenie stoczni kobiet, które w  narracjach skon-
centrowanych na procesach dekomunizacyjnych były słabo re-
prezentowane (Penn, 2003). W wyniku działań Arterii powstała 
publikacja popularnonaukowa, ale nie tylko; stworzono również 
fascynujące archiwum cyfrowe z opowieściami byłych pracownic, 
ponadto audioprzewodnik oraz aplikację mobilną umożliwiające 
spacery po Stoczni tropem kobiecych historii. Zebrane wywiady, 
jak można przeczytać na stronie projektu, „pozwoliły przedsta-
wić opowieść o  udziale kobiet w  narodzinach ruchu społeczno-

 -politycznego »Solidarność«, ale także historię codziennego życia 
w dawnej Stoczni Gdańskiej głosami bohaterek” (Poprzednie edycje).

Celem projektu było „dotarcie do świadkiń i  świadków histo-
rii i  ocalenie od zapomnienia historii osób i  miejsca niezwykłe-
go na mapie i  w  dziejach Polski” (Poprzednie edycje). Choć, rzecz 
jasna, jak każda próba pozyskania głosu określonych środowisk, 
i  ta stanowiła wynik spotkania opowieści o  przeszłości oraz ka-
tegorii poznawczych, które na te opowieści narzucono. Z  jednej 
strony kategorie te otwierały na nowe formy rozumienia tego, 
co działo się przez kilkadziesiąt lat za stoczniowym murem. 
Z drugiej stanowiły rezultat kolejnej, z konieczności selektywnej 
obiektywizacji przeszłości. Podstawą tego zabiegu miało być to, 
co kobiece, codzienne, robotnicze. Kłopot z tym ujęciem polegał 
na tym, że – jak każda forma obiektywizacji i klasyfikacji – było 
ono operacją na żywym i labilnym doświadczeniu historycznym, 
które po 1989 roku stało się przedmiotem nie tylko dyskusji, 
lecz także ryzykownych walk dyskursywnych i  przechwyceń. 
Jak słusznie zauważał Michał Buchowski: „Ludzie doświadczali 
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komunizmu, ich działania były osadzone w  codziennym życiu 
w  dawnym systemie, dziś natomiast ich doświadczenia zostają 
uprzedmiotowione w  retrospektywnych aktach obiektywizacji” 
(Buchowski, 2018, s. 68). I stwierdzał dalej: „Różne perspektywy 
odnoszące się do przeszłość odzwierciedlać się mogą też w  po-
stawie następujących po sobie pokoleń mieszkających w  tym 
samym mieście i być czytelne w jego architekturze” (Buchowski, 
2018, s. 68). Nieufność stoczniowych środowisk robotniczych 
do osób spoza zakładowego muru, a  także niezgodę na dokony-
waną przez nie obiektywizację i  reifikację pamięci zauważała 
Iwona Zając, artystka, która murom Stoczni i  jej pracownikom 
poświęciła wiele lat pracy. Zając dostrzegła fakt, że stoczniowe 
mury są nadal ważnym miejscem wytyczającym określone spo-
soby mówienia lub milczenia o przeszłości. „Nie było oczywiście 
łatwo – zauważała w  jednym z  wywiadów – znaleźć panów, bo 
stoczniowcy, co już wiedziałam, nie są osobami zbyt otwartymi. 
Często byli też wykorzystywani do różnych akcji artystycznych 
i politycznych. I znowu ktoś do nich przychodzi i zadaje im różne 
pytania” (Cud ciężkiej pracy).

Wypowiedzi byłych pracownic Stoczni zebrane przez Arterię 
i  Instytut Kultury Miejskiej były inną historią niż ta, którą zna-
leźć można było w  podręcznikach. Dotyczyło to także pamięta-
nia stoczniowych murów, które przestawały być w opowieściach 

„przestrzenią graficzną”, miejscem ewokowania opozycyjnych tez 
i postulatów. Nie było to podyktowane jedynie tym, że badaczki 
interesowały się przedstrajkową codziennością stoczniowej pra-
cy kobiet nieobecnych w oficjalnych dyskursach; kobiet, których 
biografia niekoniecznie musiała się wiązać z Solidarnością. Było 
to uwarunkowane między innymi poczuciem samych kobiet, że 
mur to dla nich przede wszystkim instrument budowania fizycz-
nej i  społecznej przestrzeni, w  której obowiązywały reguły za-
kładów pracy czasów PRL.

Jak wiadomo, od czasów industrializacji fabryki zazwyczaj 
oddzielano od miasta murami. Założeniem wielu urbanistów 
nowoczesności było skrzętne oddzielanie stref mieszkalnych 
i  przemysłowych miasta. Mur nie tylko wyodrębniał przestrzeń 
zakładów, lecz także współdecydował o  osobności przemysłowo-

 -robotniczego życia, obowiązujących na terenie fabryk odgórnie 
narzucanych reguł pracy oraz oddolnych praktyk samych pracu-
jących. W przypadku zakładów socjalistycznych mury fabryczne 
miały być jednym z  narzędzi budowania klasy robotniczej jako 
spójnego środowiska wyposażonego w  projektowaną przez wła-
dzę pozycję i  świadomość. Nic dziwnego, że zgodnie z  opowie-
ściami kobiet „za murami Stoczni” z reguły znajdowały się przed-
szkola i  żłobki dla dzieci stoczniowców, lepiej zaopatrzone niż 

„na mieście” sklepy zakładowe, dostarczane na zimę przydziały 
ziemniaków i cebuli, deputat węglowy i – jak wspomina w swej 
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opowieści pracownica Anna Zgliczyńska – „wiele udogodnień”. 
Jedna z pracownic stwierdziła, że Stocznia za murami stanowiła 

„miasteczko w  mieście”, bo „tam było wszystko” (Anna Zgliczyń-
ska). Dlatego w zbieranych herstoriach powracały nie mury, lecz 
kioski, stołówki, kino, żłobki, przedszkola, zakładowa przychod-
nia, drukarnia (przejęta w  czasie strajku do drukowania ulotek 
i  komunikatów), klub sportowy, biblioteka, księgarnia. Stocz-
niowcy – jak zaznaczało wiele kobiet – nie mieli jednak czasu, by 
z tego korzystać.

Sęk w  tym, że choć prowadzące wywiady z  pracownicami 
Stoczni badaczki pytały przede wszystkim o  przeszłość (zwłasz-
cza o  warunki codziennej pracy w  Stoczni, rytm obowiązków 
zawodowych i  domowych, zabezpieczenie socjalne i  życie zakła-
dów doby PRL), ich rozmówczynie chętnie porzucały poetykę 
wspominania na rzecz bieżących ocen. Powracały pytania i uwa-
gi, które nie dotyczyły wcale życia kobiet, były bowiem wspólne 
dla wielu środowisk porobotniczych po 1989 roku. „Jak można 
zniszczyć przemysł – zapytywała znienacka Urszula Ściubeł – 
jak można rozpieprzyć taką stocznię? No niech mi pani powie. 
Jak by mi ktoś powiedział w 1963 roku, to bym go na Srebrzysko 
zawiozła. A teraz nie ma. Trawka rośnie ładna, trzeba przyznać. 
Nie chodziłam na Stocznię, bo nie mogłam, bo szłam i płakałam. 
Ale jak poszłam już tak po latach jakiś tam… A w ogóle oszukali 
nas, oszukali. Gros stoczniowców oszukali, bo część ludzi dostała 
te akcje stoczniowe, a dużo ludzi nie dostało” (Urszula Ściubeł).

Stocznia ludzi pracy
Wśród projektów artystycznych eksplorujących temat murów 
Stoczni Gdańskiej na szczególną uwagę zasługuje, w moim prze-
konaniu, mural Stocznia autorstwa wspomnianej już Iwony Zając, 
która w ten sposób zwieńczyła swoją wieloletnią pracę. W 2003 
roku artystka rozpoczęła zbieranie osobistych opowieści o życiu 
i pracy byłych stoczniowców, które umieściła w postaci tekstów 
i  towarzyszących im grafik (słynnej stoczniowej Nike) na zacho-
wanym murze. Symbolika muru jako odgrodzenia zakładu od 
miasta była ważną częścią autonarracji Zając. Ujawnienie tego, 
co  dzieje się i  działo za murem, dopuszczenie do dyskursów pu-
blicznych opowieści o „życiu i marzeniach” stoczniowców, które 
stać się miały ewokacją doświadczeń ludzi „ciężkiej pracy” – ewo-
kacją alternatywną wobec tej ukazującej czasy, kiedy na murze 
pojawiały się opozycyjne postulaty i  hasła – były próbą nie tyle 
nowego sposobu opowiedzenia o  tożsamości Stoczni, ile wysił-
kiem na rzecz zrozumienia pracujących w niej ludzi. Zając chciała, 
aby mury Stoczni – funkcjonujące w postpamięciach głównie jako 
przestrzeń graficzna wolnościowych haseł i  politycznych postu-
latów – stały się przestrzenią subiektywnego doświadczenia czło-
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wieka pojedynczego. Doświadczenie to artystka uznała za osobne 
wobec dyskursów zawłaszczających pracowników Stoczni.

Performans piśmienny polegał na tym, że opowieści te – defi-
niowane jako historie mówione, a  zatem efemeryczne, osobiste 
i  alternatywne, odmienne od oficjalnych, publicystycznych lub 
książkowych, dyskursów „wielkiej historii” – zostały wydru-
kowane i  naklejone na murze. Typografia wydruków zrywała 
z dotychczasowymi konwencjami graficznymi nawiązującymi do 
strajkowych haseł, w tym do „solidarycy”. Zając chciała przywo-
łać marzenia Stoczniowców, ale także zerwać w przedstawieniu 
tych marzeń z odwołaniami do kolonizowanych przez podmioty 
dominujące medialnie sporów wokół doświadczenia historyczne-
go. Mural, którego powstanie było poprzedzone performansem, 
znalazł się na 23-przęsłowym murze zamalowanym jasnobłękit-
ną farbą. Na takim tle czarną farbą Zając naniosła fragmenty opo-
wieści robotników, które zakończyła odautorską wypowiedzią. 
W jednym z wywiadów z 2016 roku mówiła: „Malując ten mural, 
miałam świadomość tego, że zostanie zniszczony. W  2008 roku 
powiedziano mi, że ściana zostanie definitywnie zburzona. Do-
tarły wtedy do mnie sygnały, że powinnam o nią walczyć, bo sta-
nowi już dziedzictwo narodowe. Oczywiście miałam też do niej 
bardzo emocjonalny stosunek i trudno mi było się z nią pożegnać. 
Uzyskałam wsparcie od ministerstwa i miasta, stała za mną tele-
wizja, a deweloper chciał tę pracę przechowywać. Jednak nie do 
końca byłam świadoma tego, jak to wszystko będzie faktycznie 
wyglądać. Na ostatnim organizacyjnym spotkaniu, kiedy zaczęto 
ustalać, w jaki sposób mur będzie przeniesiony i przechowywany, 
zdałam sobie sprawę, że musiałby być przechowywany wiele lat 
w magazynach, zanim ten wyburzany fragment miasta zostanie 
odbudowany. Mur mówił o etosie pracy, ludzie mówili przez nie-
go o prostych rzeczach, że na przykład chcą dożyć do emerytury, 
a on ma się nagle stać jakąś dziwną relikwią, ma być przechowy-
wany, nie wiadomo, gdzie później stanie, w  jakim miejscu, czy 
to będzie poza Stocznią… Po tym ostatnim spotkaniu stwierdzi-
łam, że to kompletnie nie ma sensu i po prostu poszłam na drugi 
dzień do władz miasta i  powiedziałam, że bardzo przepraszam, 
że wszystkim zawracałam głowę, ale chcę, żeby ten mur odszedł, 
tak jak historia Stoczni powoli odchodzi z  tego miejsca. Trwało 
to wszystko do 2013 roku” (Cud ciężkiej pracy).

W 2013 mural został zamalowany przez Zając czarną farbą. „Po-
mysł, żeby go zamalować – wspominała artystka w  wywiadzie  – 
wziął się z tego, że widziałam wyburzanie innych budynków i to, 
jak ich fragmenty walały się po ziemi, zmieniały się w  śmieci, 
w gruzy. Nie chciałam, żeby te osobiste słowa stoczniowców spo-
tkał ten sam los” (Cud ciężkiej pracy). Po latach jednak na murach 
powstał nowy mural. Zając umieściła na nim słynną już Nike – 
z ramion nagiej kobiety stojącej w zrezygnowanej, spoczynkowej 
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pozycji wyrastały skrzydła – dźwigi stoczniowe. Obok wykaligra-
fowała czarnym duktem napis, którego początek brzmiał: „Mu-
rales »Stocznia« to zapis moich rozmów z  pracownikami Stocz-
ni Gdańskiej. Chciałam opowiedzieć o  człowieku, jego lękach 
i  marzeniach. O  życiu, pracy, niespełnionych planach. Miałam 
to szczęście, że Stoczniowcy chcieli podzielić się ze mną swoimi 
historiami. Jest to mój hołd złożony tym ludziom i temu miejscu” 
(Brylowska, 2013). Jak mówiła: „Często słyszałam, że Stocznia jest 
całym ich życiem i  zastanawiałam się, jak to jest, kiedy praca 
jest  tak ważna. Gdy stwarza właściwie naszą tożsamość, naszą 
historię, zakładamy tam rodziny, budujemy swoją karierę. Jest to 
coś, co dla doświadczenia mojego i  mojej generacji jest prawie 
zupełnie obce i  wręcz niemożliwe do realizacji – doświadczenie 
przeżycia całego swojego życia w  jednym zakładzie. Pytałam 
więc i o to, jak to jest spędzić całe życie w jednym zakładzie, o to, 
jak się czują, kiedy ten zakład coraz bardziej się kurczy, część 
miejsc jest zamykana i patrzą, jak niszczeją poszczególne budyn-
ki, które wcześniej tętniły życiem. Co myślą o nas, artystach, któ-
rzy się tam pojawili, jak wyobrażają sobie przyszłość Stoczni. Nie 
chciałam ich pytać o  politykę, tylko o  życie, uczucia i  marzenia” 
(Cud ciężkiej pracy).

Uniknięcie polityki w  pracy Zając było jednak trudne. Wię-
cej – było niemożliwe. W  opowieściach robotniczych powracały 
mniej lub bardziej zawoalowane uwagi krytyczne na temat tego, 
co stało się po 1989 roku, ale też pytania o  sens transformacji 
rozumianej nie tylko jako seria makropolitycznych procesów, 
lecz także to, co zdeterminowało los pojedynczych osób, rodzin 
i środowisk. Marzenia i uczucia w świadomości rozmówców Za-
jąc były nierozerwalnie związane z  ich zawodową przeszłością, 
etosem pracy i kondycją współczesnych środowisk robotniczych. 
Proponowana rozmowa o  osobistych marzeniach stoczniowców 
przekształcała się w rozmowę na temat troski o zakład, jego ma-
szyny, wspólny dorobek oraz starzejące się, coraz bardziej „bez-
produktywne” ciała robotników. Wpisane w  projekt Zając oraz 
Arterii przekonanie, że wszystko, co pada w  rozmowie między 
ludźmi (zwłaszcza takimi, których tożsamości społeczne i  bio-
graficzne są niewspółmierne), musi mieć charakter osobistej, 
subiektywnej wypowiedzi, okazywało się zwodnicze. Każda wy-
powiedź była czymś innym niż prostą reprezentacją doświad-
czenia – była głosem, który wynika z  konkretnej sytuacji komu-
nikacyjnej tworzonej, niekoniecznie spójnie i  wspólnie, przez 
obu rozmówców. Jak zauważał Tomasz Rakowski, wypowiedzi 
pochodzących z  peryferyzowanych środowisk porobotnicznych 
ludzi nie były przez nich trak towane jako ich subiektywne gło-
sy. Przeciwnie, jako zobiektywizowane skargi miały być przez 
etnografa przekazane „gdzieś dalej” i  „wyżej” – mityzowanym 
w  wyobraźni rozmówców decydentom, którzy mogliby odmie-
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nić los rodzin, znajomych, miasta. Miały stanowić pełnoprawną 
reprezentację społecznego doświadczenia środowisk, które nie 
tylko chciały być usłyszane, ale chciały być podmiotem dal-
szych debat (Rakowski, 2009, s. 261–264). Dlatego też w  wypo-
wiedziach zebranych przez Zając robotnicy chętnie prezento-
wali własne doświadczenie jako uniwersalne. Opowiadali o nim 
z  perspektywy nie tylko „ja”, lecz także „człowieka” uosabiają-
cego wspólny, ponadjednostkowy los oraz etos pracy, który zo-
stał niesłusznie, ich zdaniem, zdegradowany lub zniszczony.

Na wybranych przęsłach murów mieszczących pracę Zając 
można było przeczytać:

Jestem związany z  tym miejscem, tyle lat tu pracuję, że 
ciężko by mi było znaleźć coś nowego, odnaleźć się w innej 
pracy. Jak przejdę na emeryturę to będę odwiedzać stocz-
nię, będę tu przyjeżdżać. Zapomniałem o  swoich marze-
niach. Człowiek idzie tam gdzie, są pieniądze. W życiu nie 
zawsze wychodzi, tak jak się chce. Chciałem dom postawić, 
a  w  czasie wolnym lubiłem w  piłkę grać, muzyki posłu-
chać, poopalać się na słoneczku. Tyle pracy było włożone 
w to miejsce, tyle ludzi tu pracowało, a teraz wszystko zni-
ka. Sam nie wiem jakie to uczucie (awe, 2014)1.

Człowiek się czuje taki pokrzywdzony, oszukany, niedoce-
niony, jesteśmy tylko do roboty, do niczego więcej dopóki 
mamy zdrowie, bo jak nie ma zdrowia, to też nas kopną. 
Przekonałem się, że nie ma co wierzyć za bardzo ludziom, 
jak mieć przyjaciela to jednego, ja takiego mam, poszedł na 
emeryturę w zeszłym roku, a właściwie go zwolnili. Spoty-
kamy się raz u niego, raz on u mnie (awe, 2014).

Człowiekowi chciało się pracować, z  radością szedł do 
stoczni. Teraz przykro na stocznię popatrzeć. Kiedy pod-
czas likwidacji stoczni palili maszyny, żeby je potem sprze-
dać na złom, pękało mi serce. Na barkach stoczniowców 
wielu ludzi doszło do władzy. Inni pozakładali własne fir-
my. A  my nie możemy doczekać się wypłat. Jestem dziec-
kiem stoczni. Tu zacząłem pracę i tu zostanę. Na dobre i na 
złe (awe, 2014).

Przeżyłem prawie całą jej historię, brałem udział w  de-
monstracjach. Nie odgrywałem jakiejś ważnej roli podczas 
strajków. Jak miał być strajk, to wszyscy szli strajkować. 
Ludzie naprawdę się wtedy bali, nie było miejsca na ma-
rzenia czy plany. Do stoczni jestem bardzo przywiązany. 

1 W cytatach zachowano oryginalną interpunkcję.
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Nie dostajemy pensji czasem przez parę miesięcy, ale i tak 
ludzie przychodzą pracować. Sprzedaż stoczni boli stocz-
niowców. Został przekazany majątek stoczni, wypracowa-
ny przez naszych dziadów i  to tak lekką ręką ktoś się po-
zbył terenów, maszyn, budynków (awe, 2014).

Sam fakt umieszczenia na murach Stoczni tych wypowiedzi po-
wodował, że nie mogły one, z perspektywy odbiorcy, mieć statusu 
osobistych głosów z porządku ściśle jednostkowego wspominania. 
Podlegały, jak każda upubliczniona w przestrzeni miejskiej treść, 
obiektywizacji. Co więcej, stawały się nie tyle ekspresją doświad-
czenia pojedynczych ludzi, ile manifestacją i zarazem komunika-
tem na temat ich sytuacji. Głosy stoczniowców  – wydrukowane 
i  umieszczone na murze, który tak często stawał się miejscem 
walki lub upamiętnienia – zaczynały oznaczać nie przeszłość, 
lecz teraźniejszość, a  zatem bieżącą kondycję pracowników za-
kładu symptomatyczną dla procesów, które, ich zdaniem, miały 
charakter zbiorowy i których sens domagał się wspólnych reflek-
sji i decyzji.

Sama powierzchnia muru przestawała być neutralnym noś-
nikiem określonych treści graficznych. Była znacząca na mocy 
wcześniej wiązanych z  nią sensów: stanowiła narzędzie wyrazu 
intersubiektywnych treści, te zaś czytać można było jako narra-
cję, która nie dotyczy spraw prywatnych, lecz publicznych; nie 
uczuć i  marzeń, lecz pytań o  znaczenie przemian społecznych. 
Fizyczna obecność w  projekcie Zając stoczniowego muru spra-
wiała, że zaczynał on znaczyć w sposób przekraczający intencje 
autorki projektu. Mur Stoczni stał się miejscem upublicznienia 
zjawisk, o których Tomasz Rakowski pisał jako o „rozpadzie stare-
go świata dla tak mocno zakorzenionych w poprzednim systemie 
grup społecznych (robotników, chłopów-robotników, robotników 
pegeerowskich, samodzielnych rolników/gospodarzy” i jako o in-
wazji „nieprzewidywalnych procesów społecznych” (Rakowski, 
2009, s. 57). „Wciąż nie potrafimy – pisał Rakowski – tych pro-
cesów uchwycić, wypełnić ich socjologicznym czy historycznym 
sensem, albowiem historia toczy się własnym torem, pomijając 
ludzkie doświadczenia. Tymczasem tam właśnie dzieje się wiele, 
ludzie ci żyją przecież z  dnia na dzień i  podejmują wciąż stara-
nia – jeśli nie o lepsze jutro czy o przeżycia, to chociażby o zrozu-
mienie, o odpowiedź na proste pytanie: jak to się stało, że jest tak, 
jak jest?” (Rakowski, 2009, s. 57). Mural Stocznia zapisany przez 
Zając i  wybrane przez nią głosy stoczniowców stawiał te same 
pytania. I  ukazywał ciągły brak w  społecznym repertuarze języ-
ka, który mógłby na nie adekwatnie odpowiedzieć.

Najważniejszą konsekwencją muralowych działań Zając było 
jednak przede wszystkim upublicznienie czegoś, co zostało ze-
pchnięte po 1989 roku do społecznej niepamięci, a  co rozmów-
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cy artystki, podobnie jak rozmówczynie w  projekcie Stocznia 
jest kobietą, usilnie przywoływali. Tym czymś był wskazywany 
przez Zając etos robotnika, który postrzegał siebie nie tylko jako 
przedmiot procesów społecznych, bierną ofiarę komunizmu bądź 
neoliberalizmu, lecz jako sprawczy, choć skazany na społeczną 
degradację, podmiot. Podmiot ten był depozytariuszem istotnych 
społecznie wartości: przedstawicielem zaniedbanego dziś etosu 
pracy. Ów etos niewiele miał wspólnego z oficjalnymi ideo logiami 
kolejnych systemów politycznych, ale dla ludzi, którzy opierali 
na nim swą tożsamość, mógł być źródłem społecznego szacun-
ku, godności i  poczucia sensu własnych działań. To właś nie ten 
etos, wyrażający się w  swoiście rozumianym „honorze” pracow-
nika i kulcie ciężkiej, fizycznej, odpowiedzialnej pracy stanowią-
cej o  jego godności – podobnie jak wcześniej przed wojenny etos 
drobnych kupców, wspaniale opisany w  książce Marty Bucholc 
(2012) – został zapomniany i  zaprzepaszczony w  potransforma-
cyjnych dyskursach artykułowanych z  różnych stron sceny po-
litycznej. Mur stoczniowy stał się przestrzenią graficzną, która – 
parafrazując W.J.T. Mitchella, autora głośnej książki Czego chcą 
obrazy – chciała i mogła ów etos przypomnieć.
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Upadek muru berlińskiego 
w wybranych filmach fabularnych i dokumentalnych – 
od medialnej gorączki po perspektywę symbolicznego pośrednika

The Fall of the Berlin Wall 
in Selected Feature Films and Documentaries – 
from Media Fever to the Perspective of a Symbolic Intermediary

Abstrakt: W artykule zaproponowano spojrzenie na mur berliński przez pryzmat 
wybranych filmów fabularnych i  dokumentalnych odnoszących się do wydarzeń 
roku 1989. Punktem wyjścia rozważań jest założenie, że wymiar medialny był 
szczególnie istotny na końcowym etapie historii muru berlińskiego. Telewizja ode-
grała ważną rolę między innymi w  dokumentowaniu kolejnych etapów przełomu 
politycznego roku 1989, co odzwierciedlone zostało w  analizowanych filmach. 
Sposoby prezentowania w nich telewizyjnego medium w kontekście upadku muru 
berlińskiego nie tylko odnoszą się do historycznych okoliczności, w  jakich to me-
dium funkcjonowało, lecz także mają symboliczny potencjał, pozwalają bowiem 
również w  murze dostrzec swoiste medium określające niezwykły charakter gra-
nicy niemiecko-niemieckiej.
Słowa kluczowe: mur berliński, rok 1989, film, telewizja, medium

Abstract: In this article, Marta Brzezińska-Pająk looks at the Berlin Wall through 
the prism of selected feature films and documentaries relating to the events of 
1989. The starting point of her considerations is the assumption that the media 
dimension was particularly important at the final stage of the history of the Berlin 
Wall. Television played an important role, among other things, in documenting 
the steps leading to the political breakthrough of 1989, as reflected in the films 
analyzed by Brzezińska-Pająk. The ways in which they present the medium of 
the television in the context of the fall of the Berlin Wall not only relate to the his-
torical circumstances in which this medium functioned, but also have a symbolic 
potential in that they allow us to see in this wall a medium of sorts which defined 
the unusual nature of the German-German border.
Keywords: the Berlin Wall, the year 1989, film, television, medium

Wprowadzenie
Rok 1989 jest jedną z  cezur czasowych o  wyjątkowym statusie. 
Mit  roku 1989 jako przełomu, symbolicznego zakończenia i  jed-
nocześnie początku nowej epoki wspierany jest między innymi 
przez ikonograficzny wymiar ówczesnych przemian politycznych. 
Upadek muru berlińskiego, stanowiący apogeum masowych de-
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monstracji i zwieńczenie kryzysu politycznego, stał się symbolem 
wizualnym o tak wielkiej nośności, że trudno pomyśleć o czymś od 
niego silniejszym1. Tradycja wizualna wystąpień rewolucyjnych, 
a w pierwszej kolejności dzieła plastyczne poświęcone rewolucji 
francuskiej, nałożyła się na wydarzenia roku 1989 i  wzmocniła 
je. W  materiałach wizualnych (fotograficznych, telewizyjnych, 
filmowych) na temat upadku muru berlińskiego – do niedawna 
niedostępnej granicy, której przekroczenie groziło śmiercią – jest 
on najczęściej ukazany jako opanowany przez rewolucyjny tłum – 
jako przestrzeń nowych aktywności, nieskrępowanej obserwacji 
i manipulacji. Tłum burzył mur, niszczył go, rozrąbywał2. Do hi-
storii przeszły zdjęcia i fragmenty filmowe przedstawiające ludzi – 
mieszkańców Berlina, ale i turystów – zajętych odłupywaniem ka-
wałków muru lub tańczących i wiwatujących na jego tle. Mur był 
podziurawiony, pokiereszowany – zamieniony w  ruinę granicy. 
Upraszczając, można by powiedzieć, że dotychczasową ciszę wo-
kół muru zastąpił niespotykany dotąd hałas. Monument wywołu-
jący grozę i symbolizujący powojenny podział Europy rozpadł się 
na miliony kolorowych kawałków w  rytm fajerwerków z  hucz-
nego sylwestra 1989 roku. Patetyczne? Oczywiście, upadek muru 
berlińskiego to bowiem „obraz-symbol” (Filipowicz, 1988, s. 172), 
który dobrze wpisuje się w opowieść o przezwyciężaniu, o zdoby-
waniu, a w końcu o zapomnieniu3.

Osobnym rozdziałem z  życia tej niezwykłej granicy jest jej 
paradoksalna egzystencja po likwidacji podziału na wschodnie 
i  zachodnie Niemcy oraz Europę Wschodnią i  Zachodnią. Mur 
w  kawałkach stał się turystycznym souvenirem, w  który moż-
na zaopatrzyć się w  sklepach z  pamiątkami4, a  jego nierzadko 
znacznych rozmiarów fragmenty trafiły w różne zakątki świata. 

1 Opracowań różnego typu (historycznych, popularyzatorskich), w tym źródeł 
internetowych, dotyczących muru berlińskiego jest bardzo dużo. Temat podej-
mowany bywa z różnych perspektyw. W sposób skondensowany, a jednocześnie 
dokładny o historii muru berlińskiego pisze Hans-Hermann Hertle (2011).
2 O  filmowym ukazaniu upadku muru berlińskiego piszę w  książce Spektakl – 
granica – ekran. Mur berliński w  filmie niemieckim (Brzezińska, 2014). Niniejszy 
artykuł nawiązuje do tez postawionych przeze mnie w tej publikacji. Na temat 
ikonografii rewolucyjnej w  kontekście muru berlińskiego czy też wydarzeń 
przełomowych o  wizualnym charakterze por. także Das Jahrhundert der Bilder. 
1949 bis heute (Paul, Hrsg., 2008).
3 Upadek muru berlińskiego, szczególnie jego fizyczne burzenie, prowokuje do 
poszukiwania innych ikonoklastycznych gestów w  okresie Jesieni Ludów 1989. 
Dokonujące się wówczas w  różnych zakątkach Europy Środkowo-Wschodniej 
niszczenie pomników, godeł, flag to interesujący kontekst dla upadku muru 
berlińskiego. Różne wymiary tego niszczenia symboli – medialny, rzeczywisty, 
słowny – przenikają się i wzmacniają.
4 Prawdopodobnie większość tych maleńkich fragmentów nie ma nic wspólne-
go z  oryginalnym murem; pozostaje to jednak bez wpływu na ich odbiór jako 
pamiątek i produktów turystycznych.
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Stają się tam pośrednikami między przeszłością a  przyszłością, 
a  także łącznikami rozmaitych przestrzeni kulturowych. Intere-
sująco pisze o tym Urszula Jabłońska w reportażu Zrób sobie mur: 

„Segment muru berlińskiego przy wejściu do bazyliki fatimskiej, 
przywieziony przez portugalskiego emigranta, podkreśla zna-
czenie boskiej interwencji przy upadku komunizmu. Dwa frag-
menty zatopione w różowawym betonie w Fort Gordon w stanie 
Georgia w  USA upamiętniają poświęcenie armii amerykańskiej, 
która pomogła zagwarantować wolną, stabilną i  demokratyczną 
Europę. Cztery segmenty do niedawna stały w  parku Bedok Re-
servoir w Singapurze, a Dennis Kuan, artysta graffiti, namalował 
na nich dwa typy władców, nawiązujące do tradycji buddyjskiej. 
Ktoś, kto otoczył fragmentami muru pisuary w męskiej toalecie 
w  kasynie Main Street Station w  Las Vegas, nie pozostawił wie-
le miejsca na domysły. Każdy, komu po 1989 roku wpadł w  ręce 
fragment muru, dopisywał do niego swoją historię” (Jabłońska, 
2016, loc. 133).

Mur w  Berlinie był jedną z  tych niezwykłych granic, których 
obecność na stałe odcisnęła się w  historii, stała się też symbo-
lem o dość zmiennym charakterze. Z perspektywy czasu obrazy 
likwidacji muru mogą być dziś nawet przedmiotem nostalgicznej 
tęsknoty, jako że oznaczają pożegnanie z  żelazną kurtyną oraz – 
tak potrzebną, a dziś może już nieco naiwną – wiarą w świat bez 
granic, w mit jedności i przyjaźni oraz otwarcie na inną, prawdo-
podobnie lepszą przyszłość.

Upadek muru berlińskiego dokonał się w  obecności mediów. 
Obiektywy kamer i aparatów fotograficznych towarzyszyły oczy-
wiście tej masywnej budowli już wcześniej. Były obecne przy po-
wstaniu muru berlińskiego oraz dokumentowały jego trwanie na 
straży niemiecko-niemieckiej granicy. Dopiero jednak rozbiór-
ka muru z  uwagi na jej wielowymiarowy, głęboko symboliczny 
charakter doczekała się różnych sposobów upamiętnienia, ze 
szczególnym uwzględnieniem medialnego charakteru tego wy-
darzenia i  mediatyzującego charakteru samego muru. Obrazy 
jego upadku za sprawą telewizyjnych transmisji stały się częścią 
niemieckiej i  europejskiej historii, elementem uniwersalnego 
archiwum pamięci. W  powstałych później filmach fabularnych 
i dokumentalnych obrazy te są przywoływane i interpretowane.

Upadek muru berlińskiego w świetle kamer
Jednym z ważnych kontekstów związanych z problematyką upad-
ku muru berlińskiego i  roku 1989 jest formuła wydarzenia me-
dialnego (media event), tak jak je pojmują Daniel Dayan i  Elihu 
Katz (1992). Według nich stanowi ono takie opracowanie faktu 
historycznego, które czyni z  niego święto przebiegające według 
scenariusza respektującego zasady dramaturgii telewizyjnej 
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czy  – szerzej – estetykę migotliwego telewizyjnego przekazu 
(Dayan, Katz, 1992, s. 1–24)5. Takim świętem jest też upadek muru 
berlińskiego. W  telewizyjnych migawkach dokumentujących to 
wydarzenie dominuje atmosfera radości. Transmisja telewizyjna 
na żywo – z eskalowaniem napięcia, ze specyficznym sposobem 
filmowania – niejako wyzwala wydarzenie; pomaga mu się rozwi-
nąć, nadaje mu ramy ustrukturyzowanej opowieści z kulminacją 
w  kluczowych momentach, którymi w  przypadku sprawozdań 
z upadku muru berlińskiego są: demonstracja o charakterze opo-
zycyjnym w miastach enerdowskich, konferencja prasowa z dnia 
9 listopada 1989 roku, gdy rzecznik prasowy rządu NRD Günter 
Schabowski ogłasza nowe regulacje dotyczące podróżowania oby-
wateli jego kraju i możliwości przekraczania granicy, a w końcu – 
sam demontaż betonowej granicy.

Dobrym przykładem filmu, który relacjonuje i  poniekąd ko-
mentuje obecność telewizji podczas wydarzeń końca 1989 roku 
w  Berlinie, jest dokument Die Mauer [Mur] (1990) w  reżyserii 
Jürgena Böttchera. Warto zauważyć, że powstało wiele filmów 
dokumentalnych relacjonujących wydarzenia z  lat 1989–1990 
niemalże na gorąco6. Swego rodzaju gorączka medialna wraz ze 
wszystkimi towarzyszącymi jej aparatami rejestrującymi (kame-
rami telewizyjnymi i  amatorskimi, aparatami fotograficznymi) 
to pełnoprawni bohaterowie tego wydarzenia. Mur w  Berlinie 
w  chwili jego upadku jest więc ukazany przez pryzmat techno-
logii medialnej.

Kamery telewizyjne i aparaty fotograficzne utrwalały kolejne 
stadia rozbiórki muru. Relacja między jego nieobecnością a obec-
nością nabierała interesującego wymiaru – mur zanikał material-
nie i  jednocześnie przekształcał się (jego fragmenty stawały się 

5 Klasyczna koncepcja Dayana i Katza inspiruje badaczy do podejmowania prób 
nowego odczytania doniosłych, przełomowych wydarzeń, takich jak upadek 
muru berlińskiego. Jedną z  nowych publikacji na podobny temat jest książka 
Julii Sonnevend Stories without Borders. Autorka, pozostając w kręgu odniesień 
do koncepcji wydarzenia medialnego, określa upadek muru berlińskiego mia-
nem globalnego ikonicznego wydarzenia (global iconic event) (Sonnevend, 2016, 
s. 126).
6 Zarówno film Die Mauer, jak i wiele innych utworów dokumentalnych, w któ-
rych zrelacjonowano tamte wydarzenia, zrealizowane były przez enerdowskich 
filmowców; do takich utworów należy również poświęcony ówczesnym demon-
stracjom film Leipzig im Herbst [Lipsk jesienią] (1989), wyreżyserowany przez 
Gerda Kroskego, Sebastiana Richtera i  Andreasa Voigta, czy Makulatur (Ma-
kulatura) (1989), autorstwa Kerstin Süske. Społecznie zaangażowane kino do-
kumentalne powstawało w NRD jeszcze przed przełomem 1989 roku za sprawą 
takich realizatorów, jak Helke Misselwitz. To interesujący i dość mało spopula-
ryzowany fenomen kina enerdowskiego, ciekawie sytuujący się wobec upadku 
muru berlińskiego i konsekwencji tego wydarzenia. Oddzielną, równie ciekawą 
grupą materiałów przedstawiających mur z uwzględnieniem perspektywy me-
dialnej są zdjęcia i filmy znajdujące się w archiwach prywatnych.
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towarem, nabierały nowych znaczeń w innych lokalizacjach, tra-
fiały na składowisko, były przerabiane na budulec bądź niszcza-
ły), ale medialny, wizualny potencjał semantyczny muru ulegał 
utrwaleniu.

W jednej ze scen dokumentu Die Mauer widać sylwetkę dzien-
nikarza i  towarzyszącego mu operatora z  kamerą telewizyjną. 
Dziennikarz-korespondent przedstawia fakty z  dziejów muru 
berlińskiego – wybrzmiewają one na tle odgłosów tłumu świętu-
jącego koniec roku 1989. Kamera dokumentalisty obnaża kulisy 
telewizyjnej relacji, w jej świetle historia muru wydaje się nagle 
czymś odległym i  zanikającym, jak telewizyjny news. Böttcher 
zrealizował film, w  którym odniesienia medialne pełnią jedną 
z  najistotniejszych ról. „Czy już udzielałeś wywiadu?” – takie 
pytanie skierowane jest do enerdowskiego żołnierza pełniące-
go wartę przy murze. Jak twierdzą Dayan i  Katz, upadek muru 
berlińskiego i  podobne do niego rewolucje roku 1989 spełniają 
kryteria wydarzenia medialnego – są transmitowane i  prezento-
wane w  mediach, lecz nie tylko (Dayan, Katz, 1992, s. 36, 51–52). 
Telewizja jest narratorem i współtwórcą tych wydarzeń, ale rów-
nież – jak wyraźnie wskazuje Böttcher – ich bohaterem (relacjo-
nujący upadek muru dziennikarze są niczym aktorzy występują-
cy w medialnym show)7.

Motyw transmisji telewizyjnej – estetyka i znaczenia
Relacja telewizyjna na żywo, która staje się częścią filmowej 
opowieści, jest stałym motywem niemieckich filmów dokumen-
talnych i  fabularnych o  upadku muru berlińskiego. Odniesienia 
do telewizji relacjonującej wydarzenia 1989 roku (i szerzej: kwe-
stię zjednoczenia Niemiec) prezentowane są w filmach na różne 
sposoby. Jednym z  nich jest rekonstrukcja wydarzeń roku  1989 
z  uwzględnieniem estetyki telewizyjnej. Wyjątkowo dobrze 
i  czytelnie zostało to zaprezentowane w  fabularyzowanym do-
kumencie Schabowskis Zettel – Die Nacht als die Mauer fiel [Notat-
ka Schabowskiego – noc, w którą upadł mur] (2009) Marca Brassego 
i Floriana Hubera.

Centralnym motywem filmu Brassego i Hubera jest odwołanie 
do słynnej konferencji prasowej, podczas której wspomniany już 
wcześniej członek biura politycznego i  rzecznik władz Niemiec-
kiej Republiki Demokratycznej Günter Schabowski ogłosił (na 
skutek swego rodzaju nieporozumienia) nowe regulacje prawne 
dotyczące przekraczania niemiecko-niemieckiej granicy. Wy-

7 Znane i  wielokrotnie cytowane jest sformułowanie socjologa Helmuta Han-
kego, że upadek muru berlińskiego to „pierwsza telewizyjna rewolucja” (Hanke, 
1990, s. 319). Badacz podkreśla też rolę telewizji w percepcji i interpretacji tego 
wydarzenia.
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powiedź polityka została zinterpretowana jako obwieszczenie 
wolności podróżowania dla obywateli NRD i doprowadziła do ich 
prawdziwego szturmu na przejścia graniczne z  RFN, a  w  kon-
sekwencji – do otwarcia muru. Omawiany film ma też swoich 
zwyczajnych bohaterów – dwoje mieszkańców NRD, którzy są 
jednymi z  pierwszych przekraczających tego dnia granicę, a  do-
wiedzieli się o  tej możliwości właśnie z  telewizji (zachodnionie-
mieckiej)8. Telewizja jako medium (reprezentowana przez ekran 
telewizyjny) została uwzględniona w przestrzeni filmowej doku-
mentu, ale widoczna jest także w mniej lub bardziej konwencjo-
nalnych zabiegach estetycznych, takich jak multiplikacja obrazu 
czy pokazywanie dokładnego czasu filmowej akcji. Upadek muru 
berlińskiego dokonuje się nie tylko w  obecności kamer telewi-
zyjnych, lecz także pod ich presją (widać to w scenie ukazującej 
międzynarodową konferencję prasową). Dzięki telewizji wiado-
mość o otwarciu granic rozprzestrzenia się i wywołuje reakcję.

Relacja między filmowymi bohaterami a  otaczającą ich rze-
czywistością pokazywana jest na różne sposoby – z  użyciem 
rozwiązań dość konwencjonalnych (pod względem estetycznym 
i  fabularnym) lub symbolicznych. Konwencjonalna prezentacja 
praktyki oglądania rewolucji roku 1989 na małym ekranie polega 
najczęściej po prostu na wpisaniu telewizyjnego newsa o  prze-
mianach politycznych w  porządek filmu. Telewizyjna relacja 
uzasadnia zaangażowanie widzów, stanowi też często fabularny 
punkt zwrotny. Co więcej, telewizja jako medium masowe docie-
ra z  informacją i  obrazami do widowni nie tylko w  Niemczech, 
upadek muru berlińskiego staje się więc wydarzeniem o  global-
nym zasięgu. Transmitowane wydarzenie zyskuje tym samym 
odpowiedni status, a  jednocześnie oglądanie relacji z  upadku 
muru  – w  przeciwieństwie do uczestnictwa w  samym wydarze-
niu – jest bezpieczne, może nawet ma charakter intymny. Filmo-
wi bohaterowie (a także świadkowie wydarzeń) mają jednak po-
trzebę zobaczenia wydarzeń na własne oczy, wyjścia poza sferę 
bezpieczeństwa ku realnemu doświadczeniu.

Upadek muru berlińskiego, przedstawiony w  przywołanych 
filmach przez pryzmat transmisji telewizyjnej, ciekawy jest dzię-
ki uwydatnieniu złożonej wspólnoty przeżywania, pokazaniu 
jednoczesności wspólnotowego i  indywidualnego wymiaru reak-
cji na wydarzenia, które splatają się za sprawą wzmiankowanej 
transmisji.

8 Pozostałe, już nie pierwszoplanowe nawiązania w  tym filmie do telewizji 
(między innymi do praktyk telewizyjnych w  NRD, jak oglądanie zachodnio-
niemieckich wiadomości telewizyjnych) czy inne filmy z  motywem estetyki 
telewizyjnej wskazuję we wspomnianej monografii dotyczącej upadku muru 
berlińskiego w wymiarze filmowym (Brzezińska, 2014).



Upadek muru berlińskiego w wybranych filmach fabularnych i dokumentalnych…SSP.2021.18.07 s. 7 z 12

Mały ekran wpisany w filmowy obraz
Ekran telewizyjny – jako źródło informacji o  upadku muru ber-
lińskiego, a  jednocześnie emocjonalny i  poznawczy katalizator  – 
został interesująco przedstawiony w  filmie fabularnym Oskara 
Roehlera pod tytułem Die Unberührbare [Nietykalna] (2000). Re-
żyser bardziej symbolicznie niż dosłownie wypowiedział się na 
temat przemian społecznych 1989 roku. Ten czarno-biały film 
o  upadku muru berlińskiego rozpoczyna się od historii kobiety, 
która opowiedziała się (czy też może lepiej: pozostała) po poli-
tycznie i  światopoglądowo niewłaściwej stronie. Wraz z  upad-
kiem muru skończyła się pisarska kariera bohaterki i  rozpadł 
się jej dotychczasowy świat. Widz początkowo nie tyle widzi, ile 
przede wszystkim słyszy wydarzenia znamionujące przełom 
polityczny. Dźwięki klaksonów i  odgłosy tłumów wiwatujących 
z  okazji upadku muru docierają do oglądającego filmowe sceny 
z odbiornika telewizyjnego.

Bohaterka filmu (w  tej roli Hannelore Elsner) przygląda się 
ludziom radośnie przekraczającym granicę niemiecko-niemiec-
ką, jakby jeszcze nie do końca rozumiała, co się stało. Odbior-
nik telewizyjny, który dominuje w  jej ascetycznie urządzonym 
mieszkaniu, pozostaje włączony w  kolejnych scenach filmu 
odzwierciedlających poszczególne etapy erozji granicy i  muru 
berlińskiego: od szturmu na przejścia graniczne po tańce na mu-
rze. Reżyser świadomie buduje nieprzyjemne wrażenia foniczne, 
dźwiękowy chaos. Hałaśliwe odgłosy dobiegające z  odbiornika 
telewizyjnego nakładają się na głos bohaterki. Powtarzające się 
w transmisji – niczym w pętli – ujęcia tłumów świętujących upa-
dek granicy powodują, że przekaz sprawia wrażenie natrętnego, 
wręcz propagandowego komunikatu. Rytm telewizyjnego newsa 
stanowi preludium do opowieści o prywatnym życiu pisarki i jej 
przekonaniach, które ulegają stopniowemu zniszczeniu9.

W  filmie Roehlera mały telewizyjny ekran jest niczym okno 
otwarte na nową rzeczywistość. Rzeczywistość dotychczaso-
wa, w  której żyła pisarka, już nie istnieje. Anachroniczność jej 
światopoglądu splata się z  końcem pewnej epoki medialnej. Te-
lewizyjne informacje o  przełomie politycznym są bowiem swe-
go rodzaju komentarzem do pejzażu medialnego tamtego czasu. 
Wspólne, plemienne przeżywanie upadku muru berlińskiego 
przez Niemców oparte jest na telewizyjnym wzorcu, ujęte w iko-
niczne obrazy tłumu stojącego na murze ma charakter wyklucza-
jący. Bohaterka nie może sobie w tej przestrzeni znaleźć miejsca. 
W żadnej przestrzeni nie jest to już zresztą możliwe – ani w no-
wej wspólnocie ludzi świętujących upadek muru, ani w  prze-
strzeni enerdowskiego blokowiska. Reżyser uwypukla kontrast 

9 Warto wspomnieć, że film nawiązuje do faktów z  życia matki reżysera – 
pisarki Giseli Elsner.
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między nagle powstałymi dwoma stanami skupienia społeczne-
go – wspólnotowością i osamotnieniem.

Wyjątkowy przykład wykorzystania odniesień do informacyj-
nej (i estetycznej) funkcji telewizji stanowi film Good Bye, Lenin! 
(2003) Wolfganga Beckera. Obrazy telewizyjne są dla głównego 
bohatera tego utworu, Alexa, ważną inspiracją w podjętej przez 
niego prywatnej rekonstrukcji enerdowskiej rzeczywistości. 
Manipulacja, jakiej dokonuje mężczyzna, choć jego pobudki są 
szlachetne (pragnie uchronić swoją matkę komunistkę przed 
ewentualnym szokiem na wieść o upadku NRD), wzorowana jest 
na manipulacji faktami stosowanej na co dzień przez telewizję. 
Doprowadzona do perfekcji utrzymuje swoje znieczulające dzia-
łanie zaskakująco długo.

Telewizja w  filmie Beckera legitymizuje fałszywą wizję rze-
czywistości. Prezentowana jest również jako siła, która może 
zakłamywać historię, prezentować odwrotny bieg zdarzeń, przy-
pisywać faktom, takim jak upadek muru berlińskiego, niezgodne 
z prawdziwymi wartości i znaczenia. W pamiętnej scenie z Good 
Bye, Lenin! zaprezentowano telewizyjne ujęcia ludzi uciekających 
z  NRD do RFN. W  zmanipulowanej na wzór telewizyjny rzeczy-
wistości wykreowanej przez protagonistę dzieła Beckera okazują 
się oni być Niemcami z  RFN szukającymi azylu w… NRD. Tę mi-
styfikację Mary-Elizabeth O’Brien komentuje następująco: „Alex 
przerabia historię w taki sposób, że przełom jest w istocie trium-
fem komunizmu nad kapitalizmem. Dla Alexa ta fikcjonalna wer-
sja historii jest bardziej realna niż ta doświadczana w  rzeczywi-
stości, odtwarza bowiem niezrealizowane marzenia o przyszłości, 
która nigdy nie nadeszła” (O’Brien, 2012, s. 74, tłum. – M.B.P.).

W ujęciu Beckera upadek muru berlińskiego i późniejsze zjed-
noczenie Niemiec to zatem wydarzenia wyjątkowo podatne na 
działanie wizualnej propagandy. Jednocześnie telewizyjna inter-
pretacja tych wydarzeń wybrzmiewa – szczególnie z  dzisiejszej 
perspektywy – nostalgicznie. Dziś telewizja to medium, które 
ma już inny status niż miało pod koniec XX wieku, utraciło bo-
wiem swój monopol na news. Autentyczność transmitowanych 
wydarzeń, które Good Bye, Lenin! podaje (żartobliwie, ale i  z  za-
stanawiającą trafnością) w  wątpliwość, pokazuje też, że nastał 
nowy porządek medialny, era cyfrowych manipulacji czy nawet 
społecznego (i  politycznego) oddziaływania mediów społeczno-
ściowych, ważnych w procesie obiegu informacji.

Mur berliński w roli medium
Mur w Berlinie w chwili rozbiórki stał się pośrednikiem między 
czasoprzestrzeniami, swego rodzaju medium, tak jak rozumie 
je W.J.T. Mitchell, gdy pisze: „Medium jest po prostu pośrednie, 
w  środku i  pomiędzy, jako przestrzeń, ścieżka lub posłaniec łą-
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czący dwa byty – nadawcę i odbiorcę, pisarza i czytelnika, artystę 
i widza lub (w przypadku medium seansu spirytystycznego) ten 
świat z  innym” (Mitchell, 2013, s. 324). Tę rolę muru berlińskie-
go uwydatnia reżyser Die Mauer, który swój film zamyka kola-
żem wybranych obrazów rzutowanych na mur berliński niczym 
na ekran. Na niedoskonałym, pełnym blizn betonowym murze-

 -ekranie przewijają się kadry z niemieckiej historii. Mur staje się 
rezerwuarem pamięci narodowej i państwowej.

Zarówno w Die Mauer, jak i w Good Bye, Lenin! dzięki murowi 
berlińskiemu traktowanemu jako medium przeszłość dochodzi 
do głosu, powraca jakby z  innego wymiaru (warto w  tym kon-
tekście zwrócić uwagę na motyw śmierci i żałoby w Good Bye, Le-
nin!)10. Rolę medium mur odgrywa także w  innym niemieckim 
filmie, zatytułowanym Memory of Berlin [Pamięć Berlina] (1998) 
w  reżyserii Brytyjczyka Johna Burgana. Reżyser chce opowie-
dzieć o poszukiwaniu korzeni własnej tożsamości w podzielonym 
mieście, ale – by zacząć opowieść – potrzebuje impulsu w postaci 
otwarcia muru berlińskiego. Pamięć indywidualna zostaje w tym 
autobiograficznym eseju spleciona z wydarzeniem historycznym.

Obrazy upadku muru berlińskiego, oglądane na małym ekranie 
przez twórcę, prowadzą go ku jego własnej przeszłości, otwierają 
jego osobistą pamięć. Burzenie betonowej granicy, ludzie wdra-
pujący się na mur, panująca wokół wrzawa – prezentowane za 
pośrednictwem telewizyjnych obrazów – sprawiają, że bohater 
i jednocześnie autor filmu uwalnia swoje emocje. Tożsamość Ber-
lina zostaje w  eseju Burgana zespolona z  tożsamością jednostki. 
Wszelkie metafory związane z  podziałem Niemiec, ich zjedno-
czeniem, niemiecką przeszłością i  jej przezwyciężeniem rzuto-
wane są, między innymi za pomocą materiałów archiwalnych, na 
indywidualną biografię.

Berlin, utrwalony na prywatnych zdjęciach z  archiwum re-
żysera i  na tych pochodzących z  globalnego medialnego obie-
gu, staje się częścią wewnętrznego krajobrazu pamięci boha-
tera. Przestrzeń miasta może posłużyć jako szczególny symbol 
przemian tożsamości mężczyzny. W  topografii Berlina odbija 
się doświadczenie historyczne i  polityczne (obrazowane przez 
przebudowy, rekonstrukcje i burzenie monumentów, także tych 
z  czasów NRD), którego specyfika zostaje wyrażona w  sąsiado-
waniu z  sobą różnych przestrzeni. Ich współgranie i  kontrast 
między nimi, odzwierciedlone też w  obrazach medialnych, któ-

10 W  tym kontekście ciekawe są tytuły niektórych publikacji na temat prze-
szłości Niemiec, która powraca niczym duch, na przykład: The Ghosts of Berlin. 
Confronting German History in the Urban Landscape (Ladd, 1998), Ghost Strasse. 
Germany’s East Trapped Between Past and Present (Burnett, 2007). To swego ro-
dzaju nawiedzanie przestrzeni przez duchy przeszłości prowadzić może ku 
interpretacji symbolicznej, w  której mur przyjmuje na siebie rolę medium 
w znaczeniu niemalże spirytystycznym (por. Brzezińska, 2014).
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rymi posługuje się brytyjski reżyser, stanowią o  niezwykłym 
stosunku miasta do własnej przeszłości. Górująca nad niemiecką 
stolicą wieża telewizyjna i  ślady materialne istnienia muru ber-
lińskiego na powierzchni ulic, puste przestrzenie i  gorączkowo 
stawiana zabudowa istnieją obok siebie, powoduje to, że Berlin 
postrzegany może być jako miejsce, w którym pamięć przeszłości 
jest wielogłosowa.

*  *  *

Dzięki dokumentalnym i  fabularnym filmom na temat niemiec-
kiej transformacji ustrojowej, wykorzystującym – powielającym 
i  interpretującym – obrazy rozbiórki muru berlińskiego wyję-
te z  obiegu medialnego, głównie telewizyjnego, relacja między 
faktem historycznym, jakim jest ta rozbiórka, a jego medialnym 
odbiciem wydaje się dziś czymś oczywistym. Odpowiednie zorga-
nizowanie i znarratywizowanie upadku muru czyni z wydarzeń 
1989 roku zrozumiały, ustrukturalizowany proces, a jednocześnie 
uświadamia nam, że sposób odczytania tego ważnego momentu 
dziejowego może podlegać negocjacji, jeśli spojrzy się nań jak na 
zbiór obrazów, wizualne archiwum, do którego można w każdej 
chwili sięgnąć, by nim manipulować.

W  omawianych filmach podkreśla się napięcie między fak-
tycznym przebiegiem upadku muru berlińskiego (z kluczowymi 
wydarzeniami, którymi były konferencja prasowa i  sytuacja na 
przejściach granicznych) a  utrwalonymi, powszechnie znanymi 
medialnymi obrazami tego procesu, co symbolicznie ma przy-
pominać, że wizualna opowieść o  tym upadku jest nieustannie 
kształtowana przez ograniczoną liczbę obrazów (takich jak roz-
rąbywanie muru), które – paradoksalnie – nie są najważniejsze 
z punktu widzenia faktycznego przebiegu wydarzeń11.

Należy dodać, że fragmenty telewizyjnych transmisji wpisane 
w  filmy dokumentalne i  fabularne o  upadku muru berlińskiego 
zostają niejako wyabstrahowane ze swojego pierwotnego kon-
tekstu; w  nowym kontekście często służą kontropowieści (co 
najmocniej zaakcentowano w Good Bye, Lenin!)12. Filmowe kontr-
opowieści mają na celu zwrócenie uwagi na dramaturgię upadku 
muru berlińskiego z  uwzględnieniem jej medialnego wymiaru 
oraz uwydatnieniem tych faktów, które są słabiej obecne w  po-
pularnych przedstawieniach tego wydarzenia. Przypominają 

11 To też konsekwencje tradycji ikonograficznej (na przykład tej obejmującej 
obrazy zdobywania Bastylii) i  tradycji telewizyjnego konstruowania przekazu 
ze skupieniem na najbardziej widowiskowej części relacjonowanych wydarzeń.
12 Prócz muru berlińskiego i dziedzictwa NRD w Good Bye, Lenin! reinterpreta-
cji poddane zostają też inne problemy, takie jak: relacje enerdowsko-erefenow-
skie, relacje międzypokoleniowe czy transformacja gospodarcza w  wymiarze 
materialnym.
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rzeczywiste, chronologiczne następstwo wypadków, podkreślają 
ich wielowymiarowość oraz zaskakujący czy chaotyczny prze-
bieg. Odsłaniają kulisy transmisji telewizyjnych z  tamtego okre-
su, obnażają ich iluzoryczny wymiar. Dowartościowują obszary 
w  popularnych przekazach przemilczane, na przykład postawy 
świadków przełomu roku 1989 niewpisujące się w  schemat ra-
dości świętowania. Krótko mówiąc, w  filmowych kontropowie-
ściach zakwestionowano bohatersko-rewolucyjny mit upadku 
muru berlińskiego.

Metaobrazowanie, czyli występowanie obrazu w  obrazie13, 
obecne jest w analizowanych filmach na różnych poziomach ich 
struktury: od eksponowania motywu odbiornika telewizyjnego, 
mnożącego obrazy upadku muru berlińskiego, po wykorzysty-
wanie materiałów telewizyjnych i ingerowanie w nie. Odsyła do 
problematyki wizualnej rozpatrywanej zarówno w  kontekście 
udziału telewizji enerdowskiej i  erefenowskiej w  kreowaniu 
społecznych wyobrażeń na temat relacji między obydwoma pań-
stwami niemieckimi, jak i  w  kontekście szerszym, dotyczącym 
zagadnienia autentyczności przekazu medialnego. Fotograficzne 
i  telewizyjne interpretacje upadku muru berlińskiego, wpisane 
w  dzieła filmowe, stanowią też ważny punkt odniesienia dla po-
strzegania współczesnego filmu niemieckiego jako wyjątkowo 
intertekstualnego, wrażliwego medialnie, autotematycznego, 
igrającego z  poczuciem autentyczności, wykorzystującego na-
pięcie między sferą medialną a  zmieniającą się rzeczywistością 
(por. Frey, 2013).
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Zważyć stratę 
Z Tomaszem Bąkiem rozmawia Zuzanna Sala

Zuzanna Sala: W  kontekście tego, że Bailout ukazał się pod ko-
niec 2019 roku, później przydarzyła nam się globalna pande-
mia, a  teraz, w  2021 roku wychodzisz do swoich czytelników 
między innymi z  XXI. Nagim wodnikiem w  śródmieściu, muszę 
o  to zapytać: Czy „wstaniemy o  świcie, w  pierwszych odbły-
skach dnia,/ skrzące latarnie wskażą nam drogę/ do fabryk 
i  biur, które będą nam drogie/ i  nigdy nie będziemy chcieli 
pamiętać/ czasów, w których należały do kogoś innego,/ nasze 
dniówki będą pełne niby źrebne klacze,/ nasze cele zostaną 
ustalone wspólnie,/ nasze deadline’y wreszcie będą bezpiecz-
ne./ Nikt nie zamachnie się na nich/ ani na nas, nigdy więcej 
wojen o ropę i organy”?

Tomasz Bąk: Cóż, wydaje mi się, że faktycznie wstaniemy, choć 
ciężko będzie to nazwać powstaniem… Nie mam wielkich złu-
dzeń, pandemia jawi mi się trochę jako ta nadmiarowa koza 
z dowcipu o kozie, mam wrażenie, że gdy kurz opadnie, to do-
staniemy dokładnie to samo, tylko bardziej, a  społeczeństwa 
przyjmą to nie tylko ze zrozumieniem, ale i  z  zadowoleniem. 
Jakkolwiek nieźle się – jako gatunek – adaptujemy, to odno-
szę wrażenie, że raczej nie przepadamy za tą całą adaptacją, 
a  wizja przyszłości jako teraźniejszości z  jakimiś nowymi 
bajerami jest nęcąca, choćby dlatego, że nie wymaga od nas 
wielkiego wysiłku intelektualnego. Oczywiście według wszel-
kich naukowych ustaleń akurat takiej opcji na przyszłość nie 
mamy, a może się nawet okazać, że sytuacja stanie się na tyle 
poważna, że politykę ciepłej wody w  kranie będziemy w  któ-
rymś momencie uważać za odważną i wizjonerską… Tak że nie, 
fabryki i  biura raczej nie będą nam drogie, choć część z  nas 
powróci do biur z ulgą. Czy będę bardzo rozczarowany? Chyba 
nie, bo wydarzenia minionego roku wyraźnie pokazały, w  ja-
kim miejscu znajdujemy się jako społeczeństwo, i  tym razem 
jestem znacznie bardziej smutny niż wkurwiony.

Z.S.: I  to chyba widać w  tym, co obecnie piszesz. Choć zawsze 
wydawało mi się, że takim miejscem, w  którym wkurwienie 
przechodzi u  Ciebie w  smutek, jest – paradoksalnie – śmiech. 
Używasz w swoich tekstach humoru czasem pewnie po to, by 
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uczynić lekturę przyjemniejszą, by puścić oko do odbiorców 
i  stworzyć z  nimi jakąś małą wspólnotę opartą na porozumie-
niu (zarówno ideologicznym, jak i estetycznym). Ale przecież 
humor ma też funkcję adaptacyjną: używamy go w sytuacjach, 
które są dla nas trudne, ale które musimy zaakceptować. Dla-
tego mam wrażenie, że tam, gdzie Twój podmiot się śmieje, 
jest w gruncie rzeczy „bardziej smutny niż wkurwiony”.

T.B.: Jest to pewnie jakiś paradoksalny mechanizm obronny – ro-
bienie z siebie błazna z obawy przed zbłaźnieniem się. Ale tak, 
śmieję się, gdy nic innego mi nie pozostaje, śmieję się, bo to 
w tej chwili pewnie nieco bardziej strawne niż szczera, otwar-
ta rozpacz. Na nią pewnie też przyjdzie czas, dajmy oceanom 
czas, by ich poziom podniósł się jeszcze o  tych kilkadziesiąt 
centymetrów.

Z.S.: Oprócz tego to właśnie humor, tuż przed rozpaczą, kie-
dy jest jeszcze przestrzeń do tego, by wskazywać na ryzyko 
nadchodzącej katastrofy, pozwala uwypuklić absurdy sytuacji, 
w której się znaleźliśmy. Jednym z moich ulubionych fragmen-
tów książki O, tu jestem jest ten z wiersza Public Image: „To, że 
nie wiemy czegoś na temat klimatu,/ wcale nie musi działać 
na naszą korzyść./ To, że masz paranoję, nie znaczy jeszcze,/ 
że nikt nie próbuje cię dorwać”. Dopiero humor pozwala wiele 
rzeczy powiedzieć na serio.

T.B.: Żyjemy w  dość absurdalnym miejscu, a  im bardziej się 
napinamy, im bardziej silimy się na śmiertelną powagę, tym 
mniej jesteśmy w  stanie komukolwiek cokolwiek przekazać, 
także dlatego, że forma staje się nieznośna, sprowadza się do 
mielenia wciąż tych samych wielkich słów, których znaczenie 
już mocno się zatarło. Można być wieszczem i być śmiesznym, 
można być standuperem i  zmuszać do refleksji. Realizowana 
przeze mnie (z  różnym skutkiem i  z  różną intensywnością) 
strategia poetainmentowa jest tym wszystkim po trochu.

Z.S.: Poetainment ma oczywiście uzasadnienie estetyczne. Jest 
też jednak chyba walką o czytelnika, prawda? O mniejszy her-
metyzm poezji, o czytelniczy fun bez obniżania rejestru w kli-
macie instapoezji?

T.B.: Trochę na zasadzie przebijania balonika i zrywania z wize-
runkiem poety jako smutnego pana w swetrze. Ale tak, zależy 
mi na tym, żeby trafiać do możliwie dużego kręgu odbiorców, 
także tych, którzy zwykle nie sięgają po poezję – stąd Bailout, 
który był w  zasadzie przedsięwzięciem interdyscyplinarnym, 
jedynie z  nazwy ujętym w  formę poetycką, stąd też Playbook, 
który zmaterializuje się jesienią. Przyznam, że jestem moc-
no podekscytowany tym projektem, to kolejna rzecz z  cyklu 

„kochaj albo rzuć”, mam nadzieję, że uda mi się z  nim trochę 
wyjść poza bańkę. To może być mocno polaryzująca rzecz, bo 
jest kompletnie, jak na standardy naszego środowiska poetyc-
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kiego, odjechana, w ogóle nie robi się u nas takich rzeczy, jest 
poetainmentem w  najczystszej postaci, a  przy tym chyba naj-
bardziej intertekstualną, dialogującą rzeczą, jaką udało mi się 
zrobić. No i nie powiem – ciekaw jestem, czy w ogóle doczeka 
się jakiejś recepcji krytycznej, czy wykładowca akademicki 
zechce sięgnąć po tom wierszy sportowych. Mam nadzieję, że 
tak, bo to po prostu dobrze zrobiona książka, no i  warto pod-
kreślić jedno – kiedy mówię o  koszykówce, to wiem, o  czym 
mówię.

Z.S.: Wprowadzasz nowe tematy poetainmentowe, nie boisz się 
też jednak uskuteczniać powrotów. Mam wrażenie, że od ja-
kiegoś czasu ogromnym poetyckim zainteresowaniem darzysz 
stratę. Patronat Sendeckiego również kieruje mnie w  te rejo-
ny – o W myślę jako o książce żałobnej, pisanej ku pamięci i po 
to, by poradzić sobie z  własną pamięcią. Ty w  swojej poezji 
też przepracowujesz stratę – zarówno tę dokonaną (jak stra-
ta miłości z  Utylizacji…), jak i  tę mającą się dopiero dokonać 
(jak przewidywane zatopienie miast przypływem polodowco-
wym). Czy dobrze lokalizuję tę fiksację? Zależy Ci na tym, żeby 
uchwycić stratę w swojej poezji?

T.B.: Na pewno jest w tym trochę przepracowywania (o terapeu-
tycznej roli Utylizacji… mógłbym napisać drugą Utylizację…), ale 
wolę o tym myśleć jako o katalogowaniu – niekoniecznie ocala-
niu czy dawaniu świadectwa, pozostawianiu jednak jakiegoś 
zapisu, subiektywnego, utrwalonego w  transkrypcji nagrania 
z czasów, w których jakoś próbowałem sobie z tym wszystkim 
poradzić. Nie wiem, na ile taki zapis może być pomocny komu-
kolwiek z  zewnątrz, komuś, kto tu przyjdzie po nas, kto jest 
zdecydowanie poza kartką z  wierszem, ale dla mnie samego 
jest to bardzo użyteczne. Rzadko zaglądam do swoich książek, 
robię to wyłącznie przy okazji spotkań i wywiadów, ale zdarza 
mi się trafiać tam na rzeczy, o  których – gdybym nie zapisał 
ich w wierszu – już bym nie pamiętał, a zachowanie ciągłości 
i  integralności jest dla mnie pewną wartością. Wydaje mi się, 
że choć tracę, to nie tracę całkiem, gdy po latach zostaję z  za-
pisem straty.

Z.S.: To zabrzmiało bardzo intymnie, a  wiemy przecież, że opi-
sujesz też straty, które nie są tylko Twoje – są stratami global-
nymi.

T.B.: Tak, ale to, co z nimi robię – albo: to, co one robią ze mną – 
jest już bardzo moje. I  chyba tym się różnię od ekonomistów 
próbujących mierzyć szczęście narodów, że szczęście uważam 
za w gruncie rzeczy dość proste, niewymagające szczególnych 
operacji matematycznych. Co innego nieszczęście, strata – 
zważcie na to, spróbujcie to zważyć.

Z.S.: Wrócę jeszcze na moment do pamięci, bo ta – zdaje się – 
szczególnie Cię zajmuje w  Nagim wodniku… Czy jest sens zaj-
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mować się produkcją kulturową w obliczu końca świata? Albo 
inaczej: jak świadomość doraźności komunikatu poetyckiego – 
czyli tego, że nie ma sensu pisać dla potomności, bo potomność 
najpewniej będzie walczyć o  przetrwanie – wpływa na sam 
proces twórczy?

T.B.: Pamięć jest przywilejem, bycie zapamiętanym z  czegokol-
wiek to już wygrany los na loterii, choć to prawda: w obliczu 
katastrofy klimatycznej znajdujemy się w  szczególnym punk-
cie historii, bo może się okazać, że wszelkie nitki zapewniają-
ce jakąkolwiek ciągłość, kontynuację zostaną po prostu bardzo 
brutalnie zerwane. Pytanie jednak, czy ten moment nie trwa 
już dość długo, bo przecież o drugiej połowie XX wieku często 
pisze się w  kontekście nadchodzącego końca, który może na-
stąpić we właściwie dowolnym momencie… Samego procesu 
twórczego w moim przypadku to jednak nie zanieczyszcza, bo 
właściwie od początku pisałem wiersze doraźne, interwencyj-
ne wręcz, pełno w  nich postaci z  życia publicznego, krypto-
cytatów z ludzi, o których już nie pamiętam, popkulturowych 
kodów, które podlegają pokoleniowej wymianie. Wydaje mi się, 
że nasza grupa rówieśnicza jest pod tym względem uprzywi-
lejowana, bo doczekaliśmy się krytyki towarzyszącej, uprawia-
nej przez ludzi z  naszego pokolenia, co ułatwia dekodowanie 
i katalogowanie rozmaitych niuansów.

Z.S.: Skoro już mówimy o  kulisach procesu twórczego, muszę 
wprost zapytać o  jeden szczegół formalny. W  nowej książce 
O, tu jestem utwór, który wcześniej został opublikowany jako 
poemat o  tytule M., został przez Ciebie rozbity na części i  po-
przeplatany innymi, autonomicznymi wierszami. Dlaczego 
zdecydowałeś się rozczłonkować tę całość, jaką był M.?

T.B.: To kwestia czysto techniczna – M., czyli poemat składają-
cy się z  czterdziestu dziewięciu odrębnych wypowiedzeń, od 
początku był planowany jako osobna całość i  pierwotnie nie 
byłem przekonany do umieszczania go w  książce. Myślałem 
o  nim raczej w  kategoriach bonusu do wierszy wybranych/
zebranych, które być może zmaterializują się w  jakimś (ra-
czej odległym w  czasie i  przestrzeni) miejscu. Gdy składali-
śmy z Agnieszką Waligórą O, tu jestem i  okazało się, że mamy 
czterdzieści dziewięć wierszy, które wejdą do książki, pomy-
ślałem, że może warto byłoby coś z  tym M. zrobić. Problem 
polegał na tym, że teksty, które weszły do zbioru, są – jak na 
moje standardy – raczej krótkie, więc M. wklejone jako całość 
w którymś miejscu książki skupiłoby na sobie trochę za dużo 
światła, mogłoby być nieco przytłaczające. Dlatego też po-
stanowiliśmy przetestować wariant z  rozbiciem poematu na 
części i przeplataniem go osobnymi wierszami. W niektórych 
miejscach daje to moim zdaniem naprawdę interesujące efek-
ty, poszczególne fragmenty korespondują z  sobą, komentują 
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swoje poczynania, wzmacniają się nawzajem. Do tego efekt 
wizualny jest dość ciekawy, czytelniczka dostaje właściwie 
dwie książki w jednej – wydaje mi się, że to właśnie ta słynna 
synergia, o której tyle słyszałem na studiach…

Z.S.: Właśnie: w  samym O, tu jestem czytelniczka dostaje dwie 
książki w  jednej (wielosztuka godna obrandowania przez naj-
większego ambasadora promek z  Żabki – Adama Kaczanow-
skiego), a  to przecież niejedyna Twoja książka, którą wydasz 
w 2021. Nietrudno zauważyć szalone przyspieszenie w Twojej 
twórczości. Po debiucie na swoją drugą książkę kazałeś czekać 
aż pięć lat, potem robiło się coraz gęściej, aż wreszcie nadszedł 
rok 2021, w  którym trudno wyobrazić sobie autora bardziej 
płodnego niż Ty. Z czym to jest związane?

T.B.: Długa przerwa między Kanadą a  [beep] Generation wynika-
ła  głównie z  mojej schizofrenicznej kontuzji, która ujawniła 
się  w  pierwszej połowie 2012 roku i  praktycznie wyłączyła 
mnie z  jakiegokolwiek życia na przeszło dwa lata – do tego 
stopnia, że mam kompletną wyrwę w  pamięci, nie kojarzę 
twarzy ludzi, z  którymi studiowałem, nie wiem, co robiłem 
w  chwilach, których nie przespałem, itd. Powrót do pisania 
był bardzo trudny, [beep]… powstawało w  wielkich bólach, 
choć jest dość mocno poetainmentowe. Pytany o  tę książkę, 
często odpowiadam, że to tom, przy którym dobrze bawili się 
wszyscy poza mną… Gdy już złapałem rytm, przyszedł kolejny 
epizod choroby, który tym razem wyjął mi z życiorysu ponad 
pół roku i  przerwał prace nad Utylizacją… Ten epizod dość 
mocno wywrócił konstrukcję tomu, to właśnie mojej chorobie 
zawdzięczamy te bardziej intymne wiersze z pierwszej części, 
stąd także tendencja do upraszczania rekwizytorium. Od tego 
czasu wiem dobrze, że muszę o siebie dbać, kontrolować swo-
je stany psychiczne, a pisanie bywa tutaj bardzo pomocne, bo 
pozwala złapać jakąś perspektywę, dostarcza bieżącego zapisu. 
Myślę, że głównie stąd wzięło się to przyspieszenie. Nie wiem, 
jak długo jeszcze uda mi się utrzymać ten stan, więc staram się 
wykorzystać ten czas w pełni.

Z.S.: Dobrze słyszeć, że płodne twórczo okresy są u Ciebie wyni-
kiem pozytywnych stanów psychicznych. Myślę też o tym, że 
na początku pandemii przewidywano zbliżanie się „dobrego 
czasu dla literatów”, którzy podczas lockdownu zamkną się 
w domach i będą spokojnie tworzyć. Było to założenie zarówno 
szkodliwe, jak i naiwne – wielu piszących utrzymuje się prze-
cież z zawodów, które nie pozwalają na pozostawanie w domu 
(a nawet jeśli pozwalają, to nagle okazuje się, że pracując zdal-
nie, poświęcamy na obowiązki zawodowe więcej czasu, niż ro-
biliśmy to w  biurach i  siedzibach firm). Ty także obalasz ten 
mit – liczba napisanych książek nie wynika w Twoim przypad-
ku z pandemicznego zamknięcia.
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Chciałabym jednak odejść od ilości i zapytać o temat. Jest bo-
wiem coś symptomatycznego w  tym, jak wielu poetów pisze 
dziś o  przyszłości. Książką Nagi wodnik w  śródmieściu ustawi-
łeś się w szeregu obok Anny Adamowicz, Radosława Jurczaka, 
Jana Rojewskiego. Czy rozrysowujesz obrazy tonących miast 
po to, żeby próbować oddziaływać na zbiorową wyobraźnię, 
czy może, tak jak Jurczak, uważasz, że „w niektórych momen-
tach bardziej czuć przyszłość w  powietrzu niż w  innych; wy-
daje […] się, że od paru lat mamy wątpliwą przyjemność żyć 
właśnie w takim momencie”?

T.B.: Wiesz, gdy dobierzemy do porównania inne nazwiska, może 
się okazać, że wielu poetów pisze o  teraźniejszości, a  i  znala-
złoby się kilku takich, którzy piszą głównie o przeszłości! Ale 
tak, być może jest jakaś potrzeba przyszłości, w  takim sensie, 
że coraz więcej ludzi zdaje sobie sprawę z  tego, że doszliśmy 
do ściany, że obecny model jest niemożliwy do utrzymania, 
a  mimo to realizm kapitalistyczny trzyma się mocno, co nie 
znaczy, że nie można spróbować go jakoś obejść czy podgryźć. 
Więc, jak rapował Zach de la Rocha, we’re digging for windows 
here… W  tym sensie XXI jest próbą zmiany podejścia, wywró-
ceniem dyskursu o katastrofie klimatycznej skupionego wokół 
roślinek i  zwierzątek, a  w  związku z  tym bardzo łatwego do 
upupienia, jest próbą powiedzenia halo halo, tu chodzi o  twoje-
go SUV-a  w  garażu podziemnym, twoją kolekcję winyli, garderobę 
pełną ciuchów z  tych trochę lepszych sieciówek, to port, z  którego 
wypływasz w  rejs wycieczkowcem, to miasto, do którego chciałeś 
polecieć w  przyszły weekend. Chodzi o  pokazanie, że to wcale 
nie jest jakiś abstrakcyjny problem, który – by móc go jakoś 
objąć – wymaga doktoratu z  nauk ścisłych. Tu po prostu cho-
dzi o życie. Nie wiem, na ile będzie to próba udana, ale pisząc 
Nagiego wodnika…, miałem pilną potrzebę zajęcia się tym te-
matem, w  taki sposób jednak, by dać mu tam, gdzie go nie ma. 
No to dałem, niech ma.

Z.S.: To ważne, co mówisz o wywracaniu dyskusji na temat kata-
strofy klimatycznej – sprowadzanie tego, co globalne, do tego, 
co lokalne (a  nawet: osobiste). W  tym kontekście symptoma-
tyczna wydaje mi się osobista końcówka XXI: „Róża biega po 
błoniach,/ wyciągamy z kieszeni kurtki papierosy,/ ale zanim 
podam ci ogień,/ całuję cię w  czółko/ jakby świat nigdy miał 
się nie kończyć”. Ten fragment zaintrygował mnie także dlate-
go, że jest w nim otucha częściowo podobna do tej wyłaniającej 
się z  końca Bailoutu. Problem polega na tym, że w  XXI nie za 
bardzo możemy jej zaufać – dajesz do zrozumienia, że chwilo-
we nadzieje są złudne.

T.B.: Cóż, skoro już jesteśmy ugotowani, to właściwie dlacze-
go nie mielibyśmy tu spędzić jeszcze kilku miłych chwil? 
I  –  szerzej – czemu nie mielibyśmy zbudować sobie, chociaż 
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na chwilę, lepszego społeczeństwa? Staram się zmieniać swo-
je życie na lepsze, ale mam pełną świadomość, że to niczego 
nie zmieni. Staram się jakoś odpychać świadomość końca, nie 
żyć nią przez cały czas, bo to przecież też przepis na katastro-
fę. Łatwo sobie wyobrazić dzień, w  którym wszyscy – global-
nie  – stajemy w  prawdzie i  rezygnujemy z  podniesienia się 
z  łóżek. Przecież przegraliśmy, dlaczego więc nie mielibyśmy 
zrezygnować, poddać się tak ostatecznie? Widziałbym w  tym 
miejscu materiał na film zupełnie pozbawiony akcji, wiele ujęć 
z  drona, puste ulice, zakurzone samochody, okruszki na bla-
tach kuchennych, rozgrzebana pościel – trochę jak ta wzrusza-
jąca scena z Titanica, gdy para starszych ludzi przytula się do 
siebie po raz ostatni, czekając, aż do kajuty wedrze się woda… 
Pamiętasz może taką dość często przywoływaną wypowiedź 
Konrada Góry o  lisach i poezji zaangażowanej? Wydaje się, że 
już za chwilę wiersze o  (żyjących wolno) lisach będą poezją 
zaangażowaną. Być może są nią już w tej chwili.

Z.S.: Mówisz o  wypowiedzi Góry, w  której deklaruje on, że nie 
mógłby być poetą przyrody, bo do każdego lisa, którego chciał-
by opisać, stałaby kolejka? I  nie doszedłby do niego nigdy? 
Ja zresztą myślę, że teraz jest w  poezji wokół lisów szalenie 
tłoczno i  niektórzy sądzą, że faktycznie opisywanie natury 
w  wierszu to akt polityczny, ale do tego chyba trzeba – tak 
jak mówisz  – świadomego sproblematyzowania faktu, że ten 
lis żyje wolno lub nie. Lis w  roli rekwizytu mógłby wystąpić 
w  wierszu nawet po wyginięciu wszystkich lisów, nic by się 
pewnie nie zmieniło.

Ścieżka, którą wybierasz, aby mówić o klimacie, jest wąska. 
Ze wszystkimi emocjami, jakie mogą się ujawnić w  obliczu 
katastrofy, łatwo przecież zboczyć w  natarczywe branie od-
powiedzialności na swoje barki (guilttripowanie za plastikową 
słomkę) lub właśnie w poczucie niemocy. Mój przyjaciel prze-
żył atak paniki po tym, jak przeczytał raport o  zmianach kli-
matycznych, bo zdał sobie sprawę, że nie ma sensu mieć dzieci. 
Można odnieść wrażenie, że Twoja opowieść jest z  tych emo-
cji wyzuta (zamiast bezsilności – obśmianie, zamiast końco-
wej rozpaczy – chwytanie przyjemnych chwil). To oczywiście 
może być złudne – w końcu mało jest „ja” w Nagim wodniku…, 
a  tam, gdzie się pojawia, dość rozpaczliwie opisuje swój stan 
poprzez charakterystykę stylu pływania. Kusi mnie jednak, 
żeby zapytać: czy te (tak częste przecież) strategie reakcji po-
zostawiłeś poza polem swoich zainteresowań świadomie? Jeśli 
tak, to dlaczego?

T.B.: To od początku miała być książka mocno konceptualna, 
a  w  związku z  tym – raczej rzeczowa, może nie tyle całkiem 
wyprana z emocji (bo wtedy już chyba nie byłaby książką poe-
tycką), ile zdyscyplinowana, pilnująca formy, wypełniająca ją 
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dość szczelnie, trzymająca się faktów i prognoz. Z  jednej stro-
ny flirtująca z  klasycyzmem (mam tu na myśli kształt pierw-
szych dwudziestu tekstów – półtora sonetu), z  drugiej jakoś 
umiejscowiona w  tradycji awangardy, stąd wzięcie Sterna za 
patrona (podkreślę raz jeszcze – w  tradycji awangardy, a  nie 
awangardowa, bo nie wydaje mi się, żeby tom wierszy wy-
danych na papierze mógł nadal być awangardowy). Mniejszy 
ładunek emocjonalny może wynikać także z  tego, że piszę 
o  (jeszcze) nie przeżytym, a  ciężko odczuwać silne i  skonkre-
tyzowane emocje w stosunku do czegoś, czego dopiero się spo-
dziewamy. Gdybym pozwolił depresji klimatycznej zadziałać 
mocniej, książka prawdopodobnie w ogóle by nie powstała, bo 
jej pisanie byłoby w tej optyce zupełnie pozbawione sensu.

Z.S.: Wciąż jednak udaje Ci się portretować bezsens, brak siły czy 
poczucie przegrywu – gdyby te emocje dochodziły do głosu sil-
niej, prawdopodobnie także uniemożliwiłyby istnienie wiersza. 
Mam na myśli te wszystkie miejsca w  O, tu jestem, w  których 
kontynuujesz charakterystyczne wątki wpływu zewnętrznych 
czynników na wewnętrzne (zaburzone) stany podmiotu. Uda-
je Ci się je jednak uchwycić (nie jest to „zupełnie pozbawione 
sensu”) chyba dzięki tym dwóm filtrom, o których mówiliśmy 
wcześniej: wkurwienia i  wyśmiania. Czysty smutek jest fak-
tycznie mało twórczy.

T.B.: Nie słyszę pytania, ale do tego, co powiedziałaś, dobrym 
komentarzem byłby tekst, który ostatecznie nie wszedł do 
książki:

Tankie Goes to Hollywood

Roztrwoniłem niemal cały gniew – jego drobne odpryski
rażą mnie teraz w lichych, porażkogennych zmaganiach
z przesadnie ciasnym kółeczkiem do kluczy,
na które drę się zupełnie nieadekwatnie, a przecież to tylko
kółeczko do kluczy, które pozwoli mi znacząco

uporządkować
przestrzeń torebki: dochrapałem się czasów,
w których – już uporządkowany – zabieram cię na spacer,
i jak światłość od ciemności, dział wód od oddziału banku
odróżniam wrogą obojętność od spokoju ducha.

Co chcę przez to powiedzieć? Odkąd pracuję na etacie, mój 
wkurw nie jest już tak słuszny i precyzyjny, często go marnuję, 
mam pewien problem z  odpowiednim skanalizowaniem tego 
gniewu, raczej go tłumię, niż eksploruję. Po części dlatego, że 
mam więcej rzeczy na głowie i  świat już mnie tak mocno nie 
angażuje, co chyba widać po O, tu jestem, bo też poetyckie wy-
cieczki zdarzają się tam dość rzadko… Wiadomo, swoje zrobił 
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covid, choć bardzo się starałem, żeby to nie była kolejna książka 
pandemiczna, bo mam wrażenie, że to ostatnia rzecz, jaką kto-
kolwiek chciałby czytać. Ale tak, może się zdarzyć, że wkurwie-
nie będzie jeszcze kiedyś jakąś strategią, choć w tym momencie 
uprawiam głównie śmiech przez łzy.
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Uroki cyfryzacji

Gdy wyszedłem z psem młodym czerwcowym wieczorem,
by przez chwilę pokontemplować szczególny odcień nieba,
który tylko czerwcowe niebo jest w stanie przybrać,

zobaczyłem chłopaka z telefonem w dłoni,
wyzywanego zdalnie przez swoich kolegów,
zagrzewającego kolegów do intensyfikacji wysiłków.
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Turniejowy czerwiec bez książki
selekcjonera piłkarskiej reprezentacji Polski,
tak, ewidentnie dzieją się się rzeczy – no właśnie, jakie?
Pamiętam, że miałem na to dość trafne określenie,
gdy był rok 2012 (drobna, oczekiwana inwersja cyfr)
i miał skończyć się świat. I co – faktycznie się skończył, 
na dziedzińcu łódzkiej kamienicy zgubiłem komputer –
dokładnie wiem, gdzie był, a mimo to zgubiłem –
w którym było kilka plików, z których prawdopodobnie 
gęsto bym się tłumaczył. Ale nie ma tego złego: 
gdy kończył się świat, grałem w NBA 2k na wykładzie
z międzynarodowych stosunków gospodarczych,
byłem nieco znudzony, Paul rzucał / Griffin łapał loby,
prowadząca przedmiot poprosiła o definicję dialektyki –
proszę wyobrazić sobie powszechny popłoch,
a potem przemnożyć to przez jakąś premier-dużą liczbę –
więc zdefiniowałem, i przeszło rok
po świata końcu uzyskałem wpis w indeksie;
pamiętam, że definiowałem bardziej z Marksa
niż z Hegla, a poproszony o przykład,
mówiłem o napięciu polityk płacowych
w skali mikro- i makroekonomicznej,
choć teraz, uwikłany w stosunek pracy,
pewnie powiedziałbym coś zupełnie innego.

Dziewięć lat po końcu świata, gdy wiem już,
że katastrofa jest stanem nie tylko
zasłużonym, ale wręcz pożądanym, zasadniczo
jestem smutny, gdy jestem
bardziej wkurwiony niż smutny,
i
jestem wkurwiony, gdy jestem
bardziej smutny niż wkurwiony,
wiem też, że pieniądz poniża 
wszystkich bogów człowieka 
i zamienia ich w towar,
a także że nie ma przypadków, są tylko znaki,
przeważnie niezbyt łaskawe.
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Shredder shredder (Niszczarka)

Opróżniona, waży około trzech kilogramów.
Tygodniami zbiera kurz w kącie biura,
czekając cierpliwie na swoją kolej.
Jest niezastąpiona.

Niejednokrotnie dokonywała przemiany
korporacyjnego szwindla w problem rozwiązany,
spróbujcie pogadać o tym z Nixonem albo Stasi.
Przeraźliwe jęki kartek w szalenie szybko krążącym pyle,
nierówna walka z kuwetą zbędnych dokumentów.
Bezradna bez prądu, gdy włożyć wtyczkę,
skwapliwie i bez cienia protestu
przerabia stosy papieru na konfetti,
dopóki się nie przegrzeje.
Ma metaliczny połysk.
Obywa się bez instrukcji obsługi.
Jest wrażliwa na grubość i fakturę papieru,
niekiedy wymaga interwencji w mechanizm.

Wyrazy uznania składane na piśmie
ma najwyraźniej serdecznie w piździe.
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Path of Wellness

Pomyślmy drogę gminną, która może
zawierać śladowe ilości asfaltu,
i jedźmy, jedźmy prosto po diagnozę:
od kilkunastu lat robię w literkach
(jakbyś nie zauważył, lokalny tygodniku),
a gdy tylko zaczynam o tym mówić, wstyd
dosięga gardła, i to, co miało być zdaniem,
rozpada mi się w palcach. To dobrze –
słyszę, choć nie wierzę – to dobrze,
bardzo celnie oddaje pan to, co się wydarza.
Trudno. Czy naprawdę muszę mówić o tym, 
co nieopłacone? Może by wystarczył równoważnik zdania?
Uspokajam się na chwilę, ktoś na dole przypala,
pada kilka krzepiących słów na temat trwającej próby
oderwania się od materialnych podstaw egzystencji,
diagnoza jednostki przeistacza się w diagnozę świata,
przewieszam saszetkę przez ramię, czas wracać, by kochać cię dość,
ale też by opowiadać szczątki ciężarówek na autostradach
i to, jak brutalnie kwitną miasta woonerfione.
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Próbuję skupić się na oddechu,
ale dwa bloki dalej warczy kosiarka
(na pewno dwa bloki? Może trzy?
Ciężko to sprawdzić z zamkniętymi oczami),
i oczywiście mógłbym się podnieść,
żeby zamknąć okno, ale żaden fragment instrukcji
nie wspomina o zamknięciu okna,
więc okno tymczasowo pozostaje otwarte.

Oddycham. Kosiarka! Ona to dopiero ma wydech!
Gdy tak tnie i tnie całkiem dobrą przecież trawę,
czy klatka piersiowa kosiarki unosi się i opada?
Jasne, wszystko można strywializować,
opowiedzieć niezły film w jednym (niezłym) zdaniu:
koleś myślał, że leci w kosmos,
a tak naprawdę przez cały czas był za regałem;
dwa zdania dalej krytyka porządku pozostanie niewypowiedziana.

Byłoby przykro. Więc tak: opisywać kondycję świata
za pomocą stanów psychicznych przytwierdzonego
do świata bohatera lub podmiotu albo
wyprowadzić najbardziej prawdopodobny stan psychiczny
tkwiącego gdzieś w świecie bohatera lub podmiotu
za pomocą rozmaitych wydarzeń i lapsusów
wynikających bezpośrednio z kondycji świata –
zmęczyłem się, a chciałbym jeszcze o relacjach,
żeby kondycja świata nie była tylko sumą
przemierzających nasze wspaniałe miasta stanów psychicznych.

Ale przede wszystkim chciałem napisać o tym,
że przy okazji usuwania niesatysfakcjonującego owłosienia
maszynką elektryczną skróciłem się o znamię
i historia, którą po powrocie z pracy będziesz czytać
z mojej skóry, tym razem może zakończyć się inaczej.
A także o tym, że w pewnym momencie użyteczne
może okazać się zdrabnianie i spieszczanie czasowników,
żeby twoja koleżanka, która przyszła zarabiać pieniążki,
przez co siedzi cała w fakturkach i zamówionkach,
mogła wykonywać wreszcie mniej poważne czynności.
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Pamiątka po poprzednim właścicielu Anty-Edypa

– Myślisz, że w innym ustroju społecznym byś nie zachorował?

– Myślę, że miałbym lepsze warunki do chorowania.
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„Językami mówić będę” 
Détournement i sequelizacja 
albo język(i) poetycki(e) Tomasza Bąka

“Speaking in Tongues”: 
Détournement and Sequelization, 
or Tomasz Bąk’s Poetic Language(s)

Abstrakt: W  krytycznych syntezach dotyczących rodzimej poezji najnowszej 
Tomasz Bąk jest wymieniany wśród najważniejszych autorów debiutujących 
w ostatniej dekadzie. Badacze wpisują projekt tego twórcy we wciąż aktualizowa-
ną dyskusję nad formami poetyckiego zaangażowania, natomiast często pomijają 
aspekt pracy autora Bailoutu w  językach, która w  jego wierszach organizowana 
jest na przynajmniej dwóch płaszczyznach. W niniejszym artykule podjęto próbę 
prześledzenia mechanizmów „mówienia językami” w  kolejnych książkach Bąka. 
Pierwszy poziom pracy poety w językach wynika z zastosowania debordiańskiego 
détournement, dzięki któremu autor „przechwytuje” obce rejestry, języki mediów, 
dyskursów społecznych, neoliberalnej ekonomii. Drugi poziom dotyczy sequelicz-
ności, objawiającej się czerpaniem z tradycji, blagowaniem formuł, powtarzaniem 
fraz innych poetów, a wreszcie własnych idiomów. Ta echolaliczność dykcji łączy się 
w konstrukcie podmiotu określanego „kolektywem schizofrenicznym”, co stanowi 
poświadczenie niezwykle konsekwentnej synchroniczności całego projektu Bąka.
Słowa kluczowe: détournement, sequel, echolalia, kolektyw, schizoanaliza, 
Tomasz Bąk, język poetycki

Abstract: In critical overviews of recent Polish poetry, Tomasz Bąk, the author of 
Bailout, is mentioned among the last decade’s most important debutants. Schol-
ars include Bąk’s project in their ongoing debate over the forms of poetic involve-
ment, but they often ignore an important aspect of his poetry, one that relates 
to languages. This aspect can be regarded as consisting of at least two levels. 
Oskar Meller examines the mechanisms of “speaking in tongues” in Bąk’s books 
of poetry following his debut. The first level of this poet’s work in languages stems 
from his use of the Debordian détournement, thanks to which the poet “captures” 
foreign registers, the languages of the media, of social discourses, and of neolib-
eral economics. The second level concerns sequelization, manifested in a number 
of ways: the mining of tradition, the spoofing of formulas, repeating other poets’ 
phrases, and finally inventing his own idioms. This echolalia of diction is present 
in the construction of the subject called the “schizophrenic collective”, which tes-
tifies to the extremely consistent synchronicity of Bąk’s entire project.
Keywords: détournement, sequel, echolalia, collective, schizoanalysis, Tomasz 
Bąk, poetic language
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Krytyka i stan badań
W 2011 roku Tomasz Bąk debiutuje tomem Kanada, za który otrzy-
muje Wrocławską Nagrodę Poetycką Silesius w  kategorii debiut 
roku. W  tym zbiorze poetyki i  języki Bąka dopiero się klarują, 
a zarazem można wyłonić podstawowe figury i gesty powracają-
ce i aktualizowane w kolejnych tomach. Wydany po pięciu latach 
[beep] Generation, z  tytułowym poematem, stanowiącym bodaj 
najbardziej kontestacyjny manifest pokolenia lat dziewięćdzie-
siątych, ukazał już Bąka dojrzałego, konsekwentnego w  kreacji 
podmiotów, świadomie korzystającego z  bliskich mu tradycji, 
znajdującego właściwą aksjologię dla funkcjonujących wewnątrz 
autorskiego projektu poetyk. Po debiucie Bąk poszedł o krok da-
lej w  sprawnym przechwytywaniu nieoczywistych językowych 
rejestrów polszczyzny – kontestował porządek polityczny, zapro-
ponował współczesnego NN, „człowieka-pizdę”, który szybko stał 
się Panem Cogito na miarę pokolenia końca XX wieku. Kapituła 
Nagrody im. Wisławy Szymborskiej uwzględniła [beep] Genera-
tion w  nominacjach obok tomów autorów wymienianych wśród 
koryfeuszy poezji po roku ʼ89 – Marcina Sendeckiego, Eugeniusza 
Tkaczyszyna-Dyckiego, Tomasza Różyckiego. O  wydanej w  2018 
roku Utylizacji. Pętach miast Paweł Kaczmarski, największy bodaj 
admirator poezji Bąka, pisał: „Nowa książka poetycka Tomasza 
Bąka jest olbrzymia; to pierwsze określenie, które przychodzi 
do głowy po skończonej lekturze, […] olbrzymia pod względem 
formalnego zróżnicowania, rangi i rozmachu poetyckich gestów, 
tematycznego zakresu, talentu i wysiłku włożonego w jej powsta-
nie. Powiedzmy to na początku, zanim zajmiemy się tak zwanymi 
konkretami: to tom świetny, niesamowicie błyskotliwy i  poru-
szający, zrodzony w równej mierze z wypracowanego przez lata, 
nienagannego warsztatu, co – tym razem sięgam po to określenie 
bez większych oporów – z  autentycznego literackiego geniuszu” 
(Kaczmarski, 2018b, s. 191). W Utylizacji Bąk redukuje to, co mog-
ło razić krytyków bardziej konserwatywnych – buńczuczność 
pewnych formuł, egotyczny radykalizm. Jednocześnie systema-
tyzuje aksjologię wiersza, wyraża jeszcze większą świadomość 
użytkowości pewnych tradycji i  języków. Aktualizuje przy tym 
formy zaangażowania, bo właśnie w poezję polityczną tak chętnie 
wpisywali Bąka od jego pierwszych tomów krytycy. Przy tej okazji 
celnie reanimuje dla nas recepcję politycznego wymiaru poema-
tów Allena Ginsberga, który od dawna – zupełnie niesłusznie – nie 
gościł ani we frazach polskich poetów, ani w akademickich i kry-
tycznych rewizjach. Przyznanie Utylizacji poznańskiej Nagrody-

 -Stypendium im. Stanisława Barańczaka ma wymiar symboliczny, 
bo właśnie do dykcji autora Sztucznego oddychania często zbliża się 
wycyzelowana rytmicznie fraza Bąka.

Najbardziej spójne wewnętrznie przedsięwzięcie poety to 
poe mat Bailout, wydany w  formie osobnego tomu w  2020 roku. 
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Jednym z  naczelnych tematów politycznych tego poematu jest 
próba demitologizacji i  dekonstrukcji bezdusznych systemów 
nowoczesnej, neoliberalnej doktryny gospodarczej. Topos ten, 
sukcesywnie powracający w  kolejnych książkach, tym razem 
został wyizolowany z  reszty konceptów, a  cała formuła podpo-
rządkowana idei odsłonięcia szczelin kapitalistycznego spekta-
klu. I  w  tym projekcie Bąk posunął się najdalej w  przechwyty-
waniu rejestrów obcych językom poetyckim – w  swojej dykcji 
hermetyczne, skomplikowane słowniki współczesnej ekonomii 
przełożył na frazy pozwalające odczytać zasady funkcjonowania 
gospodarki tym, których wyobraźnia została „usmyczona” przez 
mylne wyobrażenie o wolnorynkowej wolności jednostki:

Poemat jest próbą wytłumaczenia
tego, co będąc doskonale wytłumaczalnym,
jest – w obecnych warunkach społecznych –
rzeczą niemożliwą do wytłumaczenia

(Bąk, 2019, s. 14)

Bailout jest tomem absolutnie idiosynkratycznym na tle najnow-
szej polskiej poezji, również tej zaangażowanej. W konstelacji po-
dobnych zabiegów polityzacji języka i struktury formalnej tomu 
moglibyśmy umieścić jeszcze monumentalny poemat Nie Konra-
da Góry. Tam autor Pokoju widzeń, z pomocą językowych formuł 
pamięci ulokowanych w następujących po sobie dystychach, zło-
żył hołd ofiarom katastrofy budowlanej w Szabharze. Liczba dys-
tychów w  książce odpowiada liczbie robotników pogrzebanych 
pod gruzami szabharskiej wieży przemysłowej. Zatem zaangażo-
wanie realizuje się w utworze Góry nie tylko na poziomie treścio-
wym, ale przede wszystkim w strukturze i formalnych wyborach 
autora. Podobnie w poemacie Bąka, ten jednak przywraca język 
żywym, aby ci z  jego pomocą zorientowali się w  rzeczywistości 
przysłoniętej cieniem nadchodzącego, a zawsze niespodziewane-
go, kryzysu. Jednoznacznie pozytywne głosy recenzentów szybko 
mianowały Bailout najważniejszą lewicową książką roku. Poemat 
został również uwzględniony w  nominacjach do Silesiusa i  Na-
grody Literackiej Gdynia, którą ostatecznie zdobył.

Nie sposób dziś dyskutować z  faktem, że Bąk został szero-
kim gestem krytycznym wpisany w  poczet najważniejszych 
współczesnych głosów poetyckich. Każda kolejna pozycja wy-
dana przez autora z  Tomaszowa powoduje recenzyjne ożywie-
nie, wpisuje coraz bardziej konsekwentny i  kompletny projekt 
w  linie najbardziej ekspansywnych tradycji krajowej poezji po 
roku  ʼ89. Bąk pozostaje również jednym z  najważniejszych bo-
haterów wydanych w  ostatnim czasie książek krytycznych, sta-
nowiących próbę syntetycznego ujęcia panoramy rodzimej poezji 
najnowszej. Szczególnie upodobał go sobie, jako patrona poko-
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leniowej zmiany, wrocławski kolektyw krytyczny, zebrany nie-
gdyś wokół nieco dziś efemerycznego czasopisma „Przerzutnia”. 
Wspominanemu już Kaczmarskiemu udało się wpisać recepcyj-
ne rozpoznania z  recenzji [beep] Generation (Kaczmarski, 2018a, 
s. 150–159) i  Utylizacji (Kaczmarski, 2018b, s. 191–206) w  Mi-
chaelsowski projekt twardego intencjonalizmu, którego wciele-
niem na naszym gruncie pozostaje Wysoka łączliwość, książkowy 
debiut wrocławskiego krytyka. Wcześniej Kaczmarski, wespół 
z  Martą Koronkiewicz, umieścił Bąka w  antologii poezji zaanga-
żowanej Zebrało się śliny, która stanowiła punkt zapalny głośnej 
środowiskowej dyskusji wokół form poetyckiego zaangażowania, 
a  także ważkości kategorii polityczności w  krytycznej narracji 
pokoleniowych zmian w  językach poezji najmłodszej. Sympto-
matyczne miejsce w  panoramie najistotniejszych młodych poe-
tyk zaangażowanych zajmuje Bąk także we Wspólnym mianowni-
ku Jakuba Skurtysa (2020, s. 149–159), zbiorze szkiców i recenzji, 
dla których decydującą kliszą pozostaje właśnie ciążenie nowych 
poetyk ku polityzowaniu języków, form i  struktur poetyckich. 
I choć praca w polu krytycznym dokonana przez wspomnianych 
rzeczników kategorii zaangażowania środowiskowo wydaje się 
lekcją odrobioną, przynajmniej przez młodą krytykę, to trudno 
wyobrazić sobie, że kapituły wspomnianych nagród, tak jedno-
myślnie uwzględniające Bąka w kolejnych plebiscytach, również 
motywowały swoje wybory ochoczym przyjęciem tego właśnie 
aspektu młodopoetyckich zmagań ze społeczno-politycznymi 
aktualiami. Większość syntetycznych rewizji książek Bąka pozo-
stałe kategorie recepcyjne tej twórczości traktuje doraźnie, jako 
przyczynek do wielkiej narracji o  zaangażowaniu. W  pewien 
sposób zamyka to ścieżki recepcyjne poezji autora Kanady, który 
dziś, nieco wbrew własnej woli, kojarzony jest głównie z  figurą 

„człowieka-pizdy” i  radykalną pokoleniową kontestacją. Ta kry-
tyczna orientacja sprawia, że pisze się przede wszystkim o  tym, 
o  czym „mówi” fraza Bąka, a  pomija perspektywę wielości języ-
ków, w  jakich to „mówienie” jest organizowane. A  przecież Bąk 
pozostaje jednym z poetów najbardziej świadomie szachujących 
rejestrami, destylujących własną dykcję z  przeszłych tradycji 
poetyckiej polszczyzny, wreszcie budujących polifoniczność pod-
miotów na zagęszczaniu różnych trybów „mówienia”. Niniejszy 
szkic stanowi próbę prześwietlenia źródeł i ekspozycji multijęzy-
kowych przebiegów tej frazy, zaakceptowania najistotniejszych 
przedmiotów jej admiracji, wskazania na tryby, w  jakich są one 
artykułowane. W  przypadku dykcji tak silnie ciążącej ku kry-
tycznemu komentowaniu rzeczywistości nieodzowna okazuje 
się lektura polityczna, tym razem jednak pozwoli ona wyłuskać 
z  czterech dotychczasowych książek podstawowe i  powracające 
figury, gesty i języki.
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Détournement i nowa nowofalowość
Jednoznaczne klasyfikowanie Bąka w  rejestrze poetów post-
modernistycznych byłoby dość ryzykowne, zważywszy na liczne 
ambiwalencje organizujące ten poetycki głos. Wymagałoby to ra-
czej osobnego, rozległego namysłu, wartościującego nieco inne ka-
tegorie niż te, które przykładane są do wierszy Bąka w tym artyku-
le. Biorąc jednak pod uwagę sposób, w jaki poeta dociąża w swojej 
dykcji obce wpływy, tradycje, przechwycone gesty i języki, może-
my pokusić się o włączenie gestualności jego frazy w obręb post-
strukturalistycznego namysłu nad poetyckim aktem komunikacji.

W  swojej pierwszej opublikowanej rozprawie, absolutnie klu-
czowym dla poststrukturalizmu traktacie Séméiotiké z 1969 roku, 
Julia Kristeva, po zbadaniu ponadjęzykowych praktyk semio-
tycznych w  obrębie tekstu (aparatu ponadjęzykowego), propo-
nuje następującą jego definicję: „Tekst jest więc pewną produk-
tywnością, co oznacza, że: 1. jego stosunek do języka, w którym 
się sytuuje, jest redystrybucyjny (destrukcyjno-konstruktywny), 
w  następstwie czego łatwiej go uchwycić w  kategoriach logicz-
nych niż czysto językowych; 2. jest on permutacją tekstów, inter-
tekstualnością: w  przestrzeni jednego tekstu krzyżuje się i  neu-
tralizuje wiele wypowiedzi wziętych z innych tekstów” (Kristeva, 
2017, s. 35). O  podobnie redystrybucyjnym charakterze możemy 
mówić w  przypadku podejścia komunikacyjnego Bąka. Część 
języków autor poddaje destrukcji za pośrednictwem ich prze-
chwycenia i  prześwietlenia, inne rejestry, szczególnie związane 
z  pewnymi tradycjami poetyckimi, konstruktywnie włącza we 
własną frazę, modyfikuje je, admiruje, składa im pokole niowy 
hołd. Powiedzenie o  poezji autora [beep] Generation, że jest wy-
łącznie tekstem złożonym z  innych tekstów – w  rozumieniu 
Borgesowskiej Biblioteki Babel, gdzie każdy kolejny akt literacki 
stanowiłby jedynie powtórzenie starego w  nowym układzie – 
byłoby sporym nadużyciem w  stosunku do nowatorstwa wielu 
formalnych i  językowych rozwiązań, którymi ta poezja stoi. Jed-
nak już w semiotycznej perspektywie samego redystrybuowania 
rejestrów, kopiowania formuł i  konstruktów to rozpoznanie nie 
wydaje się zupełnie chybione. Bąk unika neolingwistycznych 
prób „powiedzenia czegoś po raz pierwszy”, nie stara się mówić 
z porządku pozakomunikacyjnego, wikła swoją dykcję w rejestry 
już przetrawione dyskursywnie, społecznie, medialnie. Wyją-
tek stanowić mogą pewne sekwencje z  Utylizacji, gdzie istotnie 
fragmenty najbardziej konfesyjne, quasi-erotyki, naszpikowane 
są formułami idiosynkratycznymi, choć jednocześnie bazują na 
rekwizytach i  figurach przechwytywanych z  ikonosfery współ-
czesnej kultury konsumpcyjnej.

W  dalszej części swojego traktatu Kristeva proponuje kolejną 
definicję: „Pokrywanie się danej organizacji tekstowej (praktyki 
semiotycznej) z  wypowiedzeniami (sekwencjami), które włącza 
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ona w  swą przestrzeń lub do których odsyła w  przestrzeni tek-
stów (praktyk semiotycznych) zewnętrznych, będziemy nazywać 
ideologemem. Ideologem jest tą funkcją intertekstualną, którą 
możemy odczytać w  postaci »zmaterializowanej« na różnych 
poziomach struktury każdego tekstu i  która rozciąga się na ca-
łym jego przebiegu, nadając mu współrzędne historyczne i  spo-
łeczne” (Kristeva, 2017, s. 35). Produktywność organizacji semio-
tycznej w wierszach Bąka zakłada co najmniej dwie płaszczyzny 
ujawniania się ideologemów: détournement i  sequeliczność, któ-
ra to rozbijana jest na kolejne poziomy w zależności od tego, co 
powraca do mowy podmiotu. Każdy z  tych mechanizmów dąży 
do przeniesienia sekwencji z pewnego rejestru komunikacyjnego 
i  powtórzenia jej w  nowym kontekście, w  którym struktura ta 

„zyskuje nowe współrzędne”.
Zawarta w  tytule tego szkicu wymowna transpozycja cytatu 

z  Listu do Koryntian nie pochodzi z  wiersza Bąka, przynajmniej 
nie bezpośrednio, choć pozostaje szalenie aktualna w  perspek-
tywie mnogości języków i  poetyk, które przewijają się w  poezji 
autora Kanady; ta biblijna parafraza to tytuł jednego z najbardziej 
autotematycznych wierszy z Paralaksy w weekend Tomasza Pułki. 
Na jednej z dwóch alternatywnych okładek Bailoutu znajduje się 
poczet poetyckich inspiracji Bąka, w tym samym składzie powtó-
rzony w  treści poematu. Lista ułożona jest w  chronologicznym 
porządku dat urodzenia poetów, otwiera ją Tuwim, zamyka właś-
nie Pułka. Bąk specjalnie tej fascynacji nie tuszuje, widać pewne 
gesty czy konstrukcje tribute to, choć nie ma w  tym przypadku 
mowy o  epigońskim przepisywaniu. W  Utylizacji Pułka zostaje 
bezpośrednio przywołany:

Przyjechałem do Siennej, by przedreptać masyw,
a siedzę na kwaterze, czytam wiersze Pułki;
widzieliśmy się w Kutnie na dwa tygodnie przed.

(Bąk, 2018, s. 27)

Dla wielu debiutujących w drugiej dekadzie XXI wieku Pułka był 
ambasadorem pokolenia, najważniejszym rówieśniczym punk-
tem odniesienia; i to przy wyjściu poza wskazywaną najczęściej 
grupę autorów debiutujących pod jego patronatem, „postpuł-
kowców”, wśród których umieścilibyśmy z pewnością Radosława 
Jurczaka. Na pewno wspólną kategorią poetyk Bąka i Pułki była-
by polityczność przybierająca formy treściowe i  konstrukcyjne: 
obaj znaleźli się we wspomnianej antologii Zebrało się śliny, szkice 
o obu poetach weszły do książek Kaczmarskiego i Skurtysa. Chyba 
w najbardziej osobliwy sposób łączy ich pisarstwo pewna dekla-
racja dotycząca aksjologii poetyckiego języka, również w  model 
zaangażowania wpisana, którą można wyrazić właśnie frazą 

„językami mówić będę”. Dziś dla wielu autorów, najczęściej tych 
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debiutujących w  ostatnich dwóch dekadach, dopuszczanie do 
własnej frazy rozmaitych językowych rejestrów, konstruowanie 
dialogów między głosami, testowanie ich referencjalności pozo-
staje aksjomatem ich własnej dykcji. Coraz częściej gdy chcemy 
zachować precyzyjność krytycznych rozpoznań, bardziej zasadne 
od pisania o poetyce danego poety wydaje się pisanie o jego poety-
kach. Pułce, szczególnie w okolicach Mixtape’u, zdarzało się sam-
plowanie języków współczesności, formuł okolicznościowych, 
pewnych dyskursów społecznych, a  na ostatnim etapie pisania 
również samego siebie. W  posłowiu do Wybiegania z  raju, tomu 
wierszy zebranych Pułki, Kaczmarski widzi jego dykcję jako ciąg 
szumów przerywanych krótkimi momentami światła, falę zakłó-
ceń przecinaną klarownymi dźwiękami powtórzonych fraz, auto-
tematycznych komentarzy i aforystycznych dygresji (Kaczmarski, 
2017, s. 405–406). W podobny sposób wielość języków we własnym 
języku poetyckim ogrywa Bąk, choć w jego frazie ciągi szumów są 
znacznie krótsze i rzadsze, a nakładanie na siebie rejestrów nie 
powoduje tak częstych przesterów.

W  Republice poetów Joanna Orska wskazywała na najbardziej 
wpływowe linie tradycji późnych lat osiemdziesiątych – jako ko-
ryfeuszy zmian, które w poetyckich językach zaktualizowało po-
kolenie „Brulionu”, typowała Piotra Sommera i Bohdana Zadurę 
(Orska, 2013, s. 243). To rozpoznanie potwierdzali przez lata ko-
lejni krytycy, sytuujący obu poetów w roli mistrzów i „jedynego 
punktu odniesienia”. W  dwóch pierwszych tomach Pułki podob-
nego patronatu można doszukiwać się w  hermetycznej prywa-
tyzacji struktury wiersza, wynikającej jeszcze nie z  poststruk-
turalistycznego przekonania o  komunikacyjnej niewydolności 
języka, a z młodzieńczej, kontestatorskiej konfesji organizującej 
wiele utworów z  wczesnego okresu. Ta maskowana biograficz-
ność i  przekonanie o  możliwości imażynistycznego zamknięcia 
unikatowego wrażenia w  ramach równie unikatowego prywat-
nego języka ujawniałyby inspirację Pułki Zadurą z  okresu Prze-
świetlonych zdjęć. Zresztą autora Ciszy Pułka wymieniał wśród 
najważniejszych dla niego twórców. Wpływ Sommera nie jest 
już tak bezpośredni, choć w  kontekście debiutanckiego Rewersu 
na tę linię tradycji wskazywał Marcin Orliński (2008, s. 92–93). 
Jeszcze bliższym Pułce patronem jego mnogości języków będzie 
Andrzej Sosnowski. We wczesnych tomach Pułka będzie wzorem 
Sosnowskiego przepracowywał spór o  referencjalność, dokony-
wał Barthes’owskiego zamachu na autora, kontynuował liryczną 
debatę z głównymi tezami poststrukturalizmu.

Sosnowski również pojawia się na okładce Bailoutu, jest też 
autorem blurba na wewnętrznym skrzydełku, a  wpływy tego 
poety z pewnością dałoby się w gestach Bąka wyodrębnić, szcze-
gólnie gdy chodzi o  figury zaangażowania, polifoniczne gry 
podmiotu służące demaskacji społeczno-politycznych kryzysów 
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współczesności (to już Sosnowski z  Domu ran, którego właśnie 
za pomocą kategorii zaangażowania na nowo odczytywał Da-
wid Kujawa – Kujawa, 2015). Tak późnym tomem – z  przyczyn 
naturalnych – nie mógł inspirować się Pułka, ale i  Bąk wydaje 
się w  językowej polifonii czerpać z  innych źródeł. W  poezji So-
snowskiego, równie często jak w  wierszach Pułki, nastawieniu 
na językową finezję, hermetyczny estetyzm towarzyszą czasami 
puste przebiegi, frazy odarte z  potencjału semiotycznego, zna-
ki odsyłające wyłącznie do siebie samych. Poezja Bąka nie ciąży 
tak mocno ku wyzyskiwaniu kryzysów znaczeniowych języka, 
przez co niemal nie uświadczymy we frazie tego poety konstruk-
cji, które wybrzmiewają, ale o  niczym nie mówią. Szczególnie 
w dwóch pierwszych tomach, w których Bąk wydaje się przema-
wiać jeszcze głosem pojedynczym, wspólnym dla wielu wierszy, 
każdy wers sprawia wrażenie „uzbrojonego”, każda fraza zorga-
nizowana jest z  zachowaniem balansu między estetycznym wa-
lorem samego znaku i  wpisanym weń w  konkretnej strukturze 
znaczeniem. Na okładce Bailoutu Bąk nie wymienia ani Sommera, 
ani Zadury. Istotnie, jeżeli jakaś substancja ich poetyk przenik-
nęła do językowego krwiobiegu utworów autora Kanady, to już 
wcześniej strawestowana przez debiutantów z  lat dziewięćdzie-
siątych ubiegłego i  pierwszych tego wieku. Bąka „mówienie ję-
zykami” spełnia się w  tych samych formułach, które wskazano 
wyżej – w  postaci ideologemów. Pierwsza to włączanie w  prze-
strzeń wiersza języków spoza poetyckich rejestrów. W  ostatniej 
dekadzie chwyt ten powracał w utworach Zadury. Mniej udanie 
za sprawą ready-made’ów z  Już Otwarte i Po szkodzie, zdecydowa-
nie korzystniej choćby w Przylaszczce ze Zmartwychwstania ptasz-
ka, wyzyskującej między innymi nowomowę maskulinistycznych 
reklam proszków do prania. Począwszy od pierwszych tomów, 
Bąk w podobny sposób testuje w wierszach języki współczesnych 
mediów, dyskursów politycznych, a w ostatnim poemacie – język 
neoliberalnej doktryny ekonomicznej.

W Kanadzie znajdziemy stosunkowo niewiele obcych rejestrów 
w  dykcji poety, wyczuwalny jest spójny, lecz wciąż kształtujący 
się podmiot, obserwator spektaklu, raz deklamujący w tonie bun-
towniczej kontestacji, innym razem wyciszony, niby obojętny ob-
serwator. W Mieszkańcy Kłodzka domagają się prawdy o katastrofie 
smoleńskiej! (Bąk, 2012, s. 9) podmiot wchodzi już w dyskurs spo-
łecznej debaty smoleńskiej; powróci do niej jeszcze kilkukrotnie 
w kolejnym tomie. W Kampania napotyka opór, tonem mocno Za-
durowskim, przechwytuje język ostrzeżeń z paczek papierosów:

Palenie tytoniu pozwoli ci nawiązać szerokie znajomości;
palenie tytoniu może uchronić cię przed sowitym

wpierdolem.
(Bąk, 2012, s. 24)
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Były to jeszcze doraźne próby włączenia w  język wiersza reje-
strów niepoetyckich, poetyka dostrajała się „do mówienia języ-
kami”: najpierw Bąk zorganizował konsekwentną frazę powra-
cającego podmiotu, by w  [beep] Generation włączyć go do całości 
w rolach kontestatora i obserwatora, a jednocześnie dopuścić do 
swojej dykcji obce głosy. W  demaskującym pozór internetowej 
anonimowości Jesteś w trybie incognito efekt poetycki zostaje opar-
ty na ready made, ukazuje wewnętrznie sprzeczny układ komuni-
katu przeglądarki Google Chrome:

Po zamknięciu wszystkich kart incognito
wyświetlane na nich strony nie pozostawią żadnych śladów
w historii przeglądarki, magazynie plików cookie ani
historii wyszukiwania.

Pobrane pliki i utworzone zakładki zostaną jednak
zachowane.

(Bąk, 2016, s. 8)

W  lapidarnym Końcu romansu Bąk oprawia poetycko powierz-
chowność języka politycznej dyplomacji:

Przyczyną zerwania stosunków dyplomatycznych
była radykalna różnica stanowisk
w kwestii polityki historycznej.

(Bąk, 2016, s. 20)

Polak-katolik pisze donos na człowieka-pizdę (Bąk, 2016, s. 30), rów-
nie zaangażowany, lecz oddany z dużą większą ironią, stylizowa-
ny na donos do kurii, ogrywa język nacjokatolicyzmu. Jednym 
z najciekawszych wierszy z [beep] Generation, zarazem najmocniej 
wyzyskującym projekt przechwytywania rejestrów, pozostaje 
Puls Biznesu:

I
Nie będziemy robić rewolucji,
nie ma mowy o zwolnieniach,
jest za wcześnie, by mówić o szczegółach.

Zagranica się myli – nie ma miejsca
na jednostronne działania w Europie,
poza jednym – wygaszaniem.

Dziś jest to wprost zapisane:
nowe technologie wspomagają likwidację,
nie ma powrotu do przeszłości.

(Bąk, 2016, s. 53–54)
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W tym utworze po raz pierwszy Bąk tak udanie sięga po dyskursy 
biznesu i  ekonomii, aby zdemaskować chwiejność współczesnej 
neoliberalnej doktryny gospodarczej. Zatem [beep] Generation na 
dobre otwiera poetycki topos przetwarzania autorytarnego języ-
ka ekonomii na broń obosieczną, co pozostaje głównym założe-
niem całego cyklu w Utylizacji, podczas gdy w Bailoucie Bąk pod-
porządkowuje tej krytyce całą książkę. W Do utylizacji pisze:

Produkt postmodernizmu to schizofrenia.
Produkt kapitalizmu to depresja.
Projekt socjalizmu to insomnia.

(Bąk, 2018, s. 62)

W końcowej sekwencji Pulsu Biznesu pojawia się jedna z najistot-
niejszych figur-fraz w języku poety – „niewidzialna ręka rynku”, 
powracająca w  późniejszych próbach krytyki kapitalistycznego 
spektaklu. Istotna, bo wyzyskana również w  mocnym otwar-
ciu tomu. W poetyce Bąka ukuta przez Adama Smitha metafora, 
ilustrująca zasady kapitalizacji liberalnej gospodarki, symboli-
zuje bezkarnego i  anonimowego ciemiężcę, faktycznego benefi-
cjenta systemu i  reżysera spektaklu. „Niewidzialną rękę rynku” 
w wierszach Bąka odnajdziemy w sąsiedztwie i na zasadach innej 
krytycznej figury – „krzywej Laffera”, która wraca w  kolejnych 
książkach jako ikoniczne przedstawienie klucza do ujawnienia 
oszustwa państwowych systemów podatkowych. W toku czytania 
autora nie w  wyborze, a  w  liniowej lekturze kolejnych książek, 
ta figura będzie bardzo istotnym świadectwem spójnego łącze-
nia chwytów, motywów i  języków, budujących projekt zaanga-
żowania w rozliczenie błędów i oszustw neoliberalnej ekonomii. 
W Hymnie z Utylizacji Bąk pójdzie o krok dalej: spróbuje skompro-
mitować język homo æconomicus przez zaburzenie jego rejestru 
dziękczynnymi frazami z Pieśni nad Pieśniami:

Gdybym mówił językami menedżerów i księgowych,
a kapitału bym nie miał,
stałbym się jak tygodnik „Przekrój”
albo polskie Detroit.

Gdybym też miał dar prognozowania
i bawił się w insider trading,
i dysponowałbym doskonałą informacją,
i wiedzę miał tak wielką, dokąd zyski transferować,
a kapitału bym nie miał –
byłbym gołodupcem.

I gdybym rozdał udziały we wszystkich spółkach moich,
a aktywa trwałe wystawił na licytację,
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lecz kapitału bym nie miał,
bailout nie pomoże.

(Bąk, 2018, s. 45–46)

Znów wygłos programowego wiersza przynosi figurę, która sta-
nie się nadrzędną kategorią i tytułem całej następnej książki. Cel 
jest jasny: demaskacja bezduszności systemów nowoczesnej eko-
nomii za pomocą trywializacji i  desemantyzacji ich kłamliwego 
słownika. Co istotne, wiersze polityczne Bąka nie są kierowane 
stricte przeciw kapitalizmowi jako ideologicznemu korpusowi 
neoliberalnej ekonomii, a przeciwko bezkrytycznemu wcieleniu 
w  życie doktryny alienującej jednostkę. W  pierwszym ustępie 
swojej najsłynniejszej pracy francuski sytuacjonista pisał: „Życie 
społeczeństw, w których panują nowoczesne warunki produkcji, 
przypomina olbrzymie zbiorowisko spektakli. Wszystko, co daw-
niej przeżywano bezpośrednio, oddaliło się, przybierając postać 
przedstawienia” (Debord, 2016, s. 33). W [beep] Generation poetyka 
demaskacji spektaklu dopiero się zawiązywała, w  Utylizacji Bąk 
wskazywał szczeliny systemu jeszcze konsekwentniej, a  jedno-
cześnie pozostawał wobec ofiar spektaklu bardziej empatyczny. 
W dalszej części programowego traktatu Debord dokonał rewizji 
emocjonalnego stanu Innych uczestniczących w  spektaklu, by 
wyłonić, obiegową w  dyskursie krytyki społeczeństwa produk-
cyjnego, figurę alienacji:

32.  Społeczna funkcja spektaklu polega na konkretnym 
wytwarzaniu alienacji. Ekspansja gospodarcza jest za-
sadniczo ekspansją tej właśnie gałęzi przemysłu. Tym, 
co wzrasta wraz z gospodarką rozwijającą się na włas-
ny użytek, jest właśnie alienacja, będąca od początku 
jądrem ekonomii.

33.  Człowiek oddzielony od swoich wytworów wytwarza 
z  coraz większą mocą wszystkie elementy swojego 
świata, a tym samym coraz mocniej od tego świata się 
oddziela. Im bardziej jego życie staje się jego własnym 
wytworem, tym bardziej oddziela się od swojego życia.

34.  Spektakl to kapitał, który osiągnął taki stopień akumu-
lacji, że stał się obrazem (Debord, 2016, s. 43–44).

Bohaterowie poezji Bąka, ci liczni anonimowi i  ci noszący 
imiona, jak „człowiek-pizda”, to uczestnicy spektaklu wyalie-
nowani, odsunięci od samostanowienia o  sobie w  systemie, 

„oddzieleni” od kapitału, który wytworzyli na rzecz zarządcy spek-
taklu. W Utylizacji Bąk nie tylko staje w obronie wyalienowanych,
próbuje też odkodować „spektakularne obrazy”, zapośrednicza-
jąc je w języku korzyści, który te spekulatywne wizje wytwarza. 
W obrębie myśli Debordiańskiej sytuuje Bąka również krytyczna 
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postawa wobec fetyszyzacji towarów i  zawłaszczania rzeczywi-
stości przez akumulację spektakularnych obrazów. Poeta deko-
duje reguły spektaklu na płaszczyźnie języka kodowanego przez 
specjalistyczne rejestry ekonomicznego dyskursu. W systemie De-
borda jednym z podstawowych narzędzi awangardy i kontrkultu-
ry służących do demaskacji sztuczności obrazów pośredniczących 
w  spektaklu pozostaje détournement: „Przechwycenie to przeci-
wieństwo cytowania, powoływania się na teoretyczny autorytet, 
który ulega nieuchronnie zafałszowaniu z chwilą, gdy przekształ-
ca się w cytat: fragment wyrwany z kontekstu, unieruchomiony, 
oddzielony od swojej epoki – globalnego układu odniesienia – i od 
konkretnego stanowiska, trafnego lub błędnego, jakie zajmował 
względem tego odniesienia. Przechwytywanie jest płynnym języ-
kiem antyideologii. Przejawia się w komunikacji świadomej tego, 
że sama w  sobie nie zawiera żadnej gwarancji, zwłaszcza osta-
tecznej” (Debord, 2016, s. 138). Na tych samych warunkach Bąk 
przechwytuje język ekonomii, biznesu, klisze nacjonalistyczne 
i maskulinistyczne, umieszcza frazy z tych słowników wewnątrz 
przemyślanej struktury fonicznej, by tworzyć językowe crash 
testy. Jeżeli myśl Deborda służy wykazywaniu szczelin kapitali-
stycznego spektaklu, to Bąk z tomu na tom, na płaszczyźnie zma-
gań o język wyalienowanych, coraz mocniej wchodzi w strukturę 
języka możnych spektaklu, by „rozsadzić” go od środka, odebrać 
im narzędzie kontroli, władzę w języku.

Zwieńczeniem détournement Bąka byłby Bailout, monumen-
talny poemat, cały w swojej strukturze będący przechwyceniem, 
wzbogaconym o  liczne autotematyczne relacje z  przechwytywa-
nia. Na wstępie podmiot deklaruje gotowość, a właściwie koniecz-
ność, „przechwycenia” języka władzy na drodze do zdemaskowa-
nia kłamstw doktryny neoliberalnej ekonomii. A już w wygłosie 
pierwszej strofy Bąk „przechwytuje” autoteliczną frazę Pułki.

Z góry zaznaczam, że będę mówił językami
menedżerów i księgowych,
bo to w języku wąskiej grupy specjalistów od finansów
kryje się łom do otwarcia systemu.

Jeśli chcemy przejąć kontrolę nad językiem,
musimy poznać język władzy.

(Bąk, 2019, s. 15)

W Bailoucie wszystkie chwyty poetyckie zostają podporządkowa-
ne dekonstrukcji języka homo æconomicus, podmiot przechwytuje 
narzędzie kontroli spektaklu i deklaruje próbę „przetłumaczenia” 
go wyalienowanym użytkownikom. Przywraca więc liberalną 
przestrzeń komunikacji prekariuszom dzięki oczyszczeniu języ-
ka reżyserów spektaklu i  zwróceniu go tym, których działania 
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w tym języku dotyczą. W jednym z najciekawszych fragmentów 
poematu, przywołującym obrabianą przez Bąka w  starszych 
utworach figurę „krzywej Laffera”, dość dokładnie ukazana zo-
staje pełna sekwencja przechwycenia i  wyeksploatowania ele-
mentów języka tworzącego spektakl. Przechwytujący wprowadza 
symbol „serwetki z krzywą Laffera”, ikoniczny obraz. Symbolicz-
ny element projekcji spektaklu zostaje zdemaskowany, następu-
je détournement języka „wąskiej grupy specjalistów od finansów”, 
ostatecznie Bąk przedstawia „przekład” obliczeń Laffera, czym 
zwraca język prekariuszom.

Historia ekonomii to serwetka z krzywą Laffera
oprawiona w możliwie kiczowatą złotą ramkę.

Kłamstwo, które rysowane
na setkach wykładów
na setkach uczelni
bardzo chciałoby zostać prawdą.

Kłamstwo,
którego osią jest to, że niezależnie od wysokości
stopy opodatkowania
ZAWSZE
znajdujemy się za punktem przegięcia funkcji
obrazującej wysokość wpływów z podatku.

Istotą tej koncepcji jest więc
próba przekonania gawiedzi,
że to, co dzieje się z wykresem
przed punktem przegięcia,
jest kompletnie pozbawione znaczenia.

(Bąk, 2019, s. 14)

Poemat jest więc tytułowym bailoutem – zapomogą, czy też po-
życzką, której podmiot udziela wyalienowanym więźniom spek-
taklu w  postaci zwrotu języka oczyszczonego ze „spektakular-
nych” kłamstw ekonomistów. Również Bąk przyznaje się jednak 
do zaciągnięcia bailoutu w  językach. Obok wspomnianej już 
listy inspiracji poetyckich, w  jej sąsiedztwie, na kartach poema-
tu, a także na alternatywnej wersji okładki tomu, poeta rozpisuje 
listę ekonomistów, których teorie poczytuje za słuszne krytyczne 
zwroty przeciwko kapitalistycznej orientacji pola gospodarczego; 
wymienię tu jedynie Adama Smitha, Karola Marksa, Oskara Lan-
gego i najmłodszego w stawce – Thomasa Piketty’ego. Te dwie listy 
patronów pozwalają śledzić ścieżki, jakimi chadzają poetyki i po-
lityczność Bąka. Jednocześnie lista poetycka stanowi z jednej stro-
ny quasi-paratekst tomu, apostrofę do większych i  mniejszych 
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inspiratorów książki, z drugiej – pozwala na wyłonienie pewnej 
linii tradycji, także tradycji zaangażowania poetyckiego, w którą 
Bąk chętnie się wpisuje.

Détournement nie jest zabiegiem zupełnie świeżym w  polskiej 
poezji najnowszej. Wiersze Darka Foksa wielokrotnie były wpi-
sywane w Debordiański projekt przechwytywania obrazów. Stąd 
tytuł wyboru wierszy Foksa Debordaż i  posłowie Joanny Orskiej 
do tego tomu, najcelniej umieszczające autora Orcia w  linii tra-
dycji awangardowych gestów francuskiego pozycjonisty. Foks 
pojawia się też na okładce Bailoutu. Wcześniej w debordiańskim 
kontekście umieściła go Anna Kałuża. W grono autorów dokonu-
jących „przechwycenia” rejestrów maskulinistycznych i szowini-
stycznych krytyczka wpisała również Dominikę Dymińską i Szy-
mona Słomczyńskiego (zob. Kałuża, 2016). Kałuży chodzi jednak 
o etyczną stronę praktyki przechwytywania języków nienawiści, 
rasizmu i  mizoginii, wzorem Judith Butler krytyczka pyta, czy 
powtórzenie „walczących słów” nie reprodukuje przemocowego 
działania w języku.

W  pierwszych tomach Bąk dokonuje pojedynczych prób prze-
chwycenia podobnych rejestrów, szybko jednak marginalizuje te 
chwyty, by oddać się w  pełni krytyce spektaklu. Nie chodzi tu 
więc wyłącznie o  komunikacyjny aspekt żonglowania rejestra-
mi czy próbę zdemaskowania i  zdeprecjonowania jakiegoś języ-
ka w  języku. Bąk sprawdza wiarygodność rejestrów, demaskuje 
autorytarny charakter prób zawładnięcia językiem i wykorzysta-
nia go przeciwko jego użytkownikom. Zatem w jakiś nieskażony 
kod Bąk wciąż wierzy, a  podmiot wielu jego utworów nie wyra-
ża bezpośrednio świadomości kryzysu referencji. W  ten sposób, 
w  próbach demaskacji obłudy dyskursów specjalistycznych 
i władzy, Bąk sięga po bardzo istotną, a przez wiele późniejszych 
pokoleń negowaną (szczególnie przez Pułkę), tradycję „mówienia 
językami” sprzed polifonii poetyk Sommera, Zadury i  Sosnow-
skiego. Nieprzypadkowo na liście patronów z  Bailoutu znaleźli 
się Stanisław Barańczak i  Ryszard Krynicki. Poetyki Bąka ce-
chuje podobna nieufność do języków autorytarnych, a aksjologia 
wierszy ciąży ku poetyckiemu poczuciu powinności odkażenia 
ran powstających na pęknięciach komunikacyjnej powierzchni. 
Odkodowywanie rejestrów, podobnie jak utworach Krynickiego, 
jest determinowane przez moralny obowiązek, a  równocześnie 
przeświadczenie, że język, jak organizm, można uleczyć. Dyna-
mizm ewolucji poetyckich rejestrów i  mniej skonkretyzowany 
antagonista niż ten, którego autorytaryzm obnażało pokole-
nie  ’68, powodują, że podstawy nieufności Bąka są nieco inne 
niż w przypadku programów poetyckich dwóch najważniejszych 
członków poznańskich Prób. Jednocześnie gdybyśmy mieli wska-
zać współczesny głos młodopoetycki najsprawniej podtrzymują-
cy tradycję etycznej aksjologii poezji Barańczaka i  Krynickiego, 
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byłby to właśnie głos Bąka, w wierszach politycznych wchodzący 
niekiedy w przyciasny garnitur „nowofalowca”.

Fraza Bąka pełniłaby zatem funkcję rezerwuaru zachowujące-
go dla współczesnych młodych głosów to, co pokoleniowo wydaje 
się dziś warte ocalenia i aktualne w poetykach Nowej Fali. Na po-
ziomie formalnym – jeżeli Krynicki, to wczesny, najwyraźniejszy 
w  powtórzeniach fraz między wierszami stabilizującymi kon-
ceptualną lekturę. Dużo bliżej poetykom Bąka, szczególnie tam, 
gdzie ciąży on ku cyzelowaniu struktury rytmicznej wiersza, do 
Barańczaka z  Chirurgicznej precyzji. Mowa tu o  pewnym melo-
dycznym napięciu frazy, postępującej z  książki na książkę ryt-
micznej dynamizacji dykcji. Podobnie jak Barańczak, Bąk osiąga 
tę wartość muzyczną poza regularnością formalną, z  pomocą 
działającej dopiero w głośnej lekturze instrumentacji wewnętrz-
nej, zorganizowanej wokół aliteracji, anafor, anakolutów, ambi-
walencji fonetycznych. Ze Sztucznym oddychaniem i jego głównym 
bohaterem „NN” korespondowałby natomiast „człowiek-pizda” 
z  [beep] Generation, ale to już figury pokoleniowej manifestacji, 
a nie „mówienia językami”.

Sequeliczność
W  monografii o  poezji Marcina Sendeckiego Paweł Mackiewicz 
proponował tytułową kategorię sequelu na oznaczenie poetyckie-
go gestu powtórzenia, obecnego w  kolejnych tomach autora Far-
szu. Zdaniem Mackiewicza powtórzenie byłoby figurą spajającą 
konceptualny wymiar twórczości autora Z wysokości, sugerującą 
kolistą, hermeneutyczną lekturę, tropienie coverów z  bliskich 
autorów, śledzenie powtórzeń ważnych tradycji, obcych rejestrów 
i własnych fraz (Mackiewicz, 2015, s. 5–8). Wrocławski krytyk wy-
różnia w twórczości Sendeckiego aż cztery warianty organizowa-
nia sequelu. Pierwszy dotyczy pracy w  języku a  priori, czystym 
kodzie, nieskażonym przez komunikacyjne wyeksploatowanie, 
języku, który korzysta z  komunikacyjnych i  leksykalnych prze-
biegów przeszłości, ale modernizuje je w  wierszu, by tworzyć 
z  tych wtórnych fragmentów coś zupełnie nowego (Mackiewicz, 
2015, s. 7). W  blurbie do Błamu Krystyna Miłobędzka genialnie 
rozpoznała tę czystość i  dziewiczość języka. Pisała, że „Sendec-
ki to poeta, który potrafi widzieć coś po raz pierwszy” (Sendecki, 
2012, skrzydełko okładki). W tym miejscu autor Przedmiaru robót, 
jako poeta separujący swój podmiot od zakłóconych rejestrów, 
szukający możliwości nowego języka – „mówienia po raz pierw-
szy”, w ujęciu „mówienia językami” rozmijałby się z Bąkiem, któ-
ry celowo wchodzi w  obce rejestry, aby je rozszczelnić. Należy 
uściślić – détournement nie mieściłoby się w figurze sequelu, choć 
w obu przypadkach dochodzi do wejścia w język, bycia i mówie-
nia w nim, a nie tylko za jego pośrednictwem. Zbyt przeciwstaw-
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na jest aksjologia obu gestów, Sendecki (pozostaję w  rejestrach 
Kristevej) zmienia współrzędne przede wszystkim historycznoli-
terackie, Bąk – przez aspekt zaangażowania – modyfikuje współ-
rzędne społeczne. Jednocześnie sequel w  rozumieniu Mackiewi-
cza jest powtórzeniem pozytywnym, wskazującym linię tradycji, 
dopakowującym do struktury wiersza kolejne napięcia. Pozy-
tywnym aspektem przechwycenia jest etyczna motywacja pracy 
w „walczącym języku”, ale już sam proces jest dla poety negatyw-
ny, ograniczający, obarczający dykcję kosztami reprodukowania 

„walczących słów”. O ile w pierwszym ujęciu Mackiewicza sequel, 
jako mówienie Sendeckiego „po raz pierwszy”, jest kategorią osob-
ną, nieprzystającą do détournement Bąka, to na pozostałych trzech 
wymienionych przez krytyka płaszczyznach sequeliczność funk-
cjonuje u obu poetów w zbliżony sposób. Po języku a priori Mac-
kiewicz wskazuje kolejno: sequel jako powtórzenie własnej frazy, 
powrót do idiomu, sequel jako przywołanie poetyckich patronów, 
sequel jako narzędzie gry z klasycyzmem i kanonem. O kolejnych 
poziomach „mówienia językami” w poezji Bąka należy traktować 
z odwróceniem gradacji: rozpocząć od gier z formą i ze strukturą, 
prześledzić repetycje innych tradycji, a  zakończyć na powrocie 
poety do własnej mowy.

W paratekście do antologii O krok od nich Piotr Sommer wska-
zywał na wyzyskiwanie konstrukcji bedekerów, instruktaży 
i wszelkich formuł okolicznościowych, grę z gatunkowością tych 
normatywnych form wypowiedzi jako na gest mający spajać 
tak osobne przecież poetyki, jak te, które John Bernard Myers 
sklasyfikował w obrębie New York School of Poetry (zob. Myers, 
1969). Tłumacz wymienia wśród przykładów kultową Instrukcję 
obsługi Johna Ashbery’ego, Esej o  stylu Franka O’Hary, Cenotaf 
Jamesa Schuylera czy blagujący formułę Kamasutry tytuł tomi-
ku Kennetha Kocha The Art of Love (Sommer, 2018, s. 704–705). 
Zbliżona „skłonność do wykorzystywania formuł »użytkowych«” 
cechuje wiele wierszy Bąka, w których już sam tytuł sygnalizuje 
próbę wewnętrznego rozstrojenia pozornie niepoetyckiej formy. 
W  [beep] Generation znajdziemy lapidarną, informacyjną minia-
turę News, wspomniany wcześniej Polak-katolik pisze donos na 
człowieka-pizdę pisany w  formule listu-skargi do Ojca Rektora, 
wreszcie Litanię do człowieka-pizdy, skonstruowaną wokół anafo-
rycznych apostrof do tytułowego bohatera, zarazem samplującą 
liturgiczną formułę spowiedzi powszechnej:

Przeto błagam, człowieku-pizdo,
umocuj się na tym najlepszym ze światów
i zapytaj, czy to już.

(Bąk, 2016, s. 69)
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W Utylizacji najmocniej z tego konceptu Bąk korzysta w przywoły-
wanym już Hymnie, bazującym na sequelach z Hymnu o miłości. Za 
to Bailout formalnie sam w sobie jest formą instruktażu.

Istotnym elementem hermeneutycznego projektu Mackiewi-
cza jest poszukiwanie w  poezji Sendeckiego sequelicznych po-
wtórzeń form i metrum uklasycznionych. Najszerszym gestem to 
rozwiązanie do poetyk autora W wprowadza trylogia 22-Pół-Farsz. 
W  tym właśnie okresie Mackiewicz upatruje wzmożonego zain-
teresowania Sendeckiego Oktostychami Jarosława Iwaszkiewicza, 
których formę, po pewnym „przeinaczeniu”, poeta wykorzystuje 
we własnych quasi-oktostychach. Podobnie postępuje z  elegij-
nością późnych książek autora Mapy pogody. We wspomnianych 
tomach sięga również po formy uklasycznione w tradycji roman-
tycznej, dokonuje sequelicznej redystrybucji struktur usankcjo-
nowanych w  poetyckiej polszczyźnie przez Adama Mickiewicza 
i  Juliusza Słowackiego. W  tym klasycyzującym geście Sendecki 
poszukuje, jak pisze Mackiewicz, ucieczki z  „pustyni moderni-
zmu” (Mackiewicz, 2015, s. 117–148).

Młodokrytyczny spór wokół form poetyckiego zaangażowania 
ugruntował twierdzenie, że polityczność wiersza może zostać 
pomyślana nie tylko w  kategoriach jego treściowej kontestacji 
społecznych porządków, lecz także za pośrednictwem świado-
mego powrotu i  odkurzenia klasycyzujących metrów i  struktur. 
W  świetnym szkicu Konrad Góra: Życie i  forma o  tej zależności 
pisała Marta Koronkiewicz, która śledziła w  wierszach auto-
ra Pokoju widzeń tak nieoczywiste i  skomplikowane formy jak 
sestyny, pantumy i  gazele. Krytyczka konkludowała, „że wybo-
ry formalne i  wybory światopoglądowe nie są osobne, prawdzi-
wą polityczną pracą wiersza jest sugerowanie, proponowanie 
i  sprawdzanie nowych form, które mogą odpowiadać konkret-
nym kształtom rzeczywistości” (Koronkiewicz, 2015, s. 26). 
I  choć podobnych zabiegów włączania skomplikowania formal-
nego w  wizję wewnątrzwierszowej rzeczywistości doszukać się 
można także w  utworach Tomasza Pułki, Kamila Brewińskiego, 
zaangażowa nych autorów pokolenia Bąka, których on sam przy-
wołuje w swojej poezji, to autor Kanady nie wpisuje się w projekt 

„formalnego zaangażowania” w  ujęciu Koronkiewicz. W  pierw-
szych dwóch tomach rezygnuje z rygorów formalnych, strofy or-
ganizowane są dość anarchistycznie, jak się zdaje podług warto-
ści rytmicznych, ale nieskodyfikowanych w  żaden sposób przez 
tradycję. Najrozleglejsze poematy tego zbioru łączą wiele zupeł-
nie przeciwnych strukturalnie strof, wydają się całkowicie wy-
zwolone z  klasycystycznych zobowiązań. Utylizacja przynosi już 
pewne uporządkowanie struktur, choć wciąż nie możemy mówić 
o  realizacji tradycyjnych metrów. We wspomnianych wcześniej 
quasi-erotykach dominującą formą pozostaje dystych, co wzma-
ga elegijność tych konfesji. W tym zbiorze częściej pojawiają się 
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także bliźniaczo skonstruowane strofy w  obrębie konkretnych 
utworów, sąsiadują z  sobą podobne struktury, liczba wersów 
w  następujących po sobie sekwencjach pozostaje równa. Wciąż 
jednak unika Bąk form jednoznacznie tradycyjnych, zarówno 
tych wyrafinowanych, o których pisała Koronkiewicz, jak i  tych 
bardziej powszechnych, po które sięgał Sendecki. Zatem seque-
liczność formalna realizuje się w poezji Bąka jedynie w zakresie 
powtórzeń form użytkowych, nie zaś samplowania tradycyjnych 
form poetyckich.

Kolejne z  proponowanych przez Mackiewicza wcieleń seque-
liczności dotyczy intertekstualnych odwołań do literackich tra-
dycji, hołdów składanych w  ten sposób autorom, których języki 
wpłynęły na poetyki Sendeckiego. Rozpisanie takiej konstelacji 
źródeł w  wierszach Bąka ułatwia mapa tradycji umieszczona 
w  treści tomu i  na okładce Bailoutu. O  kilku admiracjach, które 
się tam pojawiają, wspominano już przyczynkowo w niniejszym 
szkicu (Sosnowski, Foks, Sendecki, Góra, Pułka), inne stanowiły 
klucz do określenia politycznego wymiaru détournement (Kry-
nicki, Barańczak). Część z  nich jest dość oczywista, gdy weź-
miemy pod uwagę, jak silnym patronatem objęły pokolenie Bąka 
języki Miłosza Biedrzyckiego czy Mariusza Grzebalskiego, inne 
realizują się w  dykcji poety raczej na zasadzie zbliżeń świato-
poglądowych niż samego warsztatu, by wymienić lewicujących 
Tuwima, Broniewskiego i  Ważyka. Zdarza się, że autor Kanady 
sampluje gotowe formuły przechwycone od swoich patronów, jak 
w  przypadku Pułkowej frazy „językami mówić będę”. Podobnie 
w cytowanym wcześniej wierszu z Utylizacji, gdzie podmiot daje 
świadectwo „czytania wierszy Pułki”. W  jednym ze swoich naj-
istotniejszych poematów, Blendzie z tomu Zespół szkół, Pułka pisał:

– moje oczy widzą codzienne umieranie

jeszcze pojedynczego ciała, bo jeszcze
się mieszczę w tej warunkującej rozstanie
powłoce z papieru zwilżonego śliną.

(Pułka, 2017, s. 182)

Bąk sampluje kluczową frazę i umieszcza ją w nowej konstelacji, 
a przy okazji krytycznie odwołuje się do zabiegu izolacji zaimka 
zwrotnego w oryginale:

Na to składa się cała gramatyka darmowego języka –
samotne „się” trwa w tej warunkującej rozstanie,
[…]

(Bąk, 2018, s. 27)
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Innym razem sequel realizuje się raczej w zbliżeniu lingwistycz-
nym, pewnym lirycznym napięciu, właściwym patronackiej dyk-
cji zakorzenionej już w  tradycjach poetyckich ostatnich dekad. 
Niczym w  Tomaszów jest jak hand job, który zdaje się bazować 
na podobnym dandysowskim estetyzmie, co wczesne kawałki 
Sosnowskiego z Życia na Korei i Sezonu na helu, przełamuje jednak 
wyrafinowaną pracę w języku wulgaryzmem w wygłosie:

Mamy bowiem w dyplomach coś z analityków
i przewag rzeczywistości nad fikcją
dopatrujemy się w rozkładzie prawdopodobieństw,
a nie w zachodach słońca, choć te
nad tomaszowską riwierą również bywają urocze.

I nawet nie próbujemy wyobrażać sobie innych,
nauczeni doświadczeniem, że wszystko chuj.

(Bąk, 2016, s. 9–10)

Sequel w  poezji Bąka może być nie tylko przechwyceniem go-
towej formuły czy adaptacją pewnego nastroju lirycznego, lecz 
także pretekstem tytularnym, jak w przypadku sygnalizowanego 
w tytułach blagowania form użytkowych. Kot w wynajętym miesz-
kaniu (Bąk, 2018, s. 30) bazuje na wiadomym wierszu Wisławy 
Szymborskiej, choć w  żadnym aspekcie – prócz tytułu i  zwie-
rzęcego bohatera – nie zbliża się do pierwowzoru. W tym reje-
strze pojawia się także mnóstwo odniesień muzycznych. Ain’t No 
Punchline When She’s Gone (Bąk, 2018, s. 16) nawiązuje oczywiście 
do kultowej ballady The Cream. W Space Oddity, czyli Ostatni za-
jazd na kontynencie europejskim (Bąk, 2018, s. 36–38) poeta jedno-
cześnie sampluje utwór Davida Bowiego i podtytuł naszej epopei 
narodowej. Tym razem jednak dokonuje przechwycenia formuł 
oryginału, a  w  pewnych sekwencjach zbliża się nawet do jego 
rytmu:

Ground Control to Major Tom,
Ground Control to Major Tom,
nie mamy dobrych wiadomości,
trzeci raz okrążasz jej blok.

(Bąk, 2018, s. 36)

Za pomocą tych samych narzędzi sequelizacji Bąk tworzy covery 
poematów Allena Ginsberga. I właśnie admiracja tradycji bitnika 
wydaje się najciekawiej rozegranym sequelem patronackim poety. 
Autor Pull My Daisy pojawia się już w  wierszu tytułowym z  dru-
giego tomu, tutaj w roli cichego patrona pokolenia [beep], na co 
wskazuje samo foniczne zbliżenie nazw generacji [beep] i Beat.
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Licealistki w powyciąganych swetrach
streszczają Skowyt w zaułkach internetu,
kiełki rzodkiewki w razowych bułkach
symbolizują nasienie poety.

Allen Ginsberg w przebraniu
Mikołaja robi „ho, ho, howl”,
w jego worze dopłaty z UE
do koszulek redisbad.

(Bąk, 2016, s. 46)

W przejmującym Aleppo, wydającym się apostrofą-teodyceą skie-
rowaną do Boga, który odwraca oczy od krwi spływającej po gru-
zach stolicy Syrii, Bąk coveruje sekwencje z trzeciej części Skowy-
tu, w oryginale kierowane do adresata poematu – Carla Solomona, 
przyjaciela Ginsberga, którego ten poznał w poczekalni oddziału 
nowojorskiego szpitala dla obłąkanych.

Carl Solomon! I’m with you in Rockland
where you’re madder than I am

I’m with you in Rockland
where you must feel very strange

I’m with you in Rockland
where you imitate the shade of my mother

I’m with you in Rockland
where you’ve murdered your twelve secretaries

(Ginsberg, 2009, s. 140)

Jestem z tobą w Aleppo,
gdzie mrok topi twój samochód,
gdzie krótki błysk reflektorów
musi służyć za strefę komfortu.

Jestem z tobą w Aleppo,
gdzie chciałbyś zasnąć tak bardzo, że
o twojej potrzebie snu mówią nasze media,
nieprzerwanie od przeszło czterech lat.

(Bąk, 2018, s. 54)

Zatem wraz z  sekwencjami oryginału Bąk przechwytuje aspekt 
polityczności języków Amerykanina. Choć sequel zaprzęga tę 
polityczność w  zupełnie inną służbę, to w  kontekście pacyfi-
stycznego wydźwięku Aleppo nie sposób zapomnieć o  wymiarze 
społecznej aktywności Ginsberga i  jego zaangażowaniu w  ruch 
hippisowski. Bąk całkowicie porzuca metrum oryginału, rozpi-
suje stychiczność pierwowzoru na strofy, można więc zaryzyko-
wać stwierdzenie, że formuła „I’m with you…” funkcjonuje tutaj 
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nie tylko jako intertekstualny ideologom, ale przede wszystkim 
jako formuła destylująca substancję nie tyle języków Ginsberga, 
ile kontekstów politycznej kontestacji, z  którymi wiąże się kul-
turowy przebieg postumentu bitnika i  jego najpopularniejszego 
poematu. W Utylizacji, tuż po Aleppo, Bąk zamieszcza drugi cover 
z  autora Kadyszu. W  Tomaszów Vortex Sutra poddaje sequelizacji 
antywojenną litanię z  tomu Planet News, przedrukowaną w  roz-
szerzonej formie w zbiorze The Fall of America, zatytułowaną Wi-
chita Vortex Sutra. Podobnie jak w  Aleppo, znów mamy zerwanie 
z formalną i melodyczną linią oryginału, Bąk rezygnuje z licznych 
pauz w nagłosach kolejnych wersów. Następuje natomiast zbliże-
nie do poetyckich obrazów kreowanych przez podmiot pierwo-
wzoru.

I’m an old man now, and a lonesome man in Kansas
   but not afraid
       to speak my lonesomeness in a car,
             because not only my lonesomeness
                     it’s Ours, all over America,

           O tender fellows –
& spoken lonesomeness is Prophecy
in the moon 100 years ago or in
   the middle of Kansas now.

(Ginsberg, 2009, s. 413)

Nie jestem już takim podlotkiem,
samotny facet w Tomaszowie Mazowieckim,
ale nie boję się nic a nic
opowiadać samotności w japońskim szrocie.
Bo to nie tylko moja samotność,
współdzielimy ją przez całą Polskę,
moi umiłowani i wierni nad wyraz,
wypowiedziana samotność to proroctwo!
W odwiecznym blasku lamp drogi S8,
gdzieś na rubieżach Ziemi Łódzkiej.

(Bąk, 2018, s. 56)

Tym razem Bąk nie przechwytuje gotowej formuły, tworzy raczej 
bardzo rozluźniony formalnie i  leksykalnie quasi-przekład, libe-
ralną adaptację. O  ile w Aleppo posłużył się samym kulturowym 
pomnikiem Ginsberga w  celu przechwycenia pacyfistycznej po-
stawy całego projektu zaangażowania Amerykanina i  włącze-
nia  tego projektu do własnego antywojennego manifestu jako 
duchowego patronatu, o  tyle w  Tomaszów Vortex Sutra posiłkuje 
się najmocniejszym poetyckim sprzeciwem Ginsberga wobec 
amerykańskiej interwencji w  Wietnamie, by stworzyć bardzo 
prywatne, konfesyjne wypowiedzenie wojny samotności. Tym 
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gestem  Bąk  w  jednym utworze łączy dwie – zdaniem Łukasza 
Żurka (2018) – najważniejsze liryczne narracje tomu: tę o końcu 
miłości i tę o końcu świata/światów. Koncept zastosowany przez 
Ginsberga zakłada ciągłe ścieranie się sielankowych krajobrazów 
Kansas z urywkami prasowych newsów traktujących o eskalacji 
konfliktu zbrojnego. W  „spolszczeniu” Bąk podąża tym tropem, 
naturalnie Heartland zostaje zastąpione rodzinnym Tomaszo-
wem, a  zamiast Wietnamu i  marines pojawia się Nangar Chel 
i trep z WKU. W szkicu The Last Antiwar Poem Rolf Potts pisze, że 
Ginsberg dąży w swoim poemacie do odzyskania języka, wyłuska-
nia prawdy ze zgiełku zmanipulowanych informacji (Potts, 2006). 
Wybór Bąka nie może dziwić – formule proponowanej przez 
Pottsa niezwykle blisko do debordiańskiego détournement.

Schizoanaliza kolektywu
Ostatni poziom sequelizacji, który Mackiewicz przypisuje poety-
kom Sendeckiego, dotyczy powtarzania własnych fraz i idiomów, 
co skutkowałoby programowaniem kolistej, hermeneutycznej 
lektury, podążającej śladem ech i  powidoków fraz już wcześniej 
wypowiedzianych i  zapisanych. Podobną linię śledzenia powtó-
rzeń w  języku poetyckim Pułki proponował Kaczmarski w  po-
słowiu do Wybiegania z raju, tomu wierszy zebranych tragicznie 
zmarłego poety. Wystarczy wspomnieć kilkukrotnie powtarzane 
po Pułce „będę mówił językami”, figury „serwetki Laffera”, „nie-
widzialnej ręki rynku” czy otwierającą Utylizację autotematyczną 
formułę „zdefragmentować się w  nowe”, która pojawia się rów-
nież w  Bailoucie, by zauważyć, że podobny mechanizm sequeli-
zacji własnego głosu stanowi istotny element poetyk Bąka. Gest 
ten nasila się szczególnie w Utylizacji, o czym wspominał w swo-
im szkicu Żurek (2018). Wcześniej Paulina Chorzewska w recen-
zji dla „Małego Formatu” określała ten mechanizm zapętlaniem 
najistotniejszych figur i motywów poprzednich tomów, dążącym 
do zrewidowania własnego poetyckiego przedstawienia podmio-
tu (Chorzewska, 2018). Oczywiście z jednej strony chodzi poecie 
o  rozliczenie się z  pomysłami z  poprzednich książek, być może 
o przewartościowanie pewnych wyborów czy też nadbudowanie 
niedomkniętych tematów. Z drugiej to także bardzo wyraźny gest 
emancypacji własnego języka do formy ekspansywnej tradycji 
poetyckiej. I nie ma w tym żadnej przesady czy buńczuczności, je-
dynie wysoka świadomość własnego miejsca w polu.

Oprócz recyklingowej wartości powtórzeń własnych idiomów 
Żurek zauważa również silny związek między tą synchroniczno-
ścią głosów a  próbą wykreowania podmiotu, na którego mowę 
wpływałby jego zaburzony stan psychofizyczny, traktowany 
w  dodatku jako „produkt określonego kontekstu ekonomiczno-

 -polityczno-kulturowego” (Żurek, 2018). W  przywołanym przez 
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warszawskiego krytyka wierszu Schizofrenia synchroniczna Bąk 
jasno określa (czy też nazywa) ten podmiot, a  właściwie dwu-
głosową instancję.

Połączyłem kropki, których nie powinienem
i dostałem za to receptę na zolaxę,
której nie zrealizowałem, choć powinienem,
tylko dlatego, że nie było jej w aptece,
a bardzo ucieszyłaby mnie jej obecność.

Już wiesz.
Jeżeli coś się z tego urodziło,
nazywam to kolektywem schizofrenicznym
i właśnie o to mi w tym chodzi.
Czy byłaś kiedyś częścią kolektywu schizofrenicznego?

(Bąk, 2018, s. 25)

Obok będącej objawem schizofrenii synchroniczności, wymienia-
nej przez Żurka jako kategoria wiążąca w Utylizacji dwa główne 
tematy, dwa głosy, dwie części książki, za kolejny z objawów tegoż 
zespołu psychofizycznego, który również można powiązać z me-
todą powtarzania własnego głosu, uznaje się echolalię. Podob-
na maniera konstruowania lirycznej narracji za pomocą mowy 
echolalicznej przez lata organizowała idiom poetycki Eugeniusza 
Tkaczyszyna-Dyckiego. Autor Peregrynarza, choć stroniący od 
wywiadów i  wypowiedzi okołopoetyckich, nigdy nie odżegny-
wał się od faktu, że dostrojenie dykcji w jego wierszach do mowy 
schizofrenika pełni funkcję biograficznego uwierzytelnienia 
wiersza. Podobnie w  poezji Bąka, który w  rozmowie z  Moniką 
Glosowitz i Dawidem Kujawą (do tej rozmowy zresztą Żurek od-
syła w swoim tekście) przyznał, że gdy pracował nad drugą książ-
ką, zdiagnozowano u niego zespół paranoidalny (Bąk, Glosowitz, 
Kujawa, 2016). Zatem sequeliczność we frazie autora Bailoutu 
intertekstual nie nadpisuje współrzędne historycznoliterackie, 
ale nie tylko; rozbicie podmiotu na kolektyw schizofreniczny peł-
ni również funkcję autobiograficzną.

W  dwutomowym traktacie Kapitalizm i  schizofrenia podejmu-
jącym brawurową krytykę idealistycznie zorientowanej psycho-
analizy Freuda, jednocześnie postulującym program psychiatrii 
materialistycznej, Gilles Deleuze i  Félix Guattari utrzymują, że 
w  obliczu maszynowego powiązania jednostek uczestniczą-
cych w  spektakularnym procesie produkcji pragnącej schizo-
frenia przestaje być kwestią wewnątrzpsychicznego „ja”, a  staje 
się psychozą całej formacji społecznej sztucznie oddzielonej od 
libidalnego aspektu produkcji popędów; dolegliwością formacji 
maszyn pragnących poddanych represji w  przestrzeni produk-
cji społecznej, niezdolnych do odróżnienia czynników produkcji 
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od własnych części (Deleuze, Guattari, 2017, s. 27–42). Echolalia, 
którą zresztą za Gaëtanem Gatianem de Clérambaultem auto-
rzy Anty-Edypa wskazują jako jeden z  objawów obłędu (Deleuze, 
Guattari, 2017, s. 27), w  wierszach Bąka symptomatycznie ujaw-
nia się w powtarzaniu figur i fraz związanych z programem kry-
tyki neoliberalnej ekonomii („serwetka Laffera”, „niewidzialna 
ręka rynku”). Zatem i autorowi Kanady przyświeca przekonanie, 
że schizofrenia nie jest, jak twierdził Clérambault, następstwem 
intoksykacji wewnętrznego „ja” jednostki, a  wynikiem autory-
tarnego zawłaszczania pola produkcji społecznej przez kapitali-
styczny spektakl. Schizofrenia w  ujęciu Deleuze’a  i  Guattariego 
przestaje być sprawą „ja” również ze względu na wszechłączli-
wość maszyn pragnących: „są maszynami binarnymi, podlegają 
zasadzie binarnej bądź regule asocjacyjnej: stale jakaś maszyna 
podłączona jest do drugiej. Synteza wytwórcza, produkcja pro-
dukcji, przybiera formę łączącą: »oraz«, »a następnie«… Zawsze 
istnieje jakaś maszyna produkująca przepływ oraz inna, pod-
łączona do niej, która działa, przecinając i  pobierając przepływ 
(pierś-usta). Ponieważ druga maszyna, podobnie jak pierwsza, 
podłączona jest z  kolei do innej, która dokonuje cięć i  pobrań, 
seria binarna jest linearna we wszystkich kierunkach” (Deleuze, 
Guattari, 2017, s. 9). W  echolaliach Bąka podłączone są dwie ma-
szyny dwóch głosów rozszczepionego podmiotu, powtarzające, 
a zarazem dopowiadające po sobie bliźniacze frazy. W przytoczo-
nej wcześniej Schizofrenii synchronicznej „ja” podmiotu inkluzyj-
nie zaprasza do kolektywu pewne „ty”: „Czy byłaś kiedyś częścią 
kolektywu schizofrenicznego?”. Zdaniem Skurtysa w  tej prze-
strzeni „prywatne i  polityczne zaczyna funkcjonować równo-
legle” (Skurtys, 2020, s. 159).

Ścisła synchronia organizuje niemal wszystkie aspekty projek-
tu poetyckiego Tomasza Bąka, i  to mimo wielu sekwencji rady-
kalnie anarchistycznych, zrywających z  kolektywnością, konte-
stacyjnie podważających, czy wręcz prześmiewających, wartość 
funkcjonujących w  naszym społeczeństwie wspólnotowości. 
Wszechłączliwość spaja również płaszczyzny „mówienia języka-
mi” tej poezji. Debordiańskie détournement wypływa z krytycznej 
analizy mechanizmów rządzących spektaklem, a  ze świadome-
go uczestnictwa w nim wyłania się psychofizycznie naznaczony 
podmiot, którego schizofreniczność buduje mowę pełną echolalii 
i  powtórzeń. Sequeliczność, również na powtórzeniach ugrun-
towana, pozwala autorowi na niezwykle świadome sytuowanie 
się w  konstelacji tradycji, które dzięki konsekwentnemu prze-
pracowywaniu (nowa nowofalowość) wspierają gest przechwy-
tywania języków, a  to dzięki niemu Bąkowa interseksualność 
nadpisuje współrzędne historyczne i  społeczne. Żadna figura 
i  kategoria trójkąta: détournement – sequel – kolektyw, nie stoi 
osobno, wspólnie działają niczym dobrze naoliwione tryby kom-
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pletnej maszyny poetyckiej. Ta konsekwencja Bąka czyni go jed-
nym z najbardziej usystematyzowanych młodopoetyckich głosów 
we współczesnym polu, a  komplementarność poetyki koreluje 
w projekcie tego autora z wysoką świadomością zaangażowania, 
zarówno w  społeczno-polityczną misję młodej liryki, jak i  w  po-
winność reanimacji przeszłych tradycji.
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Abstrakt: Rok 2021, w którym przypada dziesięciolecie pracy twórczej Tomasza 
Bąka, zachęca do oglądania dorobku poety z wielu perspektyw. Autorka artykułu 
w swoich rozważaniach skupiła się na analizie i interpretacji twórczości Tomasza 
Bąka przez pryzmat otrzymanych przez poetę nagród poetyckich; instytucję na-
grody potraktowała jako punkt węzłowy, który jednocześnie pozwala na czytanie 
tekstu z bliska, ale też z oddalenia. Przyjęta rama umożliwia usytuowanie poezji 
Bąka w szerszym kontekście poetyckiego pola, odsłania, choćby częściowo, me-
chanizmy jego działania. Nagrody literackie nie są bowiem punktowym wydarze-
niem w rocznym porządku życia literackiego, ale funkcjonują na prawach instytu-
cji zarządzającej przepływem prestiżu autora, działalnością wydawnictw, gustami 
czytelników (w tym krytyków i jurorów), a nawet kształtem wspólnoty (dzięki temu, 
że wpływają na tworzenie kanonu literackiego). Poezja Bąka jest w  tym ujęciu 
niemal modelowym przykładem: zaistniała, rozwija się i ewoluuje dzięki nagro-
dom – dzięki nim jest również petryfikowana.
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literatury, ekonomia kultury

Abstract: The year 2021, which marks the 10th anniversary of Tomasz Bąk’s 
literary debut, invites us to examine the poet’s work and his achievements from 
many perspectives. In her reflections, Agnieszka Budnik analyses and interprets 
Bąk’s poetry through the prism of his awards. She treats the literary award as an 
institution and a nodal point, which makes possible the reading of the poetic text 
up close and simultaneously from a distance. This approach allows Budnik to 
position Bąk’s poetry in the broader context of a poetic field and thus to uncover, 
if only partially, the mechanisms at work in that field. Literary awards are not, she 
argues, a point-like event in the annual literary calendar; rather, they operate like 
an institution by managing the flow of the author’s prestige, the operations of 
publishing houses, the tastes of readers (including critics and jurors), and even 
the shape of the community (thanks to the fact that they affect the formation of 
the literary canon). Seen from this perspective, Bąk’s poetry can be regarded as 
a model example of these processes: it came into being and has evolved thanks 
to awards, but awards have also caused it to be petrified.
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rature, cultural economics

https://doi.org/10.31261/SSP.2021.18.11
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
https://orcid.org/0000-0002-3157-503X


Agnieszka BudnikSSP.2021.18.11 s. 2 z 17

Rok 2021 będzie dla Tomasza Bąka i czytelników jego poezji ro-
kiem znaczącym. Albo wcale nie: wszystko zależy od tego, czy 
zwrócimy uwagę na fakt, że debiutancki tom Kanada ukazał się 
nakładem Wydawnictwa Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej 
i  Centrum Animacji Kultury (WBPiCAK) już dziesięć lat temu, 
w 2011 roku. Ta okrągła rocznica kusi, rzecz jasna, by podjąć  
próby uporządkowań czy opracowań. Chciałoby się powiedzieć: 
oto przepis interpretacyjny, oto klucz do twórczości Tomasza Bąka, 
oto studium przypadku twórczości młodego poety (aż chciałoby 
się dodać: „zaangażowanego”, prawda?). Ba, poniekąd zachęca 
do tego sam zainteresowany, który nie robi uników przed przy- 
porządkowaniem go do kategorii „pokolenia”, ale sam staje się jego 
głosem. Krytyczne (i jak najszersze, jak najbardziej polifoniczne) 
omówienie tej poezji po prostu się należy. Zwłaszcza, że przyglą-
danie się kolejnym książkom Bąka z perspektywy otrzymanych 
przez autora nagród literackich otwiera interesujące pole odczy-
tań. Odczytań dotyczących funkcjonowania życia literackiego 
w Polsce oraz specyfiki narzędzia je kształtującego: samej insty- 
tucji nagrody. W dorobku Tomasza Bąka nie ma bowiem tomu, 
który nie zostałby wyróżniony lub nagrodzony którąś z najbar-
dziej prestiżowych nagród z poetyckiego pola.

Nagroda nagrodzie nierówna
Dlaczego warto przyglądać się literaturze najnowszej przez pry-
zmat nagrody? Powiedzieć, że jest ona jedną z kluczowych i zupeł-
nie podstawowych kategorii pola literackiego, to mało. Instytucja 
nagrody pozwala na badanie literatury w synchronii i diachronii: 
punktowo, jak pod okularem mikroskopu (jeśli przyglądać się 
pojedynczej nagrodzonej twórczości lub pojedynczej nagrodzie) 
oraz w systemie naczyń połączonych (jeśli obserwować efekt kuli 
śnieżnej: wzmożoną liczbę omówień, recenzji, dodruków, adapta-
cji filmowych nagrodzonych książek).

Mimo tego, że nagrody literackie są może aż nazbyt często 
otwarte na przypadkowość literatury, a kryteria prestiżu pozo-
stają niejasne (ponieważ są wyrazem gustów i predylekcji wą-
skiego grona, rozciągających się na całe pole i wszystkich jego 
graczy), nie sposób wyobrazić sobie literatury bez nagród lite-
rackich1. Nie przeprowadzono jeszcze polskich badań systema-
tyzujących zagadnienie nagród2, zwłaszcza poetyckich, warto 

1 Choć próbował robić to Przemysław Czapliński w tekście A gdyby nagród lite-
rackich nie było? (Czapliński, 2020).
2 Szerzej o zagadnieniach metodologicznych związanych z opisywaniem na-
gród w moim artykule Infrastruktura wartości. Nagrody literackie w Polsce po prze-
łomie 1989 roku jako narzędzie wymiany kapitałów (Budnik, 2020); w Polsce temat 
ten nie jest opracowany w całościowy sposób (a jedyną syntezą pozostaje praca 
amerykańskiego badacza Jamesa F. Englisha (2013), ale pojawia się punktowo 
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więc przyjrzeć się wnioskom płynącym zza oceanu w formie in-
teresującego kontekstu. Jak zaznaczają Juliana Spahr i Stephanie 
Young badające kontekst amerykański, nagrody są szczególnie 
ważne, a wręcz niezbędne właśnie dla poezji jako twórczości ni-
szowej i niewidzialnej. Specyficzna instytucja nagrody wzbudza 
medialne zainteresowanie w momencie ogłoszenia laureatów, 
co umożliwia cyrkulację i współtworzy obieg literacki. Trudno 
również nie zgodzić się z badaczkami, zwłaszcza gdy odniesiemy 
wyniki ich analiz do kontekstu polskiego, że pomimo niewielkiej 
ilości nagród dla twórczości poetyckiej ich ekonomiczny wpływ 
na twórców jest właściwie nie do przecenienia; często nagroda 
finansowa jest wręcz jedyną znaczącą formą wynagrodzenia za 
wykonaną pracę przy niskim nakładzie wydawniczym.

Nie inaczej jest przecież w przypadku Tomasza Bąka – poety, 
którego zaistnienie, rozwój i popularność w środowisku, a ostat-
nio również poza nim, nie byłyby możliwe bez kolejnych, sys-
tematycznie przyznawanych autorowi nagród. Wedle przytacza-
nych przez Spahr i Young dość interesujących statystyk, poeci 
laureaci otrzymują w trakcie swojej kariery więcej niż jedną 
nagrodę, podczas gdy autorzy beletrystyki kilkukrotnie mniej. 
Badaczki słusznie łączą ten fakt z małym pod względem liczeb-
ności środowiskiem, zależnościami pomiędzy jego członkami 
oraz tym, że laureaci nagród poetyckich sami często stają się 
członkami gremiów jurorskich; nazywają to zjawisko „ekonomią 
przysług”, od której trudno się uwolnić (Spahr, Young, 2020). 
Sam Bąk otrzymał w dziesięcioletniej karierze cztery ważne na-
grody i trzy nie mniej ważne nominacje.

Prestiż, wyjątkowa waluta świata kultury (w tym literatu-
ry), jest możliwy do pozyskania (i kumulowania) właśnie dzię-
ki otrzymywaniu przez twórcę kolejnych statuetek i dyplomów 
(English, 2013). Jedna nominacja otwiera drzwi kolejnej, nagro-
da lokalna pozwala często na dostrzeżenie pisarza czy pisarki 
przez gremia nagród „większych”. W przypadku poezji sprawa 
bywa nawet nieco mniej skomplikowana, część jurorów wchodzi  
bowiem w skład kilku gremiów jurorskich o różnej randze.

Przede wszystkim jednak systematyczny opis instytucji na-
grody pociąga za sobą reanimację klasycznego sporu o aksjolo-
gię i wartość utworu literackiego. Te naczelne pytania skutku-
ją salwą nie mniej ważnych pytań dodatkowych: kto i w jakich 

we fragmentach większych prac. Z ważniejszych publikacji należy odnotować: 
studium Przemysława Czaplińskiego o literaturze po 1989 roku oraz sytuacji na-
gród przed przełomem i po nim (Czapliński, 2007), a także wstęp tego badacza 
do kanonicznej pracy Jamesa F. Englisha (Czapliński, 2013), dwa eseje Andrzeja 
Glenia (2012), tekst Piotra Śliwińskiego o początkach Nagrody Literackiej Gdy-
nia (Śliwiński, 2012), krótką próbę syntezy współczesnej pozycji nagród w Pol-
sce autorstwa Grzegorza Jankowicza (2015) oraz tekst Adeli Kobelskiej o  odbio-
rze prasowym Nagrody Nike (Kobelska, 2009).
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warunkach decyduje o wartości dzieła? Jak (i czy w ogóle) tę 
wartość określa? Czy jakiś kanon literatury stara się ustalić 
dane wyróżnie nie, a jeśli tak, to jaki, oraz w jaki sposób ten fakt 
wpływa na decyzje wydawców? W jaki sposób otrzymana przez 
pisarza/pisarkę nagroda wpływa na jego/jej losy? Pytania można 
by mnożyć, dodać choćby te o kwestię powinności pisarza (lub 
ich braku) czy strukturę finansowania instytucji kultury i misji 
państwa. Problemy te można uogólnić do aż banalnego stwier-
dzenia: nagrody literackie są miernikiem nastrojów i gustów 
panujących w środowiskach twórczych i czytelniczych (w tym 
krytycznych i akademickich). Trzeba jednak mieć na uwadze, że 
widzimy jedynie to, co zostało nam udostępnione: finalny wer-
dykt i retoryczną laudację, którą pisze się lub wygłasza a vista na 
scenie już po samym fakcie wyboru szczęśliwca. Sposób uargu-
mentowania oceny, interesy i sojusze pozostają za kulisami.

Co zatem robić? Uważnie przyglądać się twórczości już nagro-
dzonej. Twórczości, nie tylko nagrodzie. Śledzić losy tej twór-
czości, analizować i interpretować ją poza utartym schematem, 
w który wrzuca wyróżnienie, obserwować zmieniający się idiom 
i dostrzegać to, w jaki sposób nagrody literackie starają się do 
niego dopasować, aby zagarnąć moc poezji na swoją korzyść.  
Pisarz dzięki kolejnym świetnym książkom (lub glejtowi uznania 
przyznanemu przez nagrody wcześniejsze, silne symbolicznie3) 
potrafi ów kierunek odwrócić: niekiedy to nagrodzie dany idiom 
jest potrzebny bardziej niż poecie kolejna statuetka na półce. 

A twórczość Tomasza Bąka w perspektywie jej nagradzania 
jawi się szczególnie interesująco. Oto bowiem żaden tom nie 
przeszedł bez reakcji instytucji nagrody. Mając to na uwadze 
i chcąc obronić się nieco przed zarzutami o redukcjonizm, pod-
kreślam: z perspektywy nagradzania twórczości poezja Tomasza 
Bąka jest niemalże modelowym przykładem na to, w jaki spo-
sób świetnie przyjęty debiut poetycki potrafi utorować drogę 
do kolejnych wyróżnień; przykładem, który pozwala dostrzec  
sposób funkcjonowania współczesnego życia poetyckiego w Pol-
sce i strukturyzującą go siłę nagród. 

3 Mowa tu choćby o przypadku Czesława Miłosza: najważniejsza w polu Lite-
racka Nagroda Nobla z 1980 roku gwarantowała poecie silną pozycję. Nagrodą 
Nike, utworzoną w 1997 roku, postanowiono zaś uhonorować Miłosza nie po 
to, aby potwierdzić słuszność werdyktu Akademii Szwedzkiej (Nike nie miała 
przecież takiej pozycji), ale po to, żeby na początku swojej bytności przejąć nie-
co splendoru od laureata konsekrowanego w Sztokholmie i tym samym wzmoc-
nić swoją własną pozycję. Analogicznych przykładów o różnej randze jest wiele, 
na przykład wybór Doroty Kotas przez jury Nagrody Conrada (2020) ufundo-
wany jest na podobnym geście – przejęcia prestiżu przez nagrodę młodą, jeszcze 
nierozpoznawalną, od Literackiej Nagrody Gdynia, instytucji o większym zna-
czeniu i zasięgu (Kotas nagrodzono Gdynią w sierpniu 2020 roku, gala Nagrody 
Conrada odbyła się dwa miesiące później).
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Kanada
Nagroda za debiut, nagroda za pomysł
Nagrody przyznawane za debiut literacki są wyróżnieniami 
szczególnymi z dość prozaicznego powodu: taką nagrodę otrzy-
mać można tylko raz4. W założeniu mają wskazywać tych twór-
ców, których język poetycki rozwinąć może się w interesujący 
idiom. Może, ale przecież nie musi. Nagrody dla debiutantów są 
więc przede wszystkim czymś na kształt zachęty do dalszej pra-
cy, zapewnieniem początkującego autora, że podejmowana przez 
niego problematyka i sposób jej wyrażania budzą zaintereso-
wanie, są w pewien sposób innowacyjne. Jest to o tyle ważne, że 
wszelkie koronne argumenty krytyki literackiej, które w odnie-
sieniu do debiutów skupiają się najmocniej na punktowaniu nie-
kompletności takich książek, obsesyjnym namierzaniu ich wad, 
wszelkich nieścisłości, niekoherencji czy nieporadności, są  nad-
użyciem. W przypadku debiutu tego typu „usterki” są imma-
nentną częścią poetyki pierwszej książki. Całą machinę krytyki 
negatywnej może dobrze byłoby zaprząc dopiero przy drugiej pub- 
likacji zwartej danego autora.

Kanada Tomasza Bąka jest dobrym przykładem działania nagro-
dy za debiut. Właściwie ta część tekstu powinna, przez wzgląd na 
chronologię, zacząć się od omówienia roli Konkursu Poetyckiego 
im. Klemensa Janickiego. To jednak wrocławskie wyróżnienie, 
drugie w karierze poety, jest nagrodą o stosunkowo dużym polu 
rażenia, nobilitującą ukończony i opublikowany pomysł pisarski. 
Zacznę więc od nagrody, którą autor dostał za pierwszą swoją 
książkę w 2012 roku – chodzi o Wrocławską Nagrodę Poetycką  
Silesius w kategorii debiut; w regulaminie wyróżnienia zapisano: 

„za książkę debiutancką uznaje się pierwszą, indywidualną publi-
kację autora o objętości większej niż jeden arkusz wydawniczy” 
(Silesius. Wrocławska Nagroda Poetycka. Regulamin). W regula-
minie wśród wyznaczników wskazano, oprócz kryterium objęto-
ści, status pierwszej książki (potwierdzony numerem ISBN) oraz 
ramy czasowe: zgłaszane do wyróżnienia mogą być te publikacje, 
które ukazały się w roku poprzedzającym daną edycję nagrody. 

4 Choć i od tej zasady istnieją wyjątki: w roku 2020 do Nagrody Conrada, czy-
li do wyróżnienia, które jest przyznawane właśnie debiutantom, nominowano 
choćby Urszulę Zajączkowską (za książkę eseistyczną Patyki i badyle) oraz Bar-
barę Klicką (za książkę prozatorską Zdrój). Kategoria debiutu została potrakto-
wana tu dość szeroko i jest trudna do obronienia: obie pisarki są już uznanymi 
w polu poetkami z kilkoma książkami poetyckimi w dorobku. „Debiut” w ich 
przypadku można jedynie traktować jako pierwsze posłużenie się nieuprawia-
nym dotąd przez autorkę rodzajem literackim, co zdaje się dość anachroniczną 
(i życzeniową) próbą typologii literatury, której zaprzecza również wyróżniony 
(także graficznie) na stronie Nagrody Conrada jeden z jej celów: „Wyróżnienie 
ma być wsparciem tak dla początkujących pisarzy, jak i dla wydawców (zachętą 
do podejmowania ryzyka wydawniczego)” (Nagroda Conrada).
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Znak jakości wyboru jest tu zapewniany przez jury złożone z ak-
tywnych naukowo literaturoznawczyń i literaturoznawców oraz 
krytyczki literackiej związanej z czołowymi mediami prasowymi 
i internetowymi. Niestety Silesius nie decyduje się na publiko-
wanie laudacji wygłaszanej przy okazji anonsowania laureata, 
a szkoda, bo pozwoliłoby to na bardziej wnikliwą próbę rekon-
struowania kryteriów, czy ostrożniej: punktów ciężkości, na któ-
re grono jurorskie zwraca największą uwagę. 

Drogę do tej pierwszej ważnej w dorobku nagrody środowiska 
poetyckiego (w tym, zwróćmy uwagę na skład jurorski, akade-
mickiego) otworzyła, a przynajmniej znacząco ułatwiła, nagroda 
otrzymana przez Tomasza Bąka jeszcze przed jego książkowym 
debiutem. Mowa tu o zwycięstwie poety we wspominanym 
Konkursie Poetyckim im. Klemensa Janickiego w roku 2011. 
O ile poetycki Silesius za debiut łączy się dziś z nagrodą pienięż-
ną w wysokości 15 tysięcy złotych, o tyle Centrum Kultury Zamek 
w Poznaniu (organizator konkursu odbywającego się w czasie 
festiwalu Poznań Poetów) zrezygnowało z przyznawania nagród 
pieniężnych na rzecz możliwości pracy redaktorskiej nad zesta-
wem niepublikowanych dotąd wierszy i wydaniem ich w formie 
książki w jednej z czołowych oficyn poetyckich w kraju – wy-
dawnictwie WBPiCAK5. Nagradzanie możliwością opublikowania 
książki wydaje się posunięciem ze wszech miar sensownym: na 
fakt wyboru laureata nie wpływa tu ani jego wcześniejszy doro-
bek poetycki (twórca mógł de facto nigdy wcześniej tekstów nie 
pisać), ani jego ewentualna pozycja w środowisku (zestawy tek-
stów opatrzone są godłem zamiast imienia i nazwiska twórcy). 
Droga autora do opublikowania książki dzięki konkursowi tego 
typu skraca się diametralnie (analogicznym wyróżnieniem jest 
Ogólnopolski Konkurs Poetycki im. Jacka Bierezina organizowa-
ny przez Dom Literatury w Łodzi i łódzki oddział Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich; do nagrody głównej w tym konkursie Bąk no-
minowany był w latach 2009 i 2010).

W jury Konkursu im. Klemensa Janickiego zasiadał w roku 
nagrodzenia Bąka Mariusz Grzebalski (redaktor serii publiko-
wanej przez WBPiCAK, w której ukazała się Kanada) oraz poeci: 
Szczepan Kopyt, Edward Pasewicz, Robert Rybicki i Krzysztof 
Siwczyk. Znaczący jest tu również blurb na okładce książki lau-
reatki autorstwa jednego z nich, Szczepana Kopyta. Rytmiczna, 
pełna furii i niezgody na otaczającą rzeczywistość fraza debiutu-
jącego Bąka nie była przecież wcale tak odległa od dykcji autora 

5 Nie było tak jednak od początku. W latach 1993–2004 konkurs pod nazwą 
Ogólnopolski Konkurs Wierszy o Laur Klemensa Janickiego wiązał się z działal-
nością Klubu Literackiego. Laureat otrzymywał nagrodę pieniężną w wysokości 
tysiąca złotych fundowaną przez gazetę „Głos Wielkopolski) (zob. Hoffmann, Ja-
worski, 2011).



Tomasz Bąk. Jego nagrodySSP.2021.18.11 s. 7 z 17

Z A B I C. Kanada w dorobku poetyckim pozostaje jednak bardzo 
ważna. To w tym tomie pojawiają się niemal wszystkie tematy, 
problemy i języki, które Bąk z książki na książkę będzie miaro-
wo rozwijał, uspokajał, doszlifowywał i cyzelował. Nie oznacza 
to oczywiście, że debiutancka książka jest w tomikografii poety 
książką najlepszą, nie taka jest przecież rola debiutu. Kanada to 
jednak rezerwuar pomysłów i świetny punkt odbicia do dalszej 
pracy poetyckiej, co potwierdzają zarówno dwukrotna nominacja 
tego tomu w Konkursie im. Jacka Bierezina, wygrana w Konkur-
sie im. Klemensa Janickiego (oraz wydanie książki w tym samym 
roku, w którym przyznano poecie nagrodę) oraz przypieczęto-
wanie intuicji jurorów konkursów: wygrana we wrocławskim 
Silesiusie w kategorii debiut. 

Z kilku powodów Kanadę możemy śmiało nazwać typowym 
debiutem XXI wieku, bez większych negatywnych konotacji. To 
książka, która raczej zapowiada poetycki idiom, niż go realizu-
je; wyznacza linie tematyczne i problematykę Bąkowej dykcji, 
w większym stopniu wynika z zaciągnięcia długu u ważnych 
dla autora poetów, niż poraża oryginalnością. Należy powiedzieć 
jasno: jest to prawem pierwszego tomu. Różne gremia jurorów 
zdecydowały się na wyróżnianie tej publikacji pomimo rozpo-
znawalnych i dobrze osadzonych w tradycji fraz pobrzmiewają-
cych wierszem Kopytowym czy jazzowymi aluzjami do tekstów 
Andrzeja Sosnowskiego.

Gdyby próbować uogólnień w opisie strategii poetyckich Bąka, 
można by napisać, że pierwsze wiersze każdej kolejnej książ-
ki przybierają formę minimanifestów, instrukcji obsługi tomu, 
w których streszcza się czytelnikowi jego zawartość i taktyki 
wadzenia się z rzeczywistością. Wiersz Hip z Kanady aż nadto 
jaskrawo wskazuje, że podstawowym gestem twórczości Bąka 
będzie przechwytywanie języków i subwersywne zwracanie ich 
odbiorcy. Przechwycenia te w debiutanckim tomie były jeszcze 
prostymi przejęciami, które kłuły w oczy bardzo jasnymi aluzja-
mi, takimi jak: „Sedes z marketu jest znakomity./ Na jego gru-
zach powstanie nowy, wspaniały świat/ lub klubokawiarnia dla 
hipsterii” (Bąk, 2011, s. 5), czy zakończenie wiersza frazą: „Pokaż 
mi swój łom,/ a powiem ci, jaki z ciebie lewak” (Bąk, 2011, s. 5). 

Podobnie gniewny i łączący w materii jednego wiersza poto-
czyste anglicyzmy, muzyczne odniesienia oraz nieujarzmiony 
jeszcze podmiot wyłania się z Kakofonii z otwierającym i tak 
charakterystycznym dla Bąkowej poetyki zdaniem „Centrum 
ma swój beat” (Bąk, 2011, s. 7). Outsider, zagubiony młody poe-
ta będzie raz po raz przemawiał z Kanady w przedziwnych, ale 
też poruszających wyznaniach w stylu Kordiana na Mont Blanc 
A.D. 2011, żeby równie szybko momenty ekstatycznych zawołań 
przerywać otrzeźwiającą konstatacją, że Polska jest nadal Polską, 
a beznadzieja nie przestała być beznadziejna:
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Jestem nu jazzem w szerokich butach, zupełnym
kosmosem,

melotronem. Nie podobam się publiczności, więc spieprzam
z duszą na ramieniu, uosabiam soul, bis, ostatnie pożegnanie.

Rozjechany kot przypomina mi, że nie ma już rzeczy 
wiecznych

– na ten moment, forever to tylko Batman, Rabka i remonty. 
(Bąk, 2011, s. 7)

Tekstom z Kanady nie można odmówić narracyjnego zacięcia. 
Scenę z Woalki [praxis], chociaż operuje ona do bólu wręcz stereo-
typowym obrazem Polaka kibica popalającego papierosa przed te-
lewizorem z niezbyt legalnie pozyskanym pakietem programów 
telewizyjnych, udaje się jednak nieco na końcu skomplikować, 
a zjadliwą ironię zmienić w ironię empatyzującą z równie zagu-
bionym co podmiot z Kakofonii bohaterem z blokowiska:

[…] pieprzyć wszystkich kibiców rozlicznych barw, którzy
solidarnie

chcieliby spuścić wpierdol Alemu Agcy. Bohater gasi peta
i odnajduje się

jak brud w pępku świata który, tak jak on wie, czego chce. 

Chce walczyć o wolność i dostać wykluczenie, dać się złamać
jak kij na głowie słabszego obrońcy. Chce wyrzucić

telewizor 
– rozkwasić kineskop bądź kineskopem.

(Bąk, 2011, s. 8)

Bagatelizowane postaci w tekstach Bąka zaczynają odzyskiwać 
swój głos. Klasowy wstyd upokarzanej do tej pory części społe-
czeństwa został już przełamany. Niczym w piosence powtarza 
Bąk:

A opluty? Strikes back.
Zdejmuje maskę, odwiesza płaszcz 
i oddycha głęboko, bo kiedyś na pewno będzie
Darthem Vaderem. Wyjdzie w miasto i cyk!

O-o-opluty, o-o-o-opluty
i cyk!

W którejś części Imperium musi kontratakować. 
(Opluty strikes back., Bąk, 2011, s. 11)
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W ten sposób rodzą się wcielenia człowieka-pizdy, które w bar-
dziej przemyślany sposób Bąk włączy w obręb [beep] Generation, 
gdzie nadał swojemu sprzeciwowi i gniewnej poetyce kształt kon-
ceptu.

[beep] Generation
Opluty stroke back
Druga książka Tomasza Bąka, autora docenionego już debiutu, 
pociągnęła za sobą szersze omówienia w prasie i na portalach in-
ternetowych związanych z kulturą; do komentatorów twórczości 
dołączyli już na stałe jurorzy wcześniejszych konkursów i na-
gród, w których poeta triumfował; nazwisko Bąka umocniło się 
w polu poetyckim właśnie dzięki drugiej książce, dopowiadającej 
poniekąd te miejsca debiutu, które wymagały wypolerowania. Co 
interesujące, druga, doskonalsza technicznie i bardziej dopraco-
wana publikacja twórcy nie otrzymała ani jednej nagrody; [beep] 
jedynie nominowano do stosunkowo młodej nagrody, dysponu-
jącej znacznym kapitałem ekonomicznym i medialnym. Mowa 
tu o Nagrodzie im. Wisławy Szymborskiej, przyznawanej przez 
Fundację imienia noblistki, powstałej na mocy testamenty pisar-
ki. Wyróżnienie to o tyle interesujące, że ustanawiane nagrodą 
o zasięgu międzynarodowym, choć jest ona „przyznawana dla 
najwybitniejszej książki poetyckiej wydanej drukiem oryginalnie 
w języku polskim w danym roku edycji wyróżnienia” (Regula-
min Nagrody im. Wisławy Szymborskiej  2021). Z tego ciekawego 
paradoksu – mowa o zasięgu ponadkrajowym przy nagradzaniu 
książek wydanych po polsku – wybrnięto dzięki ustanowieniu 
międzynarodowego jury. W założeniu miało ono zapewne gwa-
rantować bezstronność wyboru (ograniczone uwikłanie jurorów 
w spory i powiązania istniejące wewnątrz krajowej poetyckiej 
bańki) oraz, jak sądzę, w jakiś bliżej nieokreślony sposób nobilito-
wać polskich twórców, bo glejt uznania otrzymywaliby również ci 
z zagranicy. Regulaminowy zapis jest ważny również z tego powo-
du, że w szczątkowej formie nakierowuje na przyjęte kryterium: 
wyróżnienie otrzymuje ten twórca, który w danym roku opubli-
kuje książkę najbardziej oryginalną.

Za najbardziej wyjątkowy nie został uznany [beep], choć samo 
znalezienie się na liście nominowanych do wyróżnienia zbudo-
wanego na kapitale symbolicznym noblistki jest dla młodego 
poety dość znaczące. Obecność i waga idiomu Bąka zostały po-
nownie dostrzeżone. Nominacje, nawet pomimo braku uzyskania 
nagrody, są dla początkujących twórców o tyle ważne, że pod-
trzymują zainteresowanie czytelników i komentatorów: dzięki 
temu głosy te nie znikają z radaru, a otrzymują coś w rodzaju 
informacji zwrotnej od ciał jurorskich, że wykonana praca zo-



Agnieszka BudnikSSP.2021.18.11 s. 10 z 17

stała odnotowana, doceniona, ale nie była w danym momencie 
najbardziej interesująca.

Ale [beep] przecież na uwagę zasługuje. Pierwszy tekst – zno-
wu – krzyczy do czytelnika i zapowiada zaczepnie wykładnię 
całej książki: „Teraz jest czas na panikę – drugi zawał w twoich 
rękach, czytelniku” (Bąk, 2016, s. 7), a kończy się zapewnieniem 
o wadze problematyki ekonomicznej i przy okazji zapowiedzią 
drugiego tomu: „mój tatuaż z Bogiem na tle niewidzialnej ręki 
rynku” (Bąk, 2016, s. 7). O ile Kanada oscylowała wokół ironicz-
nych, ale w gruncie rzeczy zabawnych scenek, które komento-
wać miały absurd życia w erze kapitalizmu w wydaniu polsko-
patriotycznym, o tyle śmiech w [beep] Generation został podszyty 
olbrzymim ładunkiem egzystencjalnym. Nie ma w tej książce 
już scenek rodzajowych zahaczających o stereotyp: Bąk osnuwa 
kolejne opowieści wokół konkretu – zderza swoje doświadczenie 
z doświadczeniami człowieka-pizdy (albo: kolejnymi wariacjami 
Bąkowych losów?). W jakiej rzeczywistości rozgrywa się teatr 
[beep]? W takiej, w której prywatność jest już tylko iluzją. Bąk  – 
niczym głos z reżyserki w Truman Show – zwraca się do czytel-
nika i z tekstu na tekst próbuje wybudzić nas z kolektywnej nie-
świadomości:

Nawet gdy przejdziesz w tryb incognito,
twój pracodawca, dostawca usług internetowych
czy webmasterzy stron, na które wchodzisz, 
mogą dowiedzieć się, co przeglądasz.

(Bąk, 2016, s. 8)

I chociaż w wielu tekstach Bąk ulega pokusie niepotrzebnego do-
ciśnięcia puenty, przechwycenia języków i zwrócenia ich w ab-
surdalnej, już nie niebezpiecznej formie jest tu o wiele ciekawsze 
niż w debiucie. W [beep]: „Calvin Klein szykuje zapach stanu,/ 
celebryci rozchodzą się jak koszulki z husarią” (Bąk, 2016, s. 24), 
a człowiek-pizda rozkłada na części pierwsze (i to dosłownie) 
marketingową nowomowę – bawi się sloganami schabu bez kości 
i czereśni bez robaków, przetwarzając je do granic wytrzymałości 
języka. 

Kim jest człowiek-pizda? To tak naprawdę jedno z bardziej 
przewrotnych pytań, na które odpowiedź jest jedną z trudniej-
szych. Bo chociaż chciałoby się w pierwszym odruchu uznać 
go jedynie za karykaturalnego lub co gorsza – sitcomowego 
superbohatera naszych czasów, to wcale nie ma w nim niczego 

„super”. Jest po prostu bohaterem: każdym z nas, przegrywem 
wzbudzającym pełny politowania uśmiech, dopóki nie odnaj-
dziemy go, patrząc na siebie w lustrze; jest tym „oplutym”, który 
w końcu, dopowiem za Bąka, stroke back. A co, jeżeli zaczniemy 
czytać [beep] jako tom wybitnie teatralny, może nawet gotowy do 
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przeniesienia na scenę, rozpisany na role, o zaskakującej per-
formatywności wielu wcieleń człowieka-pizdy? Zachęca do tego 
choćby nacisk położony na kreację („super”)bohatera, jak i mno-
gość wykorzystywanych form podawczych: znajdą się tu donosy 
Polaka katolika na człowieka-pizdę, Litania do człowieka-pizdy 
czy wspomniane lekcje marketingu tegoż. Całkowite zasłonięcie 
się przez Bąka wykreowaną figurą na szczęście w drugiej książ-
ce się nie dokonuje. Prościej, rzecz jasna, byłoby schować się za 
fikcyjną postacią, a tym samym zyskać na dystansie do własnego 
uwikłania w reguły kapitalistycznej gry. Ten moment pęknięcia 
jest jednak najciekawszy. Wcielenia człowieka-pizdy wcale nie 
są jednorodne, a do tego nie tak odległe od doświadczeń poety 
(i naszych), który sam siebie nazwie w wierszu Marzec, zaćmienia 

„małomiasteczkowym chłopaczyną ze źle ukierunkowaną fanta-
zją” (Bąk, 2016, s. 11). Co byłoby największym sukcesem książki 
wydanej po debiucie? Kontynuowanie i doszlifowanie dykcji, 
z braku lepszego określenia, zaangażowanej. To jedno. Bąk do-
konał tu jednak czegoś więcej: zrealizował przełomowy dla swo-
jej poetyki projekt przekucia ostrza ironii w empatię. Zerwanie 
ze zbuntowaną figurą pokoleniowego „my” z Kanady i częściowo 
z [beep] dokonuje się w pełni w Utylizacji. Pętach miast, gdzie do 
głosu dochodzi subtelne, liryczne wręcz „ja”.

Utylizacja. Pęta miast
Liryczna rezygnacja
Po rozwrzeszczanej Kanadzie, której energię Bąk uporządkował 
w [beep] pod postacią wielu wcieleń człowieka-pizdy, w dorobku 
poety przyszedł czas na książkę najbardziej dojrzałą: Utylizację. 
Pęta miast. I znów odwołam się do poetyki pierwszego wiersza 
tomu:

To tu, to tym

Zdefragmentować się w nowe. Zaakceptować warunki,
przeczytać uważnie akt kapitulacji. 
Dopasować rzeczywistość do teorii 
i raz jeszcze wyrzec się przemocy. 

(Bąk, 2018, s. 7)

Trzeci tom poetycki Bąka jest bez wątpienia książką wyciszają-
cą agresję (warto tu wspomnieć choćby włączony do tomu cover 
antywojennego poematu Ginsberga, zatytułowanego Tomaszów 
Vortex Sutra), zbudowaną na dojmującej bezradności wobec ma-
chiny ekonomicznej dzikiego kapitalizmu i tego, w jaki sposób 
rozmontowuje ona relacje społeczne. Rezygnacja łączy się tu po-
zornie z wycofaniem – nie chodzi bynajmniej o wycofanie się ze 
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świata i zabarykadowanie się w wieży z kości słoniowej, ale o zre-
zygnowanie z prób całościowych analiz kondycji życia w Polsce 
w pierwszej dekadzie XXI wieku na rzecz skupienia się na własnej 
perspektywie. Dystansujące maski człowieka-pizdy zostały od-
wieszone. Utylizację nasycił poruszający w swej (i naszej) bezrad-
ności głos samego Bąka. Dlatego też więcej w książce z 2018 roku 
niż w poprzednich autotematycznych, skupionych na samej ma-
terii słowa, na zagadnieniach procesu tworzenia prób odpowiedzi 
na pytanie, czy wiersz może być w ogóle użyteczny, a jeśli tak, to 
co ta użyteczność miałaby oznaczać. „nie jestem już poetą wulgar-
ności?”, zapyta Bąk w wierszu Co jest poezją (wersja reżyserska) (Bąk, 
2018, s. 15). Chyba na całe szczęście nie – a przynajmniej nie tylko.

Utylizacja jest ponad wszelką wątpliwość tomem niezwykle 
samoświa domym i do pewnego stopnia nagim, odsłaniającym sa- 
mego Bąka do żywego i udręczonego mięsa. Pisanie erotyków 
w  dobie aplikacji randkowych i po powołaniu do życia postaci 
człowieka-pizdy zdawać się może pomysłem i anachronicznym, 
i jakoś niestosownym. Wiersze miłosne są tu jednak jak najmniej 
sztampowe, a jak najbardziej uwodzące, choć przecież skazane na 
niepowodzenie: „coś nam chyba zdechło”, mówi Bąk; chwilę póź-
niej błaga, by nie musiał zostawać sam w tym dziwnym świecie:

Błagam, bądź mi tak dalej, nawet jeśli będę 
już tylko numerem między taksą a jedzeniem,
kometką kurzu lądującą na kraciastej koszuli,
czarnym włosem w jasnej kotlinie umywalki.

I nawet jeśli już nikt od nikogo niczego nie oczekuje,
uwierz, nie da uda nam się zdechnąć tu bardziej.
Dlatego chodźmy stąd, jakby to było to, 
w naszym województwie właśnie zaczynają się feerie.

(Bąk, 2018, s. 10)

Wiersze miłosne to jednak nie najbardziej obnażające kondycję 
poety teksty. W Utylizacji Bąk wprost wprowadza figurę „kolek-
tywu schizofrenicznego”, która odnosi się oczywiście do samej 
jednostki chorobowej, ale zyskuje też sensy metaforyczne. Aura 
chorobowej dezintegracji unosi się nad miastem-potworem (w tej 
roli: Łódź), nad związkami, nad samą Polską. Energia buntu, sil-
nie wyczuwalna w poprzednich publikacjach, wygasła, by ustąpić 
miejsca ciemnej, miejscami agonalnej wręcz dykcji. Dziwić przez 
moment może natomiast patronat Czesława Miłosza zaznaczony 
w motcie do tomu. Słusznie zwracał na wagę tego tropu Marcin 
Jaworski, który pisał, że trzecia książka Tomasza Bąka zdaje się 
jeszcze jednym utworem dopisanym do tradycji spełnionej apo-
kalipsy, a w tej Piosenka o końcu świata zagrała przecież niebaga-
telną rolę (Jaworski, 2019). Tekst krytyczny literaturoznawcy, ale 
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również sekretarza (dziś jurora) Poznańskiej Nagrody Literackiej 
ukazał się kilka miesięcy po tym, gdy Tomasz Bąk w maju 2019 
roku otrzymał za Utylizację Stypendium im. Stanisława Barańcza-
ka, będące częścią Poznańskiej Nagrody Literackiej.

Poznańska Nagroda Literacka to stosunkowo młode wyróż-
nienie o dużych ambicjach, dobrych chęciach i trudnych do 
odgadnięcia kryteriach wyboru laureatów. Powstała z impulsu 
upamiętnienia Stanisława Barańczaka na krótko po jego śmierci, 
jako efekt współpracy miasta i Uniwersytetu im. Adama Mickie-
wicza. Werdykty kapituły dość trudno jednak uspójnić ze wzglę-
du na specyfikę nagrody: w finale nagrody-stypendium wybiera 
się bowiem pomiędzy książką naukową, prozą a poezją, co zna-
cząco utrudnia jakiekolwiek próby standaryzacji czy uśrednie-
nia ocen. Za co dokładnie postanowiono nagrodzić Tomasza Bąka 
w 2019 roku? 

Regulamin Poznańskiej Narody Literackiej bynajmniej nie po-
maga w odpowiedzi na postawione pytanie, ponieważ wskazuje 
jedynie, że nagrodę zdobywa się „za wybitne osiągnięcia w dzie-
dzinie literatury, których znaczenie oraz aktualność poświadczo-
na jest przez wydanie co najmniej jednej książki w okresie trzech 
lat poprzedzających przyznanie Nagrody” (Poznańska Nagroda 
Literacka. Zasady zgłaszania i regulamin). Twórcy Nagrody spra-
wę spróbowali wyjaśnić w drugim podpunkcie paragrafu pierw-
szego, gdzie określili, czym ich zdaniem dziedzina literatury jest; 
to iście gordyjski węzeł: „Pod pojęciem »literatury« kryje się 
twórczość poetycka, prozatorska, dramatopisarska, przekładowa, 
eseistyczna, reportażowa, popularyzatorska o  nietuzinkowych 
walorach artystycznych” (Poznańska Nagroda Literacka. Zasady 
zgłaszania i regulamin). 

Gra toczy się jednak o wysoką stawkę. Nagroda pieniężna 
w przypadku poznańskiego wyróżnienia jest rzeczywiście nie-
bagatelna: laureat nagrody-stypendium otrzymuje 40 tysięcy 
złotych. Podkreślić należałoby wymiar słowa „stypendium”, któ-
re stara się zmienić stereotypowy sposób postrzegania nagro-
dy (i w efekcie – samego laureata) jako czegoś jednorazowego, 
przygodnego. Choć obiektywność każdej nagrody jest oczywi-
ście kwestią zupełnie iluzoryczną i największym fałszem z na-
grodą związanym, wielość rodzajów piśmiennictwa włączonych 
w poczet definiowanej literatury niemal od razu nakazuje czytać 
werdykty jurorów Poznańskiej Nagrody jako subiektywne, ma-
jące kompensować twórcom – którzy być może nie zostaliby za-
uważeni przez inne instytucje nagradzające – ich nakład pracy, 
jakość dzieła i jego artystyczną wagę (przy czym to ostatnie jest 
szczególnie trudne do zważenia, gdy ocenie podlega książka na-
ukowa). Tak właśnie stało się w przypadku wyróżnienia Utylizacji. 
Trzecia książka Bąka to przecież bez wątpienia wyraz dojrzałości 
poetyckiego języka: przemyślenia konstrukcji książki, spójności 
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i wielowymiarowości lirycznego „ja”, bycia zaangażowanym, ale 
bez zatracenia osobistej, często skomplikowanej, perspektywy.

Utylizacja. Pęta miast, choć ostatecznie otrzymała tylko jedną 
nagrodę, została również nominowana do wrocławskiego Sile-
siusa, tym razem w kategorii książka roku. Jest to o tyle istotne, 
że decyzja jurorów nie tylko nobilituje twórczość samego poety, 
lecz także jest samopotwierdzeniem i legitymizacją werdyktu 
z 2012  roku, gdy Silesius przyznany został autorowi Kanady za 
interesujący debiut. Trzecim tomem poetyckim Bąk zaintereso-
wał również jurorów jednej z najważniejszych i ponadśrodowi-
skowych, bo rozdzielonych na kategorie, wyróżnień: Nagrody 
Literackiej Gdynia. Choć laur w kategorii poezja w 2019 roku 
przypadł Małgorzacie Lebdzie, powtórna nominacja Bąka w ko-
lejnej edycji pozwalała na dość proste oszacowanie szans wygra-
nej autora [beep] Generation.

Bailout
I co dalej?
Rok 2020 przyniósł Tomaszowi Bąkowi Nagrodę Literacką Gdynia 
w kategorii poezja. Uhonorowany został tym samym Bailout, ob-
szerny poemat (tom nie jest podzielony na poszczególne wiersze). 
Gdy spojrzymy na twórczość poety jak na kontinuum, dojdziemy 
do wniosku, że książka z 2019 roku musiała się w dorobku auto-
ra wydarzyć. Chociaż już w poprzednich publikacjach przewijały 
się leksemy ze słownika ekonomicznego, dopiero Bailout przybrał 
formę filozoficznego traktatu, którego autor za cel obrał sobie wy-
tworzenie kontrnarracji wobec pozornie jednolitej i monolitycz-
nej wykładni kapitalizmu, pozszywanej przecież z niechlujnych 
komponentów. Dlatego też wyrytym niemal na okładce tomu po-
dobiznom dwudziestu czterech ekonomistów towarzyszy kontr-
wyliczenie dwudziestu poetów, u których Bąk zaciągnął swój 
poetycki dług.

Mimo iż forma poematu zbliżona do wykładu jednocześnie 
z dziedziny ekonomii i socjologii powoduje, że utwór traci na 
komunikatywności, jest bez wątpienia zwieńczeniem tego po-
mysłu Bąka, którego zawiązki wyznaczyła Kanada. Bąk, ekono-
mista z wykształcenia, ale poeta z zawodu, jako jeden z niewielu 
twórców jest w stanie zderzyć z sobą dwa przeciwstawne języki. 
Otwiera więc Bailout w tonie manifestacyjno-ekspiacyjnym: „Ni-
niejszym nieco się porywam/ Bo nie tylko czuję, ale i poczuwam 
się” (Bąk, 2019, s. 8) – tak rozpoczyna prywatno-publiczny sąd 
nad kapitalizmem.

Dlaczego to Literacka Gdynia jest szczególnie ważna na tle 
wszystkich innych wyróżnień? Po części dlatego, że w przypad-
ku Tomasza Bąka jest właściwie szczytowym osiągnięciem kra-
jowym z kilku powodów. Nagroda Nike, przez wielu uważana za 
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najistotniejszą nagrodę w polu literatury, utraciła swój monopol 
na rzecz gdyńskiego wyróżnienia (które od początku sytuowało 
się niejako w opozycji do Nike, ponieważ stawiało na autorów 
młodych, o interesującym, ale jeszcze niedopracowanym idio-
mie  – Śliwiński, 2012), nagradza również tylko jedną publikację 
z roku poprzedzającego edycję, bez względu na rodzaj, bez po-
działu na kategorie, przy czym nagrody za dokonania poetyckie 
były zaledwie cztery na dwadzieścia cztery. Gdynia, przyzna-
wana w kategoriach esej, proza, poezja oraz przekład, pozwala 
na zaistnienie laureatów danej kategorii w szerszej czytelniczej 
świadomości, a nie tylko we wsobnym jednak gronie odbiorców 
polskiej poezji. Osoby śledzące dzieje prozy siłą rzeczy natkną się 
bowiem na nazwisko poetyckiego zwycięzcy Gdyni. 

Tomasz Bąk jest poniekąd artystycznym dzieckiem poetyckich 
nagród literackich i to na ich tle kształtował swój idiom. Dzięki 
nim zadebiutował wydaniem książkowym w prestiżowej poetyc-
kiej oficynie (a w ramach pracy nad przygotowaniem publikacji 
zyskał szansę na wnikliwą redakcję i uwagi jurorów; Konkurs 
Poetycki im. Klemensa Janickiego), otrzymał kolejne zewnętrzne 
potwierdzenie wartości artystycznej (uzyskał wsparcie finanso-
we; Wrocławska Nagroda Poetycka Silesius w kategorii debiut), 
został dostrzeżony przez gremium niezwiązane bezpośrednio 
z polskim środowiskiem poetyckim, a to pozwoliło oddalić moż-
liwe zarzuty o koniunkturalną dykcję (nominacja do Nagrody 
im.  Wisławy Szymborskiej), został nagrodzony wysokim sty- 
pendium na dalszy rozwój (Poznańska Nagroda Literacka), 
a w końcu doceniony za całościowy koncept, który zrealizował 
się w Bailoucie (Nagroda Literacka Gdynia).

Jakie konsekwencje niesie z sobą konsekrowanie Bąka ostatnią, 
najważniejszą w dorobku poety nagrodą? Można postawić hipo-
tezę, że gdyńskie wyróżnienie ma w przypadku poety również 
ciemne oblicze – petryfikujący charakter. Wydaje się, że to rodzaj 
przedwczesnej nagrody za całokształt twórczości, przyznanej 
może i za Bailout, ale z pamięcią nominowanej Utylizacji i wcześ-
niejszej kariery. Interesująca jest więc odpowiedź na pytanie: czy 
Tomasz Bąk będzie w stanie napisać coś diametralnie innego niż 
to, co napisał do tej pory, coś, co nakarmi przesyconą już Bąko-
wą obecnością machinę nagradzania poezji w Polsce? Czy konse-
kwentny przecież pomysł poety na własną twórczość nie ulega, 
całkiem naturalnie, wyczerpaniu? Skoro nie są dostępne ani kry-
teria nagradzania, ani laudacje, które mogłyby dać wgląd w ich 
kształt, do dyspozycji pozostaje jedynie ton kasandryczny. Może 
nadszedł czas na skondensowanie wiersza do małej formy, która 
przecież przewija się we wszystkich książkach Tomasza Bąka?
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Odblokować alternatywną przyszłość 
Performatywna poezja Tomasza Bąka

Unblocking the Alternative Future:  
Tomasz Bąk’s Performative Poetry

Abstrakt: W  artykule twórczość poetycka Tomasza Bąka analizowana jest pod 
kątem odzyskania wyobraźni na temat przyszłości. Poeta krytykuje system  
kapitalizmu postfordowskiego i  jednocześnie eksploruje pole myślenia utopijnego. 
Autor tekstu przedstawia sposób, w  jaki poezja może być odpowiedzią na kry-
zys wyobraźni spowodowany paraliżem realizmu kapitalistycznego Marka Fishera.  
Poemat Bailout Tomasza Bąka jest jasną deklaracją pozytywnej przyszłości, która 
będzie realną alternatywą dla procesu kasowania przyszłości, czyli bardzo ważne-
go paradygmatu semiokapitalizmu i kapitalizmu postfordowskiego.
Słowa kluczowe: humor, krytyka ideologii, kapitalizm postfordowski, performans, 
poezja zaangażowana

Abstract: This article offers an analysis of Tomasz Bąk’s poetry from the perspec-
tive of the possibility of reclaiming future-oriented imagination. This poetry pro- 
vides a critique of post-Fordist capitalism and simultaneously explores the realm  
of utopian thinking. The article ponders the way in which poetry can respond to 
the crisis of the imagination caused by the paralysis of Mark Fisher’s capitalist 
realism. Bąk’s poem Bailout is a firm declaration of the poet’s belief in a positive 
future as a viable alternative to the process of the erasure of futurity, which is an 
essential paradigm of semiocapitalism and post-Fordism.
Keywords: humor, criticism of ideology, post-Fordist capitalism, performance, 
poetry of involvement

Zanurzam się aż po uszy
W miłej moralnej zgniliźnie
I najserdeczniej uwłaczam
Bogu, ludzkości, ojczyźnie.

Julian Tuwim: Mój dzionek

Zdecydowana większość dóbr (pieniędzy, towarów, ważnych stanowisk itp.) jest 
ograniczona, a zdecydowana większość ludzi przedkłada interes własny (i własnej 
rodziny) nad interes innych ludzi, a więc woli, aby owe ograniczone dobra przypadły 
im niż innym. Te dwa fakty wystarczają, aby w świecie występowała powszechnie 
konkurencja.

Leszek Balcerowicz: Wolność i rozwój. Ekonomia wolnego rynku

Cała twórczość Tomasza Bąka jest wieloznaczną opowieścią 
o  konsekwencjach uznania, że jest się realistą. Nie chodzi jed-
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nak  o  niewzruszone transmitowanie regularnych i  niezapo-
średniczonych doświadczeń indywidualnych. Książki poetyckie 
autora Kanady są bardzo złożonym modelem operacji przekształ-
cających rzeczywistość konfigurowaną przez system przetwa- 
rzający i  zamieniający poszczególne elementy świata. W  jaki 
sposób można stawiać opór i  wszczynać rewolucję w  świecie, 
który jest kombinacyjną, regulacyjną i  opresyjną rekonfigura-
cją afektów, znaczeń i  zdarzeń? Kanada (2011), [beep] Generation 
(2016), Utylizacja. Pęta miast (2018) oraz Bailout (2019) układają się 
w ciąg poetyckich interwencji nie tylko w sferze wyobraźni i anty- 
cypowania przyszłości, lecz także w rejestrach reżimu fatalizmów, 
związanych z końcem alternatywy dla transparentnego realizmu 
kapitalistycznego (w  ujęciu Marka Fishera) w  erze postfordy-
zmu. Perwersja kapitalizmu polega właśnie na tym, że wrodzo-
na kanibalizacja innowacji jest jednocześnie tym, co wyklucza 
alternatywne wysnucie innej przyszłości dla wszystkich ludzi 
na świecie. W  artykule chciałbym powołać się na teorię perfor-
matywną, by przedstawić, w  jaki sposób poezja zaangażowana 
może przezwyciężyć imperatyw adapcjonizmu do tego, co się  
staje w rzeczywistości, na którą nie ma żadnego realnego wpływu. 
Mnogość dotychczasowych interpretacji tomików autora Kanady 
jest dowodem na wielowarstwowość twórczości Tomasza Bąka,  
łączącej radykalność antykapitalistycznego manifestu z  anali-
tyczną krytyką maszynerii społeczno-politycznej, której prze-
programowanie jest nie tylko pewną formą utopijnego myślenia 
na temat przyszłości, ale przede wszystkim sposobem kontestacji 
dyscyplinującego porządku ekonomicznego, czyli procesu wkra-
czania kapitalizmu postfordowskiego na wszystkie tereny zaj-
mowane przez ludzkie i nie-ludzkie życie.

Pod koniec tekstu omawiającego [beep] Generation Paweł Kacz-
marski dość prowokująco pyta: „czy Bąk jest nowatorski?” (Kacz-
marski, 2018, s. 158) Krytyk wydaje się opowiadać przecząco, 
a  swoją odpowiedź argumentuje tym, że w  szczególności poety-
ka nowofalowa lubowała się w „odarciu języka władzy z pozorów 
oczywistości i  normalności” (Kaczmarski, 2018, s. 158). To jasne 
zatem, że strategia poetycka Tomasza Bąka absolutnie nie  jest 
nowatorska ani awangardowa. Paweł Kaczmarski słusznie włą-
cza poezję autora [beep] Generation do ważnego sporu o  innowa-
cyjność wiersza, polemizuje w  ten sposób z  dość archaicznym 
(paradoks zamierzony) pojmowaniem kultury jako linearnego 
postępu w  obrębie pola literackiego. To nie jest tak, że liryczna 
moc utworu jest współmierna do eksperymentalnego potencja-
łu wykorzystanej dykcji. Krytyk zalicza zatem Bąka do twórców 
śmiało korzystających z  tak zwanego frazującego recyklingu, 
czyli prze-twarzających/od-twarzających zastane materiały języ-
kowe (w  konsekwencji momentalnie zmieniają one swoją funk-
cję). Tym samym autor [beep] Generation został jednym tchem 
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wymieniony razem z  Konradem Górą, ze Szczepanem Kopytem, 
z  Szymonem Domagałą-Jakuciem, Iloną Witkowską i  Kirą Pie-
trek. Wydaje mi się, że takie zestawienie wymaga zniuansowa-
nia. Poetyka Tomasza Bąka, jak sądzę, jest najbardziej zbliżona 
do twórczości Pietrek, autorki Języka korzyści i  Statystyk. Żaden 
z  tomów Bąka – Kanada, [beep] Generation, Utylizacja. Pęta miast, 
Bailout – nie powinien być oceniany ze względu na jego orygi-
nalność czy innowacyjność, pod uwagę należałoby brać raczej 
performatywną skuteczność. W kolejnych fragmentach artykułu 
chciałbym przeanalizować zasadność posługiwania się kategorią 
poetyckiego performansu w kontekście nie tylko owego recyklin-
gu języka, lecz także – a  może przede wszystkim – myślenia na 
temat przyszłości, przezwyciężenia zgubnego odpolitycznienia 
oraz odnalezienia pozytywnej wyobraźni futurologicznej.

Jon McKenzie powiązał performans kulturowy z  wyzwaniem 
skuteczności operacji podejmowanych na normach społecznych, 
politycznych czy też językowych (McKenzie, 2011, s. 39). Urucho-
miony paradygmat performatyki w  pewnym stopniu jest kon-
testacją hegemonicznych praktyk zastanego systemu, ale głów-
nie okazuje się strategią artykułowania żądań alternatywnych 
uzgodnień (MacAloon, red., 2009), które są przypisane możli-
wości transformacji, oraz pewną autorefleksją nad charakterem 
form symbolicznych, językowych i  politycznych, uwewnętrz-
nianych przez podmiot. W  tych kategoriach można upatrywać  
politycznej potencjalności działań performatywnych, gdyż 
wszystkie operacje są materialnym przekształceniem i  odkształ-
ceniem reprezentacji, ideologii, hegemonii czy też samej idei 
oporu. Współczesna performatyka to postdziedzina, której ana-
liza jest zawsze interpretacją eksplozywnych praktyk: zindywi-
dualizowanych, cielesnych, językowych i  politycznych. Cornelia 
Gräbner zauważa z kolei, że performans poetycki koncentruje się 
na tym, w  jaki sposób znaczenie i  komunikat językowy są ma-
terialnie wytwarzane (Gräbner, 2007, s. 12). Materializm perfor-
mansu bezpośrednio łączy się z  indeksykalnością – każde słowo 
poetyckie musi być zatem analizowane w kontekście przestrzeni 
politycznej i ekonomicznej.

Performatywna technika nadpisywania, czyli tworzenia  
w  samym środku krytykowanego systemu, jest częstą praktyką 
oporu politycznego. Kategorie ponowoczesnego performansu 
kulturowego łatwo można powiązać ze strategią poetycką ob-
raną przez Tomasza Bąka. Podmiot liryczny, który pojawia się 
w  jego utworach najczęściej, znajduje się w  opozycji do domi-
nujących struktur ekonomicznych, politycznych i  kulturowych. 
Jego bunt to językowa infiltracja wewnętrznych norm kryty-
kowanej rzeczywistości, momentami zamieniająca się w  paro-
dię, performatywne powtórzenie czy też odtworzenie mediów 
przedstawiających. Dlatego efekt takiej taktyki poetyckiej można 
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ująć w  kategorię skuteczności oporu budowanego poprzez wpi-
sanie go w sam środek hegemonicznej władzy (Auslander, 2007).  
To z  samego centrum postfordowskiego i  finansowego kapitali-
zmu oraz alienującej ideologii neoliberalizmu jest podejmowane 
żądanie alternatywnych światów możliwych. Marvin Carlson 
w  swojej definicji performatywności akcentuje działanie, które 
pozwala eksperymentować i  improwizować zgodnie z  pragnie-
niami, które są uwarunkowane konkretną i  niepowtarzalną 
chwilą (Carlson, 2007, s. 223), pisze, że performatywna strate-
gia poetycka może okazać efektywna tylko wtedy, gdy wejdzie 
w  relację z  pozostałymi sferami życia pozostającego w  centrum 
systemu.

Próba osadzenia twórczości Tomasza Bąka w kontekście histo- 
rycznoliterackim wymaga tego, by wspomnieć o innych poetach 
i  pisarzach, którzy w  swojej twórczości propagowali estetycz-
ny i  etyczny eksperyment performerski, polegający na zwróce-
niu krytycznej uwagi na zagadnienia relacji kapitalizmu z  no-
wymi warunkami bytowymi. Pierwsze zmagania z  kapitałem 
i  rewolucją przemysłową opisał Cyprian Kamil Norwid, który 
połączył zagadnienia produkcji z  posłannictwem artysty-per-
formera. W  tym krótkim ujęciu warto zwrócić uwagę także na 
zmagania awangardzistów z  proletariatem. Należy nadmienić, 
że performerami byli futuryści, śmiało romansujący z  wizją 
skutecznej realizacji pragnienia uwarunkowanego konkretną 
chwilą – nowoczesnością. Wypada wspomnieć także wizje ro-
botnika-chrystusa snute przez Anatola Sterna, które w pewnym 
stopniu zostały przetworzone w Bąka koncepcji człowieka-pizdy  
(o czym w dalszej części artykułu). Inną inspiracją mógł być Ma-
rian Czuchnowski, którego twórczość – emancypacyjna i  prole-
tariacka – może zostać uznana za sojusznika postępującej walki 
klas. Czuchnowskiego Szpik egzystencji to poetycki wyraz wiary 
w  możliwość fizycznego doświadczania wrażliwej poezji ro-
botniczej, które performatywnie może rozmontować ideologię 
burżuazyjnego kapitalizmu. Czuchnowski za każdym razem 
indywidualnie modyfikuje język swej poezji, aby dopasować go 
do charakteru postaci, pokazać, że nawet w  obrębie proletaria-
tu można mówić o  swoistym polilogu znaczeń i  brzmień, który 
skutecznie zaburza ideologiczną składnię nowomowy klasy pa-
nującej. Czuchnowski antycypuje zatem to, co w  latach powo-
jennych rozwijał Julian Kornhauser, czyli ponowne mapowanie 
przestrzeni klasowej za pomocą językowych przekształceń uni-
wersalnego depozytu widzialnych znaczeń.

Ważnym aspektem performatyki jest jej skuteczność, tożsama 
niekiedy ze społeczną użytecznością. Za pomocą metaliterackie-
go komentarza Bąk odnosi się do podobnej formuły rozpisanej na 
partyturę liryczną:
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Zdefragmentować się w nowe. Zaakceptować warunki,
[…].
Dopasować rzeczywistość do teorii
i raz jeszcze wyrzec się przemocy.

[…]

Z tęsknoty za wierszem
jasnym jak diody LED,
prostym jak schemat kości śródręcza,
użytecznym jak rajstopy w spreju.
Niech się umości i ściele,
choć gęstnieje smog i huczą torowiska.
Z hodowli do masarni, z masarni do marketów
kierowcy zawodowi wiozą pęta miast.

(To tu, to tym, Bąk, 2018, s. 7)

Wiersz jasny, klarowny, użyteczny i skuteczny – tylko taki utwór 
może wejść w kontakt z normatywnymi siłami, które ideologicz-
ną mutacją odcisną się na formie wiersza. Performatywny model 
poetyki – odtwarzany przez hegemoniczny realizm kapitalistycz-
ny – wiąże się ze świadomością „metamodelowania”: tekst, który 
wzbrania się przed redukcjonistyczną transgresją, funkcjonu-
je po to, aby szerzyć skomplikowanie, modalność i  procesualne 
wzbogacenie. Pozornie prosty i  jasny wiersz – dzięki pewnej 
otwartości i  chłonności – może działać na rzecz różnorodności 
ontologicznej nie tylko literatury, lecz także form społecznych 
i politycznych. Aby taka strategia mogła być skuteczna, podmiot 
wypowiadający się w utworze musi pozostać w samym centrum 
rzeczywistości, której granice są wyznaczane przez trasy od ho-
dowli do masarni, od produkcji do konsumpcji, od uczestnictwa 
do reprezentacji.

W  jaki sposób wiersz „jasny jak diody LED” może stać się 
performatywnym narzędziem politycznego oporu? Kapitalnym 
przykładem zabiegu re-cytacji, czyli swobodnego przepływu 
jednoczesnej dekontekstualizacji i  kontekstualizacji, jest wiersz 
Tomasza Bąka Hymn:

Gdybym mówił językami menedżerów i księgowych,
a kapitału bym nie miał,
stałbym się jak tygodnik „Przekrój”
albo polskie Detroit.

Gdybym też miał dar prognozowania
i bawił się w insider trading,
i dysponowałbym doskonałą informacją,
i wiedzę miał tak wielką, dokąd zyski transferować,
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a kapitału bym nie miał –
byłbym gołodupcem.

[…]

Kapitał niecierpliwy jest,
ruchliwy jest.
Kapitał budzi zazdrość,
nie szuka podatku,
nie korzy się przed prawem […].

Tak więc trwają ziemia, praca, kapitał – te trzy:
największy z nich jednak jest kapitał.

(Hymn, Bąk, 2018, s. 45–46)

Pastisz Hymnu o  miłości Pawła z  Tarsu – a  właściwie re-cytacja 
utworu biblijnego – na poziomie konceptualnym jest karyka-
turalnym powtórzeniem neoliberalnego credo. Performatywne 
powtórzenie modelowania hymnu oraz ideologicznego słownika  
to umieszczenie mutacji w  samym środku języka hegemona.  
Rozwój – w trakcie lektury wiersza – tegoż errosu w ciele kapitału 
zaowocuje rozbiciem pewnego modelu symbolicznego, a  w  kon-
sekwencji poszerzeniem pola immanentnego życia (różnorodne-
go, nie jednorodnego) w ponowoczesnym systemie. To, co wcześ- 
niej miało być uniwersalne i  neutralne (słownik neoliberalnej 
alienacji), zostało zdemaskowane i  subtelnie przesunięte lub za-
stąpione. Dzięki wywrotowemu oporowi poetyki Bąka możemy 
zauważyć, że realizm kapitalistyczny stworzył językowe węzły, 
łączące z sobą w nierozerwalny splot kapitał i miłość, pracę i na-
dzieję, ziemię i wiarę. Hymn to nie tylko słownikowa gra z kliszą 
stylistyczną (współczesny komercyjny rynek sztuki żarłocznie 
pochłania kolejne repetycje tego popularnego motywu biblij- 
nego), ale przede wszystkim performatywna negocjacja z  nor-
mami i procedurami, które tworzą kompleksowe systemy prawd. 
Alain Badiou, gdy opisuje cztery procesy generujące prawdę, kon-
centruje się na sztuce, nauce, polityce i  miłości (Badiou, 2010,  
s. 345–346). Można się zgodzić z Badiou, gdy mowa o trzech pierw-
szych kategoriach. Wydaje się jednak, że pominięcie gospodarki 
powinno budzić sprzeciw. Przecież to właśnie kapitalizm jest 
autoteliczną opowieścią o  prawdzie i  zbawieniu, które przynosi 
tak zaprojektowana rzeczywistość. Nic dziwnego, że Bąk dema-
skuje tę oczywistość – biblijną miłość zastępuje właśnie kapita-
łem. Afekt został wyegzorcyzmowany przez neoliberalizm, tym 
samym została stłumiona potencjalność tej kategorii, rozumia-
nej jako „moc przemiany siebie i  tego, co wokół mnie” (Gloso-
witz, 2019, s. 29). Performatywne osadzenie poezji autora [beep] 
Generation w  systemowej maszynerii transfuzji wartości pozwa-
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la na przeformułowanie rodzaju podmiotowości pojawiającej się 
w wierszach – staje się ona przede wszystkim ucieleśniona, rela-
cyjna i ulokowana w ruchomej pozycji na tektonicznej mapie spo-
łeczno-politycznych struktur i przesunięć jakościowych.

W  swojej trzeciej książce poetyckiej Tomasz Bąk potwierdza 
diagnozę, że antykapitalistyczna krytyka zawarła sojusz z  emo-
cjonalnością – afekt pośredniczy we wszystkich relacjach między 
tym, co psychiczne (jednostkowe), a  tym, co socjalne (kolektyw-
ne), a  tym samym staje się siłą oddziałującą na formowanie się 
związków partnerskich oraz zawodowych (Ahmed, 2013, s. 18). 
Utylizacja. Pęta miast to książka o wyraźnie dwudzielnej struktu-
rze. Pierwsza część to negocjacja między intymnością a procedurą 
alienacji, druga zaś to poetycki demontaż uniwersalnego realizmu 
kapitalistycznego – pokazywanie pęknięć, wiwisekcja Realnego 
otamowanego przez ideologiczne credo, które znamy z  Hymnu.

Melancholia podmiotów w  wierszach Bąka jest zarówno psy-
chiczna, jak i  ontologiczna. Mówiąc dokładniej: jest klinicznym 
objawem i  filozoficzną przesłanką pytania o  charakter systemu, 
który wytwarza sprywatyzowaną kondycję człowieka przygnie-
cionego ciężarem własnej niewydajności, podrzędności oraz wol-
norynkowej desynchronizacji. Oto kilka fragmentów z Utylizacji:

Na razie jednak to ja wracam, szeleszczę
wierszem, pustą kieszenią łopoczę na wietrze.
Porażkę mam wypisaną na twarzy.
Leki mam wypisane na recepcie.
[…]
Jestem dźwigiem spadającym na miasto,
tramwajem odjeżdżającym bez motorniczego,
łasicokondą walczącą z przeludnieniem na czterech

krokodylach.
I wiem, że powinienem raczej róże niż słowa,
bardziej pieszo przez Bałuty niż nocami w poduszkę

– jak napastnik niestwarzający sobie sytuacji
siadam na ławce i klnę, choć wolałbym płakać
nad twoim zdjęciem, które rozpada się w palcach.

(Pęta miast, Bąk, 2018, s. 8–9)

Błagam, bądź mi tak dalej, nawet jeśli będę
już tylko numerem między taksą a jedzeniem,
kometką kurzu lądującą na kraciastej koszuli,
czarnym włosem w jasnej kotlinie umywalki.

(Luty. Sześć strof o miłościach trudnych, Bąk, 2018, s. 10)

Dziś stanę się zbędny niczym kupon lotto,
który znów bardziej chybił, niż trafił.

(Could Never Be Heaven, Bąk, 2018, s. 17)
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Jeśli zgodzimy się ze stwierdzeniem Catherine Malabou, że żaden 
typ afektu nie jest naszą własnością, lecz czymś danym z zewnątrz 
(Glosowitz, 2019, s. 48), musimy przyjąć także tezę o  systemo-
wej procedurze mniej lub bardziej sprawiedliwego i  świadomego 
rozparcelowywania afektów przez osoby uczestniczące w  eko-
nomicznej wymianie wszystkich wartości – również tych, które 
pozornie są niewidzialne. Uwikłanie się w  smutne i  depresyjne 
namiętności jest podobne do sytuacji prywatnego lub publiczne-
go upokorzenia czy zawstydzenia. Bąk traktuje ludzką psychi-
kę jako neuroprzekaźnik systemowych turbulencji: afekt to nie  
tylko polityka, lecz także ekonomia oraz zarządzanie. W poezji au-
tora [beep] Generation można odnaleźć opis późnokapitalistycznej 
rzeczywistości, która jest konstrukcją nagiego wyzysku, ale też ob-
nażonych namiętności, władzy, uczuciowych inwestycji i pragnień, 
których literacka reprezentacja zawsze będzie odnosić się do ryn-
kowego bilansu zysków i strat. Wejście w relację intymną to także 
mniej lub bardziej świadomy gest partycypacji w  cyrkulacji dóbr 
materialnych, których ontologiczne kontury zostały skutecznie 
rozmyte przez finansowy kapitalizm. To właśnie ekonomia stała 
się językową mutacją, formatującą zarówno ambicje zawodowe, 
jak i wyobraźnię afektywną oraz nadzieje związane z przyszłością, 
która jest bezruchem: siedzeniem na ławce jak niewydajny napast-
nik, który nie stwarza sobie efektywnych sytuacji podbramkowych.

Aby przełamać ten impas, warto skoncentrować się na per-
formatywnym oporze wiersza. Jego rewolucyjność absolutnie 
nie jest totalizująca – polega raczej na defragmentowaniu, roz-
cieńczaniu i demontażu języka w każdej codziennej konfiguracji 
znaczeń i  kontekstów. Tylko w  ten sposób można skutecznie 
rozbroić i zdemobilizować realność kapitalistycznej transparent-
ności. Mark Fisher bardzo konkretnie opisał charakter funkcjo-
nowania ideologii realizmu kapitalistycznego: wykorzystuje ona 
poczucie bezalternatywności, związane z  globalnym przekona-
niem, że z neoliberalnym wirusem po prostu nie można walczyć, 
gdyż nie mamy żadnego narzędzia oporu i  odporu; co więcej,  
zaszczepiła w  człowieku egzystencjalny (afektywny) strach, że 
jedynie neoliberalizm umożliwi przeżycie w  drapieżnej rze-
czywistości, dlatego powołaniem każdej społeczności jest ko-
lektywne poddanie się i  płynne zaadaptowanie się do roszczeń 
dyktatury kapitału (Dean, Fisher, 2014, s. 27). Każda ideologia ma 
naturę performatywną – wykorzystuje twórczy potencjał itero-
walności, gdyż odnosi się do pozornie naturalnych i  spontanicz-
nych przesłanek, które momentalnie zamieniają się w  maszyne-
rię reprodukującą normatywne wartości praktyk społecznych  
i politycznych. Wydaje mi się, że dość intuicyjnie można odczytać 
to w  wierszach Tomasza Bąka, który performatywnością swojej 
poezji chce podjąć skuteczną walkę z reżimem znaków realności 
depolityzacji i bezalternatywności.
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Ważnym narzędziem poetyckim w  twórczości Tomasza Bąka 
jest zatem humor, operacja językowo-wyobrażeniowa całkowi-
cie zgodna z logiką Prawa, czyli kapitału, wolnego rynku czy po 
prostu mechanizmu zarządzania afektami. Gdy powoływałem 
się na rozpoznania teoretyków performatyki (McKenzie, Aus- 
lander, MacAloon i  inni), wspomniałem o  tym, że taka proce-
dura jest zawsze dokonywana w  samym środku krytykowane-
go systemu. Na tym polega rozsadzający wnętrze opór „obcego  
elementu”, który cytuje logikę i prawo w taki sposób, by najpierw 
zakraść się między zębatki maszyny, a  następnie delikatnym 
przesunięciem ich trajektorii spowodować ożywczą katastrofę, 
czyli coś, co skompromituje jednolity model życia społecznego 
oraz politycznego. Humor jest performatywny także w  ujęciu 
Gilles’a  Deleuze’a  (1989, s. 81–90). Jego książka o  Leopoldzie von  
Sacher-Masochu to przenikliwy opis humoru wymykającego się 
intuicyjnym wyobrażeniom na temat jego pokrewności chociaż-
by z  ironią, której obligatoryjnym składnikiem jest bezpieczny 
dystans. Ironia to pozycja nieuprawnionej wyższości, trans- 
gresji czy też romantycznego wejścia do egologicznych światów 
komfortu oraz intelektualnej wygody. Podmiot, który się śmie-
je, jednocześnie zanurza się w  otchłań krytykowanego prawa 
lub systemu, by powtarzaniem/re-cytowaniem opresyjnej logiki 
doprowadzić ją do paraliżu i  rozpadu. Performatywna mimikra 
humoru jest obecna choćby w  cytowanym Hymnie, pojawia się 
w każdej książce Tomasza Bąka – stanowi ich ważny komponent, 
gdyż wytwarza takie absurdy i  sytuacje, których system nie 
da rady już ponownie wchłonąć: są one lacanowskim Realnym, 
przerywającym spektakularną ciągłość zasady rzeczywistości, 
polegającej na urynkowieniu wszystkich sfer życia.

W wierszach Bąka śmiech jest nieodłącznym atrybutem rewo-
lucji i działania:

Najlepsze, co możesz zrobić w życiu, to otworzyć
własną restaurację lub pizzerię! Pokaż mi swój łom,
a powiem ci, jaki z ciebie lewak.

(Hip, Bąk, 2011, s. 5)

Do reszty masz ludzi, spójrz – plankton zazębia się
w trybach rozkazujących, zdalnie. Krasnoludki grają

 ślepców,
wykonują krecią robotę – irygują, spulchniają, wietrzą.

To ewolucja systemów społeczno-politycznych 
dla zuchwałych

– wygłuszonymi palcami depczemy po przykrywce;
folii rozciągniętej nad zagonem truskawek.
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Płytko? Zedrzyj filc ze stopy i tupnij.
No tupnij. Wymierz w system i dupnij.

(Chiny, Bąk, 2011, s. 6)

Rewolucja idzie w parze z humorem, który rozbraja skorelowane 
z kapitalizmem mentalne struktury życia społecznego. Warto za-
uważyć, że opisywana praktyka oporu nigdy nie jest formą dystan-
sowania się lub transgresji. Buntują się podmioty żywo uczestni-
czące w  krytykowanym systemie. Antykapitalistyczny atak jest 
wymierzony we wszystkie odnogi formacji postfordowskiej: prze-
kształcane jest uelastycznienie, odkształcany jest imperatyw wa-
riabilności – a cała krytyczna aktywność jest podejmowana przez 
podmioty, które były zmuszane do fantomowej (re)produkcji  
kolejnych odgałęzień zdecentralizowanego Kapitału. Rewolucja to 
sabotaż, to destrukcja zastanych norm, to zerwanie filcu ze stopy 
i poczynienie samodzielnych kroków. Skoro kapitalizm to ideolo-
gia responsybilizacji, czyli przeniesienie winy z  zaprogramowa-
nych struktur na jednostkę pracującą, to ten sam pracownik może 
powtórzyć generyczną procedurę – performatywnie ją odtworzyć, 
sfałszować ostatni etap pracy, zamienić zysk w katastrofę całego 
systemu. Otwieranie restauracji? Tylko za pomocą łomu.

W  [beep] Generation Bąk wprowadza postać człowieka-pizdy, 
figurę, która nie tylko żyje w samym środku fenomenu opisywa-
nego w książce Deleuze’a o masochistycznym humorze, lecz tak-
że sama jest tym fenomenem, ucieleśnieniem wszystkich neuroz 
osób cierpiących na chroniczne odrealnienie przez moc oddzia-
ływania realizmu kapitalistycznego. Farsa, frustracja, załamanie 
psychiczne – doświadczenia kolektywne dla epoki elastycznego 
zatrudnienia – są pacyfikowane przez człowieka-pizdę, który 
stres polityczny rozładowuje za pomocą terapeutycznego humo-
ru najniższych lotów:

Młody, kreatywny, ambitny
dołączy do zespołu kręcącego filmy
o lekkim zabarwieniu erotycznym.

Wkład własny.
(Człowiek-pizda aktywnie zarządza ścieżką kariery,  

próbując przy tym załapać się na największą  
przygodę swojego życia, Bąk, 2016, s. 14)

Nawet branża pornograficzna rozmiłowuje się w  teatralizacji 
życia zawodowego, którego symbolem jest quasi-kreatywne 
CV, będące właściwie efektem modelowej autokreacji – lifting 
listu motywacyjnego to pewna odmiana neoliberalnej korekty 
odpowiedniej etykiety towarzyskiej. Człowiek-pizda, który za-
chowuje się tak, jakby New Labour właśnie zaszczepił w  nim 
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tolerowany rygor nerwowej aktywności zawodowej, lubuje się 
w tatuażach:

Wychodzę z knajpy, niosąc dobrą nowinę,
kreślę krzywą Laffera na rozkładzie MPK,
kreślę krzywą Laffera na mandacie kredytowanym.
Kolega z kapeli tatuuje mi krzywą Laffera
gdzieś pomiędzy Bogiem a niewidzialną ręką rynku,
pod tym parę słów o rurkowcach, a może i
o tym, jak kończy się zło i kończy się cierpienie,
gdy każdy, kogo mijasz, nosi przy sobie broń.

Ukąszony wolnością/zamroczony wolnością
z wolna dochodzę do siebie na łóżku

– gładzę telefon wyprodukowany przez kapitał,
przeglądam portfel zdywersyfikowany jak kosmos.
Idee Ayn Rand z wolna spływają nogawką.

(Człowiek-pizda przestępuje z lewej na prawą,  
Bąk, 2016, s. 21–22)

Można ten wiersz potraktować jako kulturową i ekonomiczną stag-
flację człowieka-pizdy; interpretacja tekstu może jednak podążać 
za pewnymi sygnałami emitowanymi przez humor, polegający 
tutaj na trzykrotnym powtórzeniu gestu kreślenia krzywej Laffe-
ra w różnych lokalizacjach. Masowo produkowany jest sam znak, 
który ma znaczyć i odnosić się do oznaczenia dynamicznej relacji 
między stawką opodatkowania a dochodami budżetowymi z tytu-
łu podatków. Sama ekonomia jest fetyszyzowana, staje się modną  
ikoną, która – niczym tusz tatuażu – stanowi inskrypcję for-
matującą nasze ciała. Co więcej, ma służyć „depresyjnej nudzie” 
(„ukąszony wolnością / zamroczony wolnością”)  – czyli cyklom 
poszukiwania przyjemności w  mniejszych dawkach, choć skut-
kujących przemęczeniem, stagnacją i niewydolnością organizmu, 
czego mocnym symbolem są idee Ayn Rand z wolna spływające 
nogawką.

Franco Berardi posługuje się pojęciem „semiokapitalizm”, by 
podsumować konsekwencje przeniesienia produkcji przemysło-
wej do krajów Azji lub Afryki – w tej sytuacji mityczny Zachód 
może skoncentrować się na tworzeniu znaków i  symboli, któ-
re stają się płynnymi i atrakcyjnymi nośnikami afektów, a cała 
aktywność zawodowa żeruje na psychice pracownika (Berar-
di, 2009, s. 149). W  twórczości Tomasza Bąka ta ekonomiczna  
strategia również jest rozsadzana przez poetykę humoru.  
Człowiek-pizda za pomocą re-cytowanych praktyk marketingo-
wych i  PR-owych eksponuje materialność i  arbitralność haseł 
reklamowych, które są bliższe matematycznej i  losowej kom-
binatoryce niż obiektywnej prawdzie. Jednostajna litania copy-
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writerskich haseł, różniących się od siebie jedynie kolejnością 
słów, jest przejawem psychopatologii życia społecznego w  cza-
sach postfordyzmu, w  których produkowane znaki są mierzo-
ne skutecznością podsuwania konsumentom hipnagogicznych 
stanów pobudzenia, zaciekawienia i szoku. Zacytujmy większy 
fragment:

Schab bez kości,
czereśnie bez robaków.

[reklama jest dźwignią handlu]

Schab bez robaków,
czereśnie bez kości.

[reklama jest dźwignią handlu]
Schab bez czereśni,
robaki bez kości.

[reklama jest dźwignią handlu]

Kości bez schabu,
robaki bez czereśni […]

Bez bez schabu,
bez bez kości,
bez bez czereśni,
bez bez robaków,
bez bez bez.

Reklama jest,
reklama jest,
reklama jest.

(Słyszę & zapisuję/Człowiek-pizda bierze udział  
w zajęciach terenowych ze współczesnych koncepcji  

marketingu, Bąk, 2016, s. 55–56)

Semiokapitalizm tworzy znaki braku (właściwie tylko znaki  
są materialne, choć pozbawione realnych desygnatów, co bardzo 
dobrze wychwycił Bąk w  swoich człowieko-pizdowatych lita-
niach) – tymi znakami uwodzi konsumenta, gdyż tylko w ten spo-
sób może skaptować jego pragnienie i umieścić je w maszynerii 
związanej z gospodarką libidinalną, o której pisał między innymi 
Bernard Stiegler (2019, s. 61). Reklama, oferująca raczej nic niż coś, 
staje się ghostwriterskim poruszycielem, nieruchomym dopóty,  
dopóki prekarni pracownicy nie będą w  stanie się mobilizować, 
aby odzyskać sprawczość w  dobie semiokapitalistycznego wyzy-
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sku produkcji znaków. Na razie nie są w stanie odzyskać spraw-
czości, choć to za sprawą ich działań wolnorynkowa cyrkulacja 
dóbr może przetrwać wszystkie wahania trendów.

Kulminacją [beep] Generation jest wiersz Litania do człowieka- 
-pizdy, którego konstrukcja opiera się na przechwyceniu zwyczaj-
nych i  przyziemnych sytuacji oraz metafor, a  następnie zdarciu 
z  nich warstwy naturalności. Poeta performuje język polszczyz- 
ny, w  którym słownik neoliberalny dokonał potężnego drenażu, 
i  przesuwa kapitał w  dziedzinę nienaturalności i  opresji. Paweł 
Kaczmarski napisał, że to proces „odrynkowienia polszczyzny, 
wywlekania z  codziennej mowy odłamków języka kapitału czy 
Spektaklu” (Kaczmarski, 2018, s. 157). Wrocławski krytyk prze-
oczył jednak pierwszą strofę Litanii do człowieka-pizdy, która jest 
dowodem na to, że tytułowa postać dokonała transgresji – nie po-
trafiła się ulokować w samym środku realizmu kapitalistycznego, 
by go przechwycić, a następnie dokonać performatywnego prze-
sunięcia znaczeń i  w ten sposób doprowadzić logikę systemu do 
śmiertelnej skrajności. Czytamy w wierszu:

Przeto błagam, człowieku-pizdo,
umocuj się na tym najlepszym ze światów
i zapytaj, czy to już.

Wybierz się na obiad do rodziców
mojej przyszłej byłej i przetraw to,
co, wierząc reklamie, deptało niegdyś łąki […].

Wytłumacz moim rodzicom, że nie wiem,
co chciałbym robić po studiach
i że narobili mi nadziei.

Przekonaj moją babcię, że to, w co wierzy,
od wieków istnieje tylko teoretycznie
i że, o wieki całe!, spóźniła się na pogrzeb […]

Poinformuj dziennikarzy z „Pulsu Biznesu”,
że to, co pojawia na wykresach,
nie dzieje się naprawdę […].

(Litania do człowieka-pizdy, Bąk, 2016, s. 69)

Po tych strofach pojawia się długa litania, będąca interesującym 
mariażem „religijno-rynkowej symboliki” (Kaczmarski, 2018, 
s.  156), następuje orgiastyczna nadprodukcja słów, obrazów i  ze-
stawień, które są jednocześnie zabawnym kalamburem, grotesko-
wym żartem, a przede wszystkim efektem neurotycznej potrzeby 
wysłowienia/wysławiania; taką potrzebę ma ten, który – niczym 
odwrócony mesjasz – wróci w otchłań postfordowskiej maszyne-



Michał TrusewiczSSP.2021.18.12 s. 14 z 22

rii, by umrzeć wspólnie z tymi, którzy walczą o zbawczy wypadek 
w fabryce norm:

Człowieku-pizdo, liryko kapitału,
Człowieku-pizdo, bidecie elektroodbytu,
Człowieku-pizdo, bukiecie nowoczesności,
Człowieku-pizdo, egzystencjo datapenii,
Człowieku-pizdo, ojcze magnificencji,
Człowieku-pizdo, krezusie kryzysu,
Człowieku-pizdo, skrobanko dobrobytu,
Człowieku-pizdo, migawko języka,

umocuj się na tym najlepszym ze światów,
bo bez ciebie tu umieramy,
a z tobą będzie nam raźniej

(Litania do człowieka-pizdy, Bąk, 2016, s. 72)

Litanijna radość z  eksperymentowania w  polszczyźnie jest do-
kładnie tym, co Karol Marks stwierdził po przemyśleniu doświad-
czenia Komuny Paryskiej. Współautor Manifestu komunistycznego 
odnotował w Wojnie domowej we Francji: „Klasa robotnicza nie wy-
magała od Komuny żadnych cudów. Nie miała ona zaprowadzać na 
mocy uchwał ludu żadnych gotowych utopii. Klasa robotnicza wie, 
że zanim osiągnie własne wyzwolenie, a wraz z nim ową wyższą 
formę życiową, do której dzisiejsze społeczeństwo niezachwianie 
zmierza pod wpływem własnego rozwoju ekonomicznego – musi 
przedtem przejść okres długich walk, cały szereg procesów hi-
storycznych, które zupełnie przeistoczą ludzi i  warunki. Klasa 
robotnicza ma urzeczywistnić nie jakieś ideały, lecz wyzwolić 
pierwiastki nowego społeczeństwa, które się już rozwinęły w ło-
nie upadającego społeczeństwa burżuazyjnego” (Marks, [1947]). 
Odzyskanie świadomości i odbezpieczenie polszczyzny to bardzo 
ważne procesy, które są wszechobecne w  twórczości Tomasza 
Bąka. Poeta nie odrzuca zmutowanej językiem kapitału polszczy-
zny, nie dokonuje transgresji, a  raczej rewolucyjnie rozpala en-
tuzjazm tworzenia nowych rodzajów litanijnego humoru, który 
korzysta z  ewolucyjnych form społeczeństwa postfordowskiego. 
W ten sposób rzuca wyzwanie całej logice drapieżnego rynku. Co 
więcej, wydaje się, że strategia poetycka Bąka to dobra alterna-
tywa dla paraliżu związanego z realizmem kapitalistycznym czy 
też kryzysami wyobraźni futurologicznej. Spełnieniem obietnicy 
alternatywy jest Bailout – ostatnia książka poety.

Jeśli trzy pierwsze tomy Tomasza Bąka uznamy za performans 
w  samym centrum maszynerii postfordowskiego społeczeństwa 
autorytarnego, to poemat z  2019 można rozpatrywać w  katego-
rii performatywnego poszerzenia horyzontu epistemicznego 
o  to, co nadejdzie jako możliwe i  faktyczne. Skoro zewsząd je-
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steśmy atakowani wieszczeniem kryzysów wyobraźni (Haiven, 
2014), „powolnego kasowania przyszłości” (Berardi, 2011), parali-
żującego i  pasywnego realizmu kapitalistycznego (Fisher, 2020), 
to warto w  Bailout zauważyć antycypowaną wizję przyszłości  
dochodu podstawowego – manifest możliwych odpowiedzi na 
przezwyciężenie kryzysu ekonomii i  stagflacji kultury – odpo-
wiedzi komunistycznych, progresywnych, socjalistycznych.

W  przedmowie do Krytyki i  kliniki Gilles Deleuze powraca do 
ponadhistorycznej figury pisarza, który – zgodnie z  Proustow-
skim przekazem – „wynajduje w  języku nowy język, swego ro-
dzaju język obcy” (Deleuze, 2016, s. 3). Filozof idzie o  krok da-
lej: stary język, gdy tylko poczuje bliskość materii nowej (obcej) 
wyobraźni symbolicznej, pogrąża się w obłędzie i zostaje wyrzu-
cony z  dobrze znanych kolein. Tak samo działa performatywna 
praktyka poetycka Tomasza Bąka, który wywierca prześwity 
w  kanonicznych tekstach klasycznej ekonomii, by w  ten sposób 
zwrócić naukę szeregowym pracownikom i  wszystkim grupom 
rozmaitych interesów. To, czego poeta dokonuje w dyskursie, jest 
stawaniem-się-innym języka (Deleuze, 2016, s. 12) teorii, która 
jest realną i  skuteczną alternatywą dla panującego systemu za-
rządzania wartościami, afektami i  uznaniem politycznym. Aby 
zniszczyć język ekskluzywnej, niezrozumiałej, totalizującej eko-
nomii, należy walczyć z  triumfującym głosem uniwersalizmu, 
który jest nagminnie wykorzystywany w neopozytywistycznych 
naukach. Właśnie performatywne poszerzanie podręczników 
sprawia, że możliwy jest powrót Realnego, widmowe nawiedze-
nie teorii przez to, co wyparte oraz wyegzorcyzmowane w  trak-
cie upodmiotowienia samej ekonomii jako praktycznego mode-
lu zarządzania ludźmi, tudzież dobrami materialnymi. Wołanie 
o  sprawiedliwość, zerwanie z  wyzyskiem, uspołecznienie tego, 
co skazane na prywatyzację – to wszystko jest Realnym, które 
powraca, aby osłabić i przeobrazić charakter sił normotwórczych 
i  systemowych. Traktuję Bailout jako naturalne rozwinięcie lite-
rackich pomysłów Bąka z  jego poprzednich książek, ale także 
jako powrót literatury realnie zaangażowanej w  walkę o  odzy-
skanie przyszłości, która będzie przede wszystkim różnicą, a nie 
powtórzeniem tego, co odtwarzane przez samoregulujący się 
system postfordowskiej maszynerii. Dzięki materialnemu i  per-
formatywnemu prze-pisaniu dyskursu ekonomicznego możliwa 
jest widzialność tego, co nadejdzie, jeśli spełnimy akt rewolu-
cji, polegający na praktykach detotalizujących wymierzonych  
w Kapitał.

Dlaczego „poemat ten ma charakter konsolidacyjny” (Bąk, 
2019, s. 27)? Bąk prezentuje długą listę wierzycieli, u których za-
ciągnął dług: Julian Tuwim, Władysław Broniewski, Adam Wa-
żyk, Czesław Miłosz, Krzysztof Kamil Baczyński, Ryszard Kry-
nicki, Stanisław Barańczak, Zdzisław Jaskuła, Jerzy Jarniewicz, 
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Andrzej Sosnowski, Marcin Świetlicki, Jacek Podsiadło, Darek 
Foks, Miłosz Biedrzycki, Marcin Sendecki, Mariusz Grzebalski, 
Kacper Bartczak, Konrad Góra, Szczepan Kopyt, Tomasz Puł-
ka. Mimo iż można się zastanawiać, dlaczego na liście zabrakło 
między innymi Adama Kaczanowskiego czy Andrzeja Szpindlera, 
najważniejszy jest sens gestu „oddłużania” własnego poematu. 
Lista nie obejmuje jedynie nazwisk związanych z  literaturą. Na 
kolejnej stronie znajduje się następne długie wyliczenie: Adam 
Smith, David Ricardo, Karol Marks, Leon Walras, Vilfredo Pare-
to, Arthur Pigou, John Maynard Keynes, Michał Kalecki, Oskar 
Lange, James Tobin, Hyman Minsky, Tadeusz Kowalik, Jean Zieg- 
ler, David Harvey, Robert Skidelsky, Joseph E. Stiglitz, Harry 
Cleaver, Guy Standing, Jan Toporowski, Jacek Tittenbrun, Paul 
Krugman, Dani Rodrik, Ha-Joon Chang, Thomas Piketty. Konso-
lidacja własnego poematu to ruch o sile sejsmicznej, skoro epoka 
wiedzy – wraz z  najnowszymi formami zawłaszczania nadwyż-
ki – sprawia, że to, co niematerialne, właściwie można odtwa-
rzać w  nieskończoność bez ponoszenia dodatkowych kosztów. 
Performatywność poezji Bąka to obnażenie się przed własnymi 
wierzycielami – niektórzy połączą ten gest z  Bloomowską kate-
gorią „lęku przed wpływem”, ale zdecydowanie bardziej zasadne 
będzie ujęcie tej strategii w ramach rozstrzygnięcia sprzeczności 
między społecznym (międzypokoleniowym) charakterem pro-
dukcji wiedzy (badań, literatury, myśli, idei, rozwiązań teore-
tycznych) a  prywatnym zawłaszczeniem wyników tego procesu 
przez korporację (w znaczeniu globalnym – przez podmiot, który 
opatentuje i ograniczy rezultat zbiorowej ekspresji). Wyostrzanie 
tej sprzeczności w  kapitalizmie kognitywnym prowadzi do kon-
centracji bogactwa i  dalszego pogłębiania nierówności społecz-
nych. „Przedsiębiorstwo to, zawłaszczając prawo do produktu 
finalnego i  blokując możliwości równoległego rozwoju, zgarnia 
z całokształtu wysiłku społecznego, którego nie musi finansować, 
ogromne zyski. Jego to myto ściągane z cudzego wysiłku – są to, 
innymi słowy, nieuprawnione zawłaszczania” (Dowbor, 2020,  
s. 93) – tak o  procesie prywatnego zawłaszczenia produktu spo-
łecznego pisze Ladislau Dowbor, który opiera swoją tezę na roz-
poznaniach Gara Alperovitza i Lewa Daly’ego.

Za pomocą tworzenia osobistych list zadłużeń Bąk pokazuje, 
na czym polega zbiorowy wysiłek budowania wiedzy. I  właśnie 
w  tym kontekście lokuję performatywność poematu – wykaza-
nie źródeł inspiracji niematerialnych to zaproszenie do inklu-
zywnego naśladowania wiedzy innych, pozbawione zdolności 
do ograniczania rozpowszechnienia. Oczywiście nie jest tak, że 
mówiąc o  niematerialności, powinniśmy zapominać o  material-
nych warunkach produkcji, bez których nie byłoby właśnie ko-
lejnych dyslokacji kapitału kognitywnego. Ma tego świadomość 
Bąk: „O  warunkach tworzenia milczymy jak sałata” (Bąk, 2019, 
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s. 39), „Kapitalizm nigdy nie rozwiązuje swoich problemów,/ po 
prostu przenosi je w  inne miejsce” (Bąk, 2019, s. 47). Performa-
tywne wykazywanie zbiorowego wysiłku to strategia radykal-
nego uwspólniania, konfrontującego się z  indywidualistyczną 
ontologią współczesnego neoliberalizmu. Już Karol Marks w  Za-
rysie krytyki ekonomii politycznej pokazywał rosnącą wewnętrzną 
sprzeczność klasycznej ekonomii politycznej, która zbiorową 
moc transponowała na podmiotowe indywiduum, mimo że cał-
kowicie nieusuwalne są ambiwalentne stosunki społeczne, bez 
których jednostka byłaby pozbawiona jakiejkolwiek sprawczości 
ekonomicznej bądź politycznej. Bailout traktuję pretekstowo –  
jako przyczynek do szerszej dyskusji na temat tego, czy inter-
tekstualną (szerzej: komparatystyczną) historię literatury można 
przekształcić w  strategię rozumienia tekstu jako zbioru wysił-
ków różnych wspólnot, które konstytuują jednostkowy tekst  – 
również w  materialnym znaczeniu. „Lista dłużników” Bąka 
czeka na krytycznoliteracką windykację, która pociągnie dalej 
odwrócenie neoliberalnego ruchu, polegającego na usuwaniu po-
tencjału uwspólnienia. Ekonomia polityczna literatury – w  tym 
najradykalniejszym sensie (uwzględniając również to, co mieści 
się w  socjologicznym polu literackim) – nie może być przedłu-
żeniem idei konkurowania dwóch indywiduów, gdyż każda spo-
łeczna energia zostanie wciśnięta w ponury zaułek wyzysku.

Skoro „historia kapitalizmu jest historią żądlenia” (Bąk, 2019, 
s. 8), to opowieść o  postępie powinna zostać podjęta przez oso-
by, które za sprawą hegemonicznej władzy znalazły się na mar-
ginesach społeczeństwa: zostały pozbawione sprawczości, poli-
tycznego uznania – całkowicie wyalienowane. Posługiwanie się 
ekonomicznym żargonem, aby przedstawić historię punktów 
represji o  różnym natężeniu, jest działaniem performatywnym 
i  skutecznym w  swej wewnętrznej kontestacji dyskursu, który 
konsekwentnie wykluczał pracowników i  wszystkich „nadlicz-
bowych”, nie będących ani konsumentami, ani producentami. 
W Bailoucie istotne jest jeszcze jedno rozszerzenie:

Kapucynki, gdy nauczyć je posługiwania się pieniądzem,
bardzo szybko opanowują także
rozboje, prostytucję i napady na bank.

Poziom zaufania w ich społeczności
błyskawicznie zaczyna przypominać
hobbesowski stan wojny wszystkich ze wszystkimi.

Myślę, że w tym miejscu wypadałoby
przerwać eksperyment i zastanowić się nad
ustawową ochroną zwierząt przed kapitalizmem.

(Bąk, 2019, s. 12)
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Konkwistadorski, biopolityczny kapitalizm wymusza powołanie 
nowej aksjologii, która wyrwie zwierzęcość emblematom pod-
porządkowania, a  przy tym stworzy alternatywny model społe-
czeństwa, w  którym ważne role mają do wypełnienia zarówno 
ludzcy, jak i nie-ludzcy aktorzy, wykorzystywani przez drapieżną 
gospodarkę. Oznacza to, że „biopiractwo” (Braidotti, 2014, s. 120) 
dotyczy wszystkich gatunków żyjących na ziemi. Bąk wprowadza 
jeszcze jedną regulację, która pomoże w pełniejszym stworzeniu 
alternatywnej wspólnoty. Chodzi o  pracę afektywną, która zde-
cydowanie wykroczy poza jednostronny i opresyjny mechanizm 
akumulacji.

Bailout to samoświadomy poemat, który doskonale wie, że 
sam musi być performatywny, by przerwać ciągłość wiązań  
iterowanych, służących do urealnienia fałszywych prawd. Oto 
kilka przykładów operacji językowych oraz metasystemowych 
z tekstu:

Historia ekonomii to serwetka z krzywą Laffera
oprawiona w możliwie kiczowatą złotą ramkę.

Kłamstwo, które rysowane
na setkach wykładów
na setkach uczelni,
bardzo chciałoby zostać prawdą.

(Bąk, 2019, s. 14)

Dorośli chłopcy,
którzy całe gimnazjum
rysowali męskie narządy rozrodcze
na marginesach szesnastokartkowców,
budują światową ekonomię
w oparciu o doskonale falliczny kształt.

(Bąk, 2019, s. 14)

Z góry zaznaczam, że będę mówił językami
menedżerów i księgowych,
bo to w języku wąskiej grupy specjalistów od finansów
kryje się łom do otwarcia systemu.

Jeśli chcemy przejąć kontrolę nad językiem,
musimy poznać język władzy.

(Bąk, 2019, s. 15)

Jak się okazuje, nie dość, że historię ekonomii oparto na niewi-
dzialnym wyzysku, to na dodatek stanowi ona całkowicie patriar-
chalną opowieść o  samospełniającym się śnie wybranej grupy 
interesów, która hegemonicznie podporządkowuje sobie życie 
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wszystkich obywateli i obywatelek. Dlatego językowy performer, 
aby dokonać ożywczego wyłomu w strukturze systemu, musi do-
skonale opanować zasady logiki kapitału. Skoro formy litanijne 
w  poprzednich książkach Bąka były wyrazem twórczego ekspe-
rymentu ze zmutowanym językiem, to bardzo precyzyjna dykcja 
w Bailoucie modeluje horyzont antycypowanej przyszłości, która 
będzie skutecznym rozbiciem takiego obrazu:

Społeczeństwo jest agregatem jednostek.
Człowiek jest z natury nastawiony na swój interes.
Hiperindywidualizm.
Absolutyzacja wolności.
Najlepszy ład społeczny i gospodarczy kształtuje się 

spontanicznie.
Rynek najlepszym regulatorem stosunków ekonomicznych

 i społecznych.
Kult wyidealizowanej racjonalności rynkowej.
Kult prywatnej formy własności.
Kult hiperkonkurencji.
Kult szybkich efektów za wszelką cenę.
Fetyszyzowanie wzrostu gospodarczego.
Mit przypływu, który podnosi wszystkie łódki.
Mit równości szans i merytokracji.

(Bąk, 2019, s. 19)

W pewnym sensie wciąż mamy do czynienia z formułą litanijną, 
lecz nie jest to ekstatyczna praktyka detotalizacji, lecz bardzo bru-
talny rozrachunek z tym, co dla realizmu kapitalistycznego pozo-
stawało naturalne, obiektywne, uniwersalne, a przede wszystkim 
bezalternatywne i  niepolityczne. Tomasz Bąk pokonuje post- 
polityczny wirus neoliberalizmu, by poetycko zdemaskować to, 
co paraliżowało Marka Fishera. W poemacie wprost wyrażono, że 
stawką jest przywrócenie wyobraźni:

Ten poemat nie jest kolejną krytyką kapitalizmu.
Jest krytyką usmyczonej wyobraźni,
która pozwala widzieć tylko to,
co istnieje bądź istniało w przeszłości.

Czy rewolucja, która przyniesie nam
kapitalizm w wariancie nordyckim,
poniemieckie rady pracownicze
i może jeszcze Glass-Steagall Act 2.0,
jest rewolucją, do której chce się tańczyć?

(Bąk, 2019, s. 20)
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Nie chodzi o powtórzenie kapitalizmu w kolejnym wariancie, lecz 
o wskrzeszenie potencjalności wyobraźni, która – oparta na zasta-
nym zapleczu technologicznym oraz intelektualnym – przyczyni 
się do powstania alternatywy dla tego, co miało trwać ze wzglę-
du na brak innych opcji, czyli kapitalizmu dokonującego drenażu 
indywidualnego oraz kolektywnego horyzontu poznania. Bailout 
kończy się piękną, utopijną wizją, która jest bardzo jasnym prze-
łamaniem ekonomicznego i konceptualnego impasu:

A widzę to tak:
wstaniemy o świcie, w pierwszych odbłyskach dnia,
skrzące latarnie wskażą nam drogę
do fabryk i biur, które będą nam drogie
i nigdy nie będziemy chcieli pamiętać
czasów, w których należały do kogoś innego,
nasze dniówki będą pełne niby źrebne klacze,
nasze cele zostaną ustalone wspólnie,
nasze deadline’y wreszcie będą bezpieczne.
Nikt nie zamachnie się na nich
ani na nas, nigdy więcej wojen o ropę i organy.
Wydatki na zbrojenia
będziemy wspominać jako kiepski żart.
Będzie za to kasza i okrasa,
nikt nie będzie umierał w niedogrzanych mieszkaniach.
O potrzebach będziemy rozmawiać
w miejscach, w których końce się wiążą.

Naiwne? Być może,
czas, by świat
potraktował naiwność jak cnotę.

(Bąk, 2019, s. 78)

Cała performatywna praca prze-pisania języka ekonomii prowa-
dzi do odzyskania myślenia utopijnego, dzięki któremu możemy 
sprowadzić przyszłość do naszego horyzontu przeczuwania  
jutra. I ten proces nie wymaga interwencji siły transcendental-
nej, wystarczy uruchomić postpolitycznie zblokowaną wyobraź-
nię, która nie boi się naiwności i  utopijności nazywania spo-
łecznej praktyki realną zmianą na lepsze. Tomasz Bąk mógłby 
zgodzić się z Berardim, który w literaturze dostrzega nie tylko 
estetyczny przebłysk, ale przede wszystkim eksplozywny eks-
ces znaczeniowy, związany z  „przeczuciem możliwej harmonii 
wpisanej w  obecny chaos” (Berardi, 2018, s. 9) oraz instalacją 
mitotwórczej (naiwnej i  utopijnej – jak w  końcówce poematu) 
warstwy, która jest „inspiracją dla społecznej wyobraźni i  dys-
kursu politycznego” (Berardi, 2018, s. 18). Poezja Tomasza Bąka 
jest zatem zarówno partycypująca (performatywnie działająca 
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w  sercu postfordyzmu/semiokapitalizmu), jak i  antycypująca, 
pozbawiona antyutopijnej autocenzury w  myśleniu o  przyszło-
ści. A jaka owa przyszłość jest? Pisze Bąk: 

Musimy stworzyć świat,
w którym pieniądz
nie będzie jedynym źródłem posiadanych praw.

(Bąk, 2019, s. 68) 

Aby jednak uzyskać prawa, należy uderzyć w sam rdzeń istnienia 
kapitalizmu.
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In The Accursed Share, Georges Bataille argues that any and all 
forms of economy – not only human economy, but ecosystems 
as a whole – are merely derivative from a much greater economy, 
which he calls solar economy. Solar radiation led to the origin 
of life on Earth. This, naturally, includes human activity and the 
rise of culture and civilisation. Admittedly, this planet would be 
an icy and empty space without light. That said, it is not so much 
solar energy that is crucial to life as life’s ability to store and ac-
cumulate energy. The resulting energy surplus enables develop-
ment and expansion. Growth would be impossible if energy was 
instantaneously expended to cover the current needs of living 
organisms or their systems. It is this excess energy that is at the 
very core of Bataille’s investigations.

According to Bataille, solar economy, which predetermines all 
derivative forms of economy, is crucial to the understanding of 
human activity as a  whole. Its defining feature is unilaterality: 

“solar radiation stands out as unilateral: it loses itself without 
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restraint and gains nothing in return” (1976, 10). While solar en-
ergy provides the Earth with unlimited resources, earthly econ-
omy, which is based on solar economy, cannot develop without 
end. Growth invariably comes to a halt, and when this happens, 
waste, or pointless expenditure, becomes a  necessity. When an 
individual (or the whole system) “can no longer expend constant 
energy surplus into growth, excess continues, but energy redis-
covers its primordial freedom. Life, which can no longer make 
a  useful and constant investment of energy, begins to waste it.” 
(Bataille 1976, 12).

This succinct formula encapsulates the idea behind The Ac-
cursed Share – in a  nutshell, growth must invariably be counter-
poised by lavish waste. Without overly simplifying matters, any-
thing that lives on Earth is a consequence of friction between the 
two opposing movements. In a style of his own, Bataille seeks to 
create a  total theory with which to describe the system of rela-
tions in the world. Accordingly, his considerations on culture and 
civilisation are preceded by an extended discussion of wildlife. 
Bataille follows in the footsteps of Darwin when he argues that 
the process of evolution saw the emergence of ever so complex 
organisms. It followed a trajectory from primitive bacteria, which 
consumed energy almost without waste, to the tiger, which sym-
bolises the extreme waste of energy.

As he sketches the principle underlying the world from the 
origin of life, Bataille goes against the grain of a  universal dog-
ma whereby expenditure for growth is the only way life could 
function on Earth. He points out that all previous reflections on 
general economy failed to examine waste as the key element of 
the system. This is because waste in the Western world is seen as 
something almost uniquely deplorable.

Everything is Surplus
For Bataille, anything that exists is a  form of energy surplus. 
The process of accumulation can take a variety of forms ranging 
from exuberant wildlife to extremely refined works of art (in-
cluding literature and “textual activity” as a  whole).1 Since en-
ergy growth is constant, energy must necessarily find a  release. 
Naturally, Bataille’s “accursed share” is the process of growth 
in reverse; it is energy that must be expended in an unproduc-
tive way. In other words, his aim is to “invert a customary point 
of view” whereby “the globe must lose what it cannot contain” 

1 In L’économie à la mesure de l’univers, which serves as an introduction to the 
French edition of The Accursed Share, Bataille emphasises the paradoxical nature 
(or, in his idiom, perversity) of his own pursuit, i.e., writing a treatise on waste 
in a book form, which is the very epitome of accumulation.
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(Bataille 1976, 13). Forced to accumulate ever greater volumes of 
energy, the human plays a  unique role in this system. Bataille 
argues that most of the activities that are customarily regarded 
as the quintessential features of humanity belong in the realm 
of loss and waste.

In Preface, Bataille writes: “I  had to try in vain to make clear 
the notion of a  ‘general economy’ in which the ‘expenditure’ 
(the ‘consumption’) of wealth, rather than production, was the 
primary object” (1988, 9). This conception seems to be particu-
larly interesting in the context of this treatise in that it primar-
ily describes various forms of cultural production, most notably 
literature: “Even what may be said of art, of literature, of poetry 
has an essential connection with the movement I  study: that of 
excess energy, translated into the effervescence of life” (Bataille 
1988, 10). Bataille’s approach to literature is intriguing inasmuch 
as it withdraws literature from the realm of purely aesthetic or 
existential reflection: text, however defined, ceases to perform its 
expressive or impressive functions; instead, it becomes one of the 
major elements in Bataille’s peculiar understanding of economy.

Each and every energy surplus must be put to use: either into 
the growth of the system or into its dissipation if growth is no 
longer possible and the system has reached its critical point 
(no “resources” or “space” available). According to Bataille, “the 
ground we live on is little other than a field of multiple destruc-
tions” (1988, 17). He argues that dissipation may take two forms: 
either commendable or catastrophic. The latter involves armed 
conflicts and bloodshed, which occur in cycles throughout the 
history of humankind. For energy is a  destructive force when 
unexpended. That is why culture needs, as it were, safety valves: 
when faced with the war-or-waste alternative, one would obvi-
ously choose the latter. For Bataille, the construction of the Pyr-
amids is the very epitome (if not the symbol) of such activity. 
These monuments had no immediate and useful purpose and yet 
they required an enormous expenditure of energy, which could 
perhaps serve other and more useful imperial purposes. It is no 
coincidence that Bataille chooses ancient Egypt as his illustra-
tive example. The solar theme, which recurs throughout The Ac-
cursed Share, is deeply rooted in primitive solar cults that depict 
the Sun positively, as a  hero and a  giver. According to Bataille, 
it was not until Christianity and capitalism had blended into 
one that the cult of accumulation emerged and dissipation and 
excess were condemned as sinful. “In former times value was 
given to unproductive glory, whereas in our day it is measured 
in terms of production: Precedence is given to energy acquisition 
over energy expenditure” (1988, 29). In this light, all inherently 
romantic forms of protest against the world of bourgeois values 
(and as such capitalist values of accumulation) seem a safety exit. 
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Bataille addresses these values in the subsequent sections of his 
book.

This useful uselessness is at the very heart of Bataille’s think-
ing; it also underlies my concept of the economy of literature 
terminology. It is an example of a stand against the dictates of 
usefulness – like an unbreakable grain getting into the smooth-
running gears of accumulation and exchange. Its purpose is to 
salvage the irreducible remnant of meaning, which defines the 
literary essence of a  text. What follows is that such a  text is no 
longer a vessel in which to deposit meaning (or what the theory 
of communication calls messages).

Religion, a recurring theme in The Accursed Share, is depicted 
by Bataille as a  forgotten metaphysical tradition which makes 
the world transcend the paradigm of usefulness and accumula-
tion. This peculiar understanding of religion is best evidenced 
in the fact that it refuses to accept Protestantism as religion. For 
Protestantism, argues Bataille, has brought the ultimate depar-
ture from metaphysics and a  shift towards the material logic of 
capitalist development.

Bataille makes several references to Max Weber’s seminal trea-
tise The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism. The general 
premise of Weber’s book, namely, that the rise of capitalism was 
particularly rapid in the Protestant form of life (in contrast to 
its Catholic manifestations), has attracted widespread criticism. 
However, his selected insights remain valid for the analysis of 
capitalist ideology and the symbolic field that paved the way for 
the development of capitalism, given the fact that capitalism 
thrived in a  belt stretching from England to northern Italy. We-
ber’s definition of capitalism is convergent with that of Bataille’s: 
for the former, the drive for profit is something natural and pre-
sent from the very rise of civilisation. Modern capitalism brings 
a significant correction to this picture. “Capitalism may even be 
identical with the restraint, or at least a  rational tempering, of 
this irrational impulse” (Weber 2005, xxxi). For this reason, it 
perfectly intermeshed with the concept of Christian askesis, most 
notably in its Protestant form. With some simplification, this is 
not so much about self-mortification as about compliance with 
the extreme dictates of usefulness. These dictates are premised 
on the belief that the world was given to humankind by God for 
a  particular purpose (and not for eternity) and that any and all 
types of activity must necessarily be subordinated to the concern 
for the multiplication of wealth. The condemnation of waste and 
opulence as sinful is naturally a  reverse of such ideology. We-
ber also argues that askesis in its capitalist form quickly loses its 
religious pedigree and morphs into secular ideology, which is 
best epitomised by Benjamin Franklin’s celebrated “sermon” on 
time as money: “He that kills a breeding-sow, destroys all her off-
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spring to the thousandth generation. He that murders a  crown, 
destroys all that it might have produced, even scores of pounds” 
(Franklin 1840, 15).

This digression about the enmeshment of capitalism with 
Protestantism is necessary for a better understanding of Bataille, 
who considers religion (or the return of metaphysics he was try-
ing to instigate) to be something opposite. This is best expressed 
in his enthusiastic (and sometimes disturbing) depictions of 
Aztec religion and its spectacular offerings. “They were just as 
concerned about sacrificing as we are about working” (Bataille 
1988, 46). This sacrificial economy permeated every sphere of life, 
including war, whose purpose was consumption rather than con-
quest. According to Bataille, this could shed a  new light on the 
Aztec society as an anti-military one. The sacrificial ritual, which 
mediates the logic of excess with the order of usefulness, opens 
up its participants to the experience of excess while giving them 
a  minimum degree of safety. The rituals described by Bataille 
are filled with absurd and unnecessary violence, which is none-
theless limited so as not to break loose into the whole of society. 
Purposeless and arbitrary, it is far from accidental. “Sacrifice is 
heat, in which the intimacy of those who make up the system 
of common works is rediscovered” (Bataille 1988, 46). That said, 
this system of activity has nothing to do with working or “enter-
prise”; it is chiefly concerned with preserving the commonality 
and, paradoxically, with salvation.

Arguably, we are now touching upon the most important par-
adox. For Bataille, the offering, that is, the destruction or con-
sumption of those things that could serve a  useful purpose is, 
at the same time, the only form of salvaging the offering. The 
sacrificed object thus becomes “the accursed share.” “The victim 
is a  surplus taken from the mass of useful wealth. And he can 
only be withdrawn from it in order to be consumed profitlessly, 
and therefore utterly destroyed. Once chosen, he is the accursed 
share, destined for violent consumption. But the curse tears him 
away from the order of things; it gives him a recognizable figure, 
which now radiates intimacy, anguish, the profundity of living 
beings” (Bataille 1988, 59). In losing himself, the victim acquires 
himself. The excessive and pointless offering leads to the trans-
figuration of things, which are now consigned to a different eco-
nomic order.

Potlatch
For Bataille, the offering is very much akin to potlatch, namely, 
the ritual destruction of useful goods. This can be understood 
very broadly, since Aztec mass offerings from prisoners of war 
are also a form of potlatch. Potlatch is similar to the offering in 
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that it is quintessentially defined by its paradoxical impossibil-
ity. That is why Bataille errs on the side of caution here. In his 
view, many of our daily activities share certain traits with pot-
latch, e.g. sumptuous feasts, in which most of the food is wasted, 
or something more contemporary: formal functions and their 
expensive refreshments, which are neither tasty nor wholesome. 
However, such activities cannot be treated as a fully-fledged pot-
latch (and, as such, potlatch proper) because, ultimately, they are 
intended to be useful and profitable, e.g., they build the pres-
tige of those who waste the goods by elevating their position as 
someone wealthy (or by expressing their aspirations to this posi-
tion). Similarly, Bataille is reluctant to acknowledge the classical 
examples of potlatch, e.g. various festivals of waste observed by 
Native American tribes (often quoted by anthropologists and cul-
tural scholars). In their own right, these may be intriguing cases 
of the perverse approach to the economy of the useful, but they 
are nonetheless different from “the accursed share” in that they 
use a slightly different language to build the social and symbolic 
capital of those who give a potlatch. “No one can both consume 
wealth and increase it” if they wish to break away from the econ-
omy of the useful (Bataille 1988, 74).

The fact remains, however, that potlatch (even if it is never ful-
ly possible, which makes it similar to the offering) is a practice of 
key importance to the economic system designed by Bataille. Its 

“meaning is in the fact that it withdraws wealth from productive 
consumption” (1988, 75). As such, potlatch contests “the order of 
things” and its logic. A refusal to participate is also a form of pot-
latch. Since both potlatch and the offering withdraw the offered 
or destroyed things from a particular economic system, a refusal 
to participate is a  form of offering/potlatch made from oneself 
or one’s life. Bataille says that both a  poor man who is imper-
vious to worldly riches (this, however, cannot be linked to askesis 
motivated by religion; this type of askesis was discussed earlier, 
and it is the very opposite of the poor man’s attitude) and those 
who squander their potential epitomise in equal measure this 
paradoxical activity whereby one refuses to participate. Herman 
Melville’s Bartleby, the scrivener, is one of the greatest literary 
characters that are representative of this attitude. His “I’d prefer 
not to” proves to be the fullest realisation of the postulates pre-
sented in this article.

What Happened in Wall Street?
Melville’s novella begins with a  short introduction by the nar-
rator, the owner of a  law firm; he explains who copyists, the 
characters in his story, are. As suggested by the novella’s subti-
tle “A  Story of Wall Street,” these people work in the very eye 
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of the capitalist storm. “I  am one of those unambitious lawyers 
who [...] in the cool tranquillity of a snug retreat, do a snug busi-
ness among rich men’s bonds and mortgages and title-deeds” 
(Melville 2002, 4). People who perform daily and tedious work 
and render a smooth and reliable service to the big capital must 
have a  peculiar mental constitution. Their poor ambition is one 
thing, but the narrator himself mentions prudence and method 
as his primary virtues, which earned him praise from his supe-
riors. The law chambers in which copyists work are more akin to 
an ascetic hermitage. Located in the city centre, they are also ut-
terly sequestered, which is intended to improve the focus and at-
tention of the employees while safeguarding the place and mak-
ing it impenetrable. This is best represented by the metaphorical 
description of an outside view from the office. “[...] My windows 
commanded an unobstructed view of a lofty brick wall, black by 
age and everlasting shade, which wall required no spy glass to 
bring out its lurking beauties [...]” (Melville 2002, 5).

The law chambers work as an isolated system. Therefore, it 
is vital to keep their inner equilibrium. Before the advent of 
Bartleby, the narrator had two copyists in employment and one 
office-boy called Ginger Nut, who entertained a  much lower 
station in the hierarchy of the workplace. Apart from cleaning, 
his role was to serve the other two men and bring them cakes 
(hence his nickname). This indulgent tone and extremely limited 
competences are quite self-explanatory. However, there could be 
more complex reasons behind this particular system. In symbolic 
terms, the boy acts as a  liaison between the chambers and the 
outside world. As a runner, or “office-boy,” he has nothing, in fact, 
to do with the inner workings of his workplace. He is out of the 
picture when it comes to preserving the dynamic equilibrium of 
the office. This equilibrium is vital for its functioning.

The caricature symmetry between Turkey and Nippers (thus 
are nicknamed the other two men) is a case in point. These two 
peculiar characters, who are a combination of temperament (an 
internal trait) and chronic indigestion (an external trait), com-
plement each other like day and night in a  closed twenty-four-
hour cycle. Nippers has his displays of nervosity in the morn-
ing, but he finally calms down around noon. Conversely, Turkey 
becomes increasingly anxious as the day wears on. “Their fits 
relieved each other like guards. When Nippers’ was on, Turkey’s 
was off; and vice versa. This was a good natural arrangement un-
der the circumstances” (Melville 2002, 8). 

A  watershed, or a  departure from this smooth-running and 
efficacious (and also self-regulating) ecosystem, comes with the 
advent of Bartleby, a new and inscrutable employee. Right from 
the outset, he is offered a workstation of his own. With no space 
available in the copyists’ room, he is given a desk in his superior’s 
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office. That said, the desk is separated from the rest of the room 
by a partition: Bartleby remains unseen, but verbal communica-
tion continues.

He passes his first days and weeks on the job working ex-
tremely hard. He also shows much determination is his pains-
taking drafting and copying of documents. However, the way 
he works proves to be disturbing to his superior: “I should have 
been quite delighted with his application, had he been cheer-
fully industrious. But he wrote on silently, palely, mechanically” 
(Melville 2002, 10). Thus, the first dissonance occurs even before 
Bartleby utters his celebrated “I would prefer not to.” He causes 
a  disruption to the system with the very way he works, which 
leaves little to be desired from the pragmatic point of view. That 
said, the unwritten law of the chambers stipulates that sacrifice 
and diligence must be counterpoised by enthusiasm and cheer-
fulness. Interestingly, the same rule applies to the contemporary 
corporate workplace.

Only a  moment later, the newly employed scrivener uses his 
ultimate weapon: he utters “I would prefer not to,” which is said 
neither as a  denial nor negation, but as a  refusal to participate, 
a  rejection of communication (or even its destruction). Yet, be-
fore I move on to the linguistic and economic implications of his 
gesture, let us follow the story of Bartleby to the very end. On 
the first hearing “I  would prefer not to,” Bartleby’s superior is 
mostly surprised. “This is very strange, thought I. What had one 
best do?” (Melville 2002, 10). Naturally, one could easily furnish 
a  realistic reading of this parable whereby no response other 
than the immediate dismissal of the recalcitrant employee is 
possible. However, as suggested above, Bartleby, the Scrivener is 
not a sociological case study of the clerks working in New York, 
but rather a parable on the modern system of symbolic economy, 
most notably in the context of language. The fact that Melville’s 
short novel is set in Wall Street demonstrates that his intuitions 
were very much similar to those of Bataille, who offered a  gen-
eral view on economy and also described its particular variants, 
e.g., the economy of communication and that of cash flow, as 
convergent to some degree.

“‘Why do you refuse?’ ‘I would prefer not to.’” (Melville 2002, 12). 
This brief exchange encapsulates the principal issue described in 
the novel. The same issue is central to my interpretation. “But 
there was something about Bartleby that not only strangely dis-
armed me, but in a wonderful manner touched and disconcerted 
me. I  began to reason with him” (Melville 2002, 12). Bartleby is 
both irritating and intriguing; he cannot be simply shrugged off 
as something unimportant. His presence is irreducible precisely 
because he does nothing and because he neither agrees nor disa-
grees with his superior. In the subsequent sections of the story, 
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Bartleby becomes “a  perpetual sentry in the corner” (Melville 
2002, 13). He ceases to perform any and all life activities, even 
the most basic ones. He feeds on ginger cakes only (he eats no 
meat or vegetables). To some extent, as is rightly pointed out by 
the narrator, he accepts a  condiment rather than real food; he 
eats something superfluous, a supplement, as it were, which im-
parts flavour but is not very nutritious in itself. The issue esca-
lates when Bartleby, who already lives in the chambers and has 
a separate set of keys to the office, locks himself from the inside 
and leaves the key in the lock. In so doing, he prevents others 
from entering; he becomes a porter who decides whom to grant 
and whom to deny access to the office. The principal responds 
to this mounting disruption in his workplace with a tremendous 
amount of patience and empathy. He is so patient and under-
standing that it may actually provoke some second thoughts as 
to his motivations. His being indulgent, an interpretation which 
almost immediately springs to mind, is only one possible reading. 
His visibly nervous response may also hint at something more. 
He seeks to rationalise Bartleby’s behaviour, as he cannot afford 
to let Bartleby’s antics become a  fully accepted stance. “Charity 
often operates as a  vastly wise and prudent principle – a  great 
safeguard to its possessor,” (Melville 2002, 25) says the narra-
tor. This is the key issue at stake: charity which he strives to 
show to his employee, even when the latter stops working at all, 
is primarily there to banish the thought that Bartleby may not 
be a  poor disadvantaged loser and his actions are intended to 
achieve an entirely different goal.

When the situation with Bartleby becomes totally unbearable, 
the owner of the law chambers decides to kick him out. Bartleby, 
who in fact has completed no task whatsoever, receives his due 
payment. His superior even offers him a  large tip as compensa-
tion. The copyist refuses to accept the money and continues his 
inactivity. His obstinacy makes the entire office move premises, 
the official reason being to move closer to the City Hall. As a re-
sult, Bartleby gains the upper hand in this complicated skirmish. 
Armed with weapons such as charity and rationalisation, the sys-
tem epitomised by the law chambers is forced to retreat. Never-
theless, Bartleby loses the war when he eventually finds employ-
ment at the Dead Letter Office, the only place in the world where 
his refusal to communicate turns into his asset. His task there is 
to annihilate the words of others which for some reason could 
not reach their recipients. The narrator describes Bartleby’s new 
engagement with the following words which also happen to con-
clude the entire story: “On errands of life, these letters speed 
to death. Ah Bartleby! Ah humanity!” (Melville 2002, 34). Thus, 
even those who choose radical resistance and refuse to act in any 
way whatsoever will find their place in the system.
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What is Bartleby’s strategy and why is it relevant to my ex-
amination of Bataille’s economy? Melville’s scrivener embodies 
resistance against Bataille’s economy of total exchange. His act 
of transgression is targeted against a world utterly subordinated 
to the logic of exchange and accumulation. The world that Bar-
tleby enters lies at the very core of global economy, at the very 
heart of capitalism. The task of the employees in this system is 
to enable its smooth and reliable operations. The scrivener is 
entrusted with the task of copying documents without any de-
viation or interference on his part, the least of which can have 
negative consequences. The tiniest of errors becomes a spanner 
thrown in the fast-running gears of general economy. As such, 
it is immediately detected and removed, and the culprit is de-
nied the right to continue his activity. Bartleby’s strategy is far 
more cogent and sinister. He makes no effort to fight the system; 
instead, he remains radical in his doing nothing, as a  result of 
which he can stay inside. In so doing, he commits a  dangerous 
transgression.

He also uses language as his primary weapon. This strategy is 
particularly relevant to my investigations. Deleuze argues that 
Bartleby’s celebrated formula, namely, “I would prefer not to,” is 
agrammatical (1997, 68). Grammatically correct yet unusual, it 
stands as the limit of possible linguistic expression. “Murmured 
in a soft, flat, and patient voice, it attains to the irremissible, by 
forming an inarticulate block, a single breath” (1997, 68). Bartleby 
repeats the phrase many times in many contexts, but he never 
changes its form. Deleuze suggests that the formula burgeons 
and proliferates – it heralds the arrival of the unimaginable or 
unrepresentable, “as if he had said every thing and exhausted 
language at the same time” (1977, 70). With each and every recur-
rence of the phrase, the office slowly seeps into madness, which 
affects everyone but Bartleby, who continues to be immovable, as 
if he were in the very eye of the storm of his own making.

As demonstrated by Deleuze, at some point, the formula starts 
to involve the very act of copying. “All particularity, all reference 
is abolished. The formula annihilates ‘copying,’ the only refer-
ence in relation to which something might or might not be pre-
ferred” (Deleuze 1997, 71). Bartleby uses language, which he also 
ravages, to infect the whole reality around him with nothingness. 
Deleuze goes so far as to say that Bartleby’s goal is to destroy the 
English language: to penetrate its foreignness and bring it to the 
surface. Bartleby’s arrival marks the advent of the foreign and 
the unintelligible. This is also precisely why his superior goes to 
great lengths to talk him over and drown him out. Bartleby’s task 
is being accomplished at an interface of language and economy. 
He seeks to destroy language by renouncing exchange; he re-
fuses to accept his salary (which he has not even earned) and to 
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participate in the copying activity, which keeps the office going. 
Bartleby announces the long silence, says Deleuze (see: 1997, 73). 
Unbearable, this silence belongs to the same category as Bataille’s 
sacrificial offering, as it breaks away with the logic of accumula-
tion and growth.

Bartleby, the scrivener, is a copyist inasmuch as he copies oth-
er copyists: he purports to be only a  small cog in the machine, 
but he, in fact, fails to be one, which may lead to a  noticeable 
and perceptible failure or stoppage of the system. According to 
Deleuze, he severs language from all reference: “It implies that 
Bartleby stop copying, that is, that he stop reproducing words; 
it hollows out a  zone of indetermination that renders words 
indistinguishable, that creates a  vacuum within language [lan-
gage]” (1977, 73). This state of hollowness resembles Bataille’s act 
of sacrificial offering (or the act of restoring metaphysics), which 
also severs the ties between reality and language: it carves out 
a  breach where things could finally be seen for what they are, 
insofar as there is language that makes their perception possible 
(the same paradox).

Naturally, Bartleby is not the only literary protagonist who 
violates language. Literary works abound in similar characters 
who remain doggedly silent and, in so doing, destabilise reality.2 
Melville’s novella is unique in that it brings a  radical nihilist to 
the realm of economy. This, however, is not intended to create 
a vivid setting only. The narrative harnesses the mechanisms of 
economy for the purpose of annihilating language. Such an act 
has also its positive dimension. In general terms, it is expres-
sive of a  modernist dream where the veil has finally dropped 
and the view of the other side or the immediate experience of 
reality is made possible. In other words, Bartleby, the Scrivener 
is a literary attempt at creating a new and paradoxical model of 
the economy of representation. As such, this model is also im-
possible to achieve. In these circumstances, Bartleby becomes 
an agent of language, who annihilates the very medium he uses 
and makes boreholes in the semiotic crust deposited around 
reality. In a  metaphorical language of his own, Deleuze calls it 
a  shift from the model of reference to the model of preference. 
For Bartleby’s formula harnesses speech acts that refer neither 
to themselves (self-referential) nor to reality (referential). This 
marks a departure from dualism, which could be described with 
a number of oppositions such as poetry vs. prose (Leśmian, Mal-
larmé), poetic function vs. cognitive function (Jakobson), myth 
vs. reality (Schulz), etc. In other words, what we are dealing 

2 Enrique Vila-Matas offers a spectacular litany of these characters in his Bar-
tleby & Co., where he tracks down many different bartlebys (the lowercase in-
tended). See: Vila-Matas 2000.
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here with is the economy of gift-giving in reverse, i.e. inverted 
excess which breaks away from the logic of exchange and per-
manent equivalence not so much with ecstatic and purposeless 
gift-giving (Barthes’s “I  love you”) as with the voiding of reality 
of meaning or piercing a black hole in it. This black hole becomes 
an impossible promise of insight, a  kind of gate leading to the 
other side (Kafka).

Bataille’s eccentric theory of total economy, which stages a  per-
manent conflict between the powers of accumulation and the 
powers of waste, may offer intriguing applications to the study 
of literature. On the one hand, it allows the placing of a  text in 
a broader economic context. On the other, it shows that any and 
all symbolic activity can be described in economic terms. Mel-
ville’s novella is driven by the same kind of tension that is at 
the very heart of Bataille’s theory, which, in turn, is an attempt 
at developing a  new model of the economy of representation – 
a model which goes against the grain of established tradition. It 
is important to note that it does so both at the narrative and the 
linguistic and stylistic levels. As such, Bartleby, the Scrivener is 
a perfect example of the benefits offered by the merging of these 
two languages, where new conceptual frameworks develop and 
many things can be examined from a new and different angle.
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Introduction2

After World War II, the Holocaust and its remembrance became 
the foundation of renewed political and civic morality in postwar 
Europe and across the West, as epitomized by the heartfelt pleas: 

“Never again” and “Lest we forget.” Until recently, voices of quite 
numerous Holocaust survivors used to function as a  corrective 
for discrediting any political statement or project that veered too 
closely to the no-go danger zone of fascism, nazism, populism, 
authoritarianism, racism, institutionalized discrimination, or to-
talitarianism. However, now, seven and a  half decades after the 
war, last survivors will depart soon. We will be left alone with 
their all-important legacy. If we do not take this never-ending 
obligation seriously, merely rhetorical repeats of pledges and 
ritualized commemorations will not make Europe immune to 
another genocide, ethnic cleansing or totalitarianism. Holocaust 
survivors’ legacy will be squandered. It is us – Europeans – who 
consciously and painstakingly must act upon and cultivate this 
legacy, if we wish to continue employing it for shielding us and 
future generations from another descent into darkness. Paying 
passive respects to the Holocaust is not an option. It will not do. 
The new, eleventh, commandment for the time without Holo-
caust survivors is “Thou shalt not be indifferent” (Turski 2020).

This essay takes up the challenge of this moral and very exis-
tential dilemma. One of the curious moral blind spots in present-
day Europe is the ossified collocation “Judeo-Christian values,” 
which is invoked time and again as the spring fount of Europe’s 
civilization and culture (Kamusella 2020). Yet, neither the He-
brew script, nor a single Jewish language is taught and employed 
as a matter of course in Europe’s schools or universities. Scandal-
ously, nowadays, not a single Jewish language enjoys official sta-
tus in the European Union, or any European country. The “Judeo” 
leg of the continent’s supposedly “Judeo-Christian” values is ob-
served in breach and remains bereft of any practical meaning. 
Even more tragically for our burden of active Holocaust remem-
brance, the German-cum-European Genocide of Jews is studied 
mostly through sources written in German and other European 
languages, such as Czech, Dutch, French, Polish, Russian, Slovak 
or Ukrainian. But German is the language of the (main) perpe-
trators, while the other ones are languages of bystanders-cum-
facilitators-cum-beneficiaries (Gross 2018, 901).

What about the Jewish language(s) of Holocaust victims and 
survivors? In the vast majority of cases it was Yiddish. A  vast 

2 I thank Anna Kałuża for welcoming this essay to Śląskie Studia Polonistyczne, 
my two peer reviewers for their corrections and suggestions for improvement, 
and Tomasz Kalaga for smoothing the rough edges of my prose. Obviously, I am 
responsible for any remaining infelicities.
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galaxy of Yiddish-language books, periodicals, newspapers and 
other types of publications has been neglected and let go to waste 
in Europe. Fortunately, in the United States, the National Yid-
dish Book Center (Amherst MA) saved most of this endangered 
heritage at the very last moment, during the 1980s and 1990s 
(Lansky 2004). Several European archives and research insti-
tutes also preserved some Yiddish-language handwritten and 
book collections of import (cf. Jewish Historical Institute, n.d.). 
Hence, one way of active Holocaust remembrance could be to 
develop the school and university subject of Yiddish for reading 
purposes. Obviously, it is the responsibility of all Europeans. Yet, 
Germany’s premiere cultural institution, namely, the Goethe-In-
stitut, is uniquely well-placed and morally obligated to facilitate 
the relaunch, popularization and cultivation of the skill to read 
Yiddish-language sources and publications, both for the sake of 
research and for pleasure.

From Ethnic Cleansing to Embracement
In 1492, the Emirate of Granada (غرناطة  Imārat Ġarnāṭah) fell , إمارة 
into the hands of crusaders. After over seven centuries, the his-
tory of multicultural Muslim Iberia came to an end. The success 
of the Christian Reconquista was followed by the flight and sub-
sequent expulsions of remaining Muslims and Jews. The Chris-
tian kingdoms of Portugal and Spain were to become “pure” in 
their faith, that is, homogenously Catholic. Even those Muslims 
and Jews who had converted to Christianity, so-called “New 
Christians,” were not safe. Expulsions of Moriscos (“Moors”) 
and Conversos (“Converts”) – or descendants of Muslim and 
Jewish converts, respectively – recurred through the early sev-
enteenth century. Most Jewish expellees went to North Africa 
and the Levant, where they were warmly welcomed by rulers 
of Morocco and the Ottoman Empire. The Sephardim commu-
nity, as they came to be known, have retained to this day their 
Romance tongue of Spanyol (“Jewish Spanish”), or Judeoespañol 
in Spanish and ג’ודיאו-איספאניול, djudeo-espanyol, in Spanyol itself. 
The Sephardic community (ספרד  Yahadut Sefarad) of about ,יהדות 
2.3 million constitutes one-sixth of all the Jews. Nowadays, most 
Sephardim (1.4 million) live in Israel, but sizeable communities 
of 400,000 and 300,000 members thrive in France and the Unit-
ed States, respectively (eSefarad, n.d.).

After more than half a millennium, Lisbon and Madrid finally 
had a  change of heart. The Portuguese and Spanish states ex-
pressed their sincere regret at what had happened, and extended 
heartfelt apologies to Sephardim (but, not to Muslims of Iberian-
Andalusian origin). Furthermore, in atonement for this crime of 
ethnic cleansing, in 2015, these two governments offered an easy-



Tomasz KamusellaSSP.2021.18.14 s. 4 z 18

track to Portuguese and Spanish citizenship for the descendants 
of the Jewish expellees (Consulate of Spain in Los Ángeles, n.d.; 
BBC News 2015). All Sephardim are welcome to apply. Madrid 
even rolled back by two years the cut-off deadline for applica-
tions, from 2019 to 2021 (Jewish News 2020). Over 30,000 Sephar-
dim applied for Portuguese citizenship (Grimley 2019), and as 
many as 130,000 for Spanish citizenship (Jones 2019).

However, recently, the Spanish authorities came to a conclu-
sion that a mere offer of citizenship is too little too late. That pas-
sive acceptance is a faulty sort of tolerance. Instead, the ball is 
still in Spain’s court to prove that the country and its inhabitants 
truly embrace their Sephardic co-citizens, including their cul-
ture and history. In order to ameliorate this deficiency, in 2020, 
the Instituto Cervantes established a branch in Thessaloniki (Sa-
lonika), Greece (Instituto Cervantes 2020). Until the Holocaust 
(or more correctly, Shoah, that is, שׁוֹאָה  šōʾāh, “catastrophe” in 
Hebrew), this was the world’s largest Sephardic city. At 60,000 
Jewish inhabitants used to constitute the plurality of Thessaloni-
ki’s population in 1940. Today, the community of a mere 1,200 Se-
phardim remains in Greece’s second largest city. Madrid founded 
the Instituto Cervantes in 1991 for the sake of promoting Span-
ish language and culture around the world. Now, this institute’s 
Thessaloniki branch is tasked, first of all, with preserving and 
teaching Spanyol, alongside the cultivation of Sephardic heritage. 
However, the teaching and propagation of Spanyol among non-
Jewish Greeks is also high on the agenda (Jones 2020).

Yiddishland
Ashkenazic Jews (אשכנזים, Ashkenazim in Yiddish, or אשכנז  ,יהודי 
Y’hudey Ashkenaz in Hebrew) add up to four-sixths of all the 
world’s Jews, that is, around 10 million. Nowadays, half of them 
live in the United States, a quarter in Israel, while in Europe the 
largest Ashkenazic communities (in excess of 200,000 members) 
reside in Britain, Germany and France (DellaPergola 2019). From 
the Middle Ages to the Shoah, they used to create a vibrant and 
multicultural European civilization in the midst of the continent. 
In the wake of the Black Death, often blamed on Jews, Western 
Europe’s monarchies sought political and transcendental safety 
in Christian confessional homogeneity. As a result, during the 
fourteenth and fifteenth centuries Ashkenazim were expelled 
from England, France, or the Holy Roman Empire. They found 
safe haven in Central Europe’s polyconfessional and multiethnic 
realms of Poland-Lithuania and Hungary. The ready acceptance 
of Jews in Central Europe, sharply contrasted with their repeated 
expulsions from Iberia, and thus earned Poland-Lithuania the 
Jewish sobriquet of פולין, Polin. It may be interpreted as a sup-
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posed message from God that reads פה po “here” לין lin “[you 
should] dwell” or “rest [here].”

Askenazim’s intensely literate civilization extended from what 
today is Estonia in the north to Romania in the south, and from 
the Czech Republic in the west to Ukraine in the east. Due to 
the civilization’s language of Yiddish, this invisible continent of 
Ashkenazic culture is now often referred to as יידישלאַנד, Yiddish-
land. The core of Yiddishland was located in present-day Lithu-
ania, Belarus, central and eastern Poland, eastern Slovakia, west-
ern Ukraine, eastern Hungary, northern Romania and Moldova 
(cf. Der Verbreitung 1881; Lemée 2018). Ashkenazim constituted 
pluralities and even majorities of the inhabitants of towns and 
cities in this core area. Unfortunately, during the Great War, the 
bloodiest – or eastern – front between the Central Powers and 
the Russian Empire cut through Yiddishland. Subsequently, the 
largely porous imperial frontiers that had separated Ashkenazic 
communities were replaced with more numerous and jealously 
guarded frontiers of nation-states in quest for ethnolinguistic 

“purity.” Yiddishland became radically fragmented. In the course 
of the two brief interwar decades, Ashkenazim found themselves 
caught between the rock of Central Europe’s increasingly author-
itarian nationalisms and the hard place of Soviet totalitarianism. 
Finally, in the hellish fires of World War II, totalitarian Germany 
and its allies from across occupied Europe perpetrated the great-
est of crimes, the planned Genocides of Jews and Roma (Open 
Society Foundations 2019; Mémorial de la Shoah, n.d.).

At seven to eight million, the population of Europe’s Ashke-
nazim in the mid-1930s was equal to that of the Netherlands 
(Council of Europe 1971, 3). However, the Yiddish culture with its 
centers in New York, Warsaw, Wilno (Vilnius), Budapest, Miensk, 
Kyiv, Moscow, or Leningrad (St Petersburg) was definitely more 
worldly and sophisticated than its Dutch counterpart. Yiddish 
publishers, newspapers, music record producers, theaters, film 
producers, schools, sports and culture organizations, political 
parties, research institutes, radio stations, or music halls created, 
modernized and constantly reshaped Yiddishland and its culture. 
All the European classics – Austen, Cervantes, Dante, Dostoevsky, 
Flaubert, Goethe, Mickiewicz, Pushkin, Shakespeare, or Zola – 
were steadily translated into Yiddish. In turn, the modern clas-
sics of Yiddish literature – be it Sholem Aleichem (Rabinovich), 
Asch, Bergelson, Der Nister (Kahanovich), Katzenelson, Kreit-
man, Kulbak, Molodowsky, Peretz, Sforim (Abramovich), Singer, 
or Sutzkever – were translated into English, German, French, or 
Russian. Unlike a typical reader of Dutch, Italian or Polish books, 
their Yiddish counterpart juggled at least two, and, more often 
than not, even three, four or five languages at the same time. In 
their customary polyglotism, Yiddish-language readers and in-
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tellectuals were more European than the majority of non-Jewish 
Europeans, typically enclosed in the monolingual compartment 
of their language and culture.

From Genocide to Rhetoric
The Shoah cost six million Jews their lives. In their majority, the 
victims were Ashkenazim. After World War II no survivors were 
expected or wanted by their Christian neighbors. Jewish sur-
vivors’  former home towns and non-Jewish neighbors turned 
a  cold back to them, or even chased away returning Jews, or 
murdered them in pogroms. Nothing doing. The victorious Al-
lies pretended not to see. They had more pressing issues to attend 
to than Auschwitz or Buchenwald. The unfolding of the Cold War 
overshadowed the Shoah. This East-West confrontation some-
how “justified” the freeing of leading nazis from prisons and 
co-opting them in the administration, industry and education 
of West Germany, Austria, or East Germany. Anti-Semitic cam-
paigns suppressed any remaining vestiges of Jewish life across 
the Soviet bloc and sent remaining survivors into exile. Shoah 
survivors were hounded out from Europe, so that their presence 
would not keep reminding self-righteous Christian perpetrators 
and bystanders about their magnum crimen (great crime). So that 
Christian Europeans would not need to face any pangs of con-
science and could become safely reassured in their self-declared 
Europeanness of “high culture,” “civilizedness,” and “haute cou-
ture.” The two most obvious choices of emigration for unwilling 
Jewish expellees and refugees from Europe’s Yiddishland were 
either Israel (founded in 1948), or the United States (cf. Miller 
1986; Miller 2019).

Who today remembers that in Yiddish the Shoah is referred 
to as קאַטאַסטראָפע or Katastrofe (Catastrophe)? Hence, to the ma-
jority of survivors (alongside historians who emerged from 
their ranks) it was the Katastrofe, not Shoah (Smith 2019). It was 
the Yiddish-speaking and writing Ashkenazic historian Mark 
Dworzecki, who in 1959 established the world’s first-ever Chair 
in Katastrofe Studies at Bar-Ilan University, near Tel Aviv (Cohen 
2015). The nazi Genocide of Jews, and the anti-Semitic expulsions 
of survivors after the war destroyed Yiddishland, its culture and 
language. Yet, no European statesman, high-ranking hierarch of 
any Christian Church, or writer of all-European stature cared to 
express, or at least feign, any surprise or a deep regret. The fi-
nality of the made-in-Germany Endlösung (final solution) of the 

“Jewish problem” seemed to suit all non-Jewish Europeans. The 
future-oriented Israel was not interested in the Katastrofe, either; 
while its voice in the international arena did not really count un-
til the Eichmann Trial in the early 1960s (United States Holocaust 
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Memorial Museum, n.d.). A timid revival of Yiddish language 
and culture in communist Poland was cut short in 1968, when the 
Jewish cultural institutions and schools were closed down, and 
most of the remaining Jews were repressed and expelled from 
the country (Sieradzka 2018). Sadly, in Israel, ideologically wed 
to the Zionist ideal of Jewish monolingualism in Hebrew, there 
was no place for Yiddish, either (Kafrissen 2019). (As late as 1983, 
Yiddish began to be taught in this country at Bar-Ilan Univer-
sity [Department of Literature of Jewish People, n.d.].) America 
alone offered a safe haven for Yiddish language and culture, but 
no active support that would prevent the rapid decline in the 
use of this language. If two-thirds of the Dutch were extermi-
nated, and entire Dutch language and culture were destroyed 
in such a wholesale manner in the span of a mere four to five 
years, would Europe and the world remain so unmoved by such 
an event, so deafeningly silent? I doubt it. I believe that an ava-
lanche of protests and condemnations would not cease, because 
genocide of a Christian people in the midst of Europe would be an 
altogether different matter. It would be radically different from 
the genocide of the Jews in the center of the civilized continent 
of Europe, wouldn’t it? Let us face this reality of badly concealed 
hypocrisy and double standards.

Unlike Portugal or Spain, reunited Germany had to be shamed 
in order to face up to its responsibilities entailed by the Katastro-
fe (Whitehouse 2019), including the provision of German citizen-
ship for repressed German Jews and their descendants (Connolly 
2019). Unfortunately, to this day, Berlin has not considered ex-
tending an offer of German citizenship to all Jews and their de-
scendants repressed and exterminated on Berlin’s orders across 
Germany-occupied Europe. However, during the last three dec-
ades that followed the end of communism and the fall of the Ber-
lin Wall, it at least has appeared that Germany has become an 
increasingly welcoming country for Jewish immigrants, students 
or professionals. The Berlin Jewish community grew rapidly to 
30,000 (Strack 2018). However, the steady rise of anti-Semitic 
sentiments in Germany and across Europe since 2015 (Riegert 
2019) reversed this growth (Goldberg 2015). The 2019 synagogue 
shooting in Halle was a  wake-up call (DW 2020). Europe’s sole 
sizable Jewish community not directly touched by the Katastrofe 
is located in Britain. But anti-Semitism is definitely on the rise 
also in this country (Elgot, Stewart, and O’Carroll 2020).

In 2019, Europe’s currently most respected statesperson, the 
German Chancellor Angela Merkel, decided to oppose this wide-
spread increase in anti-Semitism, intolerance and xenophobia. 
She went on a  highly symbolic visit to Auschwitz (Strack 2019) 
and gave a heartfelt speech:
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Auschwitz. This name stands for the millions of European 
Jews who were murdered, for the betrayal of all civilised 
values that was the Shoah. […] Remembering the crimes, 
naming the perpetrators and commemorating the victims 
in dignity is an unending responsibility. It is non-negotia-
ble, and it belongs inseparably to our country [Germany]. 
[…] [W]e need to state this more clearly: we will not tolera-
te anti-Semitism. Everyone must be able to feel safe and at 
home in Germany, in Europe. […] We, all of us bear respon-
sibility. And that responsibility includes remembrance. We 
must never forget. No line can ever be drawn under this 
past, nor can it ever be downplayed. […] We remember the 
six million murdered Jews and here in particular the aro-
und one million Jews who were murdered in Auschwitz-

 -Birkenau. […] I  bow my head before these individuals. 
I bow my head before the victims of the Shoah. I bow my 
head before their families. (Merkel 2019)

But remembering, commemorating, and bowing one’s head be-
fore the victims’ families is not enough. It is just words, words, 
words. Uprooting anti-Semitism is a more promising attitude of 
relevance for the present and future of Germany and Europe.

What is Missing?
Commonly, Yiddish is treated as a dead language, though Hassidic 
communities across the world use it as the language of their eve-
ryday communication. So, at least 700,000 people speak Yiddish 
each day, half of them in Israel and the other half in the United 
States, with some noticeable communities in Britain or Belgium 
(Wodziński and Spallek 2019, 212–213). In 1997, the Steven Spiel-
berg Yiddish Library was launched, and at present offers 12,000 
digitized Yiddish-language publications (Digital Yiddish Library, 
n.d.). Across Central and Eastern Europe various libraries and re-
search institutions offer digitized Yiddish-language press titles 
and archival documents, including the monumental Ringelblum 
Archive of the Warsaw Ghetto (Żydowski Instytut Historyczny, 
n.d.). Yet, more often than not, scholars specializing in the Holo-
caust Studies, World War II, Central and Eastern European his-
tory, or even the Jewish Studies have no working command of 
Yiddish.

To most this curious and rarely pondered fact does not appear 
shocking, given that Europe’s Jews are still treated as though 
they were a  colonial people that do not properly belong to the 
continent of Europe and its civilization. Studying the history of 
colonized peoples solely through the lens of the colonizers’ lan-
guages is still a sad norm. Hence, a typical student of US history 
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does not know Navajo, or a student of the Rwandan Genocide is 
unable to read Kinyarwanda. In Europe such a blasé attitude can 
be observed only with regard to Roma and Jewish history. On the 
contrary, it would be unthinkable for a scholar specializing in the 
Netherlands or Italy not to have a  working command of Dutch 
and Italian, respectively. No peer would treat them seriously, and 
they could not count on any university or research positions in 
these fields.

The sole European country that treats Yiddish language and 
culture seriously is Sweden (cf. Sveriges Jiddischförbund, n.d.). 
Traditionally, Sweden was never part of Yiddishland. But dur-
ing and after World War II, many Jews and Katastrofe survivors 
found safe haven in this country. Likewise, numerous expellees 
from communist Poland’s renewed postwar Yiddishland decided 
to leave for Sweden in 1968, instead of America or Israel, which 
appeared to them too un-European and foreign (Andersz and 
Górniok 2018). Since 1976, activities of Sweden’s Yiddish-speakers 
have been coordinated by the Sveriges Jiddischförbund (League 
for Yiddish in Sweden) (Yiddish Sources, n.d.). On this basis, in 
1999, Stockholm took the decision to recognize Yiddish as one of 
this country’s minority languages (alongside Finnish, Meänkieli, 
Romani and the three Saami languages) (Yudelson 2019). Under 
the Council of Europe’s European Charter for Regional or Minor-
ity Languages, apart from Sweden, six other countries recognize 
Yiddish as a  minority language. Poland, Romania, Slovakia and 
Ukraine used to be the original home of Yiddishland, which is 
not the case of Bosnia, Finland and the Netherlands (Council of 
Europe 2020).

Nowadays Sweden is Europe’s (and actually, the world’s) sole 
country where Yiddish-language institutions, services and re-
sources are readily available, constantly developed and support-
ed by the state. Many Swedish institutions offer information to 
users in Yiddish, including the country’s National Library (Na-
tional Library of Sweden, n.d.). Non-Yiddish-speaking parents 
may request lessons of Yiddish for their children attending pub-
lic schools on the basis that it is one of the country’s arvspråken 
(heritage languages) (Schwarz 2018). The positive and proactive 
environment has led to a small publishing boom in Yiddish chil-
dren books (Ingall 2019), and in the production of Yiddish mu-
sic videos, especially to facilitate the learning of this language 
(Kotzik 2017). Out of Sweden’s 25,000 Jews, around a fifth can at 
least understand Yiddish (Kopjik 2012). Perhaps 2,000 of them 
speak and write this language actively, which may be a  good 
basis for a  revival of cultural Yiddishland in today’s Europe (El-
Roeiy 2015).
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Germany’s and Europe’s Obligation
The aforementioned Instituto Cervantes is at the forefront of 
the preservation and development of Spanyol, or Jewish Span-
ish. Sweden has supported the revival of Yiddish, and the Steven 
Spielberg Library has gathered and made available to all the ne-
glected wealth of Yiddish-language books and periodicals. Where 
does Germany find itself in this unique process of cultural trans-
fer and cultivation, beyond the ritualized rhetoric of remem-
brance, regret and oft-repeated apologies to Katastrofe survivors 
and their families? Should not the Goethe-Institut (founded in 
1951 [Goethe-Institut, n.d]) with its 150 branches strewn across 
the globe (Goethe-Institut, n.d.) bolster and popularize the 
knowledge of Yiddish? Would it not matter more than another 
high-principled speech or monument? Words alone do not suffice.

Figure 1. German nation 
and language in Europe 
(Böttcher 1930)

The name of Yiddish (יידיש) is an abbreviation from the origi-
nal German-language name, Jüdisch-Deutsch, or “Jewish German.” 
In vocabulary, grammar and history, Yiddish is closer to Ger-
man than Dutch. Actually, German and Yiddish share the same 
dialectal base of Mittelhochdeutsch (Middle High German) which, 
at present, extends from Luxembourg and Trier in the west to 
Dresden and Leipzig in the east (Witmore 2016, 14). As such, Yid-
dish is more similar to standard German than many German dia-
lects, be it Niederdeutsch (Lower German) in northern Germany 
(Gooskens, Kürschner, and Bezooijen 2011), Bavarian in Bavaria 
and Austria, or Alemannic in Switzerland (Wikimedia Commons 
2008). In the interwar period, despite growing anti-Semitism, 
German textbooks and atlases included ubiquitous maps of the 
geographic extent of the use of the German language (Figure 1). 
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They proudly showed that people spoke German from eastern 
France to the Volga in the Soviet Union, and from Finland and 
Leningrad (St Petersburg) in the north to Trieste, the Danube 
and the northern Black Sea littoral in the south (Kamusella 
2019). Obviously, in the eastern three-quarters of this area users 
of German were none other than Ashkenazic Jews in their ma-
jority (cf. Figure 2). They would typically refer to their language 
as Yiddish rather than German. But a German- and a Yiddish-
 -speaker do not have many problems in communicating, apart 
from some Slavic and Hebrew words not employed in standard 
German (Ikhveysnit 2010) The standards of both languages share 
the same dialectal base of Middle German(ic) (see Figure 3).

Hence, the sole serious hurdle to accessing Yiddish that needs 
to be scaled is the script, namely, Hebrew letters used for writing 
this language. In a way, it could be said that Yiddish is a German 
language written in the Hebrew writing system. By the same to-
ken, German is a Yiddish language written in the Latin alphabet. 
Yiddish is a Jewish German, while German is a Christian Yiddish. 
To a  degree, both tongues are the two sides of the same single 
coin of the biscriptal Yiddish-German language. Switching be-
tween Hebrew and Latin characters is just a  technical issue of 
mastering twenty-odd letters in the other script. Not a  big deal 
in the larger scheme of things social and political. In former Yu-
goslavia, each educated person could read and write the coun-
try’s main official language of Serbo-Croatian in both its official 
alphabets, Cyrillic and Latin. Nowadays, the post-Yugoslav lan-

Figure 2. Map of traditional dialects of Yiddish (in Russian) (Koryakov 2008)
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Yidish-dialects-ru.png
Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 Unported (CC BY-SA 3.0 Unported)

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Yidish-dialects-ru.png
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.en
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guages of Montenegrin and Serbian are also written in these two 
alphabets as a  matter of course. An educated Montenegrin or 
a Serb does not even notice in which script a perused newspaper 
or book happens to have been published.

The Goethe-Institut is best placed to take up the challenge of 
representing and promoting the Jewish – or rather Central Euro-
pean – three quarters (in spatial terms) of the common Yiddish-
German language. The first step would be to prepare biscriptal 
Latin-Hebrew, teaching materials for learners to master the He-
brew script of Yiddish-German. This, alongside a  list of vocabu-
lary and grammatical differences between Yiddish and German, 

Figure 3. A map of the Central German Dialect/Mitteldeutsche Mundarten nach 1945
(ohne Pennsylvaniadeutsch, Siebenbürgisch-Sächsisch) (Brichtig 2012)
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Mitteldeutsche_Mundarten.png
Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 Unported (CC BY-SA 3.0 Unported)

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Mitteldeutsche_Mundarten.png
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.en
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would be a ready basis for spreading the reading skill in Yiddish 
across Germany and other Germanophone countries. Yet, the real 
challenge for the Goethe-Institut would be to revive the heritage 
of Yiddish culture and a  command of Yiddish in Yiddishland’s 
pre-Katastrofe centers. Interwar Europe’s ten cities with the larg-
est number of Yiddish-speaking Jews were, if ranked, Warsaw, 
Budapest, Vienna, Odesa, Łódź, Berlin, Wilno (Vilnius), Chișinău, 
Miensk and Iaşi (Magocsi 2002, 109). It would be a must for the 
Goethe-Institut’s branches to focus more on Yiddish than Ger-
man alone in these once largest centers of Yiddish culture, which 
would obviously also include New York City.

Devoting a  tenth of the Goethe-Institut’s branches to promot-
ing Yiddish does not appear to be a  big ask. Yet, it would be 
a  welcome proactive step. A  small step toward making amends 
for the irreparable destruction wreaked by the Katastrofe, which 
Germany and the Germans (alongside the Austrians and other 
Europeans) perpetrated during the war. A  step that would fi-
nally transcend the boringly passive and ritualized rhetoric of 
Holocaust remembrance. What is atonement good for without 
reparations? But almost no Katastrofe survivors are still around 
to whom indemnification could be paid. What remains instead is 
this pale apparition of Yiddishland on the Swedish life support, 
into which a second life could easily be breathed. Hand in hand 
with Yiddishland, Yiddish-German used to be a  world language 
before the Katastrofe (cf. Viereck, Viereck, Ramisch, and Wilder-
muth 2002, 244, diagram A). Bereft of its Jewish three-quarters, 
the Yiddish-less German of nowadays is a mere official language 
in several Western European countries. The tongue’s romance and 
promise of dynamic and attractive multiculturalism open to the 
world are gone. Yet, it is possible to regain these sought-for values.

A critic may opine: “Impractical dreams.” Johann Wolfgang Goe-
the’s younger colleague of Jewish origin, Heinrich Heine, would 
strongly disagree. As early as 1821, more than a  century before 
the Katastrofe, Heine presciently prophesized that “[w]here they 
burn books, they will in the end also burn people” (Heine, in Tz-
itzikos 2017). No civil servant burns or calls for burning books in 
today’s Germany or Austria. On the contrary, the state institutions 
and school curricula in both countries resoundingly condemn 
intolerance and extol the freedom of speech and of conscience. 
But is not the willful forgetting about Yiddishland – these three-
quarters of common Yiddish-German, the tens of thousands 
of Yiddish publications and millions of documents in Yiddish  – 
a  tacit form of “book burnings,” a  form of dumping the most 
European of modern Europe’s cultures onto the heap of history?

The danger is that by doing this we all may sleepwalk into a re-
peat of the darkest of the continent’s pasts. The bottom line, an 
indispensable inoculation to this ever-present danger, is “Yid-
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dish for reading purposes.” Such a  versatile and multi-purpose 
subject could be offered – with the Heine-Goethe-Institut’s gen-
erous assistance – as a  matter of course at universities, at least 
to students of modern European history and culture, of German 
philology (Germanistik), of the Katastrofe studies and of human 
rights. This would be a good beginning, a proverbial first step in 
the right direction – a step towards light and away from Europe’s 
genocidal twentieth century.

August 2020
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Żeby było normalnie 
W jaki sposób początek opowieści  
o trzydziestoleciu literatury najnowszej wyznacza jej koniec

Visions of Normality 
On How the Beginning of the Story about the 30 Years 
of Contemporary Literature Determines Its End

Abstrakt: W artykule przedstawiono kategorię i pojęcie normalności jako cen-
tralne dla dyskursów krytycznoliterackich lat dziewięćdziesiątych XX wieku 
i  początku XXI wieku. Udokumentowano funkcje i sensy tego pojęcia, a  równo-
cześnie przedstawiono je w szerszej perspektywie społeczno-politycznej,  
w kontekście rozważań nad tą kategorią jako kluczową dla transformacji całego 
obszaru Europy Środkowo-Wschodniej (Alexander Kiossev, Magda Szcześniak, 
Iwan Krastew–Stephen Holmes). Centralnym problemem rozważanym w artykule 
jest specyfika samego pojęcia – niemającego konkretnej treści, nazywającego 
raczej samo pragnienie czy oczekiwania niż to, co upragnione lub oczekiwane. 
Tak rozumiana kategoria normalności sprzyja wygaszaniu dyskusji, pozoruje po-
rozumienie. W artykule prześledzono konsekwencje popularności tej kategorii 
dla narracji o  literaturze najnowszej. Pokazano, że w historii polskiej krytyki po 
1989 roku normalność przybrała początkowo funkcję ogólnego określenia na stan 
pożądanej rzeczywistości literackiej / życia literackiego (zorientowany głównie na 
różnorodność, wielość, horyzontalność), natomiast około roku 2000 zmienił się 
zakres znaczeniowy kategorii i zaczęła ona obejmować stan faktyczny (marginali-
zację znaczenia literatury, brak platformy dla krytyki, komodyfikację książki).
Słowa kluczowe: normalność, krytyka, transformacja, rok 1989, realizm kapita-
listyczny, Iwan Krastew, Stephen Holmes, rynek

Abstract: In this article, Marta Koronkiewicz discusses the category and concept 
of normality as central to the literary-critical discourses of the 1990s and the 
early  2000s. She documents the functions and meanings of this concept while 
presenting it in a broader socio-political perspective by regarding it as crucial for 
the transformation of the whole area of Central and Eastern Europe (Alexander 
Kiossev, Magda Szcześniak, Ivan Krastew–Stephen Holmes). The article focuses 
on the specificity of the concept itself, which seems to be devoid of concrete 
content and which denotes a desire or an expectation rather a desired or an 
expected object. Understood in this way, the category of normality can be used 
to extinguish discussions and to create false agreements. Koronkiewicz examines 
the consequence of the popularity of this category for the narrative about the most 
recent literature. She shows that, in the history of Polish literary criticism after 
1989, normality initially took on the function of a general term used to describe 
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the desired literary reality / literary life (oriented mainly on diversity, multiplicity, 
horizontality), and that around 2000 its meaning changed and it began being 
used to refer to facts: the marginalization of literature, the lack of a platform for 
criticism, the commodification of the book.
Keywords: normality, literary criticism, transformation, the year 1989, capitalist 
realism, Ivan Krastew, Stephen Holmes, the market

Po upadku żelaznej kurtyny wydawało nam się,
że przyszłość jest już 
i nie ma co się trudzić nad planowaniem.

To zasadniczo ciekawe, 
bo człowiek prędzej wyobrazi sobie plan pięcioletni 
niż tysiące transakcji liczonych w nanosekundach.

Tomasz Bąk: Bailout

Mit założycielski
Opowieść o literaturze powstałej po 1989 roku z przyczyn obiek-
tywnych i oczywistych na naszych oczach przekształca się z kry-
tycznych rozpoznań, sugestii i wieszczeń w historycznoliterackie 
rozliczenia, roztrząsania, analizy. Choć więc każda opowieść, jak 
wiadomo, ma początek, punkt kulminacyjny i koniec, to w przy-
padku historii literatury najnowszej koniec (chyba?) nie nastąpił, 
a że punkt kulminacyjny da się wskazać tylko wtedy, gdy znane 
jest rozwiązanie, jedyne, z czym zostajemy, to początek. I dlatego 
zapewne tak bardzo się na nim skupiamy i co dziesięć lat analizu-
jemy, czym był symboliczny rok 1989. A na początku było widmo 
normalności.

Jak pisze Przemysław Czapliński, „cała przemiana ustrojowa 
odbywała się pod hasłem normalności”, normalność to „mit za-
łożycielski nowej rzeczywistości” (Czapliński, 2004, s. 13). Przy-
woływana była w hasłach wyborczych (na przykład: „Normal-
ność, spokój, pomyślność, godność”), pojawiła się w pierwszym 
numerze „Gazety Wyborczej” („»normalny« dziennik” – cyt. za: 
Czapliński, 2004, s. 13), także w polskiej wersji francuskiego 
trójzawołania: „Wolność, Braterstwo, Normalność!”, które było 
maksymą Adama Michnika (cyt. za: Krastew, Holmes, 2020, s. 84 
z 700). „Normalność” jako słowo-klucz transformacji, jej naczelne 
hasło widzi Iwan Krastew (Garnett, Krastev, Papp, 2019), współ-
autor jednej z ostatnio najgłośniejszych analiz konsekwencji koń-
ca zimnej wojny (Krastew, Holmes, 2020). Jak pisze we wstępie 
do swojej książki Normy widzialności. Tożsamość w czasach trans-
formacji badaczka wizualności Magda Szcześniak, „normalność” 
to równocześnie podstawowe i najbardziej nieoczywiste hasło 
opisujące czas przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesią-
tych w Polsce i Europie Środkowo-Wschodniej (Szcześniak, 2016). 
Autorka podkreśla: „Nikt do końca nie wie, co dokładnie ma się 
na myśli, gdy odwołujemy się do kategorii normalności. Ale za-
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razem nikt o to nie pyta. Jest to pojęcie organizujące pragnienia 
polskiego społeczeństwa” (Szcześniak, Krawiec, 2016). „Normal-
ność” nie stanowi opisu stanu faktycznego, to postulat, który – ze 
względu na samą naturę pojęcia, jak postaram się pokazać w dal-
szej części tego tekstu – wskazuje bardziej na potrzebę czegoś niż 
owo coś. Normalność jako postulat ma charakter tautologiczny: 
widziana jest jako pożądany skutek wolności, tej samej wolności, 
którą – jak zauważa Czapliński – wyobrażano sobie (niekoniecz-
nie świadomie) jako „samoczynny układ pozwalający istnieć 
(działać, żyć, tworzyć, pracować, zarabiać) normalnie” (Czapliń-
ski, 2004, s. 13).

Wymarzona, wyczekana normalność z dyskursu publicznego 
początku lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku pojawia się 
oczywiście także w ówczesnym dyskursie krytycznoliterackim, 
od początku nazywa pragnienia związane z funkcjonowaniem 
literatury w Polsce. W artykule spróbuję prześledzić sensy 
i  funkcje nadawane temu pojęciu w tekstach krytycznych ostat-
nich trzech dekad, oprę się w swoich rozważaniach na zebranych 
cytatach, zbadam historię jego użyć. Pamiętać jednak należy, że 
jest to termin, który – użyję słów Czaplińskiego – „jako struktura 
przewagi użyczająca nam swojej pewności w dowolnej sytuacji” – 

„wymyka się przedstawieniu i dyskutowaniu” (Czapliński, 
2004, s. 15, podkr. – M.K.). Najbardziej interesować będą mnie 
więc konsekwencje zawierzenia temu, co nieprzedstawialne 
i niedyskutowalne.

Powrót normalności
Postulat normalności bardzo często formułowany był jako żą-
danie „powrotu do normalności” – takim hasłem podsumowuje 
początek polskiej transformacji Dariusz Gawin w swoim wpro-
wadzeniu do przeglądu polskich dyskusji prasowych z pierwszej 
połowy lat dziewięćdziesiątych (Gawin, 2000, s. 24). Bułgarski 
antropolog Alexander Kiossev dowodzi, że sformułowanie to 
miało trzy podstawowe interpretacje (Kiossev, 2008); w zależno-
ści od kontekstu mogło odnosić się do: 1) nawiązania historycz-
nej ciągłości z niezależną państwowością okresu dwudziesto-
lecia międzywojennego, 2) restoracji ciągłości przestrzennej 
przez podkreślanie przynależności do wspólnoty europejskiej, 
3) ogólnego żądania stabilizacji funkcjonowania państwa i insty-
tucji – sformułowanie tego żądania oparto na przeświadczeniu 
o dogłębnej „nienormalności” stanu sprzed 1989 roku – w tej 
interpretacji mieści się skojarzenie „normalności” z godnością, 
godnym ludzkim życiem codziennym (a więc na przykład wzo-
rowane na zachodnich praktyki konsumpcji – Szcześniak, 2016, 
s.  23). Kiossev zauważa, że te trzy rozumienia „powrotu” raczej 
są implikowane niż wyrażane wprost, stąd ich ogólnikowość, 
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intuicyjny raczej niż zracjonalizowany sens, niekonkretność gra-
nicząca z brakiem jakiejkolwiek treści.

Hasło „powrotu do normalności” nieobce było też krytyce lite-
rackiej lat dziewięćdziesiątych, i tu również działa ono raczej na 
mocy odruchu. Mieczysław Orski w A mury runęły pisze o no-
wej literaturze powstającej „w warunkach powrotu do normalnej 
państwowości” (Orski, 1995, s. 10). Piotr Śliwiński w Przygodach 
z  wolnością konstatuje z kolei: „Nowe ogarnęło politykę, ekono-
mię, więzi społeczne – i literaturę. Jeśli nie doszło do wskrze-
szenia awangardowych zapałów, choćby niektórych, to między 
innymi dlatego, że tym, co najbardziej »nowe«, okazała się u nas 
»normalność«. Wracaliśmy do normalności, liczyliśmy na nor-
malność, chcieliśmy tworzyć normalne państwo i takież społe-
czeństwo, mieć normalne pensje i normalną inflację, a także nor-
malną literaturę, która nie musi się już zajmować etyką, polityką 
i teologią” (Śliwiński, 2002, s. 18).

Żaden z krytyków nie podpowiada, na czym ów powrót polega, 
dokąd, do „kiedy” miałoby się wracać. Na paradoksalność termi-
nu „powrót” w tym kontekście zwrócił uwagę, niejako łapiąc za 
słowo, Robert Ostaszewski, gdy napisał, że w 1996 „powróciliśmy 
do szarej normalności życia literackiego”. Ale „cóż to za powrót?! 
Przez ponad pół wieku nasza literatura, ulegająca presji historii, 
kneblowana przez cenzurę, podzielona, nie rozwijała się  w  spo-
sób normalny. Normalność jest więc stanem zupełnie nowym, 
czymś, co dopiero wymaga oswojenia” (Ostaszewski, 2001, s. 69).

Kiossev sugeruje, że choć topos powrotu implikował próby 
nawiązania ciągłości z państwowością z okresu międzywojen-
nego lub ze wspólnotą europejską, najczęściej odnosił się do woli 
odnowienia abstrakcyjnie i idealistycznie pojmowanej „umowy 
społecznej”: „w okresie od 1989 do 1992–1993 roku hasło »po-
wrotu do normalności« oznaczało ni mniej, ni więcej, tylko 
»powrót do źródłowej i naturalnej (demokratycznej) kondycji 
ludzkiej«” (Kiossev, 2008, tłum. – M.K.). Jak zauważa antropolog, 
rozumienie to „brzmi jak zapoznany cytat z Rousseau” i „ociera 
się o in telektualny banał” (Kiossev, 2008, tłum. – M.K.). Uwaga 
Śliwińskiego o  „normalnej” literaturze, a więc literaturze bez 
zobowiązań, wydaje się konsekwencją takiego właśnie założe-
nia: u  jakiegoś  – umownego – źródła literatura była wolna od 
obowiązków etycznych czy politycznych, ale dekady PRL-u od-
kształciły tę sytuację  – były abnormalne, były anomalią – teraz 
zaś można przypomnieć sobie ten źródłowy, domyślny stan lite-
ratury i wreszcie go zrealizować.

Kolejne lata dyskusji krytycznych wykazały dobitnie, jak 
abstrakcyjne i nierealistyczne było to założenie. Przypomnieć 
warto choćby rozpoznania krytyczek i krytyków feministycz-
nych (zob.  Kozicka, 2012), wydanie Czytając Polskę Kingi Dunin 
(2004), dyskusję wokół Zwrotu politycznego Igora Stokfiszew-
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skiego1, ogół dokonań krytycznych Krzysztofa Uniłowskiego 
(por.  Uniłowski, 2008, 2013) czy kolektywne wysiłki krytyków 
z  roczników osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, którzy pró-
bowali skomplikować obraz tak zwanego poetyckiego zaanga-
żowania2). Zauważmy jednak, że i w perspektywie historycznej 
podobna pozycja jest nie do obrony. Z ideą, że literatura ma jakiś 
umowny, domyślny stan, rozprawiali się już krytycy dwudziesto-
lecia międzywojennego, podobnie jak z mitem niezależności lite-
ratury i krytyki w  warunkach wolnego rynku (zwłaszcza Igna-
cy Fik, Andrzej Stawar czy Stanisław Baczyński). Na pewno nie 
można więc myśleć o  „powrocie do normalności” jako nawiąza-
niu do dwudziestolecia – okresu pierwszej polskiej przymiarki 
do kapitalizmu  – to bowiem, co zdaniem przywołanych kryty-
ków jest treścią „normalności”, było już wówczas kontestowane 
i demistyfikowane (ostatecznie – co widzimy dopiero dziś – ileś 
ówczes nych dyskusji po transformacji po prostu powtórzono).

Badacze transformacji zgodnie podkreślają, że domyślnie 
„normalnie” znaczyło „jak na Zachodzie” – choć więc mówiono 
„powrót”, myślano w terminach doszusowywania, nadganiania 
czy – to centralna teza książki Iwana Krastewa oraz Stephena 
Holmesa – imitacji, naśladowania. W Świetle, które zgasło autorzy 
przedstawiają historię ostatnich trzech dekad rozwoju krajów 
Europy Środkowo-Wschodniej, a w punkcie wyjścia ustawiają 
szczególne przedsięwzięcie z zakresu sztuki mimesis: „Po zakoń-
czeniu zimnej wojny […] Wydawało się, że na geopolitycznej sce-
nie stoją dekoracje do przedstawienia podobnego Pigmalionowi 
George’a Bernarda Shawa – optymistycznemu i pouczającemu 
dramatowi, w którym profesor fonetyki (»Zachód«) w  krótkim 
czasie z powodzeniem uczy biedną kwiaciarkę (»Reszta świata«) 
wypowiadać się niczym królowa angielska i czuć się swobodnie 
w  kulturalnym towarzystwie (»jak zostać liberalną demokra-
cją«)” (Krastew, Holmes, 2020, s. 4–5 z 700, przekład zmodyfiko-
wany przez M.K.).

Politolodzy argumentują, że choć proces naśladowania Za cho-
du (czy bardziej tego, „jak sobie Zachód wyobrażano” – Garnett, 
Krastev, Papp, 2019) miał charakter entuzjastyczny i spotykał się 

1 Zwłaszcza dyskusja na łamach „Tygodnika Powszechnego” wokół tekstów  
Igora Stokfiszewskiego (2007a, 2007b). Odpowiedzi sformułowali między inny-
mi Piotr Śliwiński, Joanna Orska, Karol Maliszewski, Tomasz Cieślak-Sokołow-
ski. Projekty Dunin i Stokfiszewskiego stały u podstaw przewodnika Polityka 
literatury (Dunin, red., 2009; w nim warto zwrócić uwagę zwłaszcza na wstęp 
Przemysława Czaplińskiego).
2 Zob. przede wszystkim dyskusję Formy zaangażowania towarzyszącą wydaniu 
antologii poezji Zebrało się śliny (zob. artykuły powiązane z tekstem Formy zaan-
gażowania – Redaktor Biblioteki, [b.r.w.]). Rodzajem podsumowania tych postaw 
i problemów jest fragment szkicu Jakuba Skurtysa poświęconego, o ironio, stra-
tegiom niezaangażowania (zob. Skurtys, 2021, s. 287–294).
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ze strony owego Zachodu z przychylnością i dopingiem, ostatecz-
nie stawiał społeczeństwa wschodnie w upokarzającej pozycji 

„imitatorów”: „Kiedy mówimy o  niezamierzonych konsekwen-
cjach jednobiegunowego Wieku Imitacji i  uznajemy zjawisko 
odbierane jako transformacyjny Nakaz Naśladowania za ważny 
powód tego, dlaczego sen o  liberalizmie zmienił się w  koszmar, 
mamy na myśli wzorce zachowań naśladowczych i zachłyśnięcie 
naśladownictwem, które są bardziej emocjonalnie obciążające 
i zmieniające niż banalne symulanctwo. Chodzi tu o wszechobej-
mujące polityczne przeobrażenie, które – częściowo dlatego, że 
dokonuje się nie na rozkaz Zachodu, ale »pod okiem« Zachodu − 
wywołuje uczucie wstydu i resentymentu i podsyca obawy o wy-
mazywanie rodzimej kultury” (Krastew, Holmes, 2020, s. 35–36 
z 700).

Według Krastewa i Holmesa bezpośrednią konsekwencją fe-
tyszyzacji normalności i postawy naśladowczej okazać miał się 
widoczny dziś zwłaszcza w Polsce i na Węgrzech kryzys liberaliz- 
mu, aktywność ruchów nacjonalistycznych etc., u podstaw któ-
rych leży poczucie urazy, poniżenia, resentyment3. Można mieć 
wątpliwości, czy taki psychologizujący model zastosować da się 
wprost wobec historii literatury, wskazuje on jednak szersze 
procesy, które mogłyby wytłumaczyć gorzki ton, w jakim zaczę-
to toczyć krytyczny dyskurs o normalności pod koniec XX wieku.

Nowa normalność
W okolicach połowy dziesiątej dekady ubiegłego wieku w kryty-
ce literackiej do głosu na różne sposoby dochodzi rozczarowanie 

3 Książka Krastewa i Holmesa spotkała się z dużym odzewem, głównie pozy-
tywnym, ale były i polemiki, z których z punktu widzenia niniejszego tekstu 
najciekawszą wystosowali w „Die Welt” Rafał Dutkiewicz i Helga Hirsch (polski 
przekład ukazał się w „Gazecie Wyborczej” – Hirsch, Dutkiewicz, 2020). Publi-
cystka i były prezydent Wrocławia piszą: „Polskie społeczeństwo w 1989 r. nie 
musiało więc naśladować Zachodu, nie musiało być »nawracane«. Polska JEST 
Zachodem. Nie można przecież nosicieli pewnej idei opisać jednocześnie jako 
jej naśladowców. Nawet pod rządami komunistów Polacy definiowali siebie 
jako część Europy Zachodniej, wierzyli w tradycję europejską i chrześcijańską, 
w system wartości oparty na prawach człowieka i państwie prawa. Postrze-
gali siebie jako bastion chroniący Zachód najpierw przed carskim, a następnie 
przed komunistycznym Wschodem. Polska nie mogła więc w 1989 r. przyjąć roli 
naśladowcy, czuła się raczej równorzędnym członkiem europejskiej rodziny 
narodów. Nie chciała kopiować czegoś, co byłoby jej nieznane, chciała raczej 
reaktywować lub stworzyć struktury, które zostały zawieszone, zniszczone 
podczas okupacji nazistowskiej i w czasie dyktatury komunistycznej. Chodziło 
zatem nie o imitację, ale o REINTEGRACJĘ z zachodnią tradycją” (Hirsch, Dut-
kiewicz, 2020). W performatywności deklaracji „Polska zawsze była Zachodem” 
pobrzmiewa, a ironia wydaje się niezamierzona – echo znanych z PRL-u haseł 
o odwiecznie polskim, piastowskim Wrocławiu.
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panującą sytuacją – i do jego opisu również nadaje się hasło „nor-
malność”. Początkowo jest to rozczarowanie, powiedzmy, brakiem 
rozmachu we wcielaniu pragnienia normalności. Uczuciu roz-
czarowania dają wyraz, manifestacyjnie, Rafał Grupiński i Izolda 
Kiec: „W tym okresie, w którym ponad połowa Polaków skłonna 
była utożsamiać poczucie własnego bezpieczeństwa i tęskno-
tę za »normalnością« raczej z fałszywym bezpieczeństwem 
dawnego ustroju, nie zaś z obiecywanym, lecz odległym, przy-
szłym dobrobytem, władzę z kraju przejęli neokomuniści” (Gru-
piński, Kiec, 1997, s. 8, podkr. – M.K.). W historycznym plot twiś- 
cie powrót do normalności miałby się okazać powrotem do tej 
dawnej rzeczywistości, którą – zdawało się – właśnie na rzecz 
normalności porzucono. Książka Grupińskiego i Kiec to oczywi-
ście neoliberalny manifest indywidualizmu i przedsiębiorczości, 
podobne rozczarowanie formułuje jednak pozornie przeciwsta-
wiający się tej logice Śliwiński: „W efekcie »tak naprawdę  nie 
stało się nic« – różne, ale niezbyt płodne wersje lingwizmu, 
nieśmiały w gruncie rzeczy egzystencjalizm, niezbyt efektowne 
wykorzystanie wolności, zbyt dosłowne – jakieś kupieckie, 
ciasno realistyczne – rozumienie normalności. »Normalny«, 
czyli skazany na wolność, paradoksalnie – wolnością zniewolony” 
(Śliwiński, 2002, s. 19, podkr. – M.K.).

„Normalność” zmienia się z nazwy niejasnego pragnienia 
w  opis uświadomionego sobie właśnie stanu faktycznego; nagle  
nie jest tym, co ma nadejść, a tym, co jest już wokół. Jako że 

„normalność” nigdy nie była, jak zauważa Krastew, projektem 
przyszłości, nie sposób wyimaginowanej wersji owej normalno-
ści z czegokolwiek rozliczyć. „Wyobrażona normalność” ustępuje 
więc gwałtownie miejsca namacalnej „normalnej rzeczywistości”, 
logika przejścia między nimi pozostaje jednak (wróćmy do Czap- 
lińskiego) nieopowiedziana. Pojęcie „normalności” ze swojej na-
tury neguje bowiem własną historyczną zmienność.

Już w 1993 Andrzej Werner znamiennie tytułuje swój głos 
w  dyskusji na łamach „Gazety Wyborczej”: Szczęśliwy powrót do 
przeklętej normalności. Z tytułu tego tłumaczy się wskazaniem na 
historyczną relatywność „normalności”: „Szczęśliwy – bo któżby 
się nie cieszył z powrotu do zdrowia, do normalności, jeśli nie wola, 
niesprawiedliwość, kłamstwo są istotnie chorobą i stanem nie-
normalnym, w co raczej – biorąc pod uwagę doświadczenia ludz-
kości – należałoby wątpić” (Werner, 1993, s. 9). Co więc właściwie 
znaczy „normalność”? Kiossev odnotowuje, że słowo „normalny” 
upowszechniło się w Europie (w podobnym brzmieniu w  języ-
kach germańskich, romańskich i słowiańskich, a  nawet  w  wę-
gierskim i fińskim) między rokiem 1810 (pierwsze rzadkie użycia) 
a 1850 (użycia częste i stałe) (Kiossev, 2008). Odnotowuje cztery 
podstawowe znaczenia: 1) ‘zgodny z normą, przestrzegający za-
sad’ (według słownika Doroszewskiego: „zgodny z  normą; taki, 
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jaki powinien być; zgodny z wzorem, przepisem”4), 2) ‘zwycza-
jowy, częsty, zwyczajny, umiarkowany’ (Doroszewski: „najczęś- 
ciej spotykany, przeciętny, zwykły”), 3) standardowy, typowy, 
i 4) zdrowy psychicznie i fizycznie (Doroszewski zdaje się łączyć 
te dwa znaczenia: „prawidłowy, naturalny”). Bułgarski badacz 
wskazuje na dużą znaczeniową stabilność terminu „normalność” 
od momentu jego pojawienia się; upowszechnienie pojęcia wiąże 
zaś ze zmianą społecznej mentalności, w ramach której „grzech 
i cnota” zastąpione zostają przez „normalność i dewiację” (nor-
malizacja jako narzędzie władzy – Kiossev podąża tu za znanymi 
rozpoznaniami Michela Foucaulta). Szczególną cechą terminu 

„normalność” jest jednak dla Kiosseva fakt, że samo z siebie czyni 
ono ów zakodowany w nim mechanizm władzy niewidocznym. 
Przyczynia się do tego bliskość semantyczna „normalnego” i „na-
turalnego” (Doroszewski podaje drugi z tych terminów jako zna-
czenie pierwszego). Choć więc „normalność” jest z natury swojej 
relatywna, równocześnie własną relatywność maskuje; pozostaje 
czapką niewidką nowoczesnego dyskursu. Każda „nowa normal-
ność” zostaje przyjęta ostatecznie jako dana, a przy tym – co naj-
ważniejsze – coś, czego zmiany się nie przewiduje. Nie dlatego, 
że jest warte zachowania, ale dlatego, że z samej mocy oczywisto-
ści – a przez to niewidoczności – wywodzi swoją trwałość.

Wspomniane przejście – między normalnością jako treścią 
pragnień a normalnością jako rozpoznaniem – w obszarze kry-
tyki literackiej dokonuje się symbolicznie w roku 2000, wraz 
z publikacją słynnego tekstu Kingi Dunin Normalka. Pisze Dunin: 

„Od lat toczy się spór, czy powstająca od początku lat dziewięć-
dziesiątych literatura jest upragnionym dziecięciem wolności, 
czy raczej bękartem rynku i telewizji, zasługującym na wyklęcie. 
Koniec końców jednak burzliwe fale narzekań, gwałtownych ata-
ków i przepychanek zaczęły się uspokajać i wyłania się z nich sąd, 
że sytuacja się unormowała. Żyjemy w wolnym kraju, gdzie li-
teratura może się swobodnie rozwijać, a jej marginalizacja jest 
wynikiem normalnych procesów cywilizacyjnych. Narzekanie 
na normalność jest zaś nienormalne. To tak jakby wygrażać 
zachmurzonemu niebu. Zawsze lepsza jest lekko podszyta cy-
nizmem zgoda na istniejące status quo niż naiwne zawracanie 
kijem dziejowej konieczności. Ale przecież, nie zamierzając 
się na to, czego zmienić się nie da, można chociaż wsadzić pa-
luch niewiernego Tomasza w tę glątwę, która nas otacza” (Dunin, 
2003, s. 92, podkr. – M.K.).

Tak rozumiana normalność oznacza, według Dunin, panowa-
nie Dominującego Dyskursu Medialnego (DDM), który określa 
reguły pola literackiego. Normalność to nowy układ sił, który 

4 Znaczenia odnotowane przez Witolda Doroszewskiego w jego słowniku poda-
ję za: [Hasło:] Normalny.
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niepostrzeżenie zastąpił opartą na różnorodności, wielogłoso-
wości, „normalną” wedle marzeń krytyków, organizację życia 
literackiego pierwszych pięciu lat III RP. Widoczne tu przejście 
opisał szczegółowo Dariusz Nowacki w tekście o dwu normalno-
ściach w  życiu literackim, w którym odnotował: 1) normalność 
(tę życzeniową, choć przez chwilę wydawało się, że już niemal 
istniejącą) jako wielogłos bez dominanty, różnorodność, wielo-
stylowość; 2) normalność niebędącą spełnieniem życzenia nor-
malności, inną normalność traktowaną jako pozory demokracji 
w „państwie literatury” (to wniosek Nowackiego po lekturze 
Dunin). Pytanie, jakie zdaniem Nowackiego pozostaje bez odpo-
wiedzi, to: jak przechytrzyć DDM (i sobie w jego ramach radzić), 
bo „wygrać czy przezwyciężyć się nie da” (Nowacki, 2006, s. 29).

Swoim tekstem Dunin wywołała do odpowiedzi krytyków 
i  pisarzy, wskrzesiła dla nowej rzeczywistości niekończącą się 
do dziś dyskusję o wolności i/lub politycznej zależności kryty-
ki (zob.  np. Kozicka, Cieślak-Sokołowski, red., 2007; Literatura 
w uścisku mediów, 2000). Z dzisiejszej perspektywy najciekawsze 
wydaje się to, jakie wątpliwości wobec niego zgłoszono. W czasie 
zorganizowanej w 2001 roku na Uniwersytecie im. Adama Mic-
kiewicza w Poznaniu sesji Literatura i normalność, której szkic 
Dunin był punktem wyjścia, Krzysztof Koehler zauważył: „sfor-
mułowanie w rodzaju Dominującego Dyskursu Medialnego ma 
w sobie coś z charakterystycznie fałszywej strategii retorycznej 
polskiego życia intelektualnego. Cechą owej strategii jest formo-
wanie pojęć abstrakcyjnych, których zadaniem nie jest opis, ale 
raczej zasłona, przykrywka dla rzeczywistych wydarzeń bądź 
motywacji, odpowiadających za ludzkie wybory egzystencjalne” 
(Koehler, 2006, s. 64).

Krzysztof Uniłowski w tekście Chcieliśmy rynku… (którego 
wstępna wersja, odnotujmy, została wygłoszona w ramach tej sa-
mej sesji) wyraził myśl podobną, ale jeszcze pogłębioną: „1. We 
wspomnianym szkicu [Normalce – M.K.] znajduję jednak dającą 
do myślenia zwłokę̨ analityczną. Polega ona na tym, że autorka 
nie do końca wyjaśnia, czym jest złowrogi DDM, ów prawdziwy 
czarny charakter jej artykułu. Nie wyjaśnia również, kto jest 
dysponentem tego dyskursu, choć mniej więcej wiadomo, gdzie 
ów chwast pleni się najbujniej […]. Określając DDM mianem ta-
jemniczej »centrali«, Dunin sugeruje, iż mamy sprawę z czymś 
pokroju dyskursu bez podmiotu, dyskursu, który ustanawia 
sam siebie. Owszem, wszyscy jesteśmy jego funkcjonariuszami, 
ściślej – jesteśmy podpiętymi doń urządzeniami peryferyjnymi, 
ale nikt na niego nie wywiera żadnego wpływu. 2. Hm… wizja 
troszkę z literatury science fiction. Powiedziałbym nieco inaczej: 
DDM nie tyle jest, ile powinien się jawić jako anonimowy, wid-
mowy, »niematerialny«, bowiem jest to zasadniczy warunek jego 
skuteczności. DDM bowiem ma działać na prawach formuły ma-
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gicznej: jego orzeczenia natychmiast, mocą samej wypowiedzi, 
zyskują status faktów” (Uniłowski, 2002, s. 264).

Wywód Dunin okazuje się tautologiczny: DDM jako termin 
funkcjonuje właściwie tak samo jak „normalność”. Uniłowski 
zwraca jednak uwagę na kluczowy problem: DDM (tak samo jak 
to, co normalne) działa, o ile wydaje się niewidoczny. Nie dlatego, 
że ujawniony, nagle się dematerializuje – a dlatego, że to, co zo-
staje ujawnione, zyskuje właściwą, precyzyjną nazwę, zostaje roz-
poznane, nie musi już być określane za pomocą, jak chce Koehler, 
pojęcia-przykrywki, służącego nie opisowi, a przesłonięciu5.

Domykanie wizji
Koehler, szukając innych pojęć o podobnym co DDM (a więc, do-
dajmy, podobnym co normalność) działaniu, wskazuje Miłoszow-
ski „ketman” i żartobliwie właściwą cząstkę swojego szkicu ty-
tułuje Dominujący Ketman Medialny. To o tyle ciekawa zbieżność, 
że Krastew i Holmes czynią Zniewolony umysł jednym ze swoich 
głównych punktów odniesienia – cały rozdział książki tytułują 
Naśladowczy umysł i wykorzystują jedną z najbardziej znanych 
Miłoszowskich metafor zaślepienia: „Można powiedzieć, że do 
roku 1989 nową pigułką Murti-Binga dla wielu intelektuali-
stów Europy Wschodniej tego okresu stała się idea »normalnego 
społeczeństwa«. Uśmierzyła wszystkie obawy, że naśladowczy 
umysł mógłby pewnego dnia zacząć podejrzanie przypominać 
umysł zniewolony” (Krastew, Holmes, 2020, s. 87 z 700). Bułgar 
i Amerykanin uznają, że oparcie projektu rewolucyjnego na idei 

5 Warto na marginesie przywołać skrótowe (ze względu na charakter książ-
ki, z której pochodzą) rozpoznania Piotra Śliwińskiego, który po zredagowa-
niu antologii Normalność i konflikt (Czapliński, Śliwiński, red., 2006) w  2007 
w  Świecie na brudno normalność wskazuje jako trzeci (po „nadmiarze historii” 
i „zanikaniu historii”) powód detronizacji literatury w rzeczywistości potrans-
formacyjnej. Normalność w tym ujęciu to etykieta zbiorcza dla „dyspersj[i] ca-
łości, umasowieni[a] komunikacji, dostępnośc[i] i egalitaryzm[u] sensu” oraz 

„obecnośc[i] marketingu (promocji, reklamy) na obszarze literatury i sztuki” 
(Śliwiński, 2007, s. 42). Ważniejsze od tego wyliczenia (nie do końca dla mnie 
zresztą jasnego) wydaje się odnotowanie, że normalność zaczęła być widziana 
jako zagrożenie, co więcej – wielorakiego rodzaju: „Po pierwsze – dla liberałów 
normalność stanowi zagrożenie, ponieważ skrywa niewidoczną, lecz istniejącą 
władzę – mediokrację – władzę stygmatyzacji, nadawania i odbierania prestiżu 
podług reguł dyktowanych przez silniejszego (czyli głośniejszego). Po drugie – 
konserwatystom wydaje się ona residuum patologii, maszyną do fałszowania 
prawdy, sferą unicestwień wartości tradycyjnych. Po trzecie – polonista (bez 
względu na światopogląd) dostrzega, że normalność naszych czasów deklaru-
je i praktykuje niekonieczność literatury” (Śliwiński, 2007, s. 42). Znamienne, 
że kiedy w dalszej części Śliwiński proponuje wyróżnienie kilku pisarskich 
postaw „wobec normalności”, jedyna przewidująca stawianie oporu polega na 

„świadomym zignorowaniu” niedostępności dotychczasowej (przedtransforma-
cyjnej) wizji literatury i roli poety (Śliwiński, 2007, s. 44).
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normalności było rodzajem pułapki, w którą kraje wschodnie 
wchodziły z własnej woli, właśnie ze względu na niedookreślo-
ność jej treści, jej nieuchwytność, ubraną równocześnie w pozór 
czegoś, co stabilne, naturalne, typowe, przyrodzone.

Przeskok między normalnością marzoną a normalnością roz-
poznaną wokół nas jest w gruncie rzeczy nie tyle przeskokiem, 
ile oczywiście bardzo logicznym przejściem, opartym na logice 
realizmu kapitalistycznego. Cechą tego ostatniego jest – jak pisze 
Mark Fisher, powtarzając za Fredrikiem Jamesonem i Slavojem 
Žižkiem  – „niemożność wyobrażenia sobie alternatywy dla ka-
pitalizmu” (Fisher, 2009, s. 4). Jednym z fundamentów realizmu 
kapitalistycznego jest teza o tak zwanym końcu historii – głę-
boko uwewnętrzniona, nawet jeśli deklaratywnie podważana: 

„Teza Fukuyamy, że historia osiągnęła swój punkt kulminacyjny 
wraz z  liberalnym kapitalizmem, stanowi powszechny obiekt 
szyderstw, ale jest akceptowana, a nawet zakładana, na poziomie 
kulturowej nieświadomości” (Fisher, 2009, s. 6, tłum. – M.K.). Po-
dobną myśl – w węższym kontekście polskiej literatury – zdawał 
się wyrażać Czapliński w Resztkach nowoczesności: „Koniec nastą-
pił na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych i nie 
polegał na zaniku dziejów. Wyrażał się raczej w zaniku wymyśla-
nia przyszłości” (Czapliński, 2011, s. 150).

Poczucie końca, nieprzekraczalnej granicy wyobraźni, nie 
wzięło się znikąd. Problem nie pojawił się wtedy, kiedy stwier-
dzono wreszcie, że kapitalistyczna „normalność” zagraża auto-
nomii i spontanicznemu charakterowi życia literackiego, ale 
znacznie wcześniej; wtedy, kiedy żądając – w naiwny, nieprze-
myślany sposób – jakiejkolwiek normalności, krytyka zaprosiła 
niejako wroga do domu: otworzyła drogę do narzucenia nor-
malności temu, co było w mocy normalność zdefiniować – ideo-
logicznej hegemonii kapitału. Zwraca na to uwagę Czapliński, 
kiedy diagnozuje powody zaniku wyobraźni utopijnej w polskiej 
literaturze: „Jeśli rezygnacja z wymyślania przyszłości nie kłóci-
ła się ze stwarzaniem nowego ustroju, to dlatego chyba […], że 
w  demokracji liberalnej i kapitalizmie dostrzegano formy naj-
bliższe przedłużeniu naturalnych predyspozycji ludzkich i na-
turalnych więzi społecznych. […] Schyłek lat osiemdziesiątych 
i  początek dziewięćdziesiątych były zatem, paradoksalnie, okre-
sem intensywnego konstruowania przyszłości w ramach procesu, 
który wypierał się swojej utopijności i który był przedstawiany 
jako przeciwspekulatywny” (Czapliński, 2011, s. 152–153).

Kryzys myślenia o przyszłości modyfikował także postulatywny 
wymiar krytyki literackiej. Oczekiwania formułowane wobec lite-
ratury w pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych zakładały, jak 
zauważał Uniłowski, nie tyle performatywność tej ostatniej, zdol-
ność wspierania wychylonej w przyszłość wyobraźni, ile doku-
mentacyjny walor świadectwa: oczekiwanie, że powstanie powieść 
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dla klasy średniej (formułowane na przykład przez Jerzego Jarzęb-
skiego), wynikało niekoniecznie z przekonania, że takie powieści 
są potrzebne, raczej z wiary, że jeśli zaistnieją, będą dowodem, że 
i ta klasa zaistniała (por. Uniłowski, 2002, s. 265) – że stało się „już”.

Pragnienie czy przeczucie normalności, pozbawione autokry-
tycznego dopełnienia, musiało skończyć się normalnością „nie-
swoją”, narzuconą z zewnątrz. Wołając o niedookreśloną normal-
ność, krytycy towarzyszący transformacji wprowadzali w Polsce 
kaprealizm – całkowicie zgodnie z jego regułami. Realizm kapi-
talistyczny najpełniej realizuje się w tym, co nieodparcie oczy-
wiste; co się nie narzuca wprost („Nie można wyobrazić sobie 
faszyzmu czy stalinizmu bez propagandy – za to kapitalizm ma 
się bardzo dobrze, a w niektórych przypadkach nawet lepiej, bez 
kogokolwiek, kto by go bezpośrednio bronił” (Fisher, 2009, s. 13, 
tłum. – M.K.), a ma bardziej charakter „przenikającej wszystko 
atmosfery”. Pojęcie „normalności”, pozbawione konkretnej treści, 
z zasady „uniewidoczniające”, jest idealnym wehikułem dla tak 
rozumianej kapitalistyczno-realistycznej ideologii. Jego obietni-
ca, jak opisuje ją Krzysztof Świrek, polega na tym, że „w  reali-
zmie kapitalistycznym te same rynkowe rzeczywistości są polem 
realizacji naszych indywidualnych pragnień i obaw oraz granicą 
tego, co możliwe, synonimem niemożliwości zaistnienia zmiany 
na innym, we właściwym sensie politycznym czy historycznym, 
poziomie. Są zarazem polem indywidualnego działania i barierą 
dla działania społecznego” (Świrek, 2015).

Krytyce kapitalistyczna transformacja oferowała – przynaj-
mniej pozornie – zdefiniowaną przez krytyków „normalność” 
życia intelektualnego w zamian za zdefiniowaną przez neolibe-
ralizm „normalność” życia socjoekonomicznego, która zrodziła 
problemy zebrane przez krytykę pod pojęciem DDM. Rozbież-
ność owych „normalności” ukryta została początkowo przez 
samą naturę (złudnego) pojęcia.

Pisała Szcześniak: „Poczucie nieuchronności, wywoływane 
postrzeganiem rzeczywistości jako naturalnie »się transformu-
jącej«, wyraża się między innymi brakiem szczegółowych pytań 
o kształt planowanej przyszłości i o sposób dotarcia do celu oraz 
niepodejmowaniem dyskusji o »innych drogach« – tak w sferze 
politycznej, jak i na płaszczyźnie kultury wizualnej i  literackiej” 
(Szcześniak, 2016, s. 21).

W ocenie historyków popularność słowa „normalność” 
w  pierwszych latach transformacji wynikała po prostu z bra-
ku precyzyjnych, przemyślanych odpowiedzi na pytanie, „jaka 
ma być ta demokracja”. Gawin zauważa, że tak jak w czasie od-
wilży Kołakowski definiował socjalizm jako „taką dobrą rzecz” 
(po prostu dobrą, ogólnie dobrą), tak „w momencie upadku PRL 
[d]emokracja, której wszyscy wyglądali, była po prostu »dobrą 
rzeczą«” (Gawin, 2000, s. 24). W obu przypadkach uogólniają-
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cy filtr moralno-afektywny wypierał rzetelną polityczną analizę. 
Problemem był więc „styl myślenia określony kiedyś przez Vac-
lava Havla jako »apolityczna polityka«. Celem działalności poli-
tycznej nie było zdobycie władzy, dążenie do zaspokojenia party-
kularnych interesów, lecz życie w godności i prawdzie. Jedność 
w takich warunkach postrzegano jako moralne dobro, a konflikt, 
stanowiący dla niej zagrożenie, jako zło” (Gawin, 2000, s. 24).

Uwagi Gawina dotyczące rdzenia politycznych przemian dają 
się odnieść także do historii krytyki literackiej, w której w latach 
dziewięćdziesiątych na konflikt patrzono z niechęcią – ideałem 
był model „wielogłosu”, różnorodności, który o ile deklaratywnie 
dowartościowywał myśli o „innych drogach” i na nich się opierał, 
o tyle – przez zrównanie i ostateczne włączenie w system – nie-
uchronnie je pacyfikował. Po chwili natomiast oczywistość kapi-
talistycznej normalności była już zbyt dojmująca, by „inne drogi” 
można było sobie wyobrazić. Krytyka literacka nie wprowadzała 
oczywiście w Polsce kapitalizmu – ale sama pozbawiła się już 
w punkcie wyjścia sposobu, by stawiać mu opór.

Duchologia normalności
W opowieści o trzydziestu latach nowej literatury, nowego życia 
literackiego uzależnieni jesteśmy od tego widmowego początku, 
który ustawia całą historię, czy – mówiąc innym językiem – stale 
ją nawiedza. Pojęcie „duchologii” w polszczyźnie ukuła (czy wła-
ściwie zresemantyzowała6) właśnie w odniesieniu do przełomu 
lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych Olga Drenda, która 
opisała ten czas jako „połączenie osobliwości, absurdu, nostalgii 
i niepokoju” (Drenda, 2016, s. 9). Dziś jako duchologiczne jawi się 
życie literackie początku lat dziewięćdziesiątych, duchologiczne 
jest mrowie efemerycznych czasopism i wydawnictw, ducholo-
giczna niewątpliwie jest na przykład okładka Chwilowego zawie-
szenia broni Klejnockiego i Sosnowskiego (Czytelniku, jeśli nie 
pamiętasz, chcesz wyguglować!). I duchologiczna jest (dziwna, 
niepokojąca, absurdalna) „normalność” wtedy myślana, bo bie-
rze się – musi się brać, taka natura tego pojęcia – z serii uprosz-
czeń, przeoczeń, uchyleń.

Wszechobecność apeli o „normalność” pozwoliła na wprowa-
dzenie krytyków w błędne koło rozważań o wolności i zależności, 
o sprowadzeniu literatury na niemożliwe z tej perspektywy do 
oceny położenie na marginesie (widziane w krytyce równocześ- 
nie jako normalne i niewłaściwe; oczywiste, ale niepożądane). 

6 Terminem „duchologia”, co może warto przypomnieć, posługiwał się Stefan 
Żółkiewski oraz inni członkowie Warszawskiego Koła Polonistów; termin słu-
żył im jako rodzaj wyzwiska wobec niepożądanej odmiany literaturoznawstwa 
(spod znaku „Ducha” i niemieckiego idealizmu) (por. Budzyk, 1946).
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Pozwoliła, przede wszystkim, na nienazywanie – na pozorowa-
nie wspólnoty myśli dzięki brakowi precyzji, precyzja bowiem 
mogłaby być konfliktogenna.

* * *

Historia literatury po 1989, taka, która by faktycznie coś tłuma-
czyła, która wyjaśniałaby nam, skąd przychodzimy i co możemy 
zrobić, musiałaby więc przede wszystkim w dużo większym niż 
dotąd stopniu być historią polityczną, historią idei, musiałaby 
być krytyką ideologii, a więc tego dokładnie, co normalność czyni 
normalną.
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