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Fono-chrono-grafia 
Archiwalia dźwiękowe Mirona Białoszewskiego

Phono-chrono-graphia 
Miron Białoszewski’s Sound Archives

Abstrakt: W  artykule analizie poddano archiwalne nagrania Mirona Białoszew-
skiego odnalezione w  Muzeum Literackim im. Józefa Czechowicza w  Lublinie 
oraz przechowywane w  Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w  Warsza-
wie. Szczególną uwagę zwrócono na pozawerbalną warstwę dźwiękową nagrań. 
Przedmiotem zainteresowania autorki artykułu są głównie brzmienia stanowiące 
zakłócenia i  zanieczyszczenia na taśmie magnetofonowej, takie jak szum, które 
zwykle znikają lub są minimalizowane wraz z  digitalizacją i  obróbką nagrań 
służącymi ich udostępnianiu. Analiza jest punktem wyjścia rozważań na temat 
autentyczności i  oryginalności archiwalnych materiałów fonograficznych w  kon-
tekście relacji nagrania do czasu i  miejsca: wydarzenia, rejestrowania go, prze-
chowywania taśm, z uwzględnieniem chronotopiczności wersji zdigitalizowanych 
i  udostępnianych odbiorcom przez muzea. Związane z  kwestiami technicznymi 
zakłócenia słyszalne na nagraniach (jakość nagrania, cechy taśmy magnetycznej 
i  inne) odsyłają tu do problemu temporalności – rejestracji magnetofonowej jako 
zapisu czasu (chronografii) i  jej związków z nagrywaniem jako praktyką literacką 
Białoszewskiego. Wszelkiego rodzaju nieczystości, również te odnoszące się do 
emisji głosu pisarza i  jego cielesności, a  także do przestrzennego kontekstu na-
grywania, zostały tu potraktowane jako pełnowartościowe elementy sensotwórcze, 
mające wartość i archiwalną, i  interpretacyjną.
Słowa kluczowe: archiwa dźwiękowe, taśma magnetyczna, Miron Białoszewski, 
szum, czas, kaseta, głos, magnetofon, fonografia, chronografia

Abstract: In her article, Agnieszka Karpowicz analyses the archival recordings 
of Miron Białoszewski found in the Józef Czechowicz Literary Museum in Lublin 
and stored in the Adam Mickiewicz Museum of Literature in Warsaw. She pays 
particular attention to the non-verbal sound layer of the recordings. She is mainly 
interested in various background noises and other impurities on the cassette 
tapes, i.e., sounds which usually disappear or are minimized when recordings 
are digitized and processed before they are make available to the audience. The 
analysis is the starting point of reflections on the authenticity and originality of 
archival phonographic materials in the context of the relationship of the recording 
to time and place: the event, the recording of it, the storing of tapes. Karpowicz’s 
considerations take into account the chronotopicity of the digitized versions made 
available to the public by museums. The noise that can be heard on the record-
ings is related to technical issues (the quality of the recording, the features of 

https://doi.org/10.31261/SSP.2022.19.03
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
https://orcid.org/0000-0001-9593-2350
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the magnetic tape, and others); this, in turn, is related to the idea of temporality: 
tape recording is perceived as time recording (chronography), which allows Kar-
powicz to place it in the context of recording as a feature of Białoszewski’s liter-
ary practice. All kinds of impurities, including the poet’s way of spoking and his 
corporeality as well as the spatial context of recording, have been treated here as 
full-fledged sense-forming elements, having both archival and interpretative value.
Keywords: sound archives, magnetic tape, Miron Białoszewski, noise, time, cas-
sette, voice, tape recorder, phonography, chronography

Fonografia zakłóceń
Najpierw słychać szelest, szum i  dudnienie. Potem głos Józefa 
Zięby prowadzącego spotkanie z  Mironem Białoszewskim1 za-
powiada twórcę, ale chwilę później następuje cisza trwająca od 
pierwszej minuty pierwszej sekundy do drugiej minuty czter-
dziestej czwartej sekundy nagrania, choć w zasadzie to, co słychać, 
trudno nazwać ciszą. Milczeniu pisarza przygotowującego się do 
czytania towarzyszą bowiem dwuwarstwowe wrażenia brzmie-
niowe: mechaniczne szmery i  odgłosy jak ze studni, ale także 
dźwięki wydawane przez zgromadzonych w sali: słychać szelest 
wertowanych przez poetę kartek, stonowane rozmowy i  szepty 
ludzi, ich pokasływania, dźwięk otwieranych/zamykanych drzwi. 
W dwunastej sekundzie drugiej minuty rejestracji tę „ciszę” prze-
rywa tylko na chwilę głos pisarza mruczącego pod nosem: „chwi-
leczkę, a, to jest”. Dalej Białoszewski czyta, ale za każdym razem, 
gdy milknie lub ścisza głos, na plan pierwszy wysuwa się tło 
dźwiękowe: stale obecny, falami nasilający się i opadający szum. 
Głos poety zapisany na taśmie prowadzi z tym szumem nieustan-
ną grę o  uwagę słuchacza nagrania. Trzecia ścieżka dźwiękowa, 
zawierająca zapis dynamicznej i pełnej salw śmiechu dyskusji pi-
sarza z publicznością, to wrażenie jeszcze wzmacnia. 

Szum na odnalezionych niedawno kasetach z  lat siedemdzie-
siątych XX wieku zawierających nagrane spotkania z  Mironem 
Białoszewskim jest z  zasady zanieczyszczeniem, niepożądanym 
zakłóceniem utrudniającym odbiór archiwalnego znaleziska, 
zwłaszcza jeśli kieruje nami nadzieja na wyraźne usłyszenie słów 
wypowiadanych przez twórcę oraz uczestników spotkania i  zro-
zumienie ich treści oraz analizę sposobu czytania, za którym kryć 
się może odkrywcza, autorska interpretacja utworów. Nagranie 

1  Spotkanie odbyło się 8 kwietnia 1976 roku w Muzeum Literackim im. Józefa 
Czechowicza w  Lublinie. Dziękuję kierownikowi Muzeum Profesorowi Alek-
sandrowi Wójtowiczowi, który odnalazł nagrania, za ich udostępnienie na po-
trzeby tego tekstu. Taśmy zostały zdigitalizowane w 2021 roku we współpracy 
Muzeum i Ośrodka Brama Grodzka – Teatr NN. Transkrypcja nagrań zob. Sobol-
czyk, 2021; opis wyjazdu do Lublina i  wieczoru autorskiego zob. Stańczakowa, 
2015, s. 202–208.
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niesie przecież obietnicę usłyszenia nieznanego: wyjaśniają- 
cego wiele komentarza poety do własnej twórczości albo sensa-
cyjnej wersji wiersza innej niż ta, którą znamy z druku, ale prze-
de wszystkim – obietnicę kontaktu z oryginalnym, autentycznym 
głosem twórcy. W świetle ustaleń kryminalistycznych autentycz-
ność nagrania, gwarantująca wiarygodność zapisanych na taśmie 
wypowiedzi, polegałaby na jego integralności i nienaruszalności, 
a  nie na oryginalności (czyli powstaniu w  czasie wydarzenia), 
i pozostaje w mocy po jego digitalizacji (Malanowicz, Koźmiński, 
2009). Nagranie jest jednak autentyczne i  oryginalne między 
innymi dlatego, że liczne dźwięki zagłuszają i  zaburzają głos pi-
sarza, a my, odbiorcy cyfrowych plików, wciąż słyszymy niepożą- 
dany szum. To on – już przez samo swoje istnienie – sugeruje, że 
obcujemy z rejestracją sporządzoną w trakcie trwania spotkania 
w Lublinie. Szum, który nie stanowił oryginalnego elementu wy-
darzenia źródłowego, lecz jest niepożądanym, ubocznym skut-
kiem działania sprzętu nagrywającego, możliwości technicznych 
i  właściwości taśmy magnetofonowej z  lat siedemdziesiątych, 
poświadcza więc w pewnym sensie autentyczność nagrania i po-
średniczy między czasem doświadczenia audialnego osoby obec-
nie odtwarzającej nagranie a momentem, w którym powstawało, 
uwypuklając ten moment i nie dając o nim zapomnieć. 

Ewentualna minimalizacja szumu podczas obróbki cyfrowej 
dźwięku zniweluje czasowość momentu źródłowego, choć praw-
dopodobnie przybliży słuchaczy do doświadczenia audialnego 
tamtego wydarzenia, o  ile zachowane zostaną pozawerbalne 
i  werbalne odgłosy z  tła – a  więc zakłócenia, które były częścią 
wystąpienia i  dyskusji: trzask drzwi, szuranie krzesłami, sze-
lest kartek, szepty uczestników, niewyraźnie wypowiadane sło-
wa, zagłuszające wszystko wybuchy śmiechu. Z  relacji Jadwigi 
Stańczakowej z  8 kwietnia 1976 roku wiemy, że odgłosy te były 
częścią występu Białoszewskiego, jako takie nie są więc zbędnym 
zakłóceniem, lecz istotnym śladem brzmieniowym oryginalnego 
wydarzenia, choć często bardzo utrudniają zrozumienie słów na 
nagraniu. „Z  sąsiedniej sali dochodzi bulgot i  bełkot, w  którym 
można się domyślić głosu młodzieńca” – pisze Stańczakowa (2015, 
s. 206), co możemy też usłyszeć w dziewiątej minucie i osiemna-
stej sekundzie nagrania w trzecim pliku dźwiękowym, zawierają-
cym rejestrację dyskusji twórcy z publicznością po wieczorze au-
torskim. W tym wypadku wyraźnie słyszalna na nagraniu prośba 
Zięby o powtórzenie pytania i reakcja Białoszewskiego niezbicie 
dowodzą, że zakłócenia i  bełkotliwość głosu są integralnym ele-
mentem sytuacji źródłowej, a  nie zanieczyszczeniem wynikają-
cym z pracy magnetofonu, zdarzenie i riposta pisarza budzą zaś 
ogólną wesołość zgromadzonych zagłuszającą wszystko na dłużej. 
W  tym sensie również to, co na taśmie niewyraźne, bełkotliwe 
i niezrozumiałe czy ledwie słyszalne, nie będące jasnym werbal-



Agnieszka KarpowiczSSP.2022.19.03  s. 4 z 12

nym przekazem, nie stanowi zakłócenia, lecz istotną informa-
cję dla słuchacza, a  nawet zbliża – przynajmniej poprzez jeden 
ze zmysłów, słuch – do doświadczenia źródłowego uczestników 
zgromadzenia, zmniejszając dystans: można śmiać się równo-
cześnie, razem z ówczesną publicznością i pisarzem. Zakłócenia 
związane z odgłosami z sali są tak istotne, bo w przypadku fono- 
grafii „pierwszorzędną kwestią jest nie to, w  jaki sposób nagra- 
nie odnosi się do rzeczywistości (a  zatem, czy jest to obraz 
zakłócony, zmodyfikowany, całościowy/fragmentaryczny), ale 
to, czy jest wiarygodny, czy nie. Jak udowadnia Chion, w  przy-
padku analizy dźwięku filmowego (sądzę, że analogicznie jest 
z  nagraniem w  ogóle) stosuje się pojęcie wiarygodności, które, 
co ciekawe, niekoniecznie musi być tożsame z  kategorią praw-
dziwości. W  przypadku oceny wiarygodności często nie chodzi 
wcale o  »adekwatność«, »weryzm«, bowiem nagrany dźwięk 
nie odsyła do rzeczywistości, ale do naszych wyobrażeń o dźwię-
ku właściwym dla danego zjawiska, krajobrazu czy sytuacji” 
(Tuszyńska, 2015, s. 64). W  ten sposób wszelkie dźwięki z  tła, 
spoza głosu-centrum, niestanowiące istoty nagrania sporządzo-
nego przecież po to, by zarejestrować to, co pierwszoplanowe: 
treść i  brzmienie oraz sposób wypowiadania słów przez twórcę 
podczas spotkania autorskiego, nie tylko uwiarygodniają odsłu-
chiwane dziś nagranie, lecz także uobecniają warunki, w  jakich 
się ono odbywało, odsyłając do wyobrażeń odbiorcy o dźwiękach, 
a  zwłaszcza ich źródłach i  przyczynach, a  przez to pozwala-
jąc rekontekstualizować wydarzenie, odsłonić jego sytuacyjną 
gęstość. 

Szum na taśmie to drażniące, ale jednak świadectwo zbliżające 
nas, słuchaczy nagrania, do czasu zarejestrowanego wydarzenia 
na wiele sposobów. Po pierwsze, jest brzmieniowym, ambiento-
wym niemal zapisem procesualności spotkania, rytmu wystą-
pienia. Stanowi dźwiękowy ślad przebiegu wydarzenia, anektuje 
i  uwypukla wszelkie przerwy w  mówieniu lub czytaniu. Wróć-
my na chwilę do pierwszych minut zarejestrowanego spotkania, 
podczas których słychać jedynie odgłosy tła i szum taśmy. Tę ini-
cjalną część wydarzenia tak zapamiętała Stańczakowa: „Miron 
czyta cykl wierszy noworocznych. Szkoda, że zaczął za wcześnie. 
Trochę się słowa gubią w szmerach usadawiania się. No, naresz-
cie cisza” (Stańczakowa, 2015, s. 205). W  kontekście spostrzeże-
nia poetki znamienne wydaje się to, że z perspektywy słuchacza 
nagrania Białoszewski zaczyna raczej późno, inicjalna cisza po 
zapowiedzi Zięby bardzo się dłuży, jedna minuta i  czterdzieści 
trzy sekundy na nagraniu mijają wolniej niż na żywo. Słuchacz 
nagrania może mieć raczej wrażenie (lub projektować je na 
uczestników spotkania), że szmer publiczności wyraża niecierp-
liwe oczekiwanie, aż Białoszewski będzie gotowy do czytania. 
Jeśli zawierzymy doświadczeniu uczestniczki spotkania (lub 
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obojga uczestników: jej i  występującego pisarza, którego można 
uznać za współautora dziennika – zob. Poprawa, 2015), okaże się, 
że nagranie istotnie przekształca odczucie czasu, zmienia do-
świadczenie temporalne, nie jest więc wiernym odwzorowaniem 
występu, lecz go modyfikuje. Po drugie, szum-defekt jest me-
dium epoki niedoskonałego, analogowego zapisu magnetycznego 
dźwięku i paradoksalnym – bo niechcianym, choć historycznym 
i będącym sygnałem autentyczności nagrania – jej dokumentem. 
Po trzecie, odsyła do czasu nagrywania wydarzenia, czyniąc go 
nieprzezroczystym. 

Ten ostatni poziom czasowości, wyraźnie słyszalna w  zanie-
czyszczeniach obecność medium zapośredniczającego nagranie, 
odsyłać nas może do nierównomiernej „prędkości przesuwu taś- 
my”, słabej jakości sprzętu, wywołującego kołysania dźwięku 
tak charakterystyczne dla starych nagrań (Kardasz, 2014, s. 109). 
Józef Zięba, który prowadził i  nagrywał spotkanie z  Białoszew-
skim, wspominał, że w  1967 roku, gdy objął funkcję dyrektora 
Muzeum Literackiego im. Józefa Czechowicza w Lublinie, placów-
ka nie miała magnetofonu w ogóle, nabył więc najpierw „walizko-
wy”, szpulowy aparat ważący kilkanaście kilogramów, nieustan-
nie borykał się z  niedostępnością taśm i  wadliwym działaniem 
sprzętu. Dopiero po kilku latach zdobył kilkukilogramowy mo-
bilny magnetofon reporterski, który często zawodził technicznie, 
ale umożliwiał tworzenie archiwum dźwiękowego. Przetrwało 
ono aż trzydzieści lat (Zięba, 2006, s. 5–6). Lubelskie spotkanie 
musiało być więc zarejestrowane już na tym nowym aparacie, 
o  czym świadczy też to, że odnalezione nagrania zapisane są 
na popularnych wtedy kasetach C60 rodzimej produkcji Stillon 
Gorzów, z taśmą o długości 85 metrów i grubości 18 mikrometrów. 
Szum na nagraniu zdigitalizowanym w 2020 roku wciąż przypo-
mina o tym, jak bardzo lubimy „myśleć, że kaseta jest neutralną 
przestrzenią pamięci, swoistym pojemnikiem na wspomnienia 
(niczym szkatułka z  rodową biżuterią czy album ze zdjęciami), 
który niczego nie zniekształca, nie pomija, nie zamazuje” (Brzo-
stek, 2014), a nawet doprowadzać archiwalne fonografie do stanu 
jak najczystszego, symulującego nieobecność nośnika. Nie da się 
jednak ukryć, że kaseta magnetofonowa jest zarówno zanieczysz-
czoną „formą pamięci”, jak i nieprzezroczystym medium, ale też 

„rzecz[ą] (obiekt[em]) i  metafor[ą]” (Brzostek, 2014). Poczucie 
obcowania z  niezapośredniczoną treścią przekazu, kontaktu ze 
źródłem, z „prawdziwym” głosem Białoszewskiego to tylko iluzja, 
którą z  jednej strony rozbijają, a z drugiej wzmacniają wszelkie 
ambiwalentne „zaburzenia dźwięku” określane najczęściej jako 

„nieregularne i  bardzo przykre dla ucha” (Kardasz, 2014, s. 110). 
Bez tych zaburzeń jednak, podobnie jak bez tła, pogłosów, bełko-
tów i dźwiękowych marginaliów, nagrania tracą swoją wielowar-
stwową czasowość, uniwersalizują głos autora, wyrywając go po 
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części z  otoczenia dźwiękowego realnej sytuacji i  historycznego 
środowiska medialnego. 

W  szum wpisany jest jeszcze czwarty aspekt temporalności 
nagrania, znów idący na przekór idei archiwizowania, bo prze-
cież to zjawisko dźwiękowe sygnalizuje wprost kruchość taśmy 
magnetycznej „wykonywane[j] z cienkiej folii z tworzyw sztucz-
nych, powleczone[j] lakierem magnetycznym”, o  „całkowit[ej] 
gruboś[ci] wraz z  warstwą lakieru” wynoszącej czasem tylko 
9 mikrometrów, „mało odporne[j] na rozciąganie”, którego nie-
równomierność sprawia, że „nagranie odtwarzane ze zużytego 
nośnika, charakteryzuje się drżeniem i  kołysaniem częstotli-
wości” (Kardasz, 2014, s. 109). Przyczyną narastającego szumu 
może też być „zabrudzona głowica magnetofonu” lub warunki 
przechowywania kasety: w  za zimnym lub za ciepłym miejscu, 
nieodpowiednio chronionej przed „kondensacj[ą] wilgoci” czy 
demagnetyzacją albo ze zbyt luźno nawiniętą taśmą – co naraża 
ją „na proces hydrolizy” (Gałęzowski, 2012, s. 125). Paradoks pole-
ga więc na tym, że tak krucha, wrażliwa i cienka materia wystę-
puje tu w roli nośnika, na którym utrwala się zapis zachowujący 
ulotne wypowiedzi na dekady: „Taśma magnetyczna, która jest 
stosowana […] w  przypadku nagrań audio, nie została wynale-
ziona z  myślą o  stworzeniu nośnika archiwalnego. Bez właści-
wej ochrony taśma ulega degradacji w  bardzo szybkim tempie. 
[…] Trwałość nośnika zależy od jakości taśmy, jakości danego 
nagrania, sposobu postępowania z  nią i  warunków przechowy- 
wania” (Gałęzowski, 2012, s. 120). To, co traktujemy jako niepo- 
żądane zakłócenia, jest więc w  pewnym sensie zapisem tem-
poralnych procesów zachodzących na obiekcie-kasecie czy taś- 
mie-materii, a  także konceptualną wręcz dokumentacją czasu 
w sensie abstrakcyjnym, ale i konkretnie – zapisem dźwiękowym 
tamtych, analogowych, czasów, obudowującym wielopoziomowo 
odsłuchiwane nagranie chronotopiczną aurą. Szumiąca i dudnią-
ca taśma, potraktowana i  jako materia, i  jako metafora, pozwala 
nam usłyszeć i zrekonstruować wszystkie te procesy. 

Ambient 
Podobnie jak w  przypadku postulatów amerykańskiego kompo-
zytora Henry’ego Cowella (2010), według którego techniczne za-
burzenia dźwięku powinny być traktowane jako integralna część 
muzyki, w  odniesieniu do archiwalnych nagrań głosów pisarzy 
można by się dopominać o zachowywanie warstwowych szumów 
i zakłóceń – tych związanych zarówno ze źródłowym kontekstem 
wydarzenia, jak i z sytuacją nagrywania, w tym działania sprzę-
tu, oraz tych, które są wynikiem oddziaływania środowiska ich 
przechowywania. Czy owe zakłócenia nie stanowią immanentnej 
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części archiwalnego obiektu-nagrania, a  w  przypadku praktyk 
magnetofonowych Białoszewskiego, który sam regularnie re-
jestrował własne wykonania swoich utworów na taśmie mag-
netycznej, może nawet elementem procesu-dzieła (Karpowicz, 
2019a, 2019b)? 

Nurt skupiony wokół dowartościowywania tego, co określa się 
wieloznacznym mianem noise, wiąże takie zakłócenia z  subwer-
sją i  krytyczną czy kontestacyjną ingerencją w  komunikat słu-
żącą podważeniu jego treści, dostrzega polityczno-ekonomiczne 
znaczenia wypartego, kulturowo niepożądanego szumu i  zabu-
rzającego przekaz hałasu (Attali, 2010; Misiak, 2017; Puldzian 
Płucienniczak, 2012). Stereotypowo tak zwany sygnał użyteczny 
uznaje się za cenny eksponat, a  to, co jest objęte określeniem 

„sygnał nieużyteczny”, powinno ulec wyeliminowaniu. Zgodnie 
z ideą noise – bliską zresztą poetyce autora Chamowa – można by 
jednak uznać, że usuwane czy niepożądane odpady archiwalne 
i dźwiękowe marginalia, wszelkie zakłócenia i szumy mają więk-
szą wartość e(ste)tyczną niż zjawiska dowartościowywane, któ-
rym stereotypowo przypisuje się znaczenie, również artystyczne, 
i  które sytuuje się na pierwszym planie przysłaniającym tło. 
Jeden z  najciekawszych projektów dźwiękowych związanych ze 
zbiorem nagrań Białoszewskiego stanowi właśnie taką realizację 

„mironologicznej” estetyki. Jego autor, Wojciech Bąkowski, wyjaś-
nia: „Wziąłem po prostu nagrania Białoszewskiego z Muzeum Li-
teratury, na których czyta swoje wiersze i prozy, i usunąłem jego 
czytanie. Zostawiłem tylko te wszystkie brudy, które są pomię-
dzy, czyli dźwięk pokoju, to, jak on bierze oddech, słychać trochę 
jego sztuczną szczękę, jak ją poprawia, i tak dalej, i tak dalej. Wy-
szedł z tego rodzaj ambientu, taki cięty ambient, który okazał się 
bardzo gęsty i w sumie bardzo ciekawy dźwiękowo. […] Ta praca 
nazywała się Przerwy między wierszami” (Bąkowski, 2021, s. 305). 

W  koncepcji Bąkowskiego to nie brzmienie słów czy głosu 
czytającego poety, lecz dźwięki tła i  „brudy” odsyłają nas do 
biologiczności aktu mówienia, a  przede wszystkim do fizjologii, 
cielesności głosu-fantomu utrwalonego w dźwiękowym medium. 
Jak pisze jeden z  badaczy audiobooków, nieczystości związane 
z  akcentem, tembrem i  intonacją mówiącego odbiegającymi od 
ideału „wskazują na jednostkowy podmiot, uruchamiając zara-
zem afektywną referencję do mówiącego. Podobnego oczarowa-
nia głosem nie należy spodziewać się po nagraniach programowo 
ukrywających narratora, stawiających na sztukę pięknej wypo-
wiedzi, a więc na dążenie do ideału, jakim jest system znaczący 
pozbawiony wszelkich szmerów. Ten rodzaj fetyszyzacji mówie-
nia wiąże się z zupełnym ujarzmieniem głosu, przekształceniem 
go w  obiekt estetycznej przyjemności, co prowadzi do zasłonię-
cia jego materialnej podstawy” (Antonik, 2015, s. 129). Skupienie 
uwagi na tym, co wymyka się komunikacyjnej, dźwiękowej nor-
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mie czy zarejestrowane zostało nieintencjonalnie, może więc sta-
nowić sygnał tych materialnych źródeł czy nośników, podobnie 
jak wszelkie nieczystości i  niedoskonałości samego głosu, który 
w  tej postaci „staje się afektywnym znakiem autora, działa jak 
odcisk palca – jest natychmiastowo rozpoznawalny i  identyfiko-
walny. Jak twierdzi Dolar, ta podmiotowość jest efektem ubocz-
nym systemu, ludzkim tchnieniem wprowadzanym przez głos do 
jałowej maszynerii znaczącego. Bez tych aberracji mamy do czy-
nienia z  głosem mechanicznym, reprodukującym czystą normę” 
(Antonik, 2015, s. 129). 

Wśród taśm zgromadzonych w  Muzeum Literatury szczegól-
ną uwagę zwracają nagrania Tajnego dziennika Białoszewskiego 
z  1978 roku. O  ile wcześniejsze partie diariusza rozpoczynają-
cego się w  listopadzie 1976 roku przypominają pod względem 
sposobu czytania inne rejestracje prozatorskich utworów lite-
rackich przygotowywane przez Białoszewskiego i  Stańczakową, 
to ścieżka dźwiękowa o  sygnaturze M.01396 wprowadza istotną 
różnicę i  zmianę w  cyklu nagrań. Zamiast pisarza, który głoso-
wo odgrywa i  rozgrywa swoje prozy, poezje i  anegdoty z  dzien-
nika, czasem jakby występuje dla jednoosobowej publiczności – 
Jadwigi Stańczakowej2, słyszymy nagle kogoś, kto zmęczonym, 
o  wiele niższym i  bardziej chropawym głosem powolnie i  z  tru-
dem czyta tekst, dyktując miejsce przecinka, kropki, większego 
odstępu między zdaniami. Brak tu lekkości i modulowania głosu 
znanych z  magnetofonowych wykonań wierszy, niejednokrotnie 
traktowanych przez badaczy jako dzieła poezji dźwiękowej; 
nie słychać intonacji wznoszącej, tak charakterystycznej dla poety 
chętnie budującego podczas czytania efekt zaskoczenia, operujące- 
go zawieszeniem uwagi, anegdotą, ale i  dialogicznym przedrzeź-
nianiem innych osób. Dodatkowo Białoszewski co chwilę zacina 
się, myli, jakby miał duże trudności z  odszyfrowaniem własne-
go rękopisu, przerwy na nabranie powietrza trwają zbyt długo. 
Choć o  nagraniach domowych rejestrowanych w  mieszkaniu 
Stańczakowej również nie można powiedzieć, że reprodukują 
czystą sztukę pozbawioną szumów albo nieskażoną normę komu- 
nikacyjną, już chociażby ze względu na nieprofesjonalne wa-
runki nagrywania i  nienormatywny sposób deklamowania cha-
rakterystyczny dla Białoszewskiego (Byliniak, 2011), to trudno 
pozbyć się wrażenia, że właśnie na nagraniach Tajnego dziennika 
od 1978 roku „odcisk palca” Białoszewskiego jest wyraźniejszy 
niż na tych wcześniejszych, natomiast „oczarowanie” słuchacza 

2  Nagrania domowe ze zbiorów Stańczakowej różnią się, rzecz jasna, od innych 
deklamacji Białoszewskiego, na przykład tych stworzonych na potrzeby audycji 
radiowych czy wieczorków autorskich, najczęściej jednak nie ograniczają się do 
zwykłego dyktowania, a  w  odbiorze niewidzącej przyjaciółki stanowią pełno-
prawną formę sztuki.
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ludzkim głosem z  taśmy najsilniejsze: głosem słabym, zmęczo-
nym, starym, a  więc ucieleśnionym głosem pisarza pozostawio-
nego z  magnetofonem sam na sam, bez świadków, niekontrolu-
jącego dykcji i  odczytującego dość mechanicznie tekst własnej, 
utajnionej na dekady autobiografii, niezwracającego uwagi na 

„brudy”, luki, zastoje i  „przerwy między wierszami” dominujące 
czasem nad przekazywaną treścią. Chodzi mi tu o afekt słuchacza, 
bo przecież niekoniecznie właśnie od tego momentu słyszymy 
Białoszewskiego „naturalnego” czy „prawdziwego”. Jak dowodzi 
wspomnienie Stańczakowej, samotne czytanie/mówienie do mag-
netofonu nie musi być sytuacją naturalną, a obecność aparatu na-
grywającego nie pozostaje przezroczysta, zwłaszcza gdy brakuje 
osoby, do której można mówić, a przekaz rejestrować jakby przy 
okazji: „Zaczęłam próbować. Sama. W  nocy. Ale ledwie usłysza-
łam brzęk klawisza i  szmer sunącej taśmy, zatykało mnie. I  ani 
rusz. Ani słowa. Jak gdyby magnetofon był żywą istotą, podsłu-
chiwał mnie. Złościłam się na siebie – muszę, muszę to opanować. 
W końcu pewnej nocy przemówiłam. Nienaturalnym półszeptem. 
Ale jednak. Opór został przełamany” (Stańczakowa, 1983, s. 9–10).

Nagranie Bąkowskiego zawierające zapis nie-czytania Biało- 
szewskiego miało być docelowo eksponowane w  przestrzeni 
miejskiej, co ostatecznie nie doszło do skutku. Fakt ten podkreśla 
kilka topograficznych aspektów dźwięków archiwalnych. Z  jed-
nej strony przestrzeń jest wpisana w  nagranie poprzez odgłosy 
wyobrażeniowo uobecniające rejestrowaną sytuację i  proksemi-
kę („dźwięki pokoju”, słyszalne z rzadka na taśmach z warszaw-
skiego muzeum odgłosy zza okna, brzęk potrącanych przedmio-
tów, śmiechy zgromadzonych ludzi). Z  drugiej strony nagrania 
charakteryzuje atopograficzność, czyli brak osadzenia dźwięku 
w  miejscu oraz możliwość przenoszenia i  instalowania plików 
cyfrowych w  nowych przestrzeniach w  niemal nieograniczony 
sposób. Archiwa dźwiękowe i  historyczne nagrania – w  przeci-
wieństwie do efemerycznych, ulotnych i zanikających w czasie ży- 
wych dźwięków – zwykle mają swoje trwałe miejsce w przestrze-
ni i  konkretne adresy. W  ten sposób głos i  towarzyszące mu od-
głosy stają się obiektami, poniekąd ulegają urzeczowieniu. Lubel- 
skie taśmy z  łatwością zlokalizujemy w  tamtejszym Muzeum 
Literackim im. Józefa Czechowicza, a  największe znane archi- 
wum taśm magnetofonowych z zarejestrowanym głosem Mirona 
Białoszewskiego znajduje się w  Muzeum Literatury im. Adama 
Mickiewicza na warszawskim Rynku Starego Miasta. Te dziwne 
obiekty-eksponaty nie służą jednak temu, by je eksponować. Dziś, 
po zdigitalizowaniu nagrań, oryginalne nośniki są dla słuchaczy 
niedostępne, obcują oni ze ścieżkami dźwiękowymi oderwany-
mi od kaset-nośników. O  ile dźwiękom przypisuje się ulotność 
i  efemeryczność, znikanie w  przestrzeni, to ich analogowe zapi-
sy utrwalają je w czasie, ale też stabilizują w miejscu. Oderwane 
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od swojej materialności, udostępniane w  postaci cyfrowych 
plików – zapisywane na komputerach badaczy, redaktorów 
i  wydawców (bo wielokrotnie to nagrania stanowiły podstawę 
pośmiertnych edycji utworów Białoszewskiego lub co najmniej 
wspomagały przygotowanie tych wydań), opracowane i  zwielo-
krotnione w serii płyt Białoszewski do słuchu, prezentowane pod-
czas wystaw czy spektakli – ulegają namnożeniu i  rozprzestrze-
nieniu w  wielu kopiach, które paradoksalnie za każdym razem 
odbieramy jako autentyki i  oryginały, ponieważ „głos słyszany 
przez odbiorcę nie jest odseparowany od swojego źródła, lecz 
pozostaje związany z  nim ciągłą, pępowinową relacją, rodzajem 
niewidzialnego kabla transmisyjnego, dzięki któremu słyszenie 
można uznać za dotykanie na odległość” (Antonik, 2015, s. 141). 
Jednocześnie miejsce emisji tego głosu pozostaje nieusuwalną ta-
jemnicą, czymś na zawsze niewidzialnym i nieosiągalnym. 

Oderwanie głosu od miejsca jego emisji jest uznawane za 
jedną z  przyczyn, dla których wielu osobom odsłuchiwanie 
własnych nagranych wypowiedzi kojarzy się nieprzyjemnie: „bo 
nie mogę znieść sytuacji, w której głos odrywa się ode mnie, nie-
oczekiwanie i bezprawnie podwajając moją obecność (co sytuuje 
nas w pozycji psychotycznej). Bywa więc kaseta także i medium, 
dziedziczącym niewdzięczne brzemię swych okultystycznych 
i  spirytystycznych poprzedników” (Brzostek, 2014). Z  tego też 
powodu, według badacza, kaseta magnetofonowa traktowana 
jako metafora „wytwarza kulturowe fantazmaty trwalsze niż ona 
sama”, a wśród nich „reprodukowanie wspomnień (wspominanie 
wspomagane nagraniami jako reinterpretacja przeszłości)” i „po- 
wielanie obecności (nieśmiertelny fantazmat sobowtóra oraz 
akuzmatycznego głosu oddzielonego od ciała)” (Brzostek, 2014).

„Powielanie obecności” i „reprodukowanie wspomnień” wydają 
się słowami kluczami twórczości Białoszewskiego z  okresu „liz-
bońskiego” (1975–1983), kiedy narastało zainteresowanie pisarza 
praktykami nagrywania – nie tylko głosu, bo taśma zaistniała 
również jako nośnik sztuki „filmikowania” osnutej, co znamien-
ne, wokół snów poety (Tomczyk, 2003). Jednocześnie był to okres 
intrygującego nadmiaru, namnażania i  nieustanności pisania, 
w  tym tworzenia niemal równolegle trzech form autobiogra-
ficznych (jeśli uwzględnić współautorstwo Dziennika we dwoje)
oraz wielu utworów wspomnieniowych, o  czym świadczy tom 
Rozkurz, ale też charakter pierwszej części Tajnego dziennika. 
Teksty autobiograficzne i  inne utwory literackie były nie tylko 
pisane niemal równocześnie (jeśli wierzyć datom notatek), lecz 
także w  niewielkim odstępie od czasu zapisania czytane i  na-
grywane przez Białoszewskiego na taśmy magnetofonowe. Jeden 
dzień pisarz odnotowywał więc na różne sposoby w kilku utwo-
rach prawie równocześnie i czasem niemal natychmiast rejestro-
wał zapis na taśmie, dokonując niejako konceptualnej prolifera-
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cji i czasu, i siebie. Ten sam tekst ulegał zaś powieleniu za sprawą 
jego różnych podstaw medialnych i wersji3. 

Choć pisarz nie mógł zapewne w  żaden sposób przewidzieć 
digitalizacji swoich nagrań ani nadejścia epoki cyfrowej, to wy-
daje się, że niezależnie od tego, nagrywając i  analogowymi me-
todami powielając własną obecność, również tę z  przeszłości 
i sennych wizji, gorączkowo nieprofesjonalnie eksperymentując 
z  dostępnymi wtedy mediami, odnalazł w  zdigitalizowanych ar-
chiwach doskonały środek wyrazu, sprawiający, że – jak chciał 
sam Białoszewski, powołujący się na praktyki medytacyjne – 

„można się uniezależnić od czasu, to znaczy to samo wychodzi 
i czas staje się obcy, przepływ” i „trudno się właściwie wtedy na-
wet włożyć w kategorie czasu”, a „człowiek przestaje siebie czuć, 
rozlatuje się i  przestaje zajmować miejsce i  przestrzeń” (Biało-
szewski, 1983, s. 31). 
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The Curatorship of an Archive? 
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Abstrakt: Artykuł dotyczy warszawskiego Archiwum Themersonów, które przez 
blisko trzy dekady było przygotowywane do upublicznienia przez Jasię Reichardt. 
Krytyczka sztuki jednak nie tylko zajęła się uporządkowaniem tych zbiorów, lecz 
także była pośredniczką pomiędzy artystami, instytucją i odbiorcami. Kuratorowa-
nie archiwum jest w tym przypadku wysiłkiem przybliżenia poszczególnych części 
zbiorów poprzez wytwarzanie narracji na temat historii pojedynczych artefaktów. 
Większość materiałów jest przez kuratorkę archiwum obudowana szerokim kon-
tekstem biograficznym. W  tekście proponuję własną koncepcję kuratorstwa zbio-
rów archiwalnych. W rozwinięciu ujęcia opisuję sposoby ekspozycyjne Reichardt, 
czyli jej strategie prezentacji i  obecności w  Archiwum Themersonów. Odchodzę 
od klasycznych ujęć teorii archiwów – w działaniach kuratorki widzę nie tyle próby 
ograniczania nam dostępu do wiedzy o artystach, chęci strzeżenia ich zbiorów, ile 
zabiegi organizacyjne, które mają na celu przedstawienie spójnej koncepcji udo-
stępnienia materiałów. Zwracam także uwagę na to, że Reichardt jako wieloletnia 
kuratorka wystaw sztuki, autorka licznych artykułów oraz dyrektorka Whitechapel 
Art Gallery w  Londynie w  sposób wysoce oryginalny przeniosła swoje doświad-
czenia zawodowe na grunt archiwistyki. 
Słowa kluczowe: Franciszka Themerson, Stefan Themerson, archiwum, kurator-
stwo, Jasia Reichardt, awangarda 

Abstract: The article concerns the Themerson Archive in Warsaw, which for 
nearly three decades was prepared for publication by art critic Jasia Reichardt. 
She not only sorted out these collections, but also acted as an intermediary be-
tween the artists, the Archive, and the audience. In this case, the curatorship 
of the archive is an effort to bring the individual parts of the collection closer to 
the audience by creating a narrative about the history of individual artifacts. The 
curator has bestowed on the materials a broad biographical context. In her article, 
Honorata Sroka comes up with the idea of the curatorship of archival collec-
tions. She develops a specific approach to curatorship by describing Reichardt’s 
exhibition methods, i.e., the latter’s strategies of presentation and presence in the 
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Themerson Archive. Sroka moves away from the classic approaches to the theory 
of archives by regarding the curator’s activities not only as attempts to limit the 
public’s access to knowledge about the artists and the desire to guard their 
collections, but rather as organizational efforts aimed at formulating a coherent 
method for the presentation of materials. Moreover, Sroka emphasizes the fact 
that Reichardt’s experience as a long-time curator of art exhibitions, the author of 
numerous articles, and the director of the Whitechapel Art Gallery in London has 
allowed her to make a highly original contribution to the field of archival studies. 
Keywords: Franciszka Themerson, Stefan Themerson, archive, curatorship,
Jasia Reichardt, avant-garde 

Skoncentruję uwagę na strategiach organizatorskich autorki 
jednego z największych, a także wiodącego prym pod względem 
różnorodności medialnej, zbiorów archiwalnych europejskich 
twórców awangardowych. Archiwum Franciszki i  Stefana The-
mersonów zostało uporządkowane, opisane oraz w pewnym sen-
sie ufundowane przez krytyczkę sztuki i krewną artystów – Jasię 
Reichardt (i  jej współpracowników). Kolekcja od 2015 roku jest 
częścią zbiorów Biblioteki Narodowej w  Warszawie, sprzedaż 
kolekcji była poprzedzona jednak blisko dwudziestoletnią pracą 
krytyczki sztuki nad materiałami pozostałymi po śmierci awan-
gardystów. Proces zmiany statusu przedmiotów z materiałów do-
mowych na artefakty archiwalne rozpoczął się w 1989 roku, a jego 
symbolicznej daty domknięcia upatruję w listopadzie 2020 roku, 
kiedy to nakładem wydawnictwa MIT Press i  Themerson Estate 
ukazał się trzytomowy katalog Themerson Archive opracowany 
przez Jasię Reichardt i Nicka Wadleya (Reichardt, Wadley, 2020).

W  poszukiwaniu odpowiedzi na pytania o  status kuratorstwa 
dążę do opisania sposobów eksponowania archiwaliów, czyli 
strategii ich prezentacji, a  także form obecności w  obrębie 
Archiwum Themersonów samej Reichardt, która ostatecznie nie 
tyle ma wpływ na ograniczanie naszej wiedzy o artystach, strze-
że zbiorów (Derrida, 2016; Foucault, 1977), ile zajmuje się przed-
stawieniem spójnej koncepcji eksponowania artefaktów. Jestem 
zdania, że Reichardt – doświadczona kuratorka, autorka wielu 
wystaw i artykułów o sztuce, dyrektorka Whitechapel Art Galle-
ry w Londynie – w szczególny sposób przeniosła swoje doświad-
czenia zawodowe na grunt archiwistyki. 

Zaproponowaną koncepcję kuratorstwa Archiwum Themer-
sonów rozumiem więc jako wysiłek porządkowania artefaktów 
oraz ich upubliczniania w  sposób, w  który wpisany jest osobi-
sty koncept związany z  silną obecnością organizatorki zbiorów 
(Obrist, 2016, s. 18). Tak jak kuratorstwo sztuki stanowi działanie 
dążące do uwrażliwiania odbiorcy na określone dzieła (poprzez 
zarysowanie określonej problematyki, perspektyw, przedstawie-



Kuratorstwo archiwum?…SSP.2022.19.04  s. 3 z 18

nie tezy, nagromadzenie obiektów reprezentujących przyjętą 
narrację), tak kuratorstwo archiwów jest formą potraktowania 
dokumentu jak dzieła, a  czyichś archiwaliów jako uniwersalnej 
wartości kulturowej wartej upublicznienia. 

Moja analiza praktyk kuratorskich przeprowadzonych przez 
Reichardt w  ramach pracy nad Archiwum Themersonów oparta 
jest więc na obserwacji zabiegów pośrednictwa, osobistych form 
interwencji autorki zbiorów. Przyjrzenie się poszczególnym 
przykładom obecności krytyczki w tej kolekcji zaprowadzi mnie 
z kolei do ustalenia znaczenia kuratorstwa Reichardt. 

Metaarchiwalność I
Kartki samoprzylepne, artykuły
W  teczce zawierającej korespondencję awangardystów z  Ludwi-
kiem Walewskim odnajduję kwadratową karteczkę samoprzy-
lepną: „musisz się dowiedzieć, kim on naprawdę jest – może 
krewnym?”1 (Korespondencja Franciszki i Stefana Themersonów 
z Ludwikiem Walewskim). Charakter pisma wskazuje, że to praw-
dopodobnie notatka Reichardt, a nawet jeśli nie przez nią osobi-
ście sporządzona, to już z pewnością na jej polecenie. Dwuznacz-
ność oryginalnego zapisu pozwala snuć dalsze przypuszczenia: 
czy zapis kierowany był do przyszłej czytelniczki dokumentów, czy 
raczej jest roboczym śladem procesu ustalania informacji o  ar-
tystach pozostawionym dla siebie samej lub innych autorów 
zbioru. 

Bez wątpienia jednak z myślą o przyszłych czytelniczkach ku-
ratorka stworzyła inny wpis, zamieszczony na kserokopii frag-
mentu autobiografii Bertranda Russella, w którym to fragmencie 
filozof wspomina o  Themersonach. Na marginesie tekstu czar-
nym długopisem narysowano kontur dłoni z uniesionym palcem 
wskazującym na brązowy dopisek: „sic!”. Poniżej tego słowa na-
tomiast widnieje autograf: „→ Jasia”. Jeśli wziąć pod uwagę, że 
na kserokopii podkreślony został fragment żywej paginy z infor-
macją o  źródle wycinka, to można mieć podejrzenie, że statusy 
tego fragmentu i  wspomnianej kartki samoprzylepnej są podob-
ne. W obu przypadkach dokumenty te zostały, jak sądzę, dodane 
do archiwum po śmierci Franciszki i  Stefana Themersonów, 
podobnie jak wycinki z  gazet na temat osób, z  którymi artyści 
korespondowali (często artykuły mają daty odpowiadające cza-
sowi tworzenia zbiorów, a nie życia awangardystów, na przykład 
w teczkach zawierających korespondencję z Teresą Żarnower lub 
Bertrandem Russellem).

1  „[…] need to find out who he really is – a  relative probably?”. Oryginalne cy-
taty z  rękopisów i  maszynopisów podaję w  przypisach. Jeśli nie odnotowano 
inaczej, tłumaczenia moje.



Honorata SrokaSSP.2022.19.04  s. 4 z 18

Metaarchiwalność II
Listy, e-maile
Innymi dokumentami metaarchiwalnymi (Marzec, 2019) są 
liczne listy czy wydruki e-maili, w  których również oddany zo-
stał proces tworzenia zbiorów. Niejednokrotnie kuratorka pro-
wadziła własne śledztwa, aby ustalić fakty z  biografii artystów. 
Dowód tego można znaleźć chociażby w  liście do Hanny Segal, 
w  którym czytamy: „Będę wdzięczna za twoją pomoc! Jesteś je-
dyną osobą, która znała Frankę podczas wojny i  podróżowała 
z  nią do Anglii, potrzebuję informacji”2 (List Jasi Reichardt do 
Hanny Segal z  9.08.1998 roku). Przytoczony fragment nie jest 
zresztą wyjątkiem, w  archiwum znalazło się wiele innych do-
kumentów powstałych po 1988 roku, czyli po śmierci artystów. 
Co więcej, wiedza zawarta w  dokumentach metaarchiwalnych 
pokrywa się z  informacjami z  katalogu opracowanego przez 
Reichardt, a także z tymi, które można odnaleźć w edycji korespon-
dencji awangardystów (Themerson, 2019). W tym sensie te kopie 
e-maili, listów albo dopiski/notatki/fragmenty artykułów z  bie-
żących czasopism są zapisem procesu kuratorskiego Reichardt. 

Katalog I
Hiperteksty
Pierwszy kontakt z  archiwum, podkreślmy, wyjątkowo rozleg- 
łym, może wzbudzać (i  wzbudza) poczucie chaosu oraz przytło-
czenia ilością materiałów. Wstępne rozpoznania zwykle zaczy-
nają się nie tyle od próby dogłębnego zrozumienia pojedynczego 
artefaktu, ile od wysiłku dostrzeżenia złożonego systemu zależ-
ności, w  których dany obiekt funkcjonuje. Krótko mówiąc, od 
osobistego pogrupowania cząstek, zrozumienia relacji pomiędzy: 
1) poszczególnymi materiałami (uzupełnianie się wzajemne, na 
przykład dokumentów), 2) twórcami a użytkowanymi przez nich 
przedmiotami, 3) autorami archiwum i jego bohaterami, a także 
4) bohaterami archiwum a  innymi ludźmi (środowisko zawodo-
we, osobiste relacje itd.). Każda czytelniczka materiałów na włas-
ną rękę konstruuje swoją osobistą interpretację siatki wzajem-
nych oddziaływań i uwarunkowań, do jakich dochodzi w obrębie 
archiwum, czyli taką lub inną, zmaterializowaną lub nie formę 
systemu hipertekstów, którymi próbuje zrekompensować sobie 
fragmentaryczność i  niekompletność archiwum względem włas-
nych wyobrażeń czy ustaleń na temat przeszłości. 

Katalog archiwum jest narzędziem w  toku pracy szczegól-
nym, to podstawowy punkt odniesienia, klucz do postrzegania 

2  „I would be most grateful for your help! You are the only person I know who 
knew Franka during the war and travelled with her to England, and I need some 
information”.
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relacji w  obrębie archiwum. Inwentarz stworzony przez Rei- 
chardt – wydany, jak wspomniałam, w  formie obszernej publi-
kacji – jest skomponowany w  poetyce narratywizowanych baz 
danych, poprzez które autorka stworzyła formę eksperymen-
talnej biografii awangardystów3. Opracowanie instruktażowego 
spisu obiektów w formie zarówno tabelarycznego wyliczenia, jak 
i mapy rozpoznań Reichardt uważam za działanie oryginalne, wy-
kraczające poza kronikarski charakter spisu. Kuratorka nie tylko 
przygotowała materiały do publicznej ekspozycji, lecz także 
stworzyła mapę zależności pomiędzy poszczególnymi fragmen-
tami archiwum, system hipertekstów, wskazała wzajemne rela-
cje artefaktów, wydarzeń, osób. Większość haseł katalogu – wy-
jątkiem są wpisy dotyczące artefaktów, które zdaniem krytyczki 
sztuki nie referują z  innymi4 – została sformułowana z  pomocą 
wyrażenia „see” (zob.), po nim autorka wskazała, w której części 
archiwum warto szukać dalszych informacji i  powiązań. Przy-
kładowo hasło dotyczące korespondencji z British Film Institute 
National Archive wygląda następująco: „National Film Archive/ 
Correspondence with Ernest Lindgren about ST’s Phonovisor./ 
see FILM, National Film Archive, vol. 2, p. 54/ GABERBOCCHUS 
COMMON ROOM/ CORESPONDENCE, vol. 3, p. 184”. Poza syn-
tetycznym opisem zawartości poszczególnych teczek otrzymuje-
my od razu – żmudnie wypracowany – system rozległych hiper- 
tekstów archiwalnych. 

Warto zauważyć, że układ odwołań nie jest zamknięty. Cho-
ciażby we wpisie poświęconym Teresie Żarnower jesteśmy za-
chęcani do podróży międzymiastowych, czyli zajrzenia do archi-
waliów Jasi Reichardt, które nie zostały dotąd upublicznione, ale 
są stopniowo przekazywane przez autorkę do Muzeum Sztuki 
w Łodzi.

Katalog II
Narracje
Nie bez przyczyny dysponujemy dwoma katalogami Archiwum 
Themersonów. Koordynujący opracowywanie materiałów pra-
cownik Biblioteki Narodowej, Janusz Lachowski, słusznie przy-
znał, że praca krytyczki sztuki ma przede wszystkim „historyczny 
charakter”5. Tym tłumaczył mi konieczność stworzenia odrębne-
go spisu na potrzeby instytucji. Inaczej mówiąc, dokument stwo-

3  Dziękuję Lucynie Marzec za podsunięcie tej myśli.
4  Mam na myśli chociażby pojedyncze listy, które zostały przesłane awangar-
dystom bez związku z  jakimikolwiek ich utworami lub przez osoby niebędące 
w  kręgu przyjaciół, krótko mówiąc: takie dokumenty, które nie łączą się z  in-
nymi częściami archiwum. 
5  Powołuję się na moją rozmowę z Januszem Lachowskim (w lutym 2020 roku), 
któremu dziękuję za pomoc w tej sprawie.
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rzony przez Reichardt jest nie tyle pragmatycznym narzędziem, 
ile tekstem kultury dającym się odczytywać za pomocą narzędzi 
filologicznych czy kulturoznawczych. Przez takie usytuowanie 
katalogu krytyczki dotykamy również problemu subiektywnego 
rysu jej publikacji przy jednoczesnej dbałości o  naukową bez-
stronność, które leżą u  podstaw wszystkich działań kuratorki. 
System opracowany przez siostrzenicę artystów ma wiele wspól-
nego z logiką tworzenia list, spisów, baz danych. Jak poucza Roma 
Sendyka, pisząc o poetyce tych gatunków: „O ile więc enumeracja 
miałaby charakter »roboczej definicji«, to jednocześnie – zgod-
nie ze swą paradoksalną energią – wydaje się powstrzymywać 
źródłową motywację wszelkiego definiowania. Eco chce bowiem 
rozumieć listę jako formalny sposób dawania oporu epistemo- 
logii arystotelesowskiej: lista – wbrew pierwszym podejrzeniom – 
jest świadectwem »wysoce zaawansowanej kultury«, ponieważ 
pozwala »kwestionować definicje esencjonalne […]«” (Sendyka, 
2015, s. 354). Badaczka jednocześnie przypomina, że „Zdaniem 
Roberta Belknapa zasadnicza różnica [pomiędzy listami literac- 
kimi a pragmatycznymi – H.S.] polegałaby na tym, że o  ile prak-
tyczne listy mają funkcję »pojemnika« na istniejącą już wiedzę, to 
te literackie mogą wytwarzać informację – nie tylko ją przecho-
wywać. Literacka kompilacja ma inną motywację – chodzi raczej 
o  przyjemność generowaną przez nieoczekiwane zestawienie 
i  zaskakujące następstwo; o  sugestywne pobudzenie wyobraź-
ni, zaproszenie do uzupełnienia i kreatywnej kontynuacji, zaba-
wę w  poszukiwanie zasady rządzącej zestawieniem” (Sendyka, 
2015, s. 352).

Warto spojrzeć na oba ujęcia omawianego przypadku, by za-
uważyć usytuowanie pracy Reichardt na przecięciu trzech ob-
szarów: pragmatycznego (funkcja informacyjna), artystyczne-
go (funkcja wzbudzania zaskoczenia i  poruszania do dalszych 
działań) oraz etycznego (kwestionowanie esencjalizmu). Cha-
rakter trzytomowego katalogu nie wyraża się jednak w  prze-
kroczeniu granicy fabularności; obcując z  tą opowieścią na 
temat życia awangardystów, stale pozostajemy w  granicach 
określonych przez dokument i  informacje znajdujące swoje 
potwierdzenie w  źródłach. Z  tego względu charakter katalo-
gu Reichardt można określić jako w  równej mierze naukowy 
i artystyczny.

Przywołuję teorie katalogów, list i  spisów również po to, by 
zwrócić uwagę na nieodłączny element budowania tożsamości 
tych, którzy danych zestawień dokonują. Nie możemy zapomi-
nać o  subiektywnym przekazie kuratorki oraz wyznaczonych 
przez nią akcentów. Ostatnia z  okoliczności, jak sądzę, zdecydo-
wała o tym, że Biblioteka Narodowa jest w trakcie przygotowania 
odrębnej bazy danych Archiwum Themersonów, skomponowanej 
na kształt standardowych katalogów instytucji. Główną z  przy-
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czyn tego podwajania inwentarzy jest, jak myślę, niepokrywa-
jący się cel obu dokumentów, a  przez to również odmienność 
ich form. Dodajmy, że w  spisie Reichardt pominięto między in-
nymi takie informacje, jak język poszczególnych dokumentów 
(francuski, angielski, polski, niemiecki) albo ich status gatun-
kowy (list, pocztówka, notatka, rysunek, zdjęcia etc.). Ostat-
nią z  informacji krytyczka zamknęła w  określeniach pokroju 

„22 items”, często nie zaznaczyła nawet, czy dana teczka zawiera 
obiekty wizualne czy piśmienne – w katalogu nie znajdziemy więc 
informacji o materialności artefaktów. Taka praktyka jest w tym 
kontekście o tyle ciekawa, że stoi przecież w opozycji do kurator-
skiej szczegółowości opisu rozmiaru i  materiału dzieł6. Katalogi 
wystaw zwykle jednak zawierają to, co Reichardt zdecydowała się 
pominąć w  swoim wydaniu. Akcent położony przez autorkę na 
historię przedmiotów, lecz nie na ich status fizyczny, jest w tym 
kontekście ciekawym wyborem. Ze swoich decyzji kuratorka 
częściowo tłumaczy się w zakończeniu trzeciego tomu publikacji: 

„Żałuję trzech rzeczy: Nie zachowaliśmy kopert. Katalog, napisa-
ny po angielsku, nigdy nie odnotowuje oryginalnego języka ko-
respondencji. Nie zachowaliśmy księgi gości” (Reichardt, Wadley, 
2020, vol. 3, s. 257). Ostatnia z kwestii dotyczy, jak sądzę, osób od-
wiedzających archiwum w czasie jego tworzenia, kiedy materiały 
ulokowane były w  domu krytyczki. We wstępie wymieniła ona 
co prawda dość długą listę ludzi, którzy pomagali jej na różne 
sposoby podczas pracy nad zbiorami, zainteresowanie artystów 
i  badaczy tym archiwum nie zostało jednak komplementarnie 
spisane. 

Tak czy inaczej, niedosyt metawiedzy nie zmienia tego, że for-
ma kompozycyjna przyjęta przez Reichardt jest zdumiewająca. 
Z  jednej strony zaskakuje nas ilość nieznanych dotąd informa-
cji o  artystach, które można wynieść z  samej lektury katalogu, 
z  drugiej natomiast forma narracji o  artefaktach, a  nie jedynie 
ich wyliczenie wraz z  metadanymi (które znajdziemy w  dru-
gim z  katalogów), stanowi interesującą biografię Themersonów, 
w  tym sensie eksperymentalną, że realizującą się poprzez spis 
zawartości archiwum, opisy zabytków piśmiennych, dźwięko-
wych i wizualnych. Przyjrzyjmy się poetyce jednego z wpisów: 

Raymond QUENEAU I  30 kwietnia 1954 – 17 marca 1980, 
103 przedmioty
pisarz zajmujący się językiem, matematyką, stwórca wraz 
z  François LE LIONNAIS’EM grupy Oulipo, członek Kole-
gium Patafizyki, członek ruchu Bourbaki, autor Gaberboc-
chusa. Wysłał ST dwie opowieści, Dino, o  psie oraz Konia 
Trojańskiego. Korespondencja o  Koniu Trojańskim i  Na 

6  Za tę myśl dziękuję Agnieszce Karpowicz. 
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skraju lasu, tłumaczonej przez Barbarę WRIGHT i  opub-
likowanej w  Black Series 1954 oraz o  Ćwiczeniach styli-
stycznych, 1958, ponownie w przekładzie Barbary WRIGHT, 
o  których Queneau jest bardzo pochlebny. Pojawia się 
pomysł włączenia kilku taktów Pierre’a  Philippe’a, który 
stworzył muzykę do Les Exercices de Style. Komentarze 
na temat Russella i  Wittgensteina. Włączono: rękopis 
Dino Queneau; ST rękopis „There is a  young girl…” dla 
Queneau. Ćwiczenia są nadawane przez BBC w 1960 roku. 
Frank Keunstler prosi o zgodę na przedruk opowieści 
Queneau w the review Bread& i zgodę tę otrzymuje. ST za-
stanawia się, czy Queneau mógłby napisać wstęp do Bay-
amusa przetłumaczonego na francuski przez elektryczną 
maszynę (zob. Émile Delavenay. An Introduction to Ma-
chine Translation). Tymczasem Queneau jest zakłopota-
ny tym, że dopiero odkrył Bayamusa, którego ST u niego 
zostawił. Przyjeżdża do Londynu i  proponuje spotkanie 
w  the Hanover Gallery. [Włączono: osiem listów od Que-
neau w przekładzie Barbary Wright]

Krytyka z  Queneau „Bourbaki et les mathématiques de 
demain” dedykowanego ST. Korespondencja na temat 
The Establishment (klub), do którego ST zabrał Queneau 
w  1962; Oulipo; Royalty Accounts z  GALLIMARDEM; 
ST potwierdza informacje o tym, gdzie w Londynie można 
zdobyć drewniane obsadki do długopisów. Pani D.C. Tyman 
robi doktorat z Queneau, chce przetłumaczyć Les Enfants 
du Limon i  zastanawia się, czy Gaberbocchus mógłby to 
wydać. Zapytania od Ginn and Company, Massachusetts; 
The Educational Company of Ireland Ltd; Tony Buzan, Lon-
don na temat przedruków różnych tekstów Queneau. 

Porównanie pociętego portretu Queneau autorstwa ST 
(1958) z pociętym portretem Davida Hockneya z  1982. Bar-
bary Wright poprawki do chronologii. Uwagi i  inne do-
datki. Włączono: A  la limite de la forêt, Fontaine, 1947; La 
bouteille à la mer, nr 59, który zawiera Le Cheval Troyen, 
1948 (opieczętowany przez ST jego nazwiskiem); sonety 
Queneau dedykowane ST 1959, Éditions Hautefeuille, 1958.

zob. także GABERBOCCHUS: SZKICE LISTÓW ST VII
zob. także LISTY, FT + ST, 1947–1972
zob. także RYSUNKI FRANCISZKI THEMERSON

zob. także CALDER AND BOYARS 
zob. także Ruari McLEAN
zob. także GALLIMARD
zob. także Collège de ’PATAPHYSIQUE	
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zob. także Jean ROSTAND
zob. także UMOWY PRAWNE GABERBOCCHUSA 
zob. także O STEFANIE THEMERSONIE 2010
zob. także BIBLIOGRAFIA STEFANA THEMERSONA 2
zob. także O STEFANIE THEMERSONIE

		   43 rue de Beaune, Paris VII
		   5 rue Sébastien-Bottin, Paris VII
		   17 rue de l’Université, Paris VI7

Bezokoliczniki i wyliczenia nie powinny nas zmylić. Jak widzimy, 
z  katalogu jako gatunku pragmatycznego przechodzimy do rea-
lizacji artystycznej, która sytuuje się gdzieś pomiędzy bazą da-
nych na temat archiwum, rodzajem katalogu muzealnego a formą 
osobistej narracji o  Themersonach, która jest pokłosiem relacji 

7  „Raymond QUENEAU I 30 April 1954–17 March 1980, 103 items/ writer, concern-
ed with language, mathematics, founder with François LE LIONNAIS of Ouli-
po, Pataphysician, member of the Bourbaki movement; Gaberbocchus author. 
He sends ST two stories, Dino, about a  dog, and The Trojan Horse. Correspon- 
dence about The Trojan Horse & At the Edge of the Forest, translated by Barbara 
WRIGHT and published in Black Series 1954 and Exercises in Style, 1958, again 
in Barbara WRIGHT’s translation, about which Queneau is very complimen-
tary. There is an idea of incorporating a  few bars of music by Pierre Philippe 
who composed music for Les Exercices de Style. Comments about RUSSELL and 
Wittgenstein. Included: Queneau’s manuscript of Dino; ST’s manuscript ‘There 
is a  young girl…’ for Queneau. The Exercises are broadcast on the BBC in 1960. 
Frank Keunstler asks for and receives permission to reprint the Queneau sto-
ries in the review Bread&. ST wonders if Queneau would introduce Bayamus 
translated into French by an electronic translation machine. (see Émile Delave-
nay. An introduction to Machine Translation.) Queneau, meanwhile, is embar-
rassed to have just discovered Bayamus that ST had left with him. He’s coming 
to London and proposes a  meeting at the Hanover Gallery. [Included: Barbara 
WRIGHT’s translation of eight letters from Queneau]/ Critique with Queneau’s 

‘Bourbaki et les mathématiques de demain’ dedicated to ST. Correspondence 
about The Establishment (club) where ST takes Queneau in 1962; Oulipo; Royalty 
Accounts with GALLIMARD; ST provides information on where in London one 
can get wooden pen-holders. Mrs D.C. Tyman is doing a Ph.D. thesis on Queneau, 
wants to translate Les Enfants du Limon and wonders if Gaberbocchus would 
publish it. Enquiries from Ginn and Company, Massachusetts; The Educational 
Company of Ireland Ltd; Tony Buzan, London, about reprinting various Que-
neau texts./ Comparison of ST’s cut-up portrait of Queneau (1958) and David 
Hockney’s cut-up portraits of 1982. Barbara Wright’s corrections to chronology. 
Notes, et al. Included: A  la limite de la forêt, Fontaine, 1947; La bouteille à la 
mer, no. 59, which includes Le Cheval Troyen, 1948 (stamped by ST with his 
name); Queneau’s Sonnets, dedicated to ST 1959, Éditions Hautefeuille, 1958./ 
see also GABERBOCCHUS: ST’s DRAFT LETTERS VIII/ see also LETTERS, FT + 
ST, 1947–1972/ see also WITH DRAWINGS BY FRANCISZKA THEMERSON/ see 
also CALDER AND BOYARS/ see also Ruari McLEAN/ see also GALLIMARD/ 
see also Collège de ‘PATAPHYSIQUE/ see also Jean ROSTAND/ see also UMOWY 
PRAWNE GABERBOCCHUSA/ see also ABOUT STEFAN THEMERSON 2010/ see 
also BIBLIOGRAFIA STEFANA THEMERSONA 2/ see also ABOUT STEFAN THE-
MERSON/ 43 rue de Beaune, Paris VII/ 5 rue Sébastien-Bottin, Paris VII/ 17 rue 
de l’Université, Paris VI”.
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Reichardt z awangardystami oraz jej osobistych poszukiwań prze-
prowadzonych już po śmierci artystów.

Jestem zdania, że jeszcze oryginalniejszym niż hiperteksty spo-
sobem prowadzenia czytelnika przez kolejne dokumenty archi- 
walne jest przyjęty przez Reichardt porządek narracyjny haseł 
katalogowych. Fabularyzacja jest zresztą strategią spójną z  figu- 
rą podmiotową edytorki obecną w  korespondencji wojennej 
awangardystów (Themerson, Themerson, 2019), w której zamiast 
bezosobowych przypisów często odnajdujemy fragmenty takiego 
rodzaju: 

Nazajutrz Stefan musi zdążyć na pociąg. Nastawia budzik. 
Dokąd jedzie? Do Marsylii. Na dworcu pułkownikowa pyta: 

„Czy dają pieniądze na drogę?” (Mało prawdopodobne – my-
śli Stefan). Nadjeżdża pociąg (Themerson, Themerson, 2019, 
s. 100). 

Zauważmy, że o  ile na temat wyobrażeń pisarza o  świecie moż-
na powiedzieć sporo – chociażby opierając się na notatkach spo-
rządzanych przez Stefana w  1941 roku, gdy pisał o nastawianiu 
budzika – o tyle historia przedstawiona w powyższy sposób jest 
jedynie wynikiem działania wyobraźni Reichardt i podjętej przez 
nią inicjatywy. Obrazowanie za pomocą informacji o  konieczno-
ści zdążenia na pociąg, krótkie zdania, pytania retoryczne, konfa-
bulowanie dialogu – to jedne z najczęstszych chwytów kuratorki, 
poprzez które dąży ona do pełniejszego uzmysłowienia odbiorcy 
kontekstu, w  którym powstawały publikowane dokumenty. Po-
dobny styl narracyjny odnajdujemy również w  literacko-doku-
mentalnej autobiografii krytyczki (Reichardt, 2018), w  której 
z kolei autorka buduje opowieść na temat własnego życia, posłu-
gując się także archiwaliami, lecz tym razem są to listy Franciszki 
do rodziny przebywającej w  Polsce podczas okupacji hitlerow-
skiej. W tym sensie strategie tekstowe krytyczki sztuki mają rys 
autobiokopii w  rozumieniu, jakie nadał temu pojęciu Philippe 
Lejeune (2001). 

Innego rodzaju wyborem kompozycyjnym jest, zdiagnozowa-
ny przez Ewę Kraskowską, celowo achronologiczny sposób upo-
rządkowania przez Reichardt fotografii w  ostatnim z  albumów 
artystów (Kraskowska, 2020). Jak zauważa badaczka, dwa zdję-
cia z  przyjęcia urodzinowego Themersona, na których Francisz-
ka i  Stefan machają wesoło do aparatu, nie są najpóźniejszymi 
fotografiami artystów. Ten gest wyłączenia dwóch obiektów ze 
spójnego uporządkowania chronologicznego pozostałych kilku-
set zdjęć interpretuję (za Kraskowską) jako formę symboliczne-
go „pomachania na pożegnanie”, wybór kompozycyjny krytyczki. 
Zaakcentowanie takiej wymowy albumu zależało od kuratorki – 
pamiętajmy, że to ona jest autorką tych fotografii. Przypuszczam, 
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że podobnemu zabiegowi została poddana powojenna korespon-
dencja Themersonów. List kończący drugi tom wzajemnych do-
kumentów artystów jest poruszającym wyznaniem miłosnym 
(których swoją drogą wcale nie brakuje w tym archiwum), co jed-
nak kluczowe, niedatowany dokument wyraźnie odróżnia się na 
tle innych tego typu listów (Themerson, Themerson, 1947–1974b, 
k. 210r), w dodatku wydaje się oderwany od innych wątków w ko-
respondencji. Sądzę, że o miejscu tego dokumentu w korpusie za- 
decydowała nie tyle chronologia zdarzeń, ile możliwość utwo-
rzenia z pomocą listu ramy kompozycyjnej całego tomu. Mówiąc 
jeszcze inaczej, jest to zabieg powieszenia kluczowego obrazu 
w  galerii na ścianie przeciwległej do wejścia albo skierowanie 
oświetlenia na jakiś fragment płótna. Nie chodzi o  manipulację 
znaczeniami, lecz wprost przeciwnie – o  intensywniejsze poru-
szenie odbiorcy.

Postać archiwalna 
W 1966 roku Franciszka napisała w  liście do męża z właściwym 
sobie poczuciem humoru:

Poza tym tu wszystko cicho – dość dużo orderów [zamó-
wień na książki – H.S.] (między innymi 6 p.b. Kardyna-
ła [Pölätüo – H.S.] do Heffera) Gwen [Barnard – H.S.] to 
wszystko wysyła. […] Wszyscy Cię ściskają. No i  ja! Jasia 
wczoraj się rozwiodła i  jutro jedzie do Paryża na tydzień 

(Themerson, Themerson, 1947–1974b, k. 65r)8. 

Z kolei rok później malarka kontynuowała wątek:
 

Jasia była wczoraj, w świetnej formie, bo się właśnie śmier-
telnie zakochała. Tylko że „chłop” ma żonę i  dwoje dzieci, 
a  Jasia postanowiła wyjść za niego – a  inaczej nie. Mam 
nadzieję że jakoś to wyjdzie – bez zbyt wielkiej tragedji 
(Themerson, Themerson, 1947–1974b, k. 116r). 

Rozstanie Reichardt z  Tonym Richardsem i  nawiązanie znajo-
mości z Nicholasem Wadleyem, który został drugim mężem kry-
tyczki, to nie jedyne okoliczności, w  których autorka staje się 
opisywaną postacią czy – posłużę się kategoriami filologicznymi – 
bohaterką przedstawianych zdarzeń. Dość wspomnieć o  listach 
wzajemnych awangardystów z tych dni, w których informacji na 
temat Reichardt jest najwięcej: 4 stycznia 1941, 10 grudnia 1947, 
7 sierpnia 1959, 21 listopada 1960 etc. W  wyliczonych dokumen- 

8  W cytatach z korespondencji Franciszki i Stefana Themersonów zachowano 
oryginalną ortografię i interpunkcję.
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tach Franciszka opisała Stefanowi chociażby swój spacer z  sio-
strzenicą do londyńskiego muzeum Tate Britain, z  kolei pisarz 
zastanawiał się nad tym, jaką pamiątkę z  Paryża mógłby kupić 
dziewczynce. W  późniejszej korespondencji malarka wspomi-
nała również między innymi o projekcie wystawy zrealizowanej 
wspólnie przez Jasię i Franciszkę albo wizytach krytyczki sztuki 
oraz jej znajomych w domu awangardystów. 

Warto też pamiętać o  teczkach korespondencji Themersonów 
z  Leonią Janecką, Romą Elster, Haliną Szenicer czy Mirą Micha-
łowską. Korpusy dokumentów trzech pierwszych kobiet są szcze-
gólnie ciekawe, ponieważ zawierają wiele informacji na temat 
wczesnopowojennych losów kuratorki oraz zawiązywania przez 
dziewczynkę stosunków rodzinnych z  Themersonami na no-
wych, zmienionych przez wojnę zasadach. Z  lat czterdziestych 
pochodzi zresztą kolorowy (i  wesoły) rysunek (akwarele?), spo-
rządzony prawdopodobnie przez małą Jasię, a po latach włączony 
przez kuratorkę do pierwszego tomu powojennej korespondencji 
awangardystów (Themerson, Themerson, 1947–1974a, k. 29v). Ina-
czej mówiąc, o  ile obecność Reichardt jako opisywanej postaci – 
odgrywającej znaczącą rolę w  relacjonowanych przez artystów 
zdarzeniach – jest co prawda wynikiem aktywności Themerso-
nów, o  tyle zgoda Reichardt na włączenie tych dokumentów do 
archiwum jest już jej celowym, kuratorskim działaniem. 

Idee awangardowe w archiwach pracy 
W pierwszych słowach swojego katalogu Reichardt stwierdziła: 

Archiwum Themersonów to dwie rzeczy: pełny wgląd 
w życie zawodowe Stefana (1910–88), pisarza, i Franciszki 
(1907–88), artystki; oraz kompletna historia małego wy-
dawnictwa awangardowego, które stworzyli (Reichardt, 
Wadley, 2020, vol. 1, s. 7). 

Sens, wokół którego zorganizowane zostały wszystkie dokumenty, 
jest więc jasno określony – praca. Wartość ta, jak sądzę, jest w tym 
przypadku nie tylko trzonem całego archiwum, lecz także wspól-
nym polem semantycznym kuratorki i bohaterów archiwum, ni-
cią ich porozumienia czy spotkaniem tych trojga w  zaświatach 
(Domańska, 1999). 

Zapytana przeze mnie kiedyś o  kilka (przyznaję, rzeczywi-
ście banalnych) spraw Reichardt odpowiedziała jednym zdaniem, 
którego sens zawierał się w  słowach: tego nie wiem, bo w  tam-
tym czasie byłam zajęta swoją pracą. Jeśli zastanowić się chwilę 
nad tym, co jest głównym tematem większości rozmów kore-
spondencyjnych, które artyści prowadzili z  sobą nawzajem i  in-
nymi ludźmi, to stanie się jasne, że każdemu z nich o nic ważniej-



Kuratorstwo archiwum?…SSP.2022.19.04  s. 13 z 18

szego nie chodziło, niż móc w spokoju zamknąć się na poddaszu 
ze sztalugą malarską lub usiąść z  maszyną przy biurku, by zaj-
mować się swoimi rzeczami. „Praca dla siebie” była przejawem 
instynktu samozachowawczego w  czasie drugiej wojny świato-
wej zarówno dla Franciszki (Themerson, Themerson, 1940–1942, 
k. 18r), jak i dla Stefana (Themerson, Themerson, 1940–1942, k. 32r). 
Od lat czterdziestych natomiast była dla awangardystów wartoś-
cią nadrzędną, organizującą życie. Okoliczność tę pisarz wyrażał 
w jednym z listów do swojej przyjaciółki:

I przepraszam, że nie umiem odpoczywać,- że nie umiałem 
oderwać się od setki drobnych spraw które wziąłem wyla-
tując z Londynu - i musiałem do nich wrócić (Themerson, 
Grosz, 1966). 

Emocjonalne przywiązanie, jak myślę, determinuje kształt tego 
archiwum. Reichardt organizowała przeszłość w ten sam sposób, 
zarówno we własnym archiwum, jak i w zbiorach Themersonów, 
podporządkowując wszystkie artefakty wspólnemu celowi, któ-
ry postrzegam jako wysiłek systematyzowania czy rozwijania 
wiedzy na temat historii awangardy. Zasadnicza różnica między 
archiwum pracy krytyczki sztuki i muzealniczki (łódzkie zbiory 
Reichardt) a  materiałami artystów przez nią uporządkowanymi 
jest jednak taka, że podmiotowość (awangardystów i  krytyczki) 
w Archiwum Themersonów została zachowana. Natomiast dotych-
czas przekazane do Muzeum Sztuki w Łodzi teczki z dokumenta-
mi dotyczącymi pracy samej kuratorki są na wskroś bezosobowe, 
do granic sprofesjonalizowane. Zbiory katalogów wystaw, któ-
re do tej pory wpływają na kształt tego zbioru, nie noszą śladów 
niczyjej obecności, Reichardt nie przekazała łódzkiemu Mu- 
zeum korespondencji, notatników zawodowych ani żadnych oso-
bistych dokumentów. Model archiwum pracy w przypadku zbio-
ru Themersonów jest odmienny, informacje na temat sztuki są 
silnie skorelowane z indywidualnymi uwarunkowaniami powsta-
wania prac (notatki pełne autorefleksji, wersje utworów pozwa-
lające śledzić proces twórczy, wreszcie intymna korespondencja). 
Co paradoksalne, lub nie, o  kuratorce można więc mówić także 
w kontekście braku jej sygnatury. Różnorodność sposobów zazna-
czania własnej obecności w zbiorach awangardystów ostatecznie 
stoi przecież w opozycji do transparentności jako strategii organi-
zacji łódzkiego autoarchiwum Reichardt. 

Przykłady dwóch skrajnie odmiennych zbiorów awangardy, 
stworzone w  dodatku przez jedną osobę, prowokują pytania 
o  możliwe modele kuratorstwa archiwów awangard. Duch opo-
wieści – posłużę się frazą Jana Gondowicza – na temat pracy 
kuratorki jest trzonem konstrukcyjnym Archiwum Themerso-
nów, a  także wartością łączącą Reichardt z  bohaterami zbiorów. 
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Narracyjność sztuki Franciszki ma oczywiście własną charakte-
rystykę (Polit, 2020; Wadley, 2019), podobnie jak indywidualne-
go znaczenia nabiera pojęcie anegdoty w  przypadku twórczości 
Stefana (Kraskowska, 2018, s. 34). Efektem pracy Reichardt nad 
archiwalną kolekcją artystów są również znaczenia związa-
ne z  charakterem ich sztuki, którą – podobnie jak konstrukcję 
archiwum – cechują wielomedialność, wariantywność seman-
tyczna i formalna, eksperymentalne rozwiązania.

Zastanawia mnie, na ile idee awangardowe mają szansę (lub 
nie) zrealizować się w  samej konstrukcji archiwum. Dość wspo-
mnieć o  pomysłach takich jak Domowe Archiwum Przybosia 
(konstruktywistyczne z  ducha) (Przyboś, 2018) albo o  dadaisty- 
cznej koncepcji archiwum The Living Art Museum (Nýló) w Rej-
kiawiku (Gańczarczyk, 2018; Jakimiak, 2016). Oba przykłady 
łączą się z  kolekcją Themersonów, jak sądzę, w  tym względzie, 
że transmisja pomiędzy życiem, pracą a  formą uporządkowa-
nia danych na temat artystów nie przybiera jakości od siebie 
oderwanych – co ostatecznie jest przecież jednym z  dogmatów 
awangardy. Idea konstruktywizmu Przybosia zrealizowana 
w  jego archiwum, podobnie jak dadaistyczna forma zbiorów 
dotyczących islandzkiej sztuki nowoczesnej, jest tym samym, 
czym łączenie nieoczywistych rozwiązań kuratorskich Rei- 
chardt (eksperymentów archiwalnych) z  jej oryginalnym spo-
sobem opracowywania źródeł. Mówiąc o korelacjach Archiwum 
Themersonów z  koncepcjami artystycznymi małżeństwa, mam 
na myśli chociażby totalność tych zbiorów, to znaczy fakt, że 
Themersonowska zasada wariantywności i  wielości realizuje 
się tutaj w  formie kopii, powtarzających się danych, modyfika-
cji i  powtórzeń tych samych treści, wreszcie zachowania, przy-
najmniej na poziomie deklaratywnym (Reichardt, Wadley, 2020, 
vol. 1, s. 7–13), wszystkich – poza kopertami – obecnych w domu 
artystów przedmiotów. W  tym kontekście ma znaczenie rów-
nież ścisłość opisów katalogowych, która rezonuje z  postula-
tami Stefana zawartymi w  jego sztuce semantycznej. Przywo-
łajmy również homologię między wszystkimi organicznymi 
fragmentami archiwum – jak pukiel włosów, który odnalazłam 
w  jednej z  kopert (Korespondencja Franciszki i  Stefana Themer-
sonów z  Ludwikiem Walewskim) – które z  kolei można łączyć 
z  problematyzowanymi przez Franciszkę cielesnymi znaczenia-
mi malarstwa. 

Kuratorstwo archiwum
Kuratorstwo archiwalne w tym przypadku jest więc również głę-
boką formą empatii, przejawem szacunku wobec przedmiotów 
i ich zmarłych właścicieli. Mówiąc inaczej, kuratorstwo Reichardt 
to zgodny z  żywiołem bohaterów kolekcji rodzaj stymulowa-
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nia percepcji odbiorcy albo żmudne starania o  czyjąś obecność. 
Kuratorować znaczy tu nie tyle zarządzać, ile szukać (niekoniecz-
nie znajdować) odpowiedniości pomiędzy surowymi artefaktami, 
które wymagają pracy ukontekstowienia i zdecydowania o sposo-
bach ich upubliczniania. W  tym sensie ciekawsza jest dla mnie 
refleksja nad tym, co zbliża tych troje, niż nad tym, czego w tych 
zbiorach zabrakło, albo w  jaki sposób Reichardt wykorzystała 
swoją władzę archontki (kierując się klasycznymi teoriami archi- 
wów). Zwracano uwagę na rozdźwięk pomiędzy materiałami 
tego archiwum a sposobem ich przedstawiania (Kopcińska, 2021; 
Sady, 2020), przy okazji pisano o obcości zasad klasyfikowania 
i o szacunku do potęgi chaosu, który za dadaistami, choć w sposób 
idiomatyczny, pielęgnowali Themersonowie. W  tym kontekście 
można się oczywiście zastanawiać nad tym, czy jest możliwa in-
nego rodzaju struktura Archiwum Themersonów, w ramach któ-
rej doszłoby do obejścia imperatywu porządku (przypadek Nýló 
pokazuje, że jest). Chodzi o  taką formalną organizację zbiorów, 
w  ramach której mogłaby wybrzmieć Themersonowska logika 
eksperymentu, odpuszczenie utopii ustabilizowanych znaczeń, 
na nowo wybrzmiałby powszechnie panujący absurd, dowcip 
i etyka – czyli wartości najsilniej cenione przez Franciszkę i Stefa-
na. W jakiejś mierze digitalizacja, do której zresztą Reichardt zda-
wała się dążyć, wydaje się nadzieją na zburzenie zaprowadzonego 
porządku; w jeszcze większym stopniu mogłaby się przyczynić do 
tego nielinearna edycja cyfrowa zbiorów, co oczywiście jest zada-
niem karkołomnym przy takiej ilości materiału. Tak czy inaczej, 
wszystko ma oczywiście swoje blaski (jednym z nich jest nieskrę-
powany dostęp do źródeł uporządkowanych niehierarchicznie, bo 
w obrębie jednej podstrony w cyfrowej bibliotece Polonia) i cienie 
(jak postrzegam digitalizację wykluczającą możliwość dalszego 
badania tych zbiorów w ich bezpośredniej formie)9. 

Pracę Reichardt nad kolekcją Themersonów można krótko 
opisać jako formę pośrednictwa pomiędzy autorami, instytucją 
i  odbiorcami (Graham, Cook, 2010, s. 11). Tworzenie zbiorów od 
bycia ich kuratorem różni tyle, że w drugim przypadku do troski 
o  zachowanie materiałów dochodzi przyjęcie spójnej konwencji 
kompozycyjnej (Szymańska, 2013, s. 168), której w  dodatku to-
warzyszy autorska narracja kuratora zbiorów na temat arte-
faktów oraz wysiłek budowania kontekstu. Oczywiście granice 
pomiędzy funkcjami autorów, kuratorów i  instytucji zacierają 
się nie tylko w sztuce po Marcelu Duchampie (Szymańska, 2013, 
s. 170), lecz także w  odniesieniu do procesu budowania archi- 

9  Zasady korzystania ze zbiorów Biblioteki Narodowej są następujące – po 
zdigitalizowaniu danego artefaktu nie ma możliwości udostępnienia jego 
oryginału. Pracownicy tłumaczą ten przepis troską o  wieczyste zachowanie 
źródeł. 
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wów10. Rola Reichardt jako kuratorki polegała na tym, że przygoto-
wała ona do upublicznienia konstrukty intelektualne z gotowych 
artefaktów stworzonych wcześniej przez Themersonów. Siostrze-
nica artystki dobrała formę, sposób i  miejsca prezentacji swojej 
pracy organizacyjnej: „Kurator jest łącznikiem między dziełem 
a  wystawą (to od jego decyzji zależy, czy i  w  jakim kontekście 
dzieło zostanie wystawione), a  także między wystawą a  jej pub-
licznością (otoczenie, jakie kurator wybierze dla dzieła, wpłynie 
na jego odbiór, nowy kontekst stworzony dla pracy może zmie-
nić jej znaczenie i wymowę, kurator odpowiedzialny jest także za 
»wytłumaczenie« publiczności wizji artysty)” (Szymańska, 2013, 
s. 172). Do działań kuratorskich w  tym sensie należą: ukształto-
wanie wszystkich materiałów przez Reichardt wokół wątku pracy, 
przybliżenie pojedynczych części zbiorów w formie narracji na 
temat historii artefaktów, obudowanie większości dokumentów 
szerokim kontekstem biograficznym. Jestem zdania, że tworzyć 
archiwum znaczy wykonać wysiłek katalogowania. Natomiast 
kuratorować archiwum to nie tylko porządkować, lecz także ani-
mować dyskusje wokół wycinka rzeczywistości kulturowej.
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Problematyka archiwum  
a koncepcja „archeologii fotografii” Jerzego Lewczyńskiego

The Issue of the Archive  
and Jerzy Lewczyński’s Idea of the Archaeology of Photography

Abstrakt: Artykuł dotyczy problematyki archiwum wyłaniającej się z  analizy „ar-
cheologii fotografii” – koncepcji twórczej gliwickiego artysty fotografika Jerzego 
Lewczyńskiego. Twórczość opisywanego autora skupiała się na pracy z  archi-
wum: gromadzeniu, badaniu i  analizowaniu oraz ponownemu wykorzystywaniu 
zgromadzonych fotografii, dokumentów, pamiątek. Koncepcja artystyczna nosi 
także znamiona postawy teoretycznej i  badawczej. W  tekście szeroko omówio-
no podejście Lewczyńskiego do archiwum i  gromadzonych zbiorów, ale również 
przedstawiono samą kolekcję i  jej szczególny charakter.
Słowa kluczowe: archiwum, „archeologia fotografii”, fotografia, Jerzy Lewczyń-
ski

Abstract: In his article, Kamil Myszkowski is concerned with the issues of the ar-
chive as they emerge from his analysis of the archaeology of photography, which 
is a creative concept of the Gliwice-based artist photographer Jerzy Lewczyński. 
Lewczyński was focused on working with the archive: collecting, researching and 
analyzing, and reusing the collected photographs, documents, and souvenirs. 
This artistic concept also bears the hallmarks of a  theoretical position and of 
a  research strategy. The article broadly discusses Lewczyński’s approach to the 
archive and the collections; it also presents the collection itself and its unique 
features.
Keywords: archive, archaeology of photography, photography, Jerzy Lewczyński

W  połowie XIX w. sławny swego czasu prawnik i  eseista 
Olivier Wendell Holmes wyobraził sobie bibliotekę z  foto- 
grafiami, które miały zastępować rzeczywistość, powo-
dować jej zniknięcie, jako że dzięki przechowaniu śladu 
przedmiotu on stałby się zbędny. Po zebraniu i  zarchiwi-
zowaniu wystarczającej ilości obrazów sam przedmiot nie 
jest już potrzebny, może zniknąć (Stiegler, 2009, s. 21).

Zaczerpnięty z  publikacji Bernda Stieglera opis prezentujący 
metaforyczne ujęcie fotografii jako archiwum nie napawa opty-
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mizmem. Fotografia została tutaj ukazana jako coś zastępujące-
go rzeczywistość poprzez jej zarchiwizowanie i  skatalogowanie. 
Tego typu rozważania towarzyszyły medium od samego począt-
ku. Fotografowanie i  archiwizowanie niezaprzeczalnie łączą się 
z sobą, czasem mogą również to samo oznaczać.

Tematem artykułu jest „archeologia fotografii” – koncepcja 
twórcza Jerzego Lewczyńskiego, gliwickiego artysty fotografika, 
określanego mianem jednego z  ważniejszych twórców w  histo-
rii polskiej fotografii. „Archeologię fotografii” można analizować 
na dwóch płaszczyznach – po pierwsze, jako pracę z  archiwum 
fotograficznym bądź tworzenie takiego archiwum, po drugie, 
jako wykorzystywanie historycznych cudzych fotografii do zre- 
alizowania projektu artystycznego. Chciałbym przyjrzeć się pro-
cesowi twórczemu Lewczyńskiego oraz samej koncepcji „arche-
ologii fotografii” i  potwierdzić słuszność postawionej tezy, że 
tworzenie archiwum stanowiło kwintesencję jego koncepcji arty- 
stycznej. Co więcej, chciałbym zwrócić uwagę na to, że artysta 
ten w  pełni poświęcił się tworzeniu kolekcji archiwaliów i  sym-
bolicznie zespolił się z największym swoim dziełem, co utrudnia 
możliwość jego odczytania.

Archiwum fotograficzne Lewczyńskiego było centrum dzia-
łań twórczych z  obszaru „archeologii fotografii” i  punktem ini-
cjującym te działania – tego rodzaju zbiór i  praca z  nim dawały 
artyście wręcz nieograniczone możliwości interpretacji i reinter- 
pretacji wizualnych historii. Również współcześnie działania 
artystów, które są w  jakimś stopniu inspirowane postawą Lew-
czyńskiego, a  mogłyby zostać przypisane do definicji pojęcia 

„archeologia fotografii”, w  dużej mierze opierają się na pracy 
z archiwami o mniej lub bardziej złożonej formie. 

W  niniejszym tekście pragnę bliżej przyjrzeć się kolekcji gli-
wickiego artysty, mam przy tym świadomość, że trudno zakla-
syfikować ten twór jako klasyczne archiwum. Wszak zgodnie 
z definicją słownikową słowem „archiwum” nazywany jest „upo-
rządkowany zbiór nieaktualnych już dokumentów, mających 
wartość historyczną”, ale również: „pomieszczenie, budynek, 
w  którym się ten zbiór znajduje”; oraz: „instytucja powołana 
do  gromadzenia, przechowywania i  udostępniania takich doku-
mentów” (Archiwum). Jak podkreśla Krzysztof Pijarski: „»Archi-
wum« Lewczyńskiego od większości innych archiwów odróżnia 
jego szczególna struktura (lub znów jej brak). Nie jest ono ufun-
dowane na statycznej akumulacji obrazów; duża jego część jest 
w  stałym użyciu i  w  związku z  tym podlega ciągłym przemia-
nom. W przeciwieństwie do tradycyjnie rozumianego archiwum, 
struktura tego zbioru jest dynamiczna, a  jego istota – performa-
tywna” (Pijarski, 2011, s. 126). 

Archiwum Lewczyńskiego od słownikowego różni się zasad-
niczo. Po pierwsze, nie jest uporządkowane – Pijarski wskazuje 
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brak statyczności archiwum gliwickiego artysty (elementy tego 
zbioru są w ciągłym użytku, wyjmowane z  teczek, przenoszone 
do innych, pokazywane na wystawach, wykorzystywane do pub-
likacji itp.). Ponadto omawiany twór nie został powołany jako 
formalna instytucja. Mimo pozornego zinstytucjonalizowania – 
fotograf używał pieczątki z  napisem „Archiwum Jerzego Lew-
czyńskiego” – był inicjatywą stworzoną raczej obok, przy okazji 
działań twórczych. Mimo że miejsce to  obrosło legendą, byłoby 
niczym, gdyby nie działania twórcze fotografika, wpisujące się 
w zakres „archeologii fotografii”.

„Archeologia fotografii”
„»Archeologią fotografii« nazywam działania, których celem jest 
odkrywanie, badanie i  komentowanie zdarzeń, faktów, sytuacji 
dziejących się w tzw. przeszłości fotograficznej. Dzięki fotografii, 
ciągłość wizualnego kontaktu z przeszłością stwarza możliwości 
poszerzenia oddziaływania warstw kulturowo-twórczych na dzi-
siejsze” (Lewczyński, 2005, s. 7) – niniejszą definicję, opisującą 
charakter własnych twórczych działań Jerzego Lewczyńskiego 
stworzył on w  datowanym na 1979 rok tekście, który ukazał się 
dopiero w 1997 roku w katalogu wystawy eksponowanej w kato-
wickiej Galerii „Pusta”. Definicja powstała stosunkowo późno, jeśli 
weźmiemy pod uwagę fakt, że działania Lewczyńskiego, nazwane 

„archeologią fotografii”, mają swój początek już w drugiej połowie 
lat pięćdziesiątych XX wieku (Pijarski, 2011, s. 124).

Omawiane pojęcie nazywające metodę twórczą obejmuje tak 
wiele działań, że konieczna jest jego głębsza analiza. „Archeo- 
logia fotografii” była programem artystyczno-badawczym, który 
kształtował się tak naprawdę przez całe życie fotografika. Wpły-
wały na ten program sytuacja rodzinna artysty, poznane przez 
niego osoby, otaczająca go rzeczywistość – ale również zwyczajne 
drobne znaleziska, które miały moc poruszania pamięci. Praca 
z pamięcią to właśnie kwintesencja „archeologii” Lewczyńskiego. 
Odkrywanie, badanie i komentowanie przeszłości fotograficznej – 
trzy obszary zawierające się w stworzonej definicji – rozumiane 
były przez fotografika na różne sposoby, a jego działania twórcze, 
będące częścią „archeologii”, mają rozległy charakter. 

Krzysztof Jurecki stawia tezę, że nazwa koncepcji twórczej 
została zaczerpnięta z  tytułu książki Michela Foucaulta Archeo-
logia wiedzy – publikacji, która w nowatorski sposób podejmowa-
ła problem badania historycznego (Jurecki, 2005, s. 18). Lewczyń-
skiego „archeologia fotografii” nie jest naturalnie naukowym 
programem badającym historię fotografii (mimo że w  zakresie 
owej „archeologii” jest również miejsce na badanie historii prze-
kazów fotograficznych). Metoda opracowana przez fotografika 
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pozwoliła sięgać do prac cudzych, zapomnianych i zniszczonych – 
także do rodzinnych archiwów.

Określenie „archeologia fotografii” należy rozumieć jako spe-
cyficzną postawę, przez którą twórca ujawnia swój stosunek do 
ludzi, do fotografii i  do przeszłości. Jak wskazuje Marek Śnie-
ciński, „nie mamy tu zatem do czynienia z perspektywą badacza 
przeszłości, którego interesuje rozpoznanie faktów, lecz próbą 
nawiązania emocjonalnego kontaktu z człowiekiem, z próbą zro-
zumienia świata i  zrozumienia siebie (także dawnego, z  prze-
szłości) poprzez fotografie” (Śnieciński, red. i  tekst, 2007, s. 4). 
Można z tych słów wnioskować, że „archeologia” Lewczyńskiego 
nie jest czysto badawczym podejściem do medium fotograficz- 
nego, lecz stanowi swego rodzaju podejście do rzeczywistości.

Mimo że Lewczyński opracował swój program twórczy w  la-
tach osiemdziesiątych i  dziewięćdziesiątych XX wieku, to po-
czątek tej postawy sięga znacznie wcześniejszego okresu i ściśle 
wiąże się ze  współpracą Lewczyńskiego z  dwoma innymi foto-
grafami – Zdzisławem Beksińskim i  Bronisławem Schlabsem. 
Twórcy spotkali się po raz pierwszy w  1956 roku, przy okazji 
wystawy Krok w nowoczesność – spotkanie to było decydujące dla 
przyszłych działań całej trójki – stało się motywacją do stwo-
rzenia nieformalnej grupy działającej w latach 1957–1959, która – 
jak wskazuje Jurecki – miała ogromne znaczenie dla polskiej 
fotografii i  sztuki awangardowej tego okresu (Jurecki, 2005, 
s. 13–14). 

Najbardziej doniosłym wydarzeniem w działalności grupy była 
organizacja tak zwanego Pokazu zamkniętego (tylko dla zaproszo-
nych gości), który odbył się w siedzibie Gliwickiego Towarzystwa 
Fotograficznego 20 czerwca 1959 roku. Schlabs pokazał wtedy 
prace wykonane bez aparatu – powiększenia z  porysowanych, 
zalanych lub pomalowanych negatywów. Beksiński przygotował 
kolekcję zdjęć własnych i  cudzych (zestawy kilku fotografii na 
jednej planszy, opatrzone tytułem). Lewczyński pokazał siedem-
naście pojedynczych fotografii i dwa zestawy po trzy fotografie – 
przedstawiały one bazgroły znalezione w zeszytach, plakaty, na-
grobki (Nowicki, 2012, s. 25–26). Po pokazie w  czasopiśmie Foto-
grafia opublikowana została recenzja Alfreda Ligockiego. Nazwał 
on wtedy prezentację antyfotografią – potępił działania trzech 
artystów, wytknął im prymitywność działań, zauważył jednak, 
że te prace otwierają przed fotografią ciekawe perspektywy – 
otwierają je, ale ich nie realizują… (Nowicki, 2012, s. 25–26). Kry-
tyka dotyczyła wymowy wystawy, ale Ligocki docenił to, że twór-
cy poszukiwali zupełnie nowych możliwości wyrazu fotografii, 
odmiennych od estetyki piktorialnej (Łubowicz, 2005, s. 22); 
Beksiński i  Lewczyński zaprezentowali przecież wówczas ze-
stawy częściowo nieautorskich zdjęć, które były reprodukcjami 
fragmentów potocznej, codziennej rzeczywistości.
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Z  wykorzystywaniem cudzych fotografii i  negatywów wiąza-
ły się w  głównej mierze zabiegi twórcze Jerzego Lewczyńskiego, 
nazwane „archeologią fotografii”. Jego twórczość fotograficzna 
polegała przede wszystkim na dokumentowaniu współczesności, 
na tworzeniu autorskich prac, duże znaczenie miało jednak dla 
niego także zbieranie fotografii jako przedmiotów – wycinków 
prasowych, kserokopii, przefotografowań, negatywów oraz ory-
ginalnych odbitek pozytywowych. Fotograf tworzył archiwum 
własnych znalezisk oraz obiektów podarowanych – zbierał, ale 
również wykorzystywał te zbiory w swojej twórczości. Lewczyń-
ski wychodził bowiem z założenia, że fotografie jako przedmioty 
są fragmentem świata, dlatego mogą zostać ponownie użyte, że 
to obrazy, przedmioty, osobna materia – dlatego fotografował ich 
kolejne życie; nie miało znaczenia, czy fotografie te są autorskie 
czy zapożyczone (Nowicki, 2012, s. 8). W  działaniach twórcy 
priorytetem było podtrzymywanie pamięci, kwestia autorstwa 
zdjęć i innych prac nie była dla niego pierwszorzędna – Olga Ptak 
sugeruje wręcz, że mogła wcale nie być dla fotografika istotna 
(Ptak, 2012, s. 87).

Lewczyński uważał, że fotografia sama w  sobie nic nie zna- 
czy – że nabiera znaczenia dopiero wtedy, gdy ktoś je nada, kiedy 
wskaże na jakiś szczegół, coś z niej wydobędzie. Artysta uważał, 
że można, a  nawet trzeba ponownie wykorzystywać wykonane 
w przeszłości fotografie; sam to czynił wielokrotnie. Najbardziej 
znane prace Lewczyńskiego (na  przykład Portret NN czy Nasze 
powiększenie – Nysa 1945) powstały na podstawie odnalezionych 
cudzych zdjęć czy negatywów. Jednocześnie w  przekonaniu ar-
tysty podnoszenie porzuconego przedmiotu jest przywróceniem 
mu utraconej godności i oddaniem mu głosu (Ptak, 2012, s. 89).

W omówieniu wykorzystanych przez Lewczyńskiego cudzych 
fotografii należy podkreślić – jak zauważa Marek Śnieciński – że 
twórca nie traktuje zapożyczonych obrazów jako cytatów (Śnie-
ciński, red. i tekst, 2007, s. 4). Zachowują one swoją integralność 
jako cudze prace, lecz równocześnie Lewczyński czyni je dziełem 
własnym, wyciągając z zapomnienia i biorąc za nie swego rodza-
ju odpowiedzialność. 

Działanie Lewczyńskiego, polegające na wykorzystywaniu 
fotografii i  negatywów cudzych, znalezionych lub otrzymanych, 
dobrze wpisuje się w  to, co twierdził François Soulages – że 
nie można określić czasu korzystania z negatywu, który może 
być użyty nawet po śmierci fotografa. Soulages uważa, że inny 
człowiek może wykorzystywać negatyw ponownie, na swój 
sposób. To stwierdzenie określa specyfikę medium – wykona-
nie zdjęcia powinno pociągać za sobą dalsze kroki, w  tym jego 
użytkowanie. „Fotografia to sztuka archiwum, nie dlatego, że 
pozwala archiwizować przeszłość, ale dlatego, że wykorzystanie 
zdjęcia zawsze oznacza używanie archiwum” (Soulages, 2007, 
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s. 55). Soulages wskazuje tym samym, że fotografia jako archi-
wum może być wykorzystywana na rozmaite sposoby – odbiór 
takiej pracy będzie zależny od momentu, w którym zostanie ona 
zaprezentowana, oraz od tego, z jakiej perspektywy będzie się ją 
interpretować.

W działaniu Lewczyńskiego polegającym na sięganiu do archi-
wum (rzeczy odrzuconych) i  wyciąganiu z  niego na widok pub-
liczny kadrów, które w  przeszłości fotografii zostały zapomnia-
ne, dostrzegam pewną misyjność. Artysta chciał ocalić coś, co 
już zostało utracone – losy anonimowych ludzi, zapomniane hi-
storie drzemiące w  fotografiach, zapiskach, pamiętnikach. Całe 
życie podporządkował służbie pamięci. Sam mówił: „Losy ludzi 
zatrzymanych w  obrazie fotograficznym i  przywołanie fotogra-
ficznej pamięci stanowi dla mnie rodzaj modlitwy i westchnienia” 
(Lewczyński, 2005, s. 10). Ponadto wierzył, że dzięki fotografii 
przeszłość może mieć wpływ na teraźniejszość. Artysta do tego 
stopnia podporządkował swoją działalność pamięci, że przez 
dziesięciolecia prowadził dziennik, w  którym zapisywał szcze-
góły swojego życia (dziennik miał między innymi pomóc w nada-
waniu kontekstu jego twórczości). Prowadzenie dziennika Lew-
czyński zaczął w  1955 roku (Ptak, 2012, s. 103), zapiski robił do 
końca życia – także w formie luźnych kartek z listą rzeczy do wy-
konania czy spotkań danego dnia. Formę pamiętnika miały rów-
nież notesy. To w  nich zapisywał obowiązujące w  danym okre-
sie ceny produktów spożywczych, do których to cen odnosił się 
podczas rozmów. Gromadził pamiętniki, notatki i zapiski swoich 
bliskich, w  archiwum miał również kolekcję innych pamiątek 
z przeszłości – szkolnych zeszytów, których fragmenty wykorzy-
stywał między innymi w swoich Fotografiach pisanych.

Krzysztof Jurecki wskazuje, że celem „archeologii fotografii” 
Lewczyńskiego było przywrócenie przedmiotom zdegradowa-
nym przez czas oraz działanie historii utraconej godności i war-
tości (Jurecki, 2005, s. 19). Rola fotografa działającego w obrębie 
tej konwencji jest historyczno-krytyczna, polega na ujawnianiu 
ukrytych treści i ich akcentowaniu. Fotografia jest swoistym archi- 
wum – czerpanie z  niego to ratowanie cennych eksponatów. 
Co więcej, takie działanie Lewczyńskiego było gestem podniesie-
nia do rangi sztuki przedmiotu, który nie posiadał artystycznego 
charakteru, fotograf wykorzystywał przedmioty gotowe – znale-
zione. Gest uznania przedmiotu za sztukę i włączenia go do archi- 
wum lub w  obręb twórczości zmieniał status takiego przedmio-
tu – nie był on już zapomniany, porzucony. Jak wskazują auto-
rzy katalogu towarzyszącego wystawie Otwieram i zamykam oczy 
prezentowanej od listopada 2006 roku do stycznia 2007 roku 
w  krakowskim Muzeum Historii Fotografii, Lewczyński „odnaj-
duje fotografie, zaczyna mówić i pisać o swoim odkryciu, zaczyna 
szukać ludzi, którzy na zdjęciach są lub byli ich właścicielami, 
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którzy wiedzą coś, co wzbogaci jego znalezisko” (Janczyk, Święch, 
2006/2007, s. 23). Zabieg ciągłego zwracania uwagi na fotogra-
fie znalezione powodował, że ich pamięć nadal żyła. Lewczyński 
w  swoich tekstach i  wypowiedziach o  fotografii apelował o  po-
chylenie się nad każdym zdjęciem, ponieważ odgrywa ono do-
niosłą rolę w  przywracaniu pamięci. W  mniemaniu artysty nie 
ma zdjęć niepotrzebnych – „nawet te najbardziej zwyczajne foto- 
grafie stanowią po latach dokument często dziś lekceważonych 
wydarzeń” (Lewczyński, 2005, s. 11). 

Adam Sobota pisał, że w  ramach „archeologii fotografii” Lew-
czyński starał się jak najdokładniej rekonstruować fakty doty-
czące fotograficznych archiwaliów z  jego zbiorów. Te  działania 
zostały ukoronowane kilkoma znaczącymi dla historii fotografii 
odkryciami. Artysta trafił na ślad twórczości zapomnianego wy-
bitnego dziewiętnastowiecznego gliwickiego fotografa Wilhelma 
von Blandowskiego, którego twórczość przebadał i opisał. Autor 
koncepcji „archeologii fotografii” uratował także przed znisz-
czeniem archiwum Feliksa Łukowskiego, wiejskiego fotografa 
spod Zamościa, w latach 1940–1949 dokumentującego życie ludzi 
z tamtego regionu. Za ważne trzeba uznać również odtworzenie 
przez Lewczyńskiego dziejów żydowskiej rodziny Eisenbachów 
z  Sanoka na podstawie negatywów znalezionych na strychu 
domu, w  którym mieszkał Zdzisław Beksiński (Jurecki, 2005, 
s. 18). Wieloletnie badania nad historią medium fotograficzne-
go, ciągłe poszukiwania i  drążenie tematów stało się zalążkiem 
wydanej w  1999 roku Antologii fotografii polskiej. 1839–1989 (Lew-
czyński, 1999), zbioru zdjęć autorstwa najistotniejszych z punktu 
widzenia Lewczyńskiego fotografów w historii Polski.

W pełnym znaczeniu „archeologia fotografii” – jako koncepcja 
twórcza obrana przez Jerzego Lewczyńskiego – jest więc kolek-
cjonowaniem cudzych fotografii i  negatywów, notatek, wspo-
mnień, a  także dokumentów. Ponadto jest badaniem historii 
zdeponowanych w  archiwum zbiorów, poszukiwaniem ludzi 
(autorów, osób z fotografii, kogoś, kto mógłby cokolwiek wnieść 
do odkrycia anonimowych opowieści), badaniem historii me-
dium (szczególnie twórców zapomnianych w dziejach fotografii), 
prezentowaniem wyników poszukiwań – ciągłym opowiadaniem 
o  fotografiach znalezionych i  ich historiach. Wreszcie „archeo-
logia fotografii” to wykorzystywanie cudzych fotografii w  swo-
jej twórczości – prezentowanie fotografii i negatywów w formie 
wystaw, na zasadzie cytatów, włączanie pojedynczych prac do 
własnych cykli i zestawów. To także opracowywanie i przerabia-
nie – te zabiegi są formą odautorskiego komentarza (trzeciego 
obszaru z definicji stworzonej przez Lewczyńskiego, obok odkry-
wania i  badania przeszłości fotograficznej). Komentarz twórczy 
stanowi sedno autorskiego charakteru całej koncepcji. Lewczyń-
ski wierzył, że fotografia przekazuje więcej sygnałów przeszłości 
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niż tylko sam widok ówczesnej rzeczywistości (Lewczyński, 2005, 
s. 9), dlatego wykorzystywał te sygnały do formowania artystycz-
nych wypowiedzi.

W  ramach „archeologii” fotografik odgrywał rolę zarówno 
twórcy, jak i kogoś w rodzaju kuratora, opiekuna. Przede wszyst-
kim był jednak archiwistą – gromadził ogromne ilości materiałów, 
których wspólnym mianownikiem była pamięć. Do zbiorów się-
gał w  swoich działaniach artystycznych – wydobywał wówczas 
na światło dzienne przedmioty oraz obrazy, które bez działania 
twórcy skazane byłyby na zapomnienie. To działanie nie służy-
ło odniesieniu się do  własnych doświadczeń i  historii, ale było 
pracą skupioną na samym medium fotograficznym i możliwością 
zapisu wspomnień, jakie ono z sobą niesie – zdjęcie było trakto-
wane jako synteza kolektywnego przeżycia.

„Archeologia fotografii” jako działanie jest pewnego rodzaju mi-
sją, nie można jednak zapominać o krytyce prac fotograficznych 
będących wynikiem tej koncepcji. Zarzuty wobec dzieł gliwickie-
go twórcy formułuje choćby Wojciech Nowicki, który pisze, że 
wybory Lewczyńskiego nie są obiektywne, a  wręcz naznaczone 
jego osobą: „Pozwala sobie na retusze, przycięcia, odwrócenia. 
Pokazuje prace raz jako pozytywy, raz jako negatywy” (Nowicki, 
2012, s. 38). Gdy Nowicki pisze o  badaniach losów odnalezio- 
nych przez fotografika zdjęć, dodaje, że informacje zdarzają się 

„niepełne, niepewne, bo w  większości przypadków JL nie prowa-
dził profesjonalnych badań” (Nowicki, 2012, s. 38).

Mimo iż skrytykowano koncepcję Lewczyńskiego, jaj podsta-
wy zostały podjęte i  wykorzystane w  późniejszym okresie tak-
że przez innych twórców, między innymi pod koniec lat sześć-
dziesiątych przez Andrzeja Różyckiego i Waldemara Jamę, a pod 
koniec lat osiemdziesiątych – przez Wojciecha Prażmowskiego 
(Jurecki, 2005, s. 18).

Archiwum Jerzego Lewczyńskiego
Jerzy Lewczyński pracował z  materią przeszłości – przejawiało 
się to w  gromadzeniu obiektów, reliktów minionego czasu. Był 
kolekcjonerem o  zacięciu archiwisty – katalogował swoje zbio-
ry, dzielił je na kategorie, opisywał i wykorzystywał we własnej 
twórczości. Dążył do opracowania uniwersalnego dokumentu 
świadczącego o  historii ludzkości, losach postaci anonimowych 
i  tych, których tożsamość udało mu się ustalić, o  tragediach do-
tyczących jednostek i  zbiorowości, ale również o  prostym życiu. 
Rozumiał znaczenie pracy z  dokumentem i  historią. Tak o oma-
wianym twórcy pisał Jean François Chevrier: „często wyrażał 
swoje przywiązanie do idei archiwum narodowego; interesuje go 
idea pamięci zbiorowej. Jednocześnie jego osobista praktyka kon-
trastuje z tradycją ciekawości (ironicznej lub absurdalnej), która 
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rozsadza ramę racjonalnego wywodu historycznego” (Chevrier, 
2012, s. 111). 

Gliwicki fotografik był dosłownie fanatykiem pamięci i  histo-
rii – jego działania były w  większości podporządkowane temu 
tematowi. W swoich pracach wielokrotnie odwoływał się do mo-
tywu przemijania, kruchości życia i  potrzeby zachowania śladu 
przeszłości. Ośmielę się postawić tezę, że służba pamięci dopro-
wadziła Lewczyńskiego do tego, że jego życiowym projektem nie 
było już fotografowanie, ale tworzenie specyficznego archiwum, 
któremu przyświecała idea szacunku do fotografii i  ludzkich 
losów. 

Choć artysta pracował głównie z  fotografią, istotne jest, że 
w  jego archiwum znalazły się nie tylko materiały fotograficzne, 
takie jak zdjęcia czy negatywy. Gromadził wszystko. Trafnie wy-
licza to Olga Ptak: „karteczki z notatkami, listy zakupów, rachun-
ki, pocztówki, znaczki, paragony, koperty, instrukcje, jadłospisy, 
recepty, bilety, afisze, książki zażaleń, ogłoszenia, święte obrazki, 
odznaki, medale, dyplomy, rysunki, listy, artykuły prasowe z za-
kresu wszelkich możliwych dziedzin (od sztuki po sprawy podat-
kowo-majątkowe), pisma urzędowe, kserokopie wszystkiego, co 
wpadło mu w ręce. […] W pewnym momencie Lewczyński oddał 
się wyłącznie kolekcjonowaniu i  systematyzowaniu wspomnień” 
(Ptak, 2012, s. 23).

Temat rzeczy gromadzonych przez Jerzego Lewczyńskiego 
zachęca do przyjrzenia się zjawisku kolekcjonowania w  ogóle. 
Jak wskazuje Piotr Siuda, stawiający tę praktykę w  opozycji do 
szybkiego konsumowania, kolekcjonowanie możemy podzielić 
na zbieranie ekonomiczne i estetyczne (Siuda, 2012, s. 63). Kolek- 
cjonowanie Lewczyńskiego zdecydowanie należy zaklasyfiko-
wać jako estetyczne, które określane jest jako wyższy wariant. 
Motywacją gliwickiego fotografika było uchronienie przedmio-
tów przed niszczeniem, co stanowi kwintesencję gromadzenia 
estetycznego. Takie działanie miało swój wyraz między innymi 
w  twórczych realizacjach z  obszaru „archeologii fotografii”, ta-
kich jak Portret znaleziony na ulicy z  1970 roku czy Tryptyk zna-
leziony na strychu z  1971 roku. W  obu pracach, podkreślających 
materialność medium fotografii, widoczne jest dążenie do oca-
lenia pamięci po anonimowych postaciach uwiecznionych na 
zdjęciach czy negatywach. Lewczyński odnalazł je w  miejscach 
kojarzących się z procesem destrukcji i degradacji (strych, ulica). 
Dzięki temu, że podnosił takie materiały i otaczał je opieką, prze-
rywał ten proces – chronił od zniszczenia i stawiał w roli dzieła 
sztuki. Podczas analizy działań twórcy odczytuję ten gest właś-
nie jako przejaw kolekcjonowania estetycznego. Dla zbierania 
artefaktów pamięci (fotografii, negatywów, zapisków, notatek itp.) 
przez Lewczyńskiego charakterystyczna wydaje się także rytu- 
alizacja pasji wskazywana przez Siudę (2012, s. 67). Badacz zwra-
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ca uwagę, że ze zbieraniem wiąże się również szereg czynności, 
których celem jest przekształcenie danego przedmiotu w  część 
kolekcji. Takim rytuałem u  gliwickiego fotografika może być 
choćby umieszczenie obiektu w  teczce, opieczętowanie jednym 
ze specjalnie na potrzeby archiwum przygotowanych stempli, 
a  w  najlepszym wypadku wykorzystanie do stworzenia dzie-
ła na wystawę. Te rytuały Lewczyńskiego zbieżne są z  opisy-
wanymi przez Siudę ceremoniałami kolekcjonowania (Siuda, 
2012, s. 68).

Ceremonialny charakter archiwalnej pracy Lewczyńskiego 
dostrzega również Wojciech Nowicki, który opisuje szczególny 
proces przeniesienia codziennego obiektu w  sferę sacrum, prze-
miany archiwaliów z  przypadkowych przedmiotów w  wyjątko-
wą część kolekcji: „W jego pracowni na półkach stłoczone teczki, 
książki, wiszą linijki jak w  pracowni inżyniera, którym prze-
cież jest (tylko stołu kreślarskiego brakuje). Obok rolka szarego 
papieru z  klejem, praszczura taśmy klejącej i  tę taśmę na od-
wrotnej stronie wielu prac można znaleźć, łączy zdjęcia, któ-
rych nic nie łączyło przedtem. Ta taśma to druga sygnatura JL, 
a właściwie trzecia, po odręcznym podpisie i pieczęci autorskiej” 
(Nowicki, 2012, s. 10).

Archiwum Jerzego Lewczyńskiego obrosło legendą – wielo-
krotnie objętość jego zbioru opisywano w  przesadny sposób. 
Wszyscy goście odwiedzający artystę prędzej czy później trafiali 
do tego tajemniczego miejsca. Kolekcje były wynikiem życiowe-
go projektu – „archeologii fotografii” – i  stały się napędem two-
rzenia. Cytowany już Nowicki wskazuje, że kolekcja gliwickiego 
twórcy miała unikatowy charakter i  mimo że jej wielkość jest 
wyolbrzymiana, zbiór stał się istotnym zjawiskiem w  historii 
polskiej fotografii. „To wszystko w  mieszkalnym bloku w  Gliwi-
cach. […] Im dalej od pracowni, od tego bloku, tym bardziej ta 
pracownia rośnie w  wyobraźni ludzi, pęcznieje, staje się prze-
pastna jak biblioteka aleksandryjska, jak więzienie niedostępna. 
[…] to archiwum-które-pożera, moloch wielokrotnie większy 
niż mieszkanie zajmowane przez fotografa, niż piętro, niż cały 
blok, niż miasto; w świecie fotografii miejsce mityczne” (Nowicki, 
2012, s. 10).

Lewczyński nie kolekcjonował przedmiotów dla samego ich 
posiadania, ale po to, żeby móc z nich tworzyć dzieła sztuki. Sam 
zbiór nie może być traktowany jako archiwum artysty, rozumia-
ne w  sposób tradycyjny, czyli – jak wskazuje Pijarski – zbiór 
wszystkiego, co pozostaje po twórcy – materiałów przez niego 
zgromadzonych i  wyprodukowanych w  trakcie życia, które jed-
nak nie weszły do szeroko rozumianej spuścizny artystycznej 
(Pijarski, 2011, s. 123). Archiwum Lewczyńskiego traktowałbym 
nie jako pozostałość po artyście, ale jako dzieło samo w  sobie, 
gigantyczną pracę o  charakterze asamblażu lub  instalacji, któ-
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rej struktura była płynna, zmieniała się w zależności od nastoju 
twórcy lub od sytuacji w świecie, który go otaczał.

O archiwum, dziele swojego życia, gliwicki artysta chętnie opo-
wiadał – wspomnienia i  historie wyciągał jak teczki z  przepast-
nego archiwum (Nowicki, 2012, s. 10). Każde spotkanie z  kolek-
cją i wyjmowanie obiektów w niej zgromadzonych uruchamiało 
opowieść. Fotografik do każdego z posiadanych obiektów potrafił 
przyporządkować jakiś fakt (sposób pozyskania przedmiotu, hi-
storię, która się za nim kryje, lub – w przypadku fotografii – in-
formacje o  uwiecznionych na nich osobach i  miejscach). Istotne 
jest wskazanie, że samo archiwum bez gliwiczanina tak napraw-
dę nic nie znaczyło – Lewczyński zespolił się ze swoim dziełem 
i symbolicznie stał się kluczem do jego odczytania. Wyjmowanie 
obiektów ze zbioru bez jego twórcy jest jak oglądanie niezwiąza-
nych z  sobą artefaktów, to kolekcjoner nadawał artefaktom zna-
czenie i wyznaczał ścieżki poruszania się po zakamarkach archi-
wum. Dzieło Lewczyńskiego stało się jakby przedłużeniem jego 
osoby. Mimo że tak naprawdę każdy mógłby stworzyć podobną 
kolekcję – jak wcześniej wskazałem, składała się ona z  proza-
icznych przedmiotów i ulotnych materiałów – nie każdy mógłby 
wypracować sposób działania podobny do sposobu stosowanego 
przez Lewczyńskiego. Jak pisał Pijarski, istotne dla fotografika 
były nie same obiekty, lecz ich wzajemne związki oraz związki 
z osobą twórcy (Pijarski, 2011, s. 132).

Kolekcjonowanie stało się działaniem wymierzonym przeciw-
ko czasowi – zatrzymanie przedmiotu, włączenie go do kolekcji/
archiwum było równoznaczne z zatrzymaniem czasu tego przed-
miotu, z  jego ochroną przed unicestwieniem (Archiwum Foto-
grafii, [2012]). Artysta wykształcił szczególne zasady postępowa-
nia z dokumentami przeszłości, które do niego trafiały; twierdził, 
że po pierwsze, należy je zabezpieczyć, po drugie – zebrać, po 
trzecie – udostępnić (Nowicki, 2012, s. 15). Trzy proste zasady, 
które zdeterminowały postawę Lewczyńskiego i  stały się wy-
znacznikiem jego pracy ze zbiorami. Te zasady nadawały też 
formalizmu prowadzonemu przez niego archiwum. Co charak-
terystyczne dla tych zasad: udostępnienie nie musiało oznaczać 
publicznego prezentowania obiektów – równie dobrze mogło być 
opowiadaniem o nich lub wykorzystaniem ich w twórczości.

Większość zbioru Lewczyńskiego stanowiły dokumenty i foto-
grafie. Artysta kolekcjonował papier – tylko dlatego, że był on 
nośnikiem obrazu, pamięci o  osobie, miejscu, czasie. Elementy 
kolekcji same w sobie nie były istotne, ważny stawał się ładunek 
informacji oraz emocji, który się za nimi krył. Archiwum Lew-
czyńskiego równie dobrze mogłoby być wyłącznie kolekcją myśli 
i  wspomnień niezwiązanych z  prywatną historią fotografika – 
kolekcjonował on wspomnienia nierzadko nienależące do niego, 
ale do obcych, nierzadko anonimowych osób.
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Wielkość i  charakter zbiorów Jerzego Lewczyńskiego, a  także 
zamysł, jaki nim kierował podczas tworzenia kolekcji, wymaga, 
aby nazywać ją archiwum. Taki instytucjonalny twór rządzi się 
jednak szczególnymi regułami – na przykład pewnym uporząd-
kowaniem, o  czym już pisałem. Kolekcję taką powinny również 
obowiązywać „archiwalne standardy”, na przykład szczególne wa- 
runki przechowywania. Tego jednak brakowało zbiorom gliwic- 
kiego twórcy. Pisze o tym Krzysztof Pijarski: „Swojego archiwum 
nie uporządkował. Owszem, nazwał część teczek, częściowo po-
dzielił materiał (tu wycinki z  gazet, tam fotografie, tu jakiś ze-
spół znalezionych negatywów, tu zdjęcia z  młodości, tam kore-
spondencja), ale te materiały ciągle wykorzystuje, permanentnie 
zaburza ich (nie)porządek: wyciąga z  teczek, przekłada, zesta-
wia, w  zależności od potrzeb. Archiwum jest w  gruncie rzeczy 
medium każdego spotkania z  artystą – na każdego gościa czeka 
stos fotografii, dokumentów, wycinków, które stają się przedmio-
tem i  pretekstem rozmowy, snutych podczas spotkania historii” 
(Pijarski, 2011, s. 127). Nietrudno wyciągnąć wniosek, że omawia-
ny twór, mimo iż uznawany jest za archiwum, wymyka się kla-
sycznemu rozumieniu takiego miejsca/zbioru. Nie ulega jednak 
wątpliwości, że ta kolekcja była największym życiowym dziełem 
Lewczyńskiego, że stanowiła sedno i podstawę „archeologii foto-
grafii” – dlatego właśnie jak archiwum powinna być traktowana.
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Biały jak album 
Pamięć wizualna a fotografia wernakularna

White Like an Album 
Visual Memory and Vernacular Photography

Abstrakt: Autor eseju podejmuje refleksję nad amatorskimi albumami fotograficz-
nymi, wychodząc od etymologii słowa „album”, które oznacza ‘to, co białe’ (biała 
tablica w starożytnym Rzymie, książka z niezadrukowanymi białymi stronami we 
współczesności). Następnie opisuje ograniczenia pamięci w  kontekście medium 
wizualnego, jakim jest fotografia, kolekcjonowane przez siebie albumy, ich zwią-
zek z oralnością oraz otwartość na nowe – to jest inne niż należące do dawnych 
właścicieli albumów – interpretacje czy opowieści. Esej kończy rozważaniami do-
tyczącymi zapomnienia w kontekście zanikania formy wizualnej pamięci, jaką jest 
album fotograficzny, oraz potencjalnej przyszłości tej formy.
Słowa kluczowe: album fotograficzny, fotografia wernakularna, pamięć wizualna

Abstract: In his essay, Maciej Topolski reflects on amateur photo albums. He starts 
from the etymology of the word “album” as designating “something that is white” 
(a white board in ancient Rome, a book with blank white pages in the present). 
Next, he describes the limitations of memory in the context of photography as 
a visual medium, the albums he collects, their relationship with orality, and their 
openness to new interpretations, i.e., to interpretations and narratives different to 
those belonging to the former album owners. Topolski concludes his essay with 
reflections on forgetfulness in the context of the disappearance of the visual form 
of memory – as represented by the photo album – and on its possible future 
developments.
Keywords: photo album, vernacular photography, visual memory

Alba, albinos, albedo. Wszystkie te słowa są białe. Biały kołnierz, 
białe pióra, biała skóra. Nie pamiętam już, kiedy ten kolor zaczął 
mnie prześladować. Z  jednej strony kojarzył się z  otwartością 
i początkiem, z drugiej – przez swoją nieskazitelność – z tym, co 
pozbawione życia, co wymazane, co przestało istnieć.

Wypełnić biel
Album był znany już w starożytnym Rzymie, najpierw jako tablica 
pokryta kredą lub pomalowana na biało – albus znaczy po łacinie 
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tyle co ‘biały’ – na której czarnymi literami wypisywano dekrety, 
edykty i inne publiczne ogłoszenia. W ten sposób ogłaszano rów-
nież listy rzymskich senatorów i jurorów, coroczne edykty preto-
ra czy skróconą wersję kronik najwyższego kapłana (łac. pontifex 
maximus) – annales maximi. Marek Porcjusz Katon w  Początkach 
miał narzekać na banalność zapisywanych przez najwyższego 
kapłana w annales maximi treści, które dotyczyły między innymi 
tego, „jak zmieniają się ceny kukurydzy, jak często obserwujemy 
zaćmienie Słońca lub Księżyca” (Andrews, Lewis, Short, eds., 1891, 
s. 80)1. Dużo później, w średniowieczu, zmieniła się funkcja albu-
mu – zaczął on być książką z białymi kartami, w której szkicowano 
rysunki lub zapisywano cytaty; w czasach współczesnych zaczę-
to umieszczać w  albumie fotografie. Clément Chéroux w  książ-
ce Wernakularne. Eseje z historii fotografii narzeka – podobnie jak
Katon – na schematyczność umieszczanych w  albumach zdjęć: 

„Zawsze widnieją na nich dzieci, krewni, przyjaciele, zwierzęta 
domowe, codzienne zajęcia, zakochani, ceremonie, święta, miej-
sca odpoczynku i turystyka” (Chéroux, 2014, s. 95).

Z  trudem przychodzi mi zrozumienie zgodnych, choć od-
dalonych od siebie o  ponad dwa tysiące lat, utyskiwań Katona 
i  Chéroux. Tak jakby wydarzenia powszechne – bo kto się nie 
rodzi? kto nie umiera? kto nie udaje się na wycieczki? nie święci 
dnia świętego? nie szuka odpoczynku? nie zakochuje się? – nie 
były warte tego, by zaprzątać czyjąś pamięć. Tak jakby właśnie 
zdarzenia schematyczne i  codzienne, „wahania cen kukurydzy”, 

„zaćmienia Księżyca” nie były szybciej zapominane. Jakby nie roz-
pływały się prędzej na białym tle, nie były niemal natychmiast 
nadpisywane wspomnieniami nowszymi. Historia będzie pamię-
tać, tak czy inaczej, wszystko, co niebanalne i  nieschematyczne. 
Ale nocy jasnej i bezsennej, twarzy zmarłej tamtego letniego dnia 
kuzynki, zabawy kilka lat później, tamtego drzewa, co jeszcze 
stoi, a i domu, którego już nie ma, nie wspomni.

Kate Zambreno w  książce Book of Mutter zapisała: „Nigdy nie 
pamiętamy sfotografowanych chwil. Zdaje się nam, że jest ina-
czej, ale nie jest. Fotografie nie odzwierciedlają niepokoju, który 
się pod nimi kryje” (Zambreno, 2017, s. 99–100). Słowa amery-
kańskiej pisarki wskazują na dwie kwestie dotyczące relacji mię-
dzy fotografią i  pamięcią. Pierwsza jest dość oczywista: pozwa-
lamy, żeby fotografia pamiętała za nas; druga – rozczarowująca: 
fotografia nie pamięta jednak tego, co pod powierzchnią, co obok, 
co przedtem, a  co potem, co czuliśmy, jak to życie się układało, 
jeśli w  ogóle. Po prawdzie fotografia pamięta przede wszystkim 
wizerunki. 

Wizerunki – czyli co? Słowo „wizerunek” pochodzi – podobnie 
jak „frasunek” czy „opierunek” – z  języka staroniemieckiego, do 

1  Jeśli nie podano inaczej, przekład cytowanych fragmentów – M.T.
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którego przywędrowało z  łaciny z  czasownikiem visere oznacza-
jącym „widzieć” i  „odwiedzać”. Fotografia pamięta wyłącznie 
to, co widziane, przedstawione oku. Mówiąc inaczej: fotografia 
sprowadza całą naszą pamięć do wspomnień wizualnych. Patrząc 
na fotografie, nie odczujesz „niepokoju, który się pod nimi kryje”. 
Nie dotkniesz zimnej skóry zmarłej, nie posłuchasz chichotów 
dzieci, nie posmakujesz dań rozstawionych na stole, nie poczu-
jesz kręcenia w nosie. Zdumiewający jest kredyt zaufania, jakim 
obdarzamy fotografię, oddając jej – może zupełnie nieświadomie, 
z braku innej technologii, która pamiętałaby nas pełniej, bardziej 
wielowymiarowo i wielozmysłowo – część pamięci.

Trzy biele
Zacząłem kolekcjonować amatorskie albumy fotograficzne wie- 
dziony ich metaforyczną bielą. Albumy są dla mnie przede 
wszystkim książkami z białymi kartami, to znaczy pustymi miej-
scami, które można w dowolny sposób wypełniać. Szukając kolej-
nych albumów – na aukcjach internetowych, na targach staroci 
lub w antykwariatach w miastach, które odwiedzam – szukam tak 
naprawdę coraz to nowych sposobów radzenia sobie z tą bielą. 

W  pewien sposób Clément Chéroux ma oczywiście rację. Bar-
dzo często zdjęcia umieszczane w  albumach realizują schemat: 

„dzieci, krewni, przyjaciele, zwierzęta domowe, codzienne zaję-
cia, zakochani” – nie dzieje się tak jednak zawsze, jak przekonu-
je francuski historyk fotografii. W  swojej kolekcji mam między 
innymi albumy niemieckiej wspólnoty zakonnej, belgijskiego 
studenta rolnictwa, polskiej młodej kobiety pozującej nago, albu- 
my ze zdjęciami z  dwóch pogrzebów w  Katowicach, z  kolekcją 
zdjęć samochodów z  całego świata, album szkoły letniej, w  któ-
rej uczestniczyła kilkuletnia Wisława Szymborska, kanadyjskich 
lotników, ukochanego psa i  wiele innych. Każdy album – bez 
względu na to, jak realizuje wspomniany schemat – domaga się 
diametralnie innych sposobów czytania, patrzenia i  interpreto-
wania. Co zrobić na przykład z  albumem, w  którym pozostały 
tylko trzy wakacyjne zdjęcia, a reszta została z jakichś powodów 
wyrwana? Jak interpretować podpisy, które informują o  tym, 
gdzie i  kiedy wykonano usunięte zdjęcia? A  co zrobić z  faktem, 
że duża część posiadanych przeze mnie albumów nie została 
dokończona, tak jakby przyczyna tworzenia wizualnej narracji 
w pewnym momencie się wyczerpała?

Drugie rozumienie bieli wiąże się z  podglądactwem. Pisarka 
Rachel Syme stworzyła określenie time voyeurism odnoszące się 
do kulturowego fenomenu, jakim jest desperacka potrzeba zdo-
bycia wiedzy na temat sposobów spędzania czasu przez innych 
ludzi oraz powodów, dla których czas innych ludzi wydaje się 
nam bardziej pojemny, lepiej wykorzystany, a  przez to bardziej 
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urozmaicony niż nasz, podglądaczy. Syme podaje wiele przykła-
dów tego „czasowego podglądactwa”, jeden z nich stanowi – prze-
tłumaczona na kilka języków – książka Codzienne rytuały. Jak pra-
cują wielkie umysły Masona Curreya (2015) opisująca codzienne 
nawyki „kreatywnych person”, na przykład Benjamina Franklina, 
który zażywał „powietrznych kąpieli” polegających na czytaniu 
i pisaniu nago do momentu, „aż nie będzie miał czegoś innego do 
roboty” (Syme, 2021). Od razu odpowiem: nie, nie kolekcjonuję 
amatorskich albumów fotograficznych, żeby dowiedzieć się, jak 
lepiej korzystać z danego mi czasu, i wzorować się na „ludziach 
sukcesu”. Moje podglądactwo również dotyczy czasu i form jego 
spędzania, przede wszystkim jednak tego, jak ludzie próbują 
czas zatrzymać i jak wykorzystują do tego celu wizualną techno-
logię, czyli fotografię.

W  amatorskich albumach fotograficznych znajdują się prze-
ważnie zdjęcia nieudane, źle skadrowane, wykonane przez 
osoby anonimowe, niebędące profesjonalnymi fotografami czy 
fotografkami. W  moim kolekcjonowaniu nie chodzi zatem o  po-
szukiwanie zdjęć przyciągających oko, raczej o  podejmowaną 
każdorazowo próbę prześledzenia konstelacji zawartych w  albu- 
mach – konstelacji rozumianej jako nieciągły zbiór, który nie 
ma wyznaczonych granic, ale tworzy mniej lub bardziej przy-
padkowe konglomeraty sensów – sensów zawartych w  gestach 
czy spojrzeniach, w  pozach przyjmowanych przez osoby sfoto-
grafowane, w  doborze obiektów lub w  sposobach kadrowania, 
w  połączeniach tworzonych przez fotografie, w  domniemanych 
powodach, dla których powstał dany album, w tym, jak ktoś chce 
się pokazywać i być zapamiętany.

Trzecie rozumienie bieli dotyczy zapomnienia. W  języku pol-
skim istnieje czasownik „uwiecznić”, który oznacza ‘uczynić coś 
nieprzemijającym’ oraz ‘sfotografować’. Mówiąc inaczej: foto- 
grafia zatrzymuje czas, sprawia, że rzeczy nie przemijają, są 
w pewnym sensie wieczne. Albumy, które kolekcjonuję, pokazu-
ją jednak coś zupełnie przeciwnego. Większość z  nich trafia na 
rynek po śmierci właścicieli, a wraz z nimi – twórcami albumów 
lub ich spadkobiercami, na przykład rodziną, przyjaciółmi – zni-
ka pamięć o  przedstawionych na zdjęciach wydarzeniach, oso-
bach czy miejscach. Tym samym album, który w  zamierzeniu 
miał służyć pamięci, przechowywaniu wizualnych wspomnień, 
staje się swoim przeciwieństwem – zapisem zapomnienia lub 
wspomnieniem utraconej pamięci.

A jak wobec tego faktu sytuuje się kolekcjoner? Nowy właściciel 
albumu i  opowieści? Martha Langford, kanadyjska historyczka 
sztuki, formułuje taką odpowiedź: „Nawet na najbardziej naiw-
nym zdjęciu istnieje miejsce dla konkretnych informacji i speku-
lacji, dla obiektywnego opisu i obfitego »co jeśli«. Na pojedynczej 
fotografii tego miejsca […] jest aż nadto” (Langford, 2001, s. 19). 
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Album fotograficzny uznaje natomiast za akt komunikacji, prze-
rwaną rozmowę domagającą się uczestnictwa tego, kto opowia-
da, i tego, kto słucha, rozmowę, która ożywia zdjęcia. Inaczej do 
tej kwestii odnosi się Georges Didi-Huberman, który w  książce 
L’image ouverte zapisał: „Stajemy przed obrazami niczym w  obli-
czu niesamowitych rzeczy, które na zmianę otwierają się i zamy-
kają przed naszymi zmysłami. […] Nieraz doświadczamy obrazu 
jako nieprzekraczalnej przeszkody, bezdennej nieprzejrzystości, 
gdy nagle otwiera się on przed nami i  sprawia wrażenie, jak-
by brutalnie wciągał nas w  swoje otchłanie” (Didi-Huberman, 
2007, s. 25). Fotografie są zatem jak otwarte obrazy, magiczne 
wizy, przepustki, które umożliwiają odwiedziny w obcym kraju. 
Albo jak wizjery – tak, te wszystkie „wizje” lub „wizy” wykwita-
ją z  łacińskiego visere – przez które spogląda się, żeby dostrzec, 
kto przyszedł w  odwiedziny. Fotografia więc nie tylko nawie-
dza, przychodzi z  przyszłości, jak duchy, żeby wejść w  teraź-
niejszość, czasem z  butami, a  czasem jako długo wyczekiwany 
gość; fotografia pełni także funkcję dokumentu umożliwiającego 
przekroczenie granicy, czasowej i przestrzennej, wejście w nale-
żące do duchów dawne, schwytane przez (białe) światło progi – 
i rozpoczęcie rozmowy.

Aby lepiej wyjaśnić tę kwestię, przyjrzę się zamieszczonej tutaj 
fotografii pochodzącej z  albumu rodzinnego, który kupiłem na 
aukcji internetowej. Wiem o  tym zdjęciu tylko tyle, że zostało 

Fotografia rodzinna, 1930 rok, Toruń.  
Zdjęcie z amatorskiego albumu fotograficznego z kolekcji autora tekstu.
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wykonane w Toruniu, w dzielnicy Rudak, w sierpniu 1930 roku. 
Na odwrocie zapisano miejsce wykonania i rok, dodano też adno-
tację: „P. Trzaskowska wyrwała swoją podobiznę”. Powiedziałbym, 
że nie wyrwała, ale wycięła. Nożyczkami, nożem. Dzisiaj działa-
nie pani Trzaskowskiej można by określić neologizmem whitewal-
ling, który daje się przetłumaczyć na język polski jako „bielenie 
ścian” lub „malowanie ścian na biało”. W odniesieniu do mediów 
społecznościowych oznacza ono „usuwanie wielu lub wszystkich 
postów w  celu zachowania odpowiedniej reputacji”, natomiast 
w odniesieniu do krytyki sztuki oraz kwestii rasy – jak proponu-
je Aruna D’Souza – wykluczenie kogoś lub zakrycie tego, co lepiej 
jest zignorować lub stłumić (D’Souza, 2018). To paradoksalna 
sytuacja: mam, jakkolwiek szczątkową, wiedzę na temat osoby, 
która się wycięła – usunęła – z  fotografii, nie wiem jednak nic 
o  osobach, które na zdjęciu pozostały. Ten paradoks pozostawia 
bardzo dużo przestrzeni na opowieść, na ożywczą rozmowę.

Dlaczego pani Trzaskowska wycięła swoją podobiznę? Czy nie 
podobała się sobie? Może myślała, że w  rzeczywistości wyglą-
da inaczej, lepiej, ładniej niż na zdjęciu? Albo w  pewnym mo-
mencie nie chciała mieć nic wspólnego z  rodziną pozującą pod 
kasztanem na toruńskim podwórzu? A jeżeli tak, to o co poszło? 
O pieniądze czy miłość? Jeżeli o miłość, to czy do tego jegomościa 
z  wąsem, który trzyma dziecko na kolanie? Może któregoś dnia 
oglądała album, który trafił w moje ręce po prawie stu latach od 
wykonania zdjęcia, i doszła do wniosku, że „nie, przecież nie je-
stem tutaj wcale do siebie podobna”? Czy była bardziej do siebie 
podobna jako wyrwa, dziura, wycięcie? Czy wycinając swoją po-
dobiznę, chciała zadbać o  swoją reputację? Czy raczej coś zigno-
rować, stłumić, o czymś zapomnieć?

Posłużyłem się terminem whitewalling w  odniesieniu do tej 
fotografii nie tylko z  domniemanych powodów, dla których 

„P. Trzaskowska wyrwała swoją podobiznę”, lecz także dlatego, że 
daje ono namacalny dowód na to, jak zdjęcie staje się białą ścia-
ną. Pustą przestrzenią, którą można w dowolny sposób zapełnić. 
Tablicą pomalowaną na biało, która czeka na ustanawiającą ją na 
nowo opowieść. Z  jednej strony zatem pokazuje, w  jaki sposób 
fotografia sama w  sobie – pozbawiona komentarza, opisu, adno-
tacji – jest ograniczona w  przekazywaniu informacji na temat 
przedstawionych osób, zdarzeń lub obiektów. Z  drugiej nato-
miast – jak bardzo jest podatna na to, co można nazwać zmy-
śleniem lub, jak powiedział Robert Frank, „pieprzeniem głupot” 
(cyt. za: Parry, MacNeil, eds., 1977, s. 58).

Zapominanie albumu
Wszystkie albumy z  mojej kolekcji pachną kurzem i  zapomnie-
niem. Są zniszczone, brudne, porzucone. W  pewnym sensie 
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stanowią materialny dowód, jak album – jako medium służą-
ce przekazywaniu pamięci – sam popada w  zapomnienie wraz 
ze zmianą technologii fotograficznej oraz roli fotografującego. 
Jak twierdzi Joanne Garde-Hansen, fotografia nie chwyta już 
chwili, tak jak działo się dawniej, gdy miała tylko jedną szansę, 
żeby tę chwilę uchwycić. Taka praktyka fotograficzna obejmowa-
ła „niegdyś staranną i skrupulatną produkcję dobrze dobranych 
fotografii wykonanych przy użyciu drogiego sprzętu, z  miłoś-
cią i  wielką umiejętnością umieszczanych i  przechowywanych 
w często pięknie prezentowanym i oprawionym albumie. Teraz 
album rodzinny nosi się w kieszeni i jest dostępny natychmiast 
w dowolnym miejscu i czasie. Ale czy to album rodzinny? Czy to 
jeszcze album?” (Garde-Hansen, 2011, s. 136). Odpowiedziałbym, 
że tak, to jeszcze album, pełniący jednak inne funkcje, tworzo-
ny w  znacznie szybszym tempie, mający bardziej ulotny, a  jed-
nocześnie – za sprawą mediów społecznościowych – bardziej 
otwarty charakter. To, co może dziwić w  słowach Garde-Han-
sen, dotyczy idealizacji „starego” – jakkolwiek z  przytoczone-
go tekstu nie dowiemy się, o  jakim „niegdyś” badaczka myśli – 
typu albumu rodzinnego, jak i  minionego sposobu fotografowa-
nia oraz tworzenia archiwum (Garde-Hansen, 2011, s. 136–150).
Daleki jestem od tego typu idealizacji, ponieważ większość 
albumów, które mam w  swojej kolekcji, przechowywana była 
w  piwnicach lub na strychach, na dnach szaf w  opuszczo- 
nych mieszkaniach lub domach, w szufladach lub innych skrzy-
niach, które po przejęciu trafiają na śmietnik czy do zakurzonych 
antykwariatów. 

W  moim kolekcjonowaniu nie ma więc nic lub jest bardzo 
niewiele z  tęsknoty za niegdysiejszą „staranną i  skrupulatną 
produkcją dobrze dobranych fotografii”. O  wiele bardziej inte-
resuje mnie chaotyczny sposób tworzenia albumów fotograficz-
nych – bez względu na to, czy pochodzą z końca XIX czy z połowy 
XX wieku – beztroskie podejście do tych przechowalni wspo-
mnień, które przemieszcza się ze sfery prywatnej (rodzina, bliscy, 
przyjaciele) do publicznej (gdzie album trafia na targi, aukcje, do 
kolekcjonerów), przede wszystkim jednak stopień, w  jakim za-
warte w albumach narracje wizualne podlegają przeinaczeniom, 
zmyśleniom i  nadinterpretacjom. O  wiele bardziej niż tęsknota 
za zapomnianym sposobem tworzenia pamięci wizualnej inte-
resuje mnie również ujawniający się w  amatorskich albumach 
fotograficznych krytyczny impuls. Ten dotyczy głęboko zakorze-
nionego w  zachodnim myśleniu przekonania, że wszystko moż-
na zobaczyć. Każda chwila życia jest do zatrzymania w  ułamku 
sekundy, do zapamiętania na wieczność, do rozświetlenia fle-
szem. A  jeżeli wszystko jest do zobaczenia, to nie ma nic do za-
trzymania, zapamiętania i  rozświetlenia. Nieskończona widzial-
ność wiąże się nierozerwalnie ze ślepotą. W kulturze zachodniej 
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ślepców zawsze uznawano za tych, którzy widzą więcej – taką 
koncepcję stworzono na długo przed wynalezieniem fotografii. 
Weźmy przykład Tyrezjasza. Według jednej wersji greckiego 
mitu, rozstrzygnąwszy spór między bogami, Tyrezjasz został 
z  zemsty oślepiony przez Herę, a  zarazem zamieniony przez 
Zeusa w  jasnowidza; według innej zaś stracił wzrok, gdy ujrzał 
nagość Ateny. Trudno powiedzieć, czy jego oślepienie stanowi- 
ło nagrodę czy karę. Ślepota za wiedzę, jeden boski – oślepiający 
jak blask światła – widok za wszystkie widoki świata.

Zdjęcia zawarte w  amatorskich albumach przekonują mnie 
właśnie tym, czego w  nich nie widać, o  czym nie informują, na 
co są ślepe. Choć zapominane jako przechowalnie wizualnych 
wspomnień i  porzucone na strychach, w  piwnicach, szafach 
lub skrytkach, albumy fotograficzne ożywione nowym spojrze-
niem, nową interpretacją, nowymi opowieściami, otwierają się 
na przyszłość (wszak jasnowidz najlepiej ją przepowiadał). Stają 
się – w  efekcie zapomnienia – białą tablicą zapowiadającą przy-
szłe edykty, książką z  białymi kartami oczekującą na wklejenie 
fotografii. Biel albumu łączy więc na powrót to, co przestało lub 
przestaje istnieć, z tym, co daje początek.
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Fotografia z  archiwum autora artykułu, autor fotografii niezna-
ny. W  razie jakichkolwiek wątpliwości dotyczących własności praw 
autorskich do tej fotografii prosimy o  kontakt z  Redakcją „Śląskich 
Studiów Polonistycznych”.
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chive makers i archive thinkers – w szkicu rozpatruje się działalność Pilcha jako 
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dziennik i  korespondencję zachowaną w  archiwum domowym. Wreszcie Pilch 
poddawał krytycznemu namysłowi archiwum rozumiane jako instrument władzy, 
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ustrońskich Żydów. 
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and correspondence preserved in his home archive. Moreover, Pilch reflected 
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Wprowadzenie
Obecnie uwagę badaczy archiwum przykuwają szczególnie za-
gadnienia dotyczące jego transmedialności, dla przeciwwagi roz-
patrzę więc frapujący przykład tradycyjnie rozumianej prakty-
ki archiwalnej – praktyki związanej nie ze sferą wirtualną, lecz 
z  dokumentami w  formie materialnej, ich fizycznym i  afektyw-
nym doświadczaniem (zob. np. Kozłowska, 2017, s. 27), oraz z in-
stytucjami powołanymi do gromadzenia, zabezpieczania i  udo-
stępniania takich śladów przeszłości. Bohaterem szkicu będzie 
historyk amator, czyli osoba z pozoru mniej niż „profesjonalista” 
świadoma, że archiwum nie stanowi neutralnej przestrzeni 
magazynowej, ściśle biorąc: że jest uwikłane w  struktury pano-
wania i prawa (arche – ‘prazasada’) i podlega kontroli dominującej 
siły politycznej (zob. np. Derrida, 2016, s. 13), a zasoby archiwum, 
zawsze wybiórcze, służą konstruowaniu i  legitymizacji porząd-
ku władzy-wiedzy (zob. Foucault, 1977, s. 164–165). Owa postać to 
Józef Pilch (1913–1995) – humanista samouk, znany śląski bibliofil, 
pamiętnikarz, biograf i działacz kulturalny z Ustronia, księgowy 
tamtejszej PSS „Społem”, przede wszystkim zaś badacz i popula-
ryzator dziejów Śląska Cieszyńskiego, a zwłaszcza swojej miejsco-
wości1. Chociaż opracowania Pilcha mają charakter przyczynków 
lub wąskich tematycznie monografii, warto zauważyć, że takie 
mikrostudia stają się substratem syntez, ujęć przekrojowych. Jak 
podsumował dokonania bohatera artykułu Edmund Rosner: „Rze-
telna historia Śląska XX wieku bez uwzględnienia prac ustroń-
skiego szperacza nie wydaje się możliwa” (Rosner, 1993, s. 6). 

Autor Polskich pierwodruków cieszyńskich należał do przedsta-
wicieli klasycznej, z ducha pozytywistycznej historiografii, prze-
świadczonych o  istnieniu i  odtwarzalności obiektywnych fak-
tów (w  przypadku Pilcha wpływ na to miał też jego kompleks 

1  Dorobek Józefa Pilcha obejmuje między innymi około dwustu artykułów hi-
storycznych oraz książki: Ustroń 1939–1945. Przyczynek do dziejów ludności mia-
sta w okresie wojny i okupacji (Pilch, 1978), Z dziejów Robotniczego Stowarzyszenia 
Kulturalno-Oświatowego „Siła” na Śląsku Cieszyńskim (1908–1939) (Pilch, 1987) 
i Polskie pierwodruki cieszyńskie (Pilch, 1990), a także redakcję ośmiu roczników 

„Pamiętnika Ustrońskiego”. Pilch doprowadził też (za pośrednictwem Włady-
sława Chojnackiego) do publikacji w „Zeszytach Historycznych” (pod redakcją 
Jerzego Giedroycia) pamiętników Kazimierza Pużaka, jednego z  liderów PPS, 
aresztowanego przez NKWD. Był laureatem Nagrody im. Karola Miarki i wielu 
ogólnopolskich konkursów na wspomnienia, został odznaczony przez Zarząd 
Główny Polskiego Towarzystwa Historycznego. 
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autodydakty)2. Niemniej tylko nieco na wyrost może być zakwa-
lifikowany do kategorii zarówno archive users oraz archive makers, 
jak i archive thinkers (typologia Uriela Orlowa odnosząca się pier-
wotnie do artystów sztuk wizualnych – zob. Rewerenda, 2016, 
s. 271), przejawiał bowiem także krytyczny namysł nad ograni-
czeniami i potencjałem archiwum. Tym trzem obliczom praktyki 
archiwalnej Pilcha przyjrzę się tu bliżej.

Użytkownik archiwum
Zachowana w archiwum domowym ustrońskiego szperacza jego 
korespondencja dowodzi, że Pilch jako archive user zwracał się 
z prośbą o informacje (choćby zbierane pod kątem haseł do Polskie-
go słownika biograficznego) do licznych instytucji, organizacji i osób 
prywatnych3. Załatwienie niejednej sprawy wymagało mnóstwa 
zabiegów i równie wielu pism4; tak było z poszukiwaniami pewne-

2  Zob. na przykład wpis w dzienniku Pilcha z 1966 roku: „Otrzymałem notatkę 
ze spotkania u dyr. Kuźni w sprawie kroniki [dziejów tej fabryki], w której po-
dano, że »pewne materiały będzie zapewno [!] posiadał […] ob. Józef Pilch […]. 
Należy dążyć do uzyskania jego współpracy«. Patrzę na zestaw osób opraco-
wujących materiały monograficzne i proszę: docent, magister, doktor, inżynier, 
a przy tych tytułach zwykły »ob. Pilch«” (Pilch, 2013, s. 62). Wszystkie wstawki 
w nawiasach kwadratowych pochodzą od autorki artykułu.
3  O  celach praktycznych listu jako rodzaju literatury stosowanej pisała na 
przykład Stefania Skwarczyńska (2006, s. 27–31, 107–110). Na temat spuścizny 
epistolarnej Pilcha zob. notę edytorską w tomie „W atmosferze ksiąg, gór i bliskich 
dusz…” (Szkaradnik, oprac., 2020, s. 579–581). W zasobach tych znajdują się mię-
dzy innymi: list z 1959 roku z Ambasady PRL w Budapeszcie dołączony do aktu 
zgonu Emila Sikory, internowanego na Węgrzech; list z 1970 roku z Archiwum 
Państwowego w Opawie (Státní Archiv) w sprawie akt dotyczących pierwszych 
spółdzielni spożywców na Śląsku Cieszyńskim; list Pilcha (kopia) z  1973 roku 
do Biblioteki Jagiellońskiej z  pytaniem o  profesora Eugeniusza Barwińskiego, 
który w 1931 roku otrzymał powyższe akta z Opawy; list Pilcha z  1976 roku do 
Centralnego Archiwum Wojskowego w Warszawie z prośbą o przesłanie danych 
na temat Ludwika Grędzioka; list Pilcha z  1979 roku do Archiwum Głównego 
Akt Dawnych z pytaniem, czy znajdują się tam akta spółki spożywczej założonej 
w 1867 roku w Ustroniu; list z 1983 roku z Wojewódzkiego Archiwum Państwo-
wego w  Katowicach z  informacją o  zgodzie na udostępnienie Pilchowi akt nie-
zastrzeżonych z lat 1939–1973 na potrzeby opracowania historii Ustronia; pismo 
z  1988 roku z  Österreichische Nationalbibliothek z  informacją, że nie posiada 
ona żadnego z poszukiwanych tytułów; list Pilcha z 1992 roku do Muzeum Zie-
mi Śląskiej w Opawie z prośbą o kserokopię unikatowego osiemnastowiecznego 
katechizmu ewangelickiego dla dzieci.
4  Tak wspominał tę mrówczą pracę historyk i  archiwista Stanisław Zahrad-
nik z  Trzyńca (na tak zwanym Zaolziu): „Często ze względu na brak źródeł 
zadania były bardzo trudne. Józek pisał i  odwiedzał krewnych i  potomków 
[postaci, której biogram układał], żmudnie wyszukiwał w  archiwach i  włas-
nym zbiorze potrzebne dane […]. Kiedy nie mieliśmy pewności, czy tuż przed 
I wojną światową wychodziło na naszym terenie pisemko spółdzielcze »Zespole- 
nie«, […] zwrócił się z prośbą o informacje do odpowiedniej instytucji w Wied-
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go rejestru (obejmującego Śląsk austriacki) z połowy XIX wieku – 
zawarte w  tym dokumencie wiadomości mogłyby potwierdzić, 
że w  Ustroniu założono pierwszą spółdzielnię spożywców na te-
renach polskich5. Próbując uzyskać dane do życiorysu Stefana 
Kramorza, Pilch wystosował piętnaście listów, między innymi 
do profesora Jana Kantyki (wymieniającego ową postać w mono- 
grafii PPS na Śląsku), do „Dziennika Zachodniego” w celu umiesz-
czenia ogłoszenia, do ZBoWiD w  Mysłowicach i  do prezydenta 
tego miasta, który w końcu podał nadawcy adres siostry Kramo-
rza. W liście z  1991 roku bohater szkicu napominał Józefa Golca, 
przystępującego do sporządzania Słownika biograficznego ziemi
cieszyńskiej: 

Biografistyka jest bardzo trudną dziedziną, przede wszyst-
kim dokładne wyszczególnienie źródeł, bo jak twierdzi 
PAN, z którą współpracuję, „źródła są ważniejsze od treści 
opracowania”. Zdarzało się dość często, że owocem trzy-
miesięcznego szperania, korespondowania wyszedł jedno-
stronicowy biogram (Szkaradnik, oprac., 2020, s. XIX). 

Ów wyimek zdaje się wprost wskazywać na fetyszyzowanie przez 
Pilcha źródeł jako nienaruszalnych pewników oraz na uobec-
niający się w takiej postawie fantazmat historii, która odkrywa – 
zgodnie z formułą Leopolda von Rankego – „jak to w rzeczywisto-
ści było” (wie es eigentlich gewesen ist). 

Istotnie, w swych przedsięwzięciach badawczo-pisarskich Pilch 
starał się zadośćuczynić dezyderatom prawdy, rzetelności, odpo-
wiedzialności i  wierności dokumentom6. O  jego skrupulatności 

niu, skąd wkrótce otrzymał […] komplet pisemka w odbitce” (Zahradnik, 2000, 
s. 137–138).
5  „Według zapisów w  rejestrze stowarzyszeń w  Archiwum Państwowym 
w Opawie (sygn. akt: 58-V i 54-2) oraz notatek w »Gwiazdce Cieszyńskiej« Sto-
warzyszenie Spożywcze [w Ustroniu] działało jeszcze w r. 1905 […]. Akta […] zo-
stały w r. 1931 przekazane Polsce […]. Jeżeli nie uległy zniszczeniu […] i zostaną 
jeszcze odszukane, mogą być cennym źródłem do dziejów najstarszej spółdziel-
ni spożywczej na ziemiach polskich” (Pilch, 1980, s. 42). 
6  W 1963 roku Pilch notował: „Doniósł mi Oszelda, że w »Głosie Ziemi Cieszyń-
skiej« ma być rewelacyjny artykuł o  Ustroniu. […] nic specjalnego. […] Dane 
statystyczne nawet niedokładne. Np. frekwencja kuracjuszy za r. 1874 podana 
przez autorkę wynosiła 273 osoby, a tymczasem – jak sam sprawdziłem w księ-
gach meldunkowych z  tych lat w  archiwum MRN – było to 295 osób” (Pilch, 
2013, s. 34). Inny przykład w  notatce z  1989 roku: „Poprosiłem dr Poloczkową 
o artykuł do nr. 2 naszego »Pamiętnika« pt. Herby i pieczęcie wsi i miasta Ustroń.
[…] parę pieczątek posiada Archiwum Państwowe w Cieszynie, […] ja się wysta-
rałem o resztę. Chodzi o pieczątki nie tylko samego Ustronia, ale również wio-
sek, które do niego zostały dołączone […]. Jakoś je pozbierałem, ale niektóre są 
tak niewyraźne, że tu ani […] ksero niewiele pomoże. […] Wreszcie udało mi się 
wyszukać lepszy odcisk tejże pieczątki w  książce Popiołka Historia osadnictwa 
w Beskidzie Śląskim” (Pilch, 2013, s. 439–440).
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świadczy też spuścizna epistolarna, na przykład opinia zawarta 
w liście redaktora Roberta Danela z 1995 roku: 

Podziwiam Cię za pracowitość. Jeśli się już jakiegoś tema-
tu podejmiesz, traktujesz go jak dzieło swojego życia. Gdy-
by komuś jeszcze przyszło do głowy podjąć temat Żydów 
w  Ustroniu, cóż mógłby więcej wyszperać? (Szkaradnik, 
oprac., 2020, s. 268). 

Z  kolei w  1969 roku bohater artykułu zwierzał się historykowi 
Alojzemu Targowi: 

Ciekawym, czy Paweł Niemiec wejdzie do [Śląskiego] słow-
nika [biograficznego]. Rodzina chciałaby, abym więcej napi-
sał o  okupacji, ale nie ma dowodów. Taka już moja natu-
ra, że mam szacunek dla drobiazgów, ale nie potrafię ich 
napisać bez udokumentowania (Szkaradnik, oprac., 2020, 
s. XVII–XVIII). 

Adresat zaś przestrzegał Pilcha dwa lata później: 

Zostałem aresztowany po powstaniu warszawskim, kiedy 
cały aparat był zdezorganizowany i  rozproszony i  gesta-
po nie miało prawie żadnych szans sprawdzenia moich 
zeznań. Mogłem więc prawie do woli operować fikcyjny- 
mi nazwiskami […]. To tylko jeden z  przykładów, jak 
ostrożnie trzeba korzystać z  niektórych archiwaliów! 
(Szkaradnik, oprac., 2020, s. 454).

O  zwyczajowym pojmowaniu „źródła” Robin G. Collingwood 
w  The Principles of History… nadmienił, że oznacza ono „miejsce, 
skąd czerpana jest woda lub inna ciecz w  gotowej (ready-made) 
postaci; w  przypadku historii jest to coś, z  czego historyk czer-
pie gotowe sądy” (cyt. za: Krasowska, 2015, s. 98). Niemniej – 
jak podkreślają zwolennicy narratywistycznej filozofii historii 
(zob. np. Domańska, 2012, s. 25–75) – dyskurs historyczny stanowi 
interpretację opartą na pewnych założeniach i schematach przed-
stawiania; każdy dziejopis selekcjonuje dane, przemawia z  kon-
kretnego punktu w  czasie i  przestrzeni oraz reprezentuje jakiś 
światopogląd, zatem jego roli nie sposób zredukować do przekaź-
nika i objaśniacza źródeł. Tę nadwyżkę w odniesieniu do Pilcha 
sygnalizował Jan Szczepański, skądinąd kolega szkolny ustrońskie- 
go bibliofila: 

Bez wielkich tytułów […] pisał i tworzył pamięć zbiorową 
społeczności swojej ziemi. Uczeni studiujący dzieje Śląska 
znajdą w  jego pracach materiały empiryczne, interpre-
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tacje pozwalające zrozumieć bieg zjawisk i  procesów 
(Szczepański, 1995, s. 4, podkr. – K.S.).

Nieprzypadkowo użyłam określenia „dziejopis”, gdyż sugeruje 
ono, że do historii sensu stricto nie ma dostępu, a  historia, jaką 
znamy, krystalizuje się dopiero w  narracji badacza. Z  osiągal-
nych fragmentarycznych przekazów wybiera on niektóre treści 
i  łącząc je w łańcuchy przyczynowo-skutkowe, nadaje im status 
faktów oraz sens. W rezultacie takiego konstruowania całości ze 
strzępów i z ułomków, wypełniania braków (niczym w potłuczo-
nej ceramice) logiką dziejową, psychologiczną i  inną następuje 
wytwarzanie wiedzy oraz formowanie świadomości historycznej.

Zapytany w wywiadzie o  intencję przyświecającą wydawaniu 
„Pamiętnika Ustrońskiego”, Pilch sprecyzował ją jako przybliża-
nie mieszkańcom dziejów miasta i tłumaczył: 

Chcąc pracować dla swojej miejscowości, trzeba znać jej 
przeszłość. Historia jest podobno mistrzynią życia, ale – 
jak to mówi prof. Jan Szczepański – zawsze miała rozpacz-
liwie mało uczniów (Pilch, Suchta, 1993, s. 9). 

Zasługi autora Ustronia 1939–1945 dla pamięci zbiorowej akcento-
wał także Wilhelm Szewczyk, recenzując ową pozycję: 

[Dotąd] mało kto […] wiedział, kto, jak i  za co zginął 
w  Ustroniu, […] gdzie Niemcom powodziło się bardzo do-
brze, [lecz zarazem] gdzie w  grudniu 1939, mimo terroru 
okupanta, na 7029 mieszkańców tylko 451 podało się za 
Niemców […]. Tej wiedzy nie radziłbym przeznaczać […] 

„do użytku wewnętrznego”, bo inaczej staniemy się kaleka-
mi, gdy chodzi o  naszą świadomość historyczną ((WISZ), 
1972, s. 4). 

Szczepański w nekrologu bohatera szkicu nie uwypuklał jedynie 
kreacyjno-poznawczej funkcji jego pisarstwa, ale też warunkują-
cy je benedyktyński trud: 

Zajmował się zbieraniem dokumentów i  materiałów do 
dziejów kulturowych ziemi cieszyńskiej […]; wielka dzie-
dzina działalności Józefa Pilcha to […] praca historyka 
szperającego w starych archiwach, gazetach, listach i auto- 
biografiach (Szczepański, 1995, s. 4). 

Z  detalami badania terenowe Pilcha przedstawia urywek jego 
listu z  1978 roku do dyrektora Biblioteki Ossolineum Janusza 
Albina:
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[O]pracowałem do „Biuletynu Informacyjnego Biblioteki 
Śląskiej” dłuższy artykuł na temat „Oświaty”. Ponieważ […] 
pięć roczników miałem wypożyczone do Ossolineum [do 
zmikrofilmowania], pojechałem na Zaolzie wykorzystać 
tamtejsze zbiory. Niestety – nawet Muzeum w  Czeskim 
Cieszynie nie ma kompletu i  spenetrowałem trochę teren. 
Z wyjątkiem dra Zahradnika […] – na Zaolziu jej nie ma. Że 
biblioteki w Polsce nie posiadają kompletu, to nic dziwnego, 
ale żeby na Zaolziu, gdzie wychodziła, nie można się było 
z  nią zapoznać? Odwiedziłem trzech znajomych starych 

„siłaczy” [członków stowarzyszenia „Siła”] i  dowiedziałem 
się od nich, że po wojnie Czesi specjalnie zbierali „Oświatę” 
i  […] dzięki temu znajdują się komplety w  Pradze, Opa-
wie, Ołomuńcu […], poza Śląskiem. Penetracja jednak coś 
dała, bo znalazłem dwa kompletne roczniki, które właś-
ciciel gotów wymienić na coś innego (Szkaradnik, oprac., 
2020, s. 164).

Najczęściej wertował Pilch bogate i  unikatowe zasoby Oddzia-
łu Zabytkowego Biblioteki Śląskiej w  Cieszynie i  tamtejszego 
Archiwum Państwowego, lecz składał też wizyty w odleglejszych 
instytucjach. Tak odmalował w  dzienniku7 wyjazd do Bibliote-
ki Jagiellońskiej, gdzie szukał materiałów do biogramu Karola 
Nachera: 

Nie jestem tutaj pierwszy raz, a jednak wchodzę z powagą – 
jakby do świątyni. Ile to wiedzy mieszczą w  sobie ogrom-
ne ilości dokumentów, książek najróżniejszej treści. Już 
sam gmach, jego wnętrze wytwarzają nastrój u przybysza. 
[…] Z  pewnym wzruszeniem oglądam te stare szpargały – 
ale jakże cenne; delikatnie przerzucam karty (Pilch, 2013, 
s. 248).

Notatka odzwierciedla – wspomniane choćby w  przywołanych 
już rozprawach Derridy i Foucaulta – respekt i pokorę, traktowa-
nie archiwum jako ucieleśnienia władzy-wiedzy, tradycji, zakazu; 
co więcej, ustroński bibliofil wprost sakralizuje tę przestrzeń 
(przyrównuje ją do świątyni). Owego najwyższego szacunku do-
wodzi także charakterystyka archiwum w  Cieszynie w  katego-
riach medium zgoła mistycznego kontaktu z dawnymi dziejami: 

7  Autor zaczął pisać dziennik w  pięćdziesiątym roku życia i  prowadził go aż 
do śmierci, czyli przez trzy dekady. Oryginał mieści się w  czternastu brulio-
nach, z  których ponad pięćsetstronicowy wybór opublikowano w  2013 roku 
(zob. Pilch, 2013). Zapiski te obrazują nie tylko intensywną pracę badawczą 
i popularyzatorską Pilcha, lecz także między innymi życie codzienne i społeczno- 

-kulturalne na ziemi cieszyńskiej oraz stosunki polsko-czeskie i  międzywyzna-
niowe; liczne są również retrospekcje.
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Pomieszczenie to przepojone jest duchem minionych wie-
ków, jest miejscem, gdzie się oddycha czasem przeszłości 
(Pilch, 2013, s. 385).

Chciałoby się dopowiedzieć za Carolyn Steedman: „w którym żyje 
przeszłość, w którym atrament na pergaminie może przemówić” 
(Steedman, 2009, s. 18). Wzmianka o oddychaniu każe powrócić 
do relacji Pilcha z  obcowania ze zbiorami Jagiellonki, by odno-
tować przebijający w  tym fragmencie emocjonalny i  sensualny 
wymiar owego doświadczenia. Wszak „[m]yliłby się […], kto by 
sądził, że to wyłącznie treść dokumentu decyduje o wykorzysta-
niu go przez historyka […]. Historyk zderza się bowiem w archi-
wum z realną, materialną egzystencją pisanych śladów przeszłości. 
[…] Historycy rzadko przyznają się, że dają się ponieść takiemu 
swobodnemu dryfowi przez archiwum, kiedy […] decydują oso-
biste kryteria estetyczne, ulotny nastrój, czy też przypadek” (Wi-
ślicz, 2008, s. 115). 

Z  kolei inny aspekt subiektywny wyeksponował w  cytowanej 
już recenzji Szewczyk, który zaznaczył, że omawia publikację 

„napisaną przez samouka, jakich zawsze wielu było w  naszym 
regionie […] znawców je[go] dziejowego losu, umiejących trafić 
nie tylko do archiwów, zwłaszcza rodzinnych, ale i do pamięci 
ludzkiej” ((WISZ), 1972, s. 4, podkr. – K.S.). Ta obserwacja może 
posłużyć za pomost wiodący do zagadnień praktyki związanej 
z pojęciami zarówno archive maker, jak i archive thinker.

Twórca archiwum
W pamięci jednostek upatrywał Pilch elementarne źródło wiado-
mości, które należy utrwalić; argumentował, że każda wspólno-
ta, a nawet zakład pracy, musi posiadać „upamiętnioną na piśmie 
historię” (Pilch, 2013, s. 311), w  przeciwnym razie „ginie”. Owa 
personifikacja świadczy o utożsamianiu przez niego historii z pa-
mięcią zbiorową, aczkolwiek de facto chodzi raczej o jedną z form 
tej pamięci – jej „profesjonalną” wersję, pojawiającą się w społecz-
ności określonego typu i obwarowaną normami. Na dokumentar-
ną wartość wspomnień autor Polskich pierwodruków cieszyńskich 
wskazywał też w dziennikowym sprawozdaniu z narady w Urzę-
dzie Miasta poświęconej planowanej monografii Ustronia. Przyto-
czył swoją opinię, że 

trzeba mieć odpowiednią bazę materiałową […]; mamy już 
coś opracowane, ale […] najpilniejszym celem jest opra-
cowanie najnowszych dziejów letniska i  uzdrowiska po 
II wojnie światowej. Teraz to będzie łatwiej zrobić, bo żyją 
jeszcze ludzie, którzy byli czynni przy tej rozbudowie 
(Pilch, 2013, s. 494).
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Zaakcentowany został tutaj moment rejestrowania narracji, ergo 
konstruowania archiwum – przechodzenia zdarzeń ze sfery in-
dywidualnego doświadczenia do zobiektywizowanej sfery tego, 
co zapisane i  podlegające badaniu. Tak ów transfer naświetla 
de Certeau: „W  pracy historycznej wszystko rozpoczyna się od 
gestu odłożenia na bok, […] zamiany w  »dokumenty« pewnych 
obiektów napotkanych w inny sposób. […] Gest ten oznacza »wy-
izolowanie« […] oraz »odnaturalizowanie« rzeczy, by stworzyć 
z nich elementy wypełniające luki w ustanowionej a priori całości.
[…] Materiał powstaje w  efekcie uporządkowanych działań, któ-
re wyrywają go z  uniwersum użytku lub znajdują go poza nim, 
a  następnie znajdują dlań nowe zastosowanie” (Certeau, 2009, 
s. 4). W  przypadku Pilcha obrazuje to zainicjowane przez niego 
sporządzanie obszernego Słownika gwarowego Śląska Cieszyńskiego, 
którego był współautorem. Z biegiem lat bibliofil dostrzegał, jak 
lokalny etnolekt w coraz większym stopniu przenosi się do zaso-
bów słownictwa biernego, z  czasem niezrozumiałego dla młod-
szej generacji. W  1985 roku wyrażał pogląd na możliwość jego 
opracowania:

[W]yciągnąłem z  zakamarków mojej biblioteki skoroszyt 
oraz teczkę z luźnymi kartkami […]. Odchodzą resztki uży-
wające w  życiu potocznym gwary, którą wynieśli z  łona 
matki […]. A  jeżeli się zabiorą do słownika tylko uczeni 
profesorzy, nieposiadający tej gwary we krwi, to […] „oni 
to sfanzolą” [ciesz. ‘sknocą’]. […] policzyłem dokładnie 
zbiory, złożone z 4121 słówek i teczki z różnymi karteczka-
mi, na których może być ich około 1000, ale między nimi 
część tych, które znajdują się w spisywanym alfabetycznie 
skoroszycie. Gdy jeszcze trochę poszperam, osiągnę liczbę 
5000 (Pilch, 2013, s. 393).

W  przytoczonym passusie uderza naturalizowanie języka („we 
krwi”); udobitnia ono tezę, że zanikającą mowę potrafią właści-
wie dokumentować jedynie jej użytkownicy – ludzie, dla których 
była ona językiem domowym, a  zarazem posługujący się też in-
nym kodem oraz mający odpowiednią wiedzę i  narzędzia, żeby 
się od tej mowy zdystansować i  traktować ją jako przedmiot 
analiz. Dialektologom czy historykom języka przybywającym 

„z zewnątrz” – po to, by przystąpić do badań i systematyzacji na-
rzecza tak, jak historycy przystępują do pracy ze źródłami w ar-
chiwach – brak choćby praktycznej znajomości specyficznych 
kontekstów użycia danego zwrotu, czyli niuansów przesądzają-
cych o znaczeniu.

O  ile w  odniesieniu do regionalnej leksyki celem jest zgro-
madzenie jak największej liczby przykładów, o  tyle w  wypadku 
innych materiałów kluczowa okazuje się selekcja. Szczególnie 
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obecnie – w  obliczu nadpodaży i  ciągłego multiplikowania się 
informacji – problematyczne stało się kryterium rozstrzygające, 
co powinniśmy zinwentaryzować, a lęk, że nic nie pozostanie po 
naszej cyfrowej rzeczywistości, skutkuje próbami kompulsyw-
nego uwieczniania każdego momentu, zjawiska i obiektu. Jak to 
ujął Pierre Nora: „Nastąpiło dziwne odwrócenie ról między za-
wodowym twórcą archiwów, niegdyś krytykowanym za obsesję 
na punkcie konserwacji, i amatorem. Dziś prywatne firmy i pub-
liczna administracja zachowują wszystko, podczas gdy zawodowi 
archiwiści nauczyli się, że istotą ich fachu jest sztuka kontrolo-
wanego niszczenia” (Nora, 2009, s. 7). Dylematy towarzyszące 
wyborowi tego, co warto uchronić przed zatratą, ilustruje casus 
Pilcha, który w  1978 roku, przed odejściem na emeryturę po 
trzydziestu trzech latach na stanowisku głównego księgowego, 
postanowił uporządkować dokumenty związane z  działalnością 
ustrońskiej PSS „Społem” w tym okresie:

Chomikowałem ważniejszą korespondencję, sprawozdaw-
czość, broszury i  […] chciałem przekazać przynajmniej 
bilanse roczne […] mojemu następcy – ale nie chce tego. 
Dalej: kompletną sprawozdawczość […] Pracowniczej Kasy 
Zapomogowo-Pożyczkowej […]. Jedynie protokoły z  po-
siedzeń Rady Zakładowej […] wzięła jej przewodnicząca. 
Zastanawiam się, czy ludzie nie mają szacunku do prze-
szłości, […] czy też ja jestem dziwakiem gromadzącym 
niepotrzebne stare szpargały. […] najważniejsze tecz-
ki oddaję do archiwum spółdzielni, a  resztę zabieram do 
domu i  na emeryturze jeszcze przeglądnę, aby jakiś waż-
niejszy dokument nie poszedł na makulaturę (Pilch, 2013, 
s. 296).

W  tym miejscu krzyżuje się tworzenie archiwum przedsiębior-
stwa i archiwum prywatnego, z kolei wzmianka o chęci ocalenia 

„ważniejszych” materiałów naprowadza nas na futurologiczny 
wymiar rzeczonego „dziwactwa”. Akt archiwizowania należałoby 
bowiem odczytywać jako „gest w  stronę przyszłości, w  którym 
dokumentalista ustanawia potencjalny dostęp do doświadczanej 
współczesności. […] Konserwując, reprezentując w  archiwum 
obiekt bądź doświadczenie, dokumentalista uznaje je za nie-
obojętne dla przyszłości. […] Upamiętnianie jest w istocie formą 
[jej] kontemplacji” (Kozłowska, 2017, s. 27). Także Derrida (2016, 
s. 55–56) roztrząsa sensy archiwum przez pryzmat nie idei obej-
mującej przeszłość, lecz odpowiedzialności za jutro, będące wid-
mową obietnicą. Diariusz Pilcha i jego listy dowodzą, że traktowa-
nie archiwizowania jako zobowiązania wobec przyszłości było mu 
bardzo bliskie. Spoglądał on jednak też na materiały archiwalne, 
choćby na dokumentację spółdzielni, pragmatycznie (pod kątem 
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przydatności), gdyż wiele lat sprawował funkcję kronikarza owe-
go zakładu, a ponadto kronikarza miasta i lokalnego ZBoWiD.

Tworzenie przez ustrońskiego bibliofila własnego archiwum 
można rozpatrywać na kilku płaszczyznach. Kwestia akt PSS 

„Społem” odsyła najpierw do biblioteki Pilcha, ostatecznie liczącej 
niemal 3700 woluminów. Krystyna Heska-Kwaśniewicz charak-
teryzowała ową kolekcję następująco: „Zwłaszcza Kraków stał się 
terenem wypraw po książki. […] Drugim źródłem skarbów były 
śląskie strzechy. I  tak uzbierała się biblioteka […]. Znajdują się 
w niej rzadkie okazy książek […]; sporą część zajmują dokumen-
ty dotyczące ruchu socjalistycznego […]. Znaleźć tu można mię-
dzy innymi »Przegląd Socjalistyczny«, wychodzący od 1892 roku 
w  Paryżu […]. Drugi dział to silesiaki, głównie prasa śląska 
i  materiały dotyczące rozwoju spółdzielczości w  Cieszyńskiem. 
Można w  jego zbiorach znaleźć XVIII-wieczne druki śląskie, 
które są prawdziwymi białymi krukami” (Heska-Kwaśniewicz, 
1974, s. 2).

Autor Ustronia 1939–1945 zachowywał pamiątki skompliko-
wanej przeszłości politycznej, społecznej i  religijnej Śląska Cie-
szyńskiego, ale nie ograniczał się do ich „martwej” archiwizacji. 
Pragnął, by jego zbiory nadal służyły ludziom, dlatego udostęp-
niał je innym szperaczom i  działaczom kultury poszukującym 
szczegółowych wiadomości o  regionie, badaczom akademickim 
oraz studentom. Tych ostatnich ukierunkowywał, jeśli nie wie-
dzieli, jak podejść do danego tematu, pożyczał im materiały, 
a jeśli czegoś akurat nie posiadał, zdarzało się, że próbował odna-
leźć potrzebne archiwalia nawet na Zaolziu. Ponieważ w  archi-
wum domowym Pilcha znajdowały się druki i dokumenty niedo-
stępne w archiwach i bibliotekach naukowych, wybrane pozycje 
przekazywał na różne wystawy8. Przede wszystkim jednak sam 
eksploatował owe zasoby, na przykład w  wyczerpującej mono-
grafii Robotniczego Stowarzyszenia Kulturalno-Oświatowego 

„Siła” czy w  zarysie dziejów ustrońskiej PSS „Społem”. Podobnie 
jak anonimowy dziennikarz ocenił tę drugą publikację, tak moż-
na by powiedzieć też o innych jego pracach: „Jest zasługą autora, 
że ocalił od zapomnienia wiele źródłowych materiałów, w  tym 
autentyczne dokumenty, fotografie i  relacje, które to materiały 
wykorzystał z  całym znawstwem, kreśląc interesujący szkic hi-
storyczny” (50 lat „Społem” w Ustroniu, 1977, s. 6). 

Jako rodzaj archiwum tworzonego przez bohatera artykułu 
można również postrzegać właśnie jego pisma, szczególnie litera-

8  Dowodzą tego liczne fragmenty w  dzienniku i  listy, na przykład ten 
z  1985  roku do Muzeum Historii Polskiego Ruchu Rewolucyjnego, zawierający 
zgodę na użyczenie dokumentów i publikacji związanych z RSKO „Siła” na wy-
stawę. „Chociaż to nie są żadne cymelia, ale jest kilka pozycji, których nie notuje 
Żanna Kormanowa w Materiałach do bibliografii polskiego ruchu robotniczego, dla-
tego obawiam się przesyłać je pocztą” (Szkaradnik, oprac., 2020, s. 547).
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turę dokumentu osobistego (zob. Czermińska, 2000; Rodak, 2011; 
Zieniewicz, 2011), która z perspektywy czasu osiągnęła rangę cen-
nego źródła. Taki status mają ogłoszone drukiem teksty memu- 
arystyczne (umieszczone na przykład w  tomach pokonkurso-
wych Opowieści entuzjastów i Wspomnienia działaczy spółdzielczych 
oraz w regionalnych periodykach), ale głównie pozostałe w ręko-
pisie i  opracowane dopiero niedawno dzienniki i  epistolografia. 
Po pierwsze, dochodzi w nich do swoistego „archiwizowania sie-
bie”. W 1992 roku siedemdziesięciodziewięcioletni bibliofil zwie-
rzał się w diariuszu: „Wydaje mi się, że jednym z powodów pisa-
nia jest zatrzymanie życia, ustrzeżenie się przed zupełną zgubą 
siebie po śmierci” (fragment nieopublikowany, z  archiwum 
autorki artykułu) (notabene, to sparafrazowane zdanie z  Dzien-
ników czasu wojny Zofii Nałkowskiej). Wyraził tu powszechny 
motyw podejmowania takiej praktyki; zresztą ów motyw wy-
brzmiewa w przekładach tytułu kanonicznej książki Derridy na 
języki angielski i polski: „tytuł Archive Fever doskonale wskazuje 
na obsesję, gorączkę wynikającą z  potrzeby pozostawienia po 
sobie śladu w  historii, która sprowadza się do archiwizowania 
(w  sensie uprawomocniania, legitymizowania) swojego życia” 
(Bewicz, Sitkiewicz, 2015, s. 105). Po drugie – niezależnie od 
powyższego – ustroński szperacz częściej wciela się w  dzienni-
ku w  kronikarza-archiwistę, niż oddaje wyznaniom czy intro-
spekcji. Referuje, cytuje i  komentuje lektury (nieprzypadkowe, 
mówiące dużo o  czytelniku) oraz notuje informacje o  zmarłych 
znajomych – zarówno o  tych uznawanych za zasłużonych, jak 
i o solidnie pracujących i porządnych ludziach, dla których brak 
miejsca w  słownikach biograficznych. Przede wszystkim zaś 
skrupulatnie relacjonuje liczne imprezy kulturalne; w wielu nie 
tylko uczestniczył, lecz także występował, dzieląc się wspomnie-
niami lub przybliżając epizody lokalnej historii. 

Sumienność Pilcha skłaniała go do systematyzowania domo-
wego archiwum – na przykład część korespondencji (liczącej 
około 3470 jednostek) umieścił w  długiej skrzynce-kartotece 
i  posegregował alfabetycznie w  kopertach. W  tece z  korespon-
dencją oficjalną nierzadkie są druki powiadamiające o  przyzna-
nych mu nagrodach i  odznaczeniach; można je traktować jako 
materiały pozostawione przyszłemu biografowi. Przetrwało też 
zaproszenie na konferencję z  okazji stulecia Polskiego Towarzy-
stwa Historycznego; na liście tym widnieje parafowana adnotacja 

„Uczestniczyłem” – dowód kompletowania dossier, porządkowania 
dokumentów biograficznych, bycia archiwistą swojego życia9. 

9  Na wagę interpretowania pojedynczego listu na tle – narastającej w  czasie – 
całości korespondencji danego autora wskazywała w klasycznej, przedwojennej 
monografii Stefania Skwarczyńska (2006, s. 347–348).
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Nie chodzi wyłącznie o dokładne opisanie materiałów, służące 
uniknięciu takiej sytuacji, o  jakiej nadmienił bibliofil w  dzien- 
niku:

Przyniesiono na zebranie [spółdzielcze] skrzynkę zawiera-
jącą około 300–400 fotografii z  wycieczek, bez jakiegokol-
wiek opisu – słowem, makulaturę historyczną, niemającą 
żadnego znaczenia (Pilch, 2013, s. 512). 

Ważniejsze jest narzucenie prywatnemu archiwum pewnej 
koncepcji, co celnie wyraził w  wywiadzie reżyser i  artysta wi-
zualny (niewątpliwie archive thinker) Lutz Dammbeck: „[A]rchi-
wum musi być użyteczne, to znaczy ktoś powinien być w stanie 
je przeczytać, i  dlatego właśnie potrzebny jest namysł nad jego 
strukturą […]. W  przeciwnym wypadku będzie tylko górą ma-
teriału – co niektórym oczywiście odpowiada, ponieważ wte-
dy mogą zaprowadzić własny porządek. Potrzebna […] jest idea, 
która także zdeterminuje dobór materiału” (Konstrukcja i  este-
tyzacja archiwów, 2008, s. 52–53). Już jako starszy człowiek Pilch 
na kartach dziennika, wspomnień i w listach organizował swoją 
biografię wokół kilku symboli mających złagodzić dychotomię 
natury i  kultury: sadownika, jabłek, ksiąg i  biblioteki pojętej 
jako sfera międzyludzkiej komunikacji. Wyróżnione miejsce zaj-
muje tutaj książka stanowiąca owoc badań, gdyż bohater szkicu 
identyfikował pisanie o historii z ochroną tego, co ważne, i z za-
szczepianiem innym wiedzy o własnej tożsamości. Z kolei szcze-
pienie drzewek – metafora pracy autodydakty nad sobą – ozna-
cza „wszczepianie się” w  symboliczną bibliotekę vel archiwum10

(zob. Szkaradnik, 2015, s. 409–425). W  tym świetle nadawanie 
własnej spuściźnie myśli przewodniej i  formy można rozumieć 
jako wehikuł pozwalający nietuzinkowemu samoukowi trafić 

„do pamięci ludzkiej”. 
Pozostało mi jeszcze zinterpretować przytoczoną frazę Szew-

czyka w kategoriach wydobywania czegoś z pamięci, czyli przyj-
rzeć się obrachunkowemu nastawieniu Pilcha.

10  Symboliczne znaczenie dla Pilcha miała też Książeczka o  sadach i  owocu…
ks. Karola Kotschy’ego z 1844 roku, którą ustronianin otrzymał od swojego men-
tora Jana Wantuły już po jego śmierci. Właśnie książki stanowiły dla bohatera 
artykułu szczególny łącznik ze zmarłymi, na przykład o pewnej broszurze po-
darowanej przez Ludwika Brożka Pilch nadmienił: „Jaka to przyjemność brać do 
ręki to cacko, przeglądać […] karty, między którymi zawiera się jakby cząstka 
serdecznego kolegi” (Pilch, 2013, s. 418). Bibliofilska wymiana pozwala symbo-
licznie włączyć się w nieskończony dialog; książka może być również medium 
duchowego porozumienia, gdy staje się przedmiotem dyskusji. Miejscem takie-
go żywego dialogu była wspomniana już domowa biblioteka Pilcha.
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Krytyk archiwum
Zgodnie z rozpoznaniem Foucaulta archiwum należy postrzegać 
jako system reguł generowania dyskursu, zależny od „władzy, któ-
ra arbitralnie zakreśla jego granice, wyznacza […], co znajdzie się 
poza nim. Archiwum ustanawia zatem granicę możliwości wy-
powiedzi, decydując […], o czym można mówić, a o czym trzeba 
milczeć” (Sadzik, 2014, s. 195). Innymi słowy, z jednej strony roz-
strzyga, czemu wolno i  co powinno zyskać status dokumentu; 
z drugiej strony – dopiero dokumenty umieszczone w archiwum 
(zaaprobowane przez nie) uprawomocniają zaistnienie pewnych 
faktów – jeśli nie zachowały się oficjalne źródła, zdarzenie można 
uznać za niebyłe. Tę konieczność odwołania się do archiwum, gdy 
vox populi nie wystarcza, odzwierciedla przypadek odnotowany 
przez Pilcha w 1968 roku:

Przyszła do mnie p. Koziełkowa z  Polany w  sprawie ma-
teriałów historycznych dotyczących partyzantki w  Beski-
dzie Śląskim. […] Komitet Rodzicielski wraz z  gronem na-
uczycielskim zaproponował dla nowo wybudowanej szkoły 
w  Polanie następujące nazwy: Jana Wantuły (znanego 
działacza i  pisarza ludowego z  Gojów), Jana Sztwiertni 
(kompozytora rodem z  Ustronia) oraz znanego lotnika, 
bohatera II wojny światowej, Jana Cholewy. […] Niestety, 
władze powiatowe i wojewódzkie [PZPR] nie wyraziły zgo-
dy […], ale zaleciły wyszukać jakiegoś rewolucjonistę i ko-
munistę. Biedna Polana – chciała tylko mieć szkołę imie- 
nia ustroniaka… Ostatecznie postanowili nazwać szkołę 

„im. Partyzantów Beskidzkich” i  dlatego zbierają materiał 
dla uzasadnienia tej nazwy (Pilch, 2013, s. 109–110).

Archiwum jako narzędzie władzy determinujące zakres faktów 
(wiedzy) nieraz koliduje z archiwum prywatnym, zawierającym 
treści dla owej władzy niebezpieczne czy niewygodne. Przekonał 
się o tym Pilch na przykład w 1973 roku, gdy odwiedził wdowę po 
Alojzym Targu: 

[D]owiedziałem się, że […] przyszli do mieszkania dwaj 
cywilni funkcjonariusze MO w  celu oglądnięcia archi- 
wum […]; przeglądnęli wszystkie teczki, czytali teksty 
i  mocno pracowali obydwaj przez 6 godzin. Spisali pro-
tokół i  powiedzieli, że archiwum […] na razie zamrożone. 
[…] Widać, że ktoś jest nie w  porządku wobec Targa i  boi 
się go jeszcze po śmierci (Pilch, 2013, s. 192).

Niemniej mimo opresyjności tego aparatu, który produkuje ak-
ceptowalne wypowiedzi i eliminuje nieprawomyślne, intrygująco 
brzmi wizja Steedman: „Archiwum składa się z  wyselekcjono-
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wanego […] zestawu dokumentów z przeszłości oraz z szalonych 
wycinków, […] które po prostu się tam znalazły. […] Z tym mate-
riałem w Archiwum nic się nie dzieje […] aż do momentu, gdy jest 
czytany, używany i ujmowany w ramy narracji. W Archiwum nie 
można doznać wstrząsu na widok jego wykluczeń, […] tego, co 
nie zostało skatalogowane […], ani tego, że mówi ono o  arysto- 
kracji, a  nie o  ubogim pończoszniku” (Steedman, 2009, s. 17). 
Autorka zdaje się sugerować, że wprawdzie archiwum tworzone 
jest w interesie grup uprzywilejowanych, a inne pozbawia głosu, 
dyskryminuje, nieraz wręcz demonizuje, od historyka jednak 
zależy, co z tym surowcem zrobi. 

Pilch nie podchodził do archiwum w  sposób, który można by 
określić mianem subwersywnego, ale zachowywał analityczny 
dystans – w  każdym razie wolno zaliczyć bibliofila do archive 
thinkers. Dlatego też trzeba zweryfikować czy uzupełnić wcześ-
niejsze uwagi o jego pełnym rewerencji zauroczeniu tą instytucją. 
Wzbogaca ów obraz choćby notatka z 1991 roku: 

„Skarbnicy ducha”, jak nazywam Archiwum Państwowe 
w Cieszynie, niepodobna pominąć w czasie bytności w tym 
mieście. Skłaniają do tego trzej pracownicy tam zatrudnie-
ni (Pilch, 2013, s. 454). 

De facto „skarbnicą” okazują się nie tyle mury gmachu, ile osoby 
opiekujące się zbiorami, gdyż na przykład kierująca placówką 

dr Poloczkowa należy do wielkich miłośników pamiątek, 
dokumentów mówiących o przeszłości, a rozmowa [z nią] 
o nich to zawsze parę miłych chwil spędzonych na intelek-
tualnym gruncie (Pilch, 2013, s. 385). 

Historia uobecnia się dopiero dzięki obecnej dyskusji nad nią
(interpretacji); co więcej, z diariusza ustrońskiego szperacza wy-
nika, że materiał historyczny traktował on jako przesłankę do 
konfrontacji opinii i stosował prawniczą zasadę: niech będzie wy-
słuchana również druga strona. Nie był naiwnie, ślepo zapatrzony 
w archiwalia i opracowania; jak wyznawał w 1974 roku: 

Przeczytałem z  zainteresowaniem książkę Zaremby Naro-
dziny klasy rządzącej w ZSRR. Nad każdą lekturą wyrabiam 
sobie własne zdanie, bo jeżeliby szacunek dla drukowa-
nego słowa miał powodować u  człowieka zanik własnego 
sądu, to lepiej, ażeby nie umiał czytać (Pilch, 2013, s. 215). 

Warto odnieść się krótko do pozycji przywołanej w cytacie i pod-
kreślić, że Pilch pozostawał sceptyczny wobec modelu historii 
forsowanego w epoce PRL, zwłaszcza propagandowych twierdzeń 
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dotyczących międzywojennej PPS i jej sukcesorki z okresu wojny – 
PPS-WRN. Tę ostatnią uczynił po latach przedmiotem obszernego 
artykułu, który ukazuje naszkicowane tu mechanizmy archiwum 
jako instrumentu władzy:

Istotną trudność w opracowaniu dziejów WRN-u stanowią 
szczupłe i  niekompletne archiwa oraz śmierć niemal już 
wszystkich jej czołowych działaczy. Zaważyły także inne 
okoliczności. Ogólnie zwyciężał w  WRN kierunek […], 
któr[y] cechowała wrogość wobec Związku Radzieckiego. 

[…] przez długie lata po wyzwoleniu WRN był zalicza-
ny do organizacji najbardziej reakcyjnych i wrogich Polsce 
Ludowej. Oficjalna historiografia […] raczej unikała oma-
wiania działalności WRN, a  ci, którzy ją omawiali, wyty-
kali błędy partii. Konspiracyjni działacze nie mogli nawet 
wspomnieć o swej pełnej poświęcenia walce z okupantem 
w ramach PPS-owskiego podziemia (Pilch, 1991, s. 36, 39).

Wzmianka o  niedoborze dokumentacji oraz o  zabieraniu z  sobą 
wiedzy do grobu przez uczestników wydarzeń pozwala wrócić 
do frazy „trafianie do pamięci ludzkiej”, właśnie pamięć bowiem – 
acz subiektywna i  też wybiórcza – może wspierać dziejopisa 
w  proteście przeciw „jedynie słusznej” wersji historii. Dlatego 
Pilch z uporem docierał do innych członków przedwojennej „Siły”, 
rozmawiał z  nimi i  poszukiwał u  nich materiałów potrzebnych 
do monografii tej organizacji kulturalno-oświatowej, działają-
cej w  Cieszyńskiem pod egidą PPSD. Podziw dla oporu Pilcha 
przed kompromisami wyrażały między innymi Zofia Bielesz 
i Elżbieta Heczko (córki zaolziańskiego „siłacza”), gratulując mu 
w 1984 roku Śląskiej Nagrody im. Juliusza Ligonia:

Za Twoją pracowitość za szukaniem prawdy i  nie za zmy-
śleniem. I  za to, że napisałeś o  ludziach z  Ustronia, któ-
rzy zginęli lub byli w  obozach koncentracyjnych. […] Pi- 
sanie i  szperanie o  „Sile”, która wyszła z  partii soc[jal]- 
dem[okratycznej], którą dziś nie bardzo uznają […]. Za sta-
rania, żeby to wyszło drukiem, i  nieodstąpienie, żeby coś 
zmienić. To jest odwaga i  uczciwość (Szkaradnik, oprac., 
2020, s. XXI).

Chociaż dyktat archiwum opiera się na manipulacjach, przemocy 
i eliminacji, brak źródeł może, paradoksalnie, okazać się bronią 
obosieczną. W 1974 roku Pilch relacjonował:

Będąc w  Cieszynie, wstąpiłem popatrzeć na wystawę pa-
miątek pierwszomajowych, którą urządziło muzeum […]. 
Było tam pięć moich eksponatów. Przyjemnie popatrzeć 
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na ulotki, afisze, artykuły z  prasy, fotografie, pisma itp., 
a przy tym wspominać, jak to kiedyś […] sam te materiały 
roznosiłem […]. Obejmowała ona [wystawa] okres od cza-
sów austriackich aż do Polski Ludowej. Nie znalazłem ani 
jednej pamiątki pierwszomajowej od komunistów, wszyst-
kie dokumenty wydane przez PPSD, a  następnie PPS. 
Najlepszy dowód, ilu tutaj było komunistów (Pilch, 2013, 
s. 200). 

W zacytowanym fragmencie manifestuje się osobiste, afektywne 
podejście autora tego dziennika do archiwaliów; wyjątkowe emo-
cje towarzyszyły też Pilchowi w trakcie pisania artykułu o ustroń-
skich Żydach:

Do tego opracowania oprócz dokładnego udokumento-
wania włożyłem kawałek serca. Chodzi mi o  to, ażeby 
pamięć o  nich nie zaginęła. […] Bardzo chciałbym dożyć 
wydania tego rocznika, który poleciałby do Australii [do 
zaprzyjaźnionej rodziny Windholzów], chciałbym go oso-
biście wręczyć p. Grünkrautowej i przesłać egzemplarz […] 
Władysławowi Bartoszewskiemu, którego wypowiedzi 
o  jego stosunkach z  Żydami w  Warszawie bardzo mi się 
podobają (Pilch, 2013, s. 513).

Do zgłębiania i popularyzowania ich dziejów bibliofil czuł się zob-
ligowany również z innego powodu:

od roku 1919, w którym rozpocząłem naukę […], spotykałem 
się z Żydami niemal na co dzień na ulicy, w sklepach, […] 
w  pracach organizacji młodzieżowych, kulturalnych, spo- 
tykałem się z  nimi w  lokalach, na boiskach sportowych, 
szlakach turystycznych. Miałem oczy, uszy, rozum otwarte 
na wszystko, co się wokół dzieje (Pilch, 1995, s. 13). 

Jako źródło komplementarne wobec dokumentów wykorzystał 
więc pamięć i autopsję. 

Fragment pochodzi ze studium opublikowanego w  1995 roku, 
ale uzasadnienie sytuowania tej tematyki w  obrębie krytyki 
archiwum zawiera urywek dziennika z  1971 roku. Po wydaniu 
Ustronia 1939–1945 autor zaznaczył, że jego żona Helena nie tylko 
zachęcała go do upamiętnienia ofiar wojny, lecz także 

Dowodziła, że cierpienie jednakowo każda żyjąca osoba 
odczuwa i  że nie można wyłączać Żydów. I  to się jej też 
udało, gdyż byli przeciwnicy, którzy udowadniali, że Żydzi 
nie powinni się znajdować na listach strat okupacyjnych 
razem z Polakami (Pilch, 2013, s. 151). 
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Pilch oponował zatem przeciw próbom wymazywania tej części 
ustrońskiej społeczności z  archiwum – przeciw tendencyjnemu, 
homogenicznemu wariantowi lokalnych dziejów. Ów gest wydaje 
się szczególnie odważny i  znamienny w  kontekście stosunkowo 
niedawnej – rozpętanej przez władze PRL w 1968 roku – nagonki 
antysemickiej i częstej potem strategii „taktownego” przemilcza-
nia tak zwanej kwestii żydowskiej. Przy tym priorytet bohater 
szkicu przyznawał niepowtarzalnemu, indywidualnemu czło-
wiekowi, pomijanemu w generalizacjach z historycznych syntez. 

„[…] zwątpienie w wiarygodność instytucji zarządzających pamię-
cią, przeszłością i  archiwami spowodowało ogólną niezgodę na 
jakąkolwiek wersję oficjalną historii. Ten krytyczny nurt […] 
uprzywilejowuje narracje prywatne […]. Konsekwencją owej 
niezgody jest rewizja kulturowej pamięci: częściej pokazuje się 
»szwy« jej konstruowania i  tworzy się propozycje pamięci alter-
natywnych” (Rewerenda, 2016, s. 272). Ustroński szperacz wpraw-
dzie nie tworzył historii poszlakowych czy kontrhistorii, liczyły 
się dla niego fakty, lecz fakty wypełnione życiem – małe historie 
(zob. np. Domańska, 2005) jako nieodzowne dopełnienie, a nawet 
warunek sine qua non budowania wielkiej narracji historycznej. 
Dlatego wysoko cenił przyczynki i koncentrował się na problema-
tyce lokalnej lub wręcz na losach poszczególnych ludzi; egzempli-
fikują to jego wspomnienia-portrety (ich bohaterami są między 
innymi Jan Wiktor, Tadeusz Reger, Ludwik Brożek), biogramy czy 
książka o  ustrońskich ofiarach drugiej wojny światowej. Pracę 
taką – za podziwianym przez siebie Stanisławem Pigoniem – przy-
równywał do podnoszenia z szacunkiem i ocalania pojedynczego 
kłosa zapodzianego na miedzy (zob. Pilch, 2013, s. 176). Tak właś-
nie rozumiał swoją działalność badawczo-pisarską; jak mówił na 
spotkaniu promującym Ustroń 1939–1945: 

Książka jest istotą martwą, ale proszę pamiętać, że za każ-
dą, najbardziej lakoniczną notatką biograficzną, i  choć-
by nawet błędnie opracowaną, kryje się tragedia ludzka 
(Pilch, 2013, s. 151). 

Pozostawał zatem wierny dewizie, że nie sposób ocalić przeszło-
ści, lecz można próbować ją przedstawić i uczynić jej zadość; dać 
temu, co minęło, odpowiedź świadczącą o odpowiedzialności wo-
bec tego, co nadejdzie.
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Abstract: The article discusses contemporary travels to Galicia in German-
language literature from 1989 to 2016 and presents its thematic and focal 
development. After an excursus into the meaning and history of travel texts 
to Galicia, which were crucial in constituting the province, the article, through 
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Introduction
It has been almost a hundred years since the Austrian crown land 
of Galicia and Lodomeria perished with the entire multiethnic 
Habsburg Empire. The subsequent reorganization of Europe after 
the First and Second World Wars, as well as the massive migration 
from this area, led to an afterlife of Galicia in different national 
narratives. Galicia became a transnational phenomenon that can 
be read today as a continuation of polyethnic Galicia. What was 
once the largest Austrian province lives on as a political, cultur- 
al, and historical space, even though a  stereotypical view of Ga-
licia as a peripheral, backward, and poor region has become the 
established image in the public sphere. Moreover, ambivalent 
views of Galicia shape its afterlife. On the one hand, the memory 
of the mass migrations as well as the ethno-social conflicts and 
destruction of the two world wars shape its today’s perception; on 
the other hand, Galicia still represents a place of longing that has 
disappeared forever. 

Nowadays, many people go on a  trip to Galicia. But how can 
you travel to a  region that de facto no longer exists – just like 
Galicia? The following article gives an answer to this question – 
as an example, contemporary journeys to Galicia in German- 
language literature are used, but the concept can be applied to 
other literatures and spaces as well. This paper shows how jour-
neys into historical spaces work and the role of the archive in 
this process. 
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The discussion of the new trips to Galicia in the German-speak-
ing world is indispensable due to their importance and number. 
One can literally speak of a  Galicia travel boom in the 1990s, 
which is primarily due to the fall of communism and the opening 
of the borders. The itinerary is mainly determined by the 
traces of Galician authors, famous personalities and histori-
cal memorials. In the following paragraphs, I  will exemplify 
how such journeys work, on which traditions they are based 
and which images of Galicia they transport. Moreover, the 
chronological presentation allows to see the course of their de-
velopment. The analysis of the current journeys is preceded by 
a  historical outline of this genre in relation to Galicia, as well 
as the presentation of methodological-theoretical considerations 
on current views of Galicia in the context of the archive. 

Historical Travelogues
The different instrumentalizations of Austrian Galicia, as well as 
the artificiality and mutability of this construct implicit from the 
beginning, a  phenomenon depicted by Larry Wolff (Wolff 2004; 
2010), determine its existence until today. Galicia, as a  mutable 
construction of the past, represents a  cultural heritage for the 
future that can always be reshaped as needed. This is also done by 
the texts that are the subject of this study: the numerous travels 
to the post-Galician region in German-language literature published 
after 1989. Travels to Galicia hark back to a long tradition, which, 
since the creation of the province in 1772, significantly determined 
the reception of Galicia within and outside of it. They are thus of 
lasting importance as an object of study in the present context.1

As early as 1786, barely fourteen years after the founding of 
the Austrian crown land, the first travel text appeared: Briefe über 
den itzigen Zustand von Galizien by Franz Kratter (1786). There,
the author painted a thoroughly negative picture of the province, 
characterized by corruption, a  low level of education and back-
wardness. The letters were the beginning of a long series of pub-
lications describing travels to Galicia. German-language travel- 
ogues include Alphons Heinrich Traunpaur d’Ophaniesʼ Dreyßig 
Briefe über Galizien oder Beobachtungen eines unpartheyischen 
Mannes, der sich mehr, als nur ein paar Monate in diesem Königreiche 
umgesehen hat (1787), Balthasar Hacquet s̓ Neueste physikalisch-

1  So far, one monograph has been published on the German-language journeys: 
Anna de Berg’s “Nach Galizien” Entwicklung der Reiseliteratur am Beispiel der
deutschsprachigen Reiseberichte vom 18. bis zum 21. Jahrhundert (de Berg 2010). This 
work deals only with German-language travelogues and the focus of the analy-
sis are the images of Galicia produced by the travel texts as well as their devel- 
opments over the centuries. In many areas, however, the book unfortunately 
remains superficial and does not provide a new approach to the subject.
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politische Reisen in den Jahren 1794 und 95 durch die Dacischen und 
Sarmatischen oder Nördlichen Karpathen (1795), Karl Emil Franzosʼ 
Aus Halb-Asien. Culturbilder aus Galizien, der Bukowina, Südrußland 
und Rumänien (1876), Joseph Roths̓ Reise durch Galizien (1924), and 
Alfred Döblins̓ Reise in Polen (1925). 

With his 1984 book Nach Galizien. Von Chassiden, Huzulen, Polen 
und Ruthenen. Eine imaginäre Reise durch die verschwundene Welt 
Ostgaliziens und der Bukowina (Pollack 1984),2 Martin Pollack be-
gan, after a long hiatus, an examination of Galicia in the context 
of travel, but now this journey took him into a  historical space. 
The imaginary journey into the past takes him along the railroad 
route of the Karl Ludwig Railway, beginning in Przemyśl 
and ending in Lviv. Pollack constructs his image of a “disappeared” 
Galicia using literary sources from earlier Galician journeys 
and Galician authors. The popular book of the Austrian journal-
ist and writer, which today undoubtedly belongs to the canon of 
Galicia literature, served as a starting point and source of inspi-
ration for many subsequently published travel texts. However, 
these journeys are no longer imaginary, but records of actual 
movements in real space. It is now not about “the reconstruc-
tion of a vanished world” in the form of a literary anthology, but 
the documentation of this world on the basis of reliable liter-
ary and historical sources, which amounts to a comparison with 
the actual state of today” (Woldan 2004, 92).3 With this sentence, 
Alois Woldan already draws attention to some characteristics of 
the more recent Galicia journeys, where the intertext acquires 
a fundamental function.

Galicia as an Archive4

The survival of Galicia is based, above all, on literary and family 
sources, which, regardless of the present nationhood, due to the 
common past in the space of Galicia, always correspond with each 
other and break through the boundaries of national literatures. 
Galicia can be thought of as a cultural heritage secured in a large 
transnational archive. What has been handed down from the past 
can always be reevaluated, retold and reinterpreted in the pre-
sent, but this is first preceded by a much more important activity – 
selection. This determines the subsequent journey and thus the 
movement in post-Galician space. “The survival of those spaces 
in literature is secured in the intertextual circulation of certain 

2  In 2001, a  new edition of the book was published under a  slightly different 
title. See Pollack 2001.
3  All translations from German by Magdalena Baran-Szołtys.
4  The theories and analyses presented here are based on my book. See Baran-
Szołtys 2021.
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recurrent narratives, motifs, and topoi” (Marszałek and Sasse 
2010, 13). The consideration of contemporary real space is thus 
dominated by reference to the past: the here and now functions 
as the starting point and (usually negative) opposition to the past.

In accordance with the function of Galicia in the texts as well 
as the types of sources used, three types of archives can gener-
ally be distinguished. First, the historical-literary archive, where 
intertextuality is the main feature of the travel texts, which are 
mainly based on historical and literary sources and include trav-
els in the footsteps of famous writers and important personali-
ties, historical places, and events. Secondly, the family archive – 
the journeys originating from this archive are journeys in the 
footsteps of one’s family history mainly based on oral family sto-
ries and traditional material cultural objects. The travelers are 
mostly descendants of displaced, emigrated or resettled “Gali-
cians” and through their travel texts they perform a memory re-
appraisal in the form of reconstruction of family history. Third, 
the idiosyncratic archive based on archival materials of both the 
historical-literary and family archives, whose specificity, how-
ever, draws from an additional completely subjective, arbitrary 
part. These connections create an idiosyncratic image of Galicia 
in an innovative literary form, whereby it particularly often gen-
erates identity negotiations. The texts that draw from this type of 
archive are characterized by their idiosyncrasy: idiosyncrasy is 
translated from Greek as a peculiar or idiosyncratic mixture that 
does not lead to semantic clarity. These three types of archives 
describe not only the type of materials used, but also how they 
are handled: a  public one in the case of the historical-literary 
archive, a personal one in the case of the family archive, and an 
individual one in the case of the idiosyncratic archive. Of course, 
there are also slightly mixed forms, but in general each text can 
be attributed to one of the three archives, since materials from 
one archive mainly dominate and guide the text. 

Mnemonics
Basically, it is difficult to imagine movements through historical 
spaces, to speak and write about them without resorting to certain 
images and metaphors that make thinking about them possible 
in the first place and, to a large extent, determine them. Since an-
cient mnemonics, a  connection between memory and space has 
been prevalent. This mnemonics is based on the legend of Simo-
nides of Keos, taken from Cicero’s De oratore already in 1966 by the 
literary historian Frances A. Yates. On its basis, she recalls in her 
study The Art of Memory (Yates 1966), the “ars memoriae.” The nar-
rative is about the Greek poet Simonides of Keos (c. 557-467 B.C.) 
who, after the ceiling collapsed in his host’s house, was able to 
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identify the mutilated bodies of the feasting party by their seating 
arrangement. This procedure was developed into a  conscious le-
arning technique (Assmann 1999, 27), which is based on attaching 
mental images (imagines) to certain selected places (loci), which 
stand for what is remembered or memorized. If one goes to these 
places, one can fall back to these mental pictures, the memory 
is activated. This technique can also be used in the travels to the 
post-Galician space. In the process of memorization, the travelers 
initially draw on a  wide variety of materials, all of which are 
stored under the umbrella term Galicia, as if in an archive; what 
ultimately evokes these images, however, is the movement in space.

This process can be symbolized very well by Edmund Spenser’s 
Memoria metaphor from his 1596 verse epic The Fairie Queene, 
which Aleida Assmann draws on in her remarks on the meta-
phorics of memory. The second book of Spenser’s “Allegory of the 
Christian Virtues” describes the Castle of Alma, which stands al-
legorically for the healthy human body. The tower, which stands 
for the head, symbolizes human memory and consists of three 
chambers that symbolize the future, present, and past (Spenser 
1977, 256–258). The third chamber, the past, makes a run-down im-
pression and has two inhabitants: Eumenestes and Anamnestes. 
Eumenestes is an old man with a  dazzling memory who is “wit-
ness to all that has happened since time immemorial” and lives 
in a  room surrounded by the documents of that past. However, 
the old man is too frail to retrieve his volumes from the shelves 
himself, so he has his library assistant, Anamnestes, who is not 
only agile, but can also locate volumes thought lost. Eumenestes 
stands for “Good Memory,” while Anamnestes is “the Reminder.” 
(Assmann 1999, 158–159). Assmann expresses the complementary 
aspect of the characters with the terms memory and reminder:

The passive memory bears the name Eumenestes. This fig- 
ure embodies the memory, the infinite stock of accumula-
ted data. The active memory bears the name Anamnestes. It 
embodies the mobile energy of finding and bringing forth, 
which helps the data from its latent presence to manifes- 
tation. Memory is the store from which memory selects, 
actualizes, makes use of. (Assmann 1999, 160)

Thus, the examination of Galicia is, again and again, a walk into 
the archive, during which very specific materials are taken out 
in a  selection process. These are updated and become part of 
this archive. In this extensive archive, certain themes, images, 
myths, material relics, and cultural practices are preserved. The 
themes and myths explicated textually or materially are, for 
example, multiculturalism, multilingualism, periphery, tracing, 
shtetl, Eastern Jewry. 
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The newly created text is constituted on the basis of three 
things: the confrontation with the materials deposited in the 
Archive Galicia (texts, images, narratives, maps, etc.), the con-
crete search for the space of Galicia, and the concrete movement 
in this space (both can also be imaginary). From the interplay 
of these three elements, travel literature is created, which rep-
resents a  point of connection between the past and the present. 
Indeed, the text is created only through the negotiation of the 
historical, literary images with the present expectations and 
the experiences of the journey. Selection (from the past), actuali- 
zation (in the present), recording (for the future) – these 
three traits define post-Galician travel. In this process, the tra- 
velers take on a  double archival role in the formation of lore: 
they are both the administrators of the archival materials 
(selection) and their producers (actualization, recording).

Travels in the Post-Galician Space: The Historical-Literary Archive
The journeys can be divided into different groups depending on 
the type of access to the archive. In the following, I present a brief 
overview of the largest group in post-1989 German-language lit- 
erature: that which primarily accesses the historical-literary 
archive. The archival materials of the historical-literary archive 
include literary and historical texts (as well as related topoi), old 
maps, photographs, postcards, etc. Journeys drawing from this 
archive embark on the traces of famous writers and significant 
personalities, historical places and events. Intertextuality and the 
connection between text and image are prevalent in these texts. 
In doing so, the travelers draw from sources by authors of various 
nationalities and ethnicities, whereby the newly updated image 
of Galicia is based on a  transnational network of archival mate-
rials. The authors choose specific focal points for their journey, 
propagating a part of the past.

Much of the German-language travel to Galicia deals with 
Jewish heritage in the post-Galician region. The first Galician 
travel text published in the German-speaking world after 1989 
was Verena Dohrn’s Reise nach Galizien. Grenzlandschaften des al-
ten Europas (Dohrn 1991). The author undertook her real journey 
before 1989 “to get to know the old borderlands of Galicia, Volhy-
nia, Podolia, the Ukrainian province facing our country” (Dohrn 
1991, 7). In the course of her journey, she has drawn on the read-
ings of numerous Galician authors as well as on the life sto-
ries of important personalities connected with Galicia, making 
her work highly intertextual, which also explains her aim: “to 
test in conversation the baggage of what she has read and the 
prejudices she has formed at her desk, to measure it against 
vivid impressions and to compare readings” (Dohrn 1991, 9–10). 
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Dohrn articulates the main theme of the book already in the first 
chapter:

After the Ruthenians and the Poles, the Jews were the 
largest minority in Galicia, Volhynia and Podolia, making 
up ten to twelve percent of the total population in Galicia, 
and often more than half of the population in the towns and 
cities. People with great names – Joseph Roth, Rosa Luxem-
burg, Paul Celan, Rose Ausländer, Manès Sperber, Wilhelm 
Reich, Helene Deutsch, the family of brothers Isaac Bashe-
vis and Israel Yoshua Singer come from the province of 
Galicia. (Dohrn 1991, 9)5

The main aspect of the work is the Jewish heritage of Galicia. The 
Polish literary component remains almost entirely in the back-
ground, the exceptions being references by Zbigniew Herbert 
and Stanisław Lem. Of the Ukrainian sources, Ivan Franko, 
Taras Shevchenko, and Mykhailo Kotsiubynsky are cited in the 
text. For orientation and help during the journey, Dohrn uses 
historical maps; by using them, a palimpsest is created: past and 
present are superimposed, with the pre-1918 period as the most 
valuable. One does not find many of Dohrn’s own descriptions of 
places: the text and the presentation of the places are created on 
the one hand by intertextual references, allusions and quotations 
from texts dealing with these places, and on the other hand by 
citing biographies of personalities who grew up in these places, 
were born there, traveled there or were there for other reasons. 
The places visited are always associated with literary works or fa-
mous personalities. For Dohrn, nothing works without intertext, 
so at the end of the book she adds a  “Selected Bibliography” of 
several pages, from which one can see the focus of her archival 
work (Dohrn 1991, 187–192). The Slavist and a literary scholar cre-
ates a picture of Galicia in which only the Jewish heritage is sig-
nificant. Contemporary Ukraine is portrayed as backward, dirty 
and exotic, just as it was in the old Enlightenment travelogues. 
The narrator adopts an arrogant attitude toward the locals, often 
criticizing their lack of interest in the history of the places. The 
Ukrainian and Polish heritage is almost completely omitted. 

Also Kaspar Schnetzler’s Meine galizische Sehnsucht. Geschichte 
einer Reise (Schnetzler 1991) has the same focus – the Jewish her-
itage: “The history of Galicia was unthinkable without the East-
ern Jews; soon the Eastern Jews will only be thinkable in Galicia” 
(Schnetzler 1991, 38). The Swiss writer prefers to focus on the de-
cline of Eastern Jewry and the Shoa. He does it differently from 

5  The quotation by Verena Dohrn contains a  substantial mistake: the Singer 
brothers were not from Galicia, but from Congress Poland.
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Dohrn, because his book is characterized by an innovative form. 
It is a  collection of different personal encounters, experiences, 
and impressions, framed in 27 short demanding literary forms. 
The representations are alienated: present and past, reality and 
imagination, real and invented figures intermingle; the bounda-
ries between them are not recognizable. He meets survivors of 
the Holocaust, remembers those who have already died at cem-
eteries, or resurrects literary figures such as Karl Emil Franzos 
and lets them speak. In a mnemonic sense, he recalls at certain 
places the people or events that belong to those places. The at-
mospheric text is intertextual, with archival materials intermin-
gled in the text without indications. One looks in vain for a bib-
liography like Dohrn’s in Schnetzler’s work. His sources are not 
only literary works, but also newspaper articles, epitaphs, Rus-
sian and Jewish proverbs, or narratives by survivors who have 
come to function as historical figures, such as the Czernowitz Jew 
Rose Rapaport. The account of his finding her exposes the cyni-
cism of some travelers as well as journalists from the West:

Rose Rapaport was the model Chernivtsi, she was consid- 
ered a good source in the Western publicist world. Contem- 
porary witness: she was of the right age, Jewish – not reli-
gious like most, but “cultured,” as she said – spoke German 
with an Austrian accent. (Schnetzler 1991, 1)

The passage also expresses the exploitation of the heritage of 
Eastern Jewry by the Western intellectual circle (whose strong 
focus on it is also confirmed in the travel texts presented here); 
on the other hand, it reveals the constant exclusionary discourse 
of backwardness surrounding Galicia. In doing so, Schnetzler 
visualizes the idea of progress and the immanent polarization 
between East and West:

What is alienating is the inconceivability that one day all 
this will be no more. That the streets will be leveled, tar-
red and smoothed, the houses renovated, plastered, paint- 
ed. That colors will rule. That the displays and offers of the 
stores will be plentiful, that the clothes of the Lviv women 
will be colorful. (Schnetzler 1991, 59–60)

The fact that Schnetzler had traveled to Galicia on the last days 
of its affiliation with the Soviet Union strengthens this argument. 
His view of the future, the future alignment of Ukraine with the 
West, has not yet been fully realized (which is confirmed be-
low with Stefan Weidner’s analysis of the latest trip to Galicia). 
Moreover, the Swiss shows the constant changeability of Galicia: 

“For that I  still saw the old Galicia, the old Lviv. The old? Today 
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the k.u.k. Galicia is the old one, tomorrow Soviet Russian Ukraine 
will be the old Galicia” (Schnetzler 1991, 60).

The Jewish heritage is also the focus of the next travelogue 
Verwehte Spuren. Von Lemberg bis Czernowitz. Ein Trümmerfeld der 
Erinnerung by Ernst Hofbauer and a  photographer Lisa Weid-
mann (Hofbauer 1999): “We have endeavored to illuminate and 
document the Jewish background of this often forgotten east-
ern corner of historical Austria in words [...] and pictures [...]” 
(Hofbauer 1999, 8). Like Dohrn and Schnetzler, Hofbauer makes 
it her goal to commemorate the eradication of Eastern Jewry in 
this area:

But where this music originated, in the Yiddish shtetls, no 
one plays or listens to it anymore. For Yiddish life has died 
out there. If the extent of absolute power over people and 
their religious and cultural symbols can be grasped topo-
graphically at all, then the towns and shtetls of Galicia and 
Northern Bukovina are authentic fields of rubble of expul-
sion, abandonment and oblivion. (Hofbauer 1999, 7)

The report is based, on the one hand, on literary texts, primar- 
ily by Joseph Roth, Rose Ausländer, Paul Celan, Leopold von 
Sacher Masoch or Salcia Landmann, and, on the other hand, on 
interviews with contemporary witnesses and actors of contem-
porary Jewish life in Ukraine (Alexander Lisen, Josef Burg, Max 
Schickler and others). Galicia represents Jewishness as a part of 
Austrian history and shows how Habsburg policies fostered the 
emergence of a  Ukrainian nation – an Austrian narrative pre-
vails. Thus, the journey leads only through the Ukrainian part of 
the former province: Lviv, Brody, Zablotów, Sadagora, Chernivtsi. 
In addition to securing the Jewish heritage, the journalistic text 
primarily provides a  portrayal of the West Ukrainian reality 
at the end of the 1990s. This travel text is dominated by the 
description of the socio-economic and political conditions 
with the historical background, completely omitting the Polish 
perspective. The Austrian author of Scandal, who comes from 
economic and political circles, paints a  dreary, hopeless picture 
of a  decaying Ukraine, marked by mafia wars and corruption, 
which seems to be slightly overdrawn. Here, too, today’s Galicia 
stands for backwardness, as is evident in the example of Brody: 

“The short drive [...] is reminiscent of a  drive through a  sloppily 
organized Third World city” (Hofbauer 1999, 101).

A  relatively new way of relating a  trip to Galicia is Der stille 
Bug. Reise durch ein zerrissenes Land by the journalists Annette Dit-
tert and Fritz F. Pleitgen (Dittert and Pleitgen 2004). The trip was 
made to shoot a documentary film, with the writing and publica-
tion of the book taking place afterwards. As the title suggests, the 
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book focuses on the context of historical upheavals and related 
developments. Much space is given to the presentation of his- 
torical contexts and their impact on the present, including 
a  historical timetable in the appendix. The starting point is the 
border river Bug with its political and historical significance for 
the region and the journey leads to Brest. The sources for the 
journey and narrative are primarily the people living and en-
countered there, with their fates and accounts of present and 
past Galicia described in the book, but also literary and histori-
cal sources (Rose Ausländer, Paul Celan, Martin Pollack, Joseph 
Roth, Taras Shevchenko, etc.). This journalistic text is similar to 
Hofbauer’s in that it focuses on and illuminates Ukraine’s present 
with its history. For the first time, the Jewish heritage is no long-
er explicitly at the center of the journey. 

Roswitha Schieb’s Reise nach Schlesien und Galizien. Eine Archäo-
logie des Gefühls (2000) opens up a  new approach to the area, 
which also applies to Sabrina Janesch’s novel Katzenberge (2010). 
Schieb and Janesch both embark on a journey in search of their 
own family’s past in Silesia and Galicia, respectively. Both texts 
share the same historical context: the forced resettlements and 
expulsions of the Polish population from eastern Galicia and the 
Germans from Silesia in the 1940s. Thus, both journeys begin in 
Lower Silesia and only later lead to Galicia. Janesch’s text focuses 
exclusively on family history, which means that it is not really 
based on a  historical-literary archive. Schieb’s text deals both 
with the places of origin of her family (she is the daughter of 
Germans expelled from Silesia) and with the literary-historical 
traces of Silesia and Galicia. The intertextual component, how-
ever, is much less developed in Schieb’s work, since she is prima-
rily interested in the fates of the expellees and their descendants, 
as well as in contemporary developments in Silesia and Galicia. 
Since Galicia is of interest to her primarily because of the expelled 
Poles, the Polish sources are also given more space (Jan Paran- 
dowski, Józef Wittlin, etc.). 

The latest published trip to Galicia, entitled Ins Griechenland 
des Ostens. Die Ukraine, Lemberg, die Juden und wir. Wiederholung 
einer Reise is, in the words of its author, Stefan Weidner (2015), 

“a  re-traveling of writers’ journeys.” The German writer, trans- 
lator, and an Islamic scholar toured Lviv in March 2014 in the foot-
steps of primarily one author, Alfred Döblin, and was “in search 
of the pan-European roots of the crisis in Ukraine.” It is a  trip 
initiated by the events surrounding the Ukraine crisis and Euro-
maidan, which brought Ukraine back into the public eye in the 
German-speaking world and also produced some journalistic and 
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literary publications.6 Weidner bases his account primarily on an 
archival source: Alfred Döblin’s Reise nach Polen, which is cited 
throughout the text. He visits the places Döblin visited and jux-
taposes both impressions or texts, his of the present and Döblin’s 
of the past, throughout the text. Döblin’s text is marked with an 
italic font. In his visit to Krakow Square in Lviv, the two points 
of view complement each other almost congruently. The layers of 
time and perspectives are superimposed:

[...] in front of us an elongated square, covered with stalls, 
board shacks. While I  look at the picture [...] I  feel some- 
thing – a  memory of things that I  myself have never ex-
perienced breaks over me [...]. Behind the municipal theater, 
a quagmire begins. My boots are covered with clay. With slush. 
This has been, with a  tingling mass of traders, petty traders, 
small traders, they really stand there, loiterers, scroungers, 
less of them, is probably due to the snow, the Judenstadt. 
Krakowskiplatz expands; it is full of wooden stalls. A free area, 
in Döblin’s time still desolate, horrifying masses of ruins.
A lonely house is preserved. I see it. (Weidner 2015, 18–19)

Transparent palimpsesting – this is how one could describe Weid- 
ner’s method. Apart from Döblin, Józef Wittlin’s Mój Lwów and 
Stanisław Lem’s Wysoki Zamek are also cited several times. Fur-
thermore, he cites a speech by Hans Frank, testimonies of a sur-
vivor of the massacre of Lviv professors in Eastern Galicia, Mar-
tin Pollack’s Reise nach Galizien, Johann Gottfried Herder’s Journal 
meiner Reise im Jahr 1769, and Laura U. Mark’s Enfoldment and In-
finity. This remarkable journey is actually just a four-day visit to 
Lviv and differs in several ways from previously published travel 
texts – his text is reflective, detached, and thoroughly self-crit-
ical. The self-proclaimed “metropolitan archaeologist” (Weidner 
2015, 30) probably knows, based on his theoretical and methodo-
logical knowledge, how remembering works and demonstrates 
this in an exemplary way:

What are we, what do we think, what do we speak other 
than the languages, the thoughts, the ways of seeing that 
have been inherited, imprinted in the wax of our memo-
ry? I  merely recognize and find this heritage, consciously 

6  Cf. inter alia: Andruchowytsch, Juri, ed. 2014. Euromaidan – Was in der Ukraine 
auf dem Spiel steht. Frankfurt a. M.: Suhrkamp; Raabe, Katharina, and Manfred 
Sapper, eds. 2015. Testfall Ukraine – Europa und seine Werte. Frankfurt a. M.: Suhr-
kamp; Schlögel, Karl. 2015. Entscheidung in Kiew. Ukrainische Lektionen. Mün-
chen: S. Fischer; Mühling, Jens. 2016. Schwarze Erde. Eine Reise durch die Ukraine. 
Reinbeck: Rowohlt; Sommerbauer, Jutta. 2016. Die Ukraine im Krieg. Hinter den 
Frontlinien eines europäischen Konflikts. Wien: Kremayr & Scheriau.
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accept it as mine. When I  read Döblin, when I  walk with 
him through Lviv, I find [...] the sentences and images that 
were already inscribed in my memory as rudiments [...]. 
And at the same time, by writing about it, I lay a new layer 
of memory, which may one day be recognized by others, 
because it is itself only an outflow of what inscribes itself 
in us, today and after us. (Weidner 2015, 30)

Weidner calls this “transmemoration” and thus describes the 
archival role in the formation of each individual’s tradition in 
general and his in particular: one manages and produces archival 
materials – an archaeological work as implied in the post-Gali-
cian journeys to Galicia. 

The travel text is also convincing in its contemporaneity. Not 
only was the book first published as an e-book and the author 
prepared for the journey not with traditional maps but with 
Google Maps, but also, and this is probably most significant, he 
draws parallels to global contemporary political-economic-moral 
issues. He repeatedly makes comparisons with Islam and refu-
gees, and does so referring to Jews, more specifically those who 
traveled to Galicia in the interwar period to look at the Eastern 
European Jews, using stereotypes and trying to confirm them: 

“To find those who were as Jews were imagined, one had to search, 
like Döblin (and the Nazis), in Poland and Ukraine” (Weidner 
2015, 22). The goal was to understand “the difference between valu- 
able and less valuable people.” Weidner applies this as a warning 
signal for the present:

It is very important today to understand this, in order not 
to fall prey (again!) to the delusion that whoever is among 
us and different from us must adapt; in order not to pre-
tend, as the film does, that the extermination of the Jews is 
so incomprehensible and shocking today because, like the 
Jew in the film, they were no different from our mothers, 
our fathers, not such a  strange stranger who engages in 
air trade, speaks a  strangely different language (Yiddish! 
Arabic! Turkish!), is denigrated as a  social fraud (the hos-
tile words of parasites, freeloaders!), looks neglected (yes, the 
Jews in Galicia were poor), believes in another God, forms 
parallel societies and similar things, which today many ac-
cuse the Muslims among us of, and which is the same as 
the then widespread view of the Jews Döblin saw in Lem-
berg. (Weidner 2015, 22–23)

However, he also addresses the complexity of frivolous judg-
ments of perpetration and victimhood, which numerous travel-
ers coming to Galicia from the West have ignored so far or tended 
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to continue as the discourse of backwardness and their position 
of superiority. Although Weidner does not use Ukrainian sources, 
he does not try to leave Ukrainians unmentioned: he makes 
references to Euromaidan and the Ukrainian politics without 
belittling them. It is not a condescending but an empathetic view. 

Conclusion
The analysis of the most important journeys in the post-Galician 
area in German-language literature after 1989 brings to light sev- 
eral aspects concerning the literary and journalistic represen- 
tations of Galicia. After 1989, Galicia is mainly related to Eastern 
Galicia; the real administrative unit of the Habsburgs is no longer 
significant. The journeys are based on an established literary 
canon and, for the most part, follow similar trajectories. The focus 
on Jewish heritage continues to this day, although the portrayal 
of Ukrainian reality, complete with socio-economic and political 
explanations, is becoming increasingly important. Polish heritage 
does not play a serious role in the representations and is treated 
only in passing, but Polish works serve more as models than 
Ukrainian ones, which could be justified by the establishment 
and availability of Polish literature in German translation in the 
German-speaking world. 

Travelers’ attitudes toward the post-Galician region and its 
inhabitants are also changing. Whereas in the 1990s a  lecturing, 
arrogant narrative still prevailed, the latest reports are more 
self-critical and empathetic. This is a  tendency that can explain 
the increasingly critical attitude toward supposed Western omni- 
science and merciless neoliberalism. Above all, Stefan Weidner’s 
report also shows one thing: how Galicia can or could be used 
as a  starting point for the analysis of contemporary problems. 
Yet, all in all, these journeys are based on the material from the 
literary-historical archive.
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Abstrakt: Tematem artykułu jest performans krakowskiej artystki Cecylii Malik. 
W  czasie trwania projektu 365 drzew performerka codziennie fotografowała 
się na wybranym drzewie, a  następnie publikowała wykonane zdjęcie na Face- 
booku. Dzieło Malik miało uwrażliwiać odbiorców na obecność drzew w  prze-
strzeni miasta, propagować bliskie, dziecięce obcowanie z  przyrodą. Z  tego po-
wodu przywoływane konteksty to między innymi myśl ekofeministyczna, koncep-
cja dziewczyńskości czy (częściowo zrewidowanej) sowizdrzalskości. W analizie 
performansu wykorzystane są koncepcje transmedialności – projekt Malik badany 
jest w  poszukiwaniu rozmaitych przeniesień: z  obszaru wizualnego do tekstowe-
go i z powrotem, pod uwagę brane są także działania performerki w sieci.
Słowa kluczowe: ekofeminizm, transmedialność, performans, dziewczyńskość

Abstract: In this paper, Anouk Herman discusses the performance project
365 drzew [365 Trees] by Cracovian artist Cecylia Malik. The project involved
the artist photographing herself and publishing the photos on her Facebook 
profile, which she did every day for 365 days. The aim of Malik’s work was to 
raise the awareness of the presence of the trees in the space of the city and 
to propagate close, childlike encounters with nature. For this reason, among the 
contexts which Herman summons in this analysis of Malik’s project are ecofemi-
nist thought as well as two literary conventions, that of girlhood and that of (partly 
redefined) natural jester (Pl. sowizdrzał). Herman also uses the concept of trans-
media in an attempt to describe the process of its transformations, from the liter-
ary to the visual context and back, while taking consideration the performance 
artist’s activity on the Internet.
Keywords: ecofeminism, transmedia, performance, girlhood studies

Gdy przyglądamy się uważnie kolejnym stronom albumu
365 drzew Cecylii Malik, możemy wskazać datę, która wyzna-
cza opadanie liści czy określa pojawienie się pierwszego śniegu, 
moment rozpoczęcia kwitnienia i  wiele innych zjawisk – rok 
zatacza koło w 365 kadrach pełnych gałęzi, pni i pstrokato ubra-
nej Malik, która o przygodzie codziennej wspinaczki na drzewa 
pisze tak:
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Byłam na drzewach w  gęstą listopadową mgłę. Pnie były 
wtedy śliskie i mokre. Byłam zimą, kiedy gałęzie okrywała 
szadź. Ta pora roku jest bardzo piękna i zupełnie co inne-
go tylko oglądać, a co innego czuć ją wszystkimi zmysłami. 
Czułam zapach i  smak śniegu, jak drobinki szronu sypią 
się za koszulę i jak trzeszczą pod nogami oblodzone gałęzie. 
Bardzo marzły mi ręce, ale za to widok z góry był cudowny 
(Malik, 2011, s. 9).

Krakowska malarka, performerka i  aktywistka ekologiczna od 
2009 do 2010 roku codziennie fotografowała się na innym drze-
wie; na zdjęciach w koronach drzew wiosennych, letnich, jesien-
nych i zimowych utrwalała często niemal niedostrzegalne zmiany 
i przesilenia między następującymi po sobie porami roku. Akcja 
była sumiennie dokumentowana na facebookowym profilu arty- 
stki. W  2011 roku w  Fundacji Bęc Zmiana wydany został groma-
dzący zdjęcia Malik album 365 drzew. 

W  powieści Itala Calvina Baron drzewołaz dwunastoletni Co-
simo Piovasco di Rondò wspina się na drzewo, by odkryć, że 

„kilka metrów w  górę i  jest naprawdę zupełnie inaczej” (Malik, 
2011, s. 9): znika nieudolna piecza rodzicielska, a  świat bez-
piecznego, zamożnego domu zostaje zastąpiony dużo bardziej 
nieprzewidywalnym mikrokosmosem zasiedlanym przez posta-
ci potencjalnie groźne lub otwarcie wrogie. Wśród koron drzew 
Cosimo odkrywa istnienie nieznanego mu do tej pory porząd-
ku, w którym przekradanie się do ogrodu sąsiedniej posiadłości 
i  kradzież owoców z  sadów mieszkających w  pobliżu rolników 
należą do reguł przetrwania. Przygoda Cosima nosi znamiona 
dziecięcej zabawy, ale jest też gestem sprzeciwu wobec zasad 
panujących wśród groteskowo przyziemnych ludzi. W  podob-
ny sposób możemy spoglądać na zainspirowany powieścią Itala 
Calvina performans Cecylii Malik, w  którym „dziecinna” wspi-
naczka na drzewa okazuje się sowizdrzalskim – jednocześnie 
zabawnym i  prowokacyjnym – aktem ekologicznego buntu wy-
mierzonego w rozmaite „ziemskie sprawy”, na przykład w lekce- 
ważenie miejskiej przyrody, niszczenie jej czy pozwalanie, by 
została wyparta przez antropocentryczną infrastrukturę. Reali-
zując koncept polegający na repetycji i intertekstualnie odsyłając 
do powieści Calvina, Malik zdaje się pośrednio kierować uwagę 
także na eksperymenty OuLiPo. Stojący za performansem paro- 
dystyczny koncept jest wszak czytelny, rygorystyczny i  opar- 
ty na powtarzalnych czynnościach: na przygotowaniu stroju, 
wejściu na drzewo i wykonaniu fotografii, te zaś składają się na 
osobliwe archiwum. Co interesujące, performans artystki zdaje 
się wchodzić w  dialog z  innym, znacznie starszym, projektem 
7000 Eichen [7000 dębów], czyli zaproponowanym w  1982 roku 
przez Josepha Beuysa planem posadzenia siedmiu tysięcy drzew 
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w  położonym w  Hesji mieście Kassel. Zainicjowane przez arty-
stę zalesianie miało być odpowiedzią na masowe wycinki, któ-
re stopniowo degradowały ekosystem regionu. Nazywany przez 
Beuysa „rzeźbą społeczną” projekt zakończył się pomyślnie: jego 
wymiar aktywistyczny, czyli promowanie współistnienia tkanki 
miejskiej z  przyrodą, można uznać za perswazyjny i  skuteczny. 
Wśród innych, korespondujących z  wizją Cecylii Malik projek-
tów artystycznych o  charakterze aktywistycznego happeningu 
można wskazać Ból Tomka Kawiaka – w  1970 roku artysta zdecy-
dował się zabandażować okaleczone gałęzie drzew na jednej z lu- 
belskich ulic. 

Performans Malik, inspirowany buntowniczym gestem Cosima, 
nie tylko w zawadiacki sposób przypomina o stopniowym znika-
niu drzew z  miejskich przestrzeni, lecz także zwraca uwagę na 
relację zawiązującą się pomiędzy drzewem a  osobą, która posta-
nawia się na nie wspiąć. Doświadczenie dotykania zmieniających 
się w  zależności od pogody liści, gałęzi i  kory może być prze- 
życiem duchowym, a  nawet leczącym – jak w  hortiterapii, czyli 
leczeniu opartym na aktywnym obcowaniu z  naturą poprzez 
pielęgnację roślin. Metafizyczny wymiar obcowania z drzewami 
żartobliwie podsumowuje Jan Różycki, który w jednym z komen-
tarzy dołączonych do albumu Malik, zatytułowanym Intymność 
w koronie drzewa, snuje opowieść o zainicjowanym przez artystkę 
romantycznym spotkaniu Pana Konara i Pani Gałązki. Dowcipna 
konwencja wielu spośród komentarzy pojawiających się w  re- 
akcji na performans zdaje się podkreślać kluczowe dla przedsię-
wzięcia sowizdrzalskość, parodystyczność i groteskowość, które 
na różne sposoby manifestują się zarówno w polu konceptu, jak 
i  w  warstwie wizualnej projektu – w  komicznych pozach per-
formerki, wybieranych przez nią niecodziennych ubraniach czy 
wyrazistym makijażu: 

Codziennie rano ubierałam się „na drzewo”: tanie koloro-
we ciuchy, buty z  cienką podeszwą i  czerwona szminka, 
żeby z  daleka było widać twarz. Potem jak wracałam do 
domu czy pracy, wysypywałam igły lub korę spod bluzki 
na podłogę (Malik, 2011, s. 9).

Sam akt wspięcia się na drzewo nosi znamiona transgresji, prze-
kroczenia granicy pomiędzy dziecięcością a dorosłością, zabawą 
a  wysokoartystycznym performansem, aktywizmem ekologicz-
nym a  jego wyśmianiem. Tęczowe ubrania, dramatyczne pozy, 
czasem obecność przypadkowych spacerowiczów – wszystko to 
sprawia, że fotografie z  cyklu 365 drzew wydają się łobuzerskie 
i  przesiąknięte atmosferą karnawałowych przebieranek. Ekolo-
giczna działalność artystki – między innymi zorganizowana przez 
nią demonstracja, której uczestnicy przebrani byli za modraszki, 
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mająca na celu przekonanie władz Krakowa do rezygnacji z zabu-
dowy Zakrzówka – odbywa się przy udziale sztuki. 

Przedstawione tu doświadczanie natury ma wszak zdecydo-
wanie charakter niekonwencjonalny i  wiąże się zapewne z  ko-
niecznością pokonania licznych przeszkód jeszcze przed mozolną 
wspinaczką: wstydu i  obawy przed reakcją przechodniów – ich 
niechęcią lub agresją. Performans artystki nie dotyka jednak 
tych kwestii i koncentruje się przede wszystkim na efekcie koń-
cowym – multisensorycznym doświadczeniu i  jego rebelianckiej 
formie. Jak pisze Malik:

Siedząc na drzewie, w  pewnym sensie uciekłam z  mia-
sta. Od swoich obowiązków, od codzienności. Jest to mój 
pamiętnik, ale też prywatna rebelia, mały bunt. Kilka 
metrów w  górę i  jest naprawdę zupełnie inaczej (Malik, 
2011, s. 9).

W  365 drzewach artystka redefiniuje pojęcie więzi między czło-
wiekiem a  bytującą z  nim po sąsiedzku zielenią i  wskazuje jed-
nocześnie, że samo pojęcie natury uległo już pewnym wewnętrz-
nym przemianom czy nawet się zdezaktualizowało. Wiele spośród 
drzew, na których sfotografowała się Malik, to samotne wyspy 
w  morzu osiedli i  ulic, ostatnie zielone oazy na terytorium zdo-
minowanym przez wytwory człowieka. Krucha obecność i niena-
rzucająca się stałość drzew są głównymi bohaterkami cyklu, bo 
to na nich wspiera się – w sensie przenośnym, ale i dosłownym – 
uśmiechnięta, pozująca przed obiektywem artystka.

Transmedialność performansu
Jak pisał Marshall McLuhan, „[w]raz z  pojawieniem się elektro-
techniki człowiek przedłużył, czyli wyprowadził na zewnątrz 
siebie, żywy model ośrodkowego układu nerwowego” (McLuhan, 
2004, s. 83). W  koncepcji McLuhana zakresy pojęć „informacja”, 

„medium” i „przekaz” są bardzo szerokie, obejmują wiele zjawisk – 
media są przedłużeniem zmysłów człowieka, jego zdolności 
poznawczych, a  nawet umysłu, w  związku z  czym nadmiar 
informacji ma katastrofalny wpływ na jednostkę. Twierdzenie 
McLuhana, że „[w]szystkie media całkowicie przekształcają 
ludzi”1 (McLuhan, Fiore, 1967, s. 75), idzie w  parze z  przekona-
niem, że podmiot jest kształtowany nie tylko przez informacje, 
lecz także przez same media. Medium jest tu bowiem również 
informacją, środek przekazu jest również przekazem. A  zatem 
człowiek w  nowoczesnym społeczeństwie informacyjnym do-
świadcza świata poprzez media, które wpływają na nasze we-

1   Jeżeli nie podano inaczej, przekład cytatów z języka angielskiego – A.H.
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wnętrzne doświadczenia, odczucia, wrażenia zmysłowe. W  tym 
kontekście klasyczna teoria McLuhana stanowi istotny punkt 
wyjścia w  rozumieniu medium, dającemu z  kolei początek róż-
nym teoriom transmedialności.

Warto również zwrócić uwagę na koncepcję remediacji wpro-
wadzoną przez Jaya Davida Boltera, wedle której środki przekazu 
literatury są zastępowane mediami nowszymi (na przykład druk 
na papierze jest wypierany przez przedstawienia cyfrowe w  po-
staci hipertekstu) (Bolter, 2014). Do podobnego przekształcenia 
dochodzi w przestrzeni performansu, który Malik przeniosła do 
Internetu, sprawiając, że głównymi odbiorcami tej sztuki stali 
się użytkownicy Facebooka. Samo to sprawiło, że dzieło artystki 
uwikłało się w medialną sieć powiązań pomiędzy drukiem, foto-
grafią, Internetem i  działaniem „na żywo”, a  dodatkowo wytwo-
rzyło wokół siebie społeczność, która dzięki przekazywaniu dalej 
dokonań Malik powiększała ich zasięg. 

Performans Malik można badać w  ramach kilku przenikają-
cych się wymiarów. Z jednej strony 365 drzew jest projektem ściśle 
wiążącym ciało z miejscem, w którym zamysł jest performowany – 
w  tym przypadku każda fotografia upamiętnia wejście na kon-
kretne, wybrane przez Malik drzewo, udowadnia, że doszło 
do aktu wspinaczki, i  dokumentuje jej powodzenie. Z  drugiej 
strony każdy z  pojedynczych performansów wspinaczkowych 
ma charakter intertekstualny, nawiązuje bowiem do powieści 
Calvina i  buntu Cosima, buntu, który w  wizji performerki zo-
staje „zwielokrotniony” – raz poprzez codzienne powtarzanie 
tego samego gestu, drugi raz poprzez fotografię, trzeci raz dzięki 
rozpowszechnieniu jej w mediach społecznościowych. Kolejnym 
polem działania performansu Malik jest właśnie Internet. Wokół 
facebookowego projektu artystce udało się zbudować sieć spo-
łecznościową – obserwujący uczestniczyli we wszystkich eta-
pach performansu, każdego dnia oczekiwali na kolejne zdjęcie. 
Zebranie fotografii i wydanie ich w formie albumu jest ostatnią, 
a  zarazem najbardziej zinstytucjonalizowaną formą, jaką miał 
przybrać performans 365 drzew. Kumulują się tu nie tylko różne 
media, formy działalności artystycznej i okołoartystycznej – ma-
terialny artefakt przedłuża żywotność performansu i  zwiększa 
jego zasięg, pozwala na bycie zauważonym i  docenionym, zmu-
sza do reakcji krytyków i  innych artystów. Udokumentowany 
fotograficznie performans wkracza w  inny obszar sztuk wizual-
nych, poszerza oddziaływanie akcji, która wcześniej miała cha-
rakter ściśle temporalny. 

Uwikłanie performansu Cecylii Malik w różne obszary medial-
ne sprawia, że projekt śmiało można określić mianem transme-
dialnego. Według definicji Tomasza Załuskiego transmedialność 
odsyła do dynamiki przejścia danej praktyki z  jednej dziedzi-
ny medialnej w  inną, a  także akcentuje wewnętrzną hetero- 
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geniczność powstającego w  tym procesie wytworu (Załuski, 
2010, s. 11). W  tym ujęciu za transmedialny trzeba uznać prze-
kaz, który wykorzystuje i  eksponuje „przechodzenie” pomiędzy 
mediami (na przykład między tekstem i  fotografią czy medium 
papierowym i  medium internetowym), wytwarzając przy tym 
i  zachowując własną modalność oraz niejednorodność. Praca 
Malik zostaje niejako przyłapana na gorącym uczynku: na gra-
nicy pomiędzy różnymi mediami – z  jednej strony artystka na 
fotografiach utrwala widowisko, performans, odbierając mu jed-
nak tym samym aspekt ruchu i czasowości, z drugiej – przenosi 
w przestrzeń sztuk wizualnych pomysł zaczerpnięty z literatury 
(interpretacja Barona drzewołaza). Najważniejszymi jakościami 
artystycznego projektu stają się zatem jego heterogeniczność, 
niejednoznaczność i  dynamiczność, balansowanie na granicy 
różnych dziedzin sztuki (fotografii, performansu, literatury) 
i  zaangażowania (aktywizmu ekologicznego, rozwijania profilu 
w mediach społecznościowych).

Nieco inaczej niż Załuski zjawisko transmedialności ujmuje 
Wioletta Kazimierska-Jerzyk, która rozpoznaje je jako odmianę 
intermedialności: „w  wielu przypadkach transmedialność poj-
muje się po prostu jako szczególnego rodzaju intermedialność, 
w  której wielość i  różnorodność relacji przestaje być uchwytna 
jako ich suma, a  staje się procesem” (Kazimierska-Jerzyk, 2010, 
s. 61). Historyczka sztuki akcentuje przede wszystkim proces 
kształtowania się dzieła transmedialnego i  kładzie nacisk właś-
nie na element jego „stawania się”. Performans 365 drzew moż-
na postrzegać jako dzieło „w procesie” zwłaszcza z perspektywy 
jego czasowych transformacji, w  których literackie inspiracje 
doprowadziły do powstania performansu, cyklu fotografii, inter-
netowej akcji, a  na końcu książki artystycznej. Tak postrzegana 
praca Malik częściowo traci na swoim wewnętrznie zdynamizo-
wanym charakterze, zyskuje natomiast jako dzieło percypowane 
z  perspektywy czasowych modyfikacji i  osadzone w  kontekście 
następujących po sobie wydarzeń okołoartystycznych.

Walor temporalności i  procesualności dzieła transmedialnego 
tak opisuje Marta Raczek: „Wydaje się, że transmedialność można 
definiować z  dwóch perspektyw: z  perspektywy wzajemnej rela-
cji mediów w  obrębie danego projektu, którego cechą jest hybry- 
dyczność medialna, oraz z perspektywy sytuacji widza w ramach 
dzieła oraz roli podejmowanej przez niego aktywności interpre-
tacyjnej” (Raczek, 2010, s. 125). Badaczka zwraca uwagę na war-
tość „aktywności interpretacyjnej” odbiorców dzieła. Okazuje się, 
że jednym z  wyznaczników transmedialności jest także stopień 
interakcji, do którego dzieło zaprasza widza, sposób, w  jaki anga- 
żuje jego zmysły i  skłania go do podjęcia wysiłku rozumienia. 
W przypadku performansu Cecylii Malik mamy do czynienia z kil-
koma potencjalnymi grupami odbiorców. Pierwszą z nich są często 
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przypadkowi przechodnie, którzy byli świadkami wspinania się 
Malik na drzewa, drugą – przyjaciele, znajomi, ale i obserwatorzy 
profilu artystki na Facebooku, na którym publikowane były zdjęcia 
dokumentujące performans, trzecią – czytelnicy albumu 365 drzew. 
Nastawienie odbiorcze przedstawicieli tych grup prawdopodobnie 
istotnie się różniło – podczas gdy osoby z pierwszej grupy nie mu-
siały wiedzieć, że mają do czynienia z performansem, te z drugiej 
grupy mogły już być o tym poinformowane. Kiedy ci z drugiej gru-
py utożsamiali grafiki publikowane na profilu artystki z memami 
bądź innym rodzajem żartobliwego contentu, ci z trzeciej – mający 
do czynienia z  albumem fotograficznym, książką artystyczną, za-
inspirowaną w  dodatku eksperymentalnym tekstem literackim – 
prawdopodobnie odebrali zdjęcia jako wytwory o charakterze wy-
sokoartystycznym. Z  perspektywy czasu praca Malik może być 
percypowana na każdy z  tych sposobów. Odbiorca jest w  stanie 
wyobrazić sobie reakcję przypadkowego przechodnia, może zoba-
czyć internetową galerię autorki i zajrzeć do wydanego w 2011 roku 
albumu. Ponadto, świadomy istnienia powieści, na kanwie której 
zrodził się pomysł artystki, może przekartkować lub przeczytać 
Barona drzewołaza, a  w  ostateczności, skuszony wizją nieskrępo-
wanej wspinaczki, wejść na drzewo, żeby sprawdzić, czy rzeczy-
wiście wystarczy „kilka metrów w  górę i  jest naprawdę zupełnie 
inaczej”… Wprowadzenie kategorii zaangażowanego widza-inter-
pretatora ukierunkowuje refleksję nad zagadnieniem transmedial-
ności dzieła ku jego recepcji. Jeśli przedmiot wymaga od odbiorcy 

„przeskakiwania” pomiędzy różnymi sposobami percypowania 
i  w  efekcie różnymi perspektywami interpretacji, możemy zało-
żyć, że nosi znamiona wytworu transmedialnego.

Występujący w  wyrazie „transmedialność” prefiks „trans-” 
oznaczać może, zdaniem Raczek, „przekraczanie i  przekształce-
nie, wyjście poza i przemian[ę]” (Raczek, 2010, s. 125). Małgorza-
ta Butterwick, artystka i performerka, swoje rozumienie pojęcia 
transmedialności artykułuje z  kolei tak: „transmedialność doty-
czy […] myślenia o sztuce jako przestrzeni sytuującej się »pomię-
dzy« różnymi dziedzinami myśli humanistycznej” (Buttterwick, 
2010, s. 135). Walor bycia „poza”, „przez”, ale także „pomiędzy” 
wskazuje na „zamglony” i  zniuansowany charakter dzieła trans-
medialnego, które nie jest po prostu wytworem złożonym z  róż-
nych form medialnych (tym byłoby raczej dzieło intermedialne). 
Performans Malik również zdaje się wykraczać poza tego rodzaju 
formy. W odbiorze pracy krakowskiej artystki dużą rolę pełni bo-
wiem procesualność dzieła i  heterogeniczność związanej z  nim 
recepcji: to, że performans dział się w  określonym czasie, a  jed-
nocześnie został utrwalony na fotografiach, to, że był autorskim 
projektem Malik, który stanowił także owoc inspiracji książką 
Calvina, to, że jego odbiorcy mogą być spacerowiczami, użytkow-
nikami Facebooka i czytelnikami albumu.
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Cosimo i Violet
Powieść Itala Calvina Baron drzewołaz została wydana w 1957 roku 
i stanowi jedną z części trylogii Nasi przodkowie. Narratorem histo-
rii jest młodszy brat tytułowego barona, Biagio Piovasco di Rondo, 
chłopiec, który w przeciwieństwie do Cosima nie sprzeciwia się 
rodzicom i  pomimo doznawanych z  ich strony krzywd postana-
wia pozostać wierny surowej tradycji arystokratycznej rodziny di 
Rondo. Biagio wydaje się zawieszony pomiędzy dwoma światami: 
z jednej strony stara się wykonywać polecenia rodziców, z drugiej 
za pociągające uważa niezależne i  pełne przygód życie w  koro-
nach drzew, które wiedzie Cosimo. Chłopiec jest także jedynym 
pośrednikiem pomiędzy zbuntowanym bratem a  zatroskaną ro-
dziną – to zadaniem Biagia jest namawianie Cosima do powrotu 
i to młodszy brat podczas burzy wspina się na drzewo, by zanieść 
młodemu baronowi ciepłą odzież i prowiant. Wczesne dzieciństwo 
Biagia zostaje zatem podporządkowane wypełnianiu roli łącznika 
i informatora.

Nie ma wątpliwości, że zachowanie Cosima jest reakcją na 
sztywne zasady panujące w  domu rodzinnym di Rondo. Bezpo-
średnią przyczyną buntu staje się sytuacja przy stole, kiedy chło-
piec – przymuszany przez ojca do jedzenia ślimaków, które wraz 
z  Biagiem poprzedniej nocy starał się uchronić przed smutnym 
losem – ku zaskoczeniu zebranych postanawia odmówić posiłku. 
Rodzinna kłótnia kończy się ucieczką Cosima. Młody baron decy-
duje się już nigdy nie schodzić z drzewa – od tej pory zamierza się 
przemieszczać wyłącznie wśród gałęzi. Pomimo wielu przeszkód, 
z  których największą jest prawdopodobnie konieczność naucze-
nia się zasad przeżycia z  dala od bezpiecznego i  wygodnego do-
mostwa di Rondo, Cosimo realizuje swój plan i staje się Baronem 
Drzewołazem.

Interpretując i  wdrażając na nowo buntowniczy gest chłopa-
ka, Cecylia Malik też się buntuje: swoją wspinaczką rzuca wy-
zwanie poetyce tradycyjnego ekologicznego aktywizmu na dużą 
skalę (takiego w rodzaju szeroko zakrojonych działań organizacji 
proekologicznych, na przykład WWF). Bunt artystki jest nazna-
czony przewrotnym, niby-dziecinnym sprzeciwem, nie artyku-
łuje wprost intencji promowania ekologicznego uwrażliwienia, 
nosi znamiona performatywnej zabawy. Swoją powierzchowną 
naiwnością zdaje się odżegnywać od tych rodzajów aktywizmu, 
w  których namysł krytyczny stanowi podbudowę działań prak-
tycznych – pomimo intertekstualnego charakteru nie sprawia by-
najmniej wrażenia hermetycznego czy elitarnego, a  wręcz prze-
ciwnie: afirmuje sowizdrzalską prostotę „łażenia po drzewach”. 
Parodystyczne przetworzenie literackiego obrazu buntu Cosima 
może być w  przypadku performansu Malik próbą przedstawie-
nia alternatywy dla tradycyjnego aktywizmu, którego celem jest 
wzbudzenie silnych emocji – strachu, smutku, poczucia winy; 
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performerka zachęca raczej do uprawiania aktywizmu o  innym, 
sowizdrzalskim charakterze. Artystka stawia w stan podejrzenia 
schematy ekologicznej wrażliwości, czyniąc kontakt z  przyrodą 
przestrzenią zabawy i  aktywności fizycznej, która wydaje się 
nie licować z tradycyjnym, akademickim podejściem do ekologii 
(jak w  przypadku niektórych postulatów ekologii głębokiej) czy 
podejściem nacechowanym duchowością (zob. Starhawk, 1979).
Performans 365 drzew mógłby być zapewne na tym polu kryty-
kowany – zarzut spłycenia problemu katastrofy ekologicznej, do 
której przyczynia się między innymi wycinka drzew w  prze-
strzeni miejskiej, opierałby się zapewne na nadmiernej prosto-
cie przekazu wybranego przez artystkę. Seria fotografii przed-
stawiających roześmianą, pstrokato ubraną osobę w  gałęziach 
drzew niekoniecznie musi budzić skojarzenia z  działalnością 
na rzecz przyrody. Kwestia estetyzacji aktywizmu, czynienia go 

„ładniejszym” i przystępniejszym może budzić kontrowersje: czy 
tego rodzaju działalność jest jeszcze wywrotowa? Czy ma poten-
cjał rewolucyjny?

Bunt Malik to także – tak samo jak w  przypadku Cosima – 
sprzeciw wobec skostniałej dorosłości. Czynność usprawied-
liwiona tu kontekstem performansu, w  codziennej praktyce 
obcowania z  przyrodą wydawałaby się czymś dziwnym, może 
nawet kontrowersyjnym. Skojarzenia chodzenia po drzewach 
z dziecięcą zabawą nie są obce zaproszonym do współtworzenia 
albumu autorom tekstów towarzyszących. Świadczy o tym ta oto 
wypowiedź:

To niezwykłe drzewo, obsypane wiosną białymi kwiatami, 
było jak katedra. Wokół niej koncentrowało się nasze du-
chowe życie. Tu kiełkowały brawurowe idee, szlachetne 
inicjatywy i pomysły błahych harców. W potężnej koronie 
drzewa, na wysokości drugiego piętra, zlokalizowana była 
nasza baza – miejsce dostępne tylko wybranym […]. Kiedy 
zobaczyłem drzewo nr 43, przypomniałem sobie historię 
z  dzieciństwa. Cecylka, jaki piękny i  mroczny jest twój ja-
wor z duszą! (Malik, 2011, s. 276)

Wypowiedź Mikołaja Rakusa-Suszczewskiego jest reminiscencją 
chłopięcego dzieciństwa, w którym zabawa na drzewach była ele-
mentem grupowych porachunków. Malik świadomie wykorzy-
stuje takie motywy, to sprawia, że jej performans odczytać można 
jako gest dziewczyny przełamującej płciowe stereotypy, gest bun-
towniczki, dziewuchy. Dostrzega to między innymi Aleksandra 
Jach, której fotografie Malik przypominają o  niekonwencjonal-
nych postaciach dziewczęcych:
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Wiem, że chciałam napisać o  Alicji w  Krainie Czarów, 
a może o Księżniczce Anginie, o mrocznych małych dziew-
czynkach – tajemniczych i  odważnych, a  może brudnych 
i nieśmiałych (Malik, 2011, s. 284).

Kolorowe rajstopy, jak te Pippi Pończoszanki, i dumne pozy zdo-
bywczyni – oto performerka na drzewie, której w tym wcieleniu 
bliżej raczej do postaci dzielnej i krnąbrnej Violet – przyjaciółki 
Cosima – niż do samego Barona Drzewołaza. Violet bez skrępo-
wania właściwego ówczesnej wzorowej młodej damie jeździła na 
kucyku i bawiła się z najniegrzeczniejszymi chłopakami z okolic 
miasteczka Ombrosa. Violet jest „dziewczyńska”, ponieważ z jed-
nej strony afirmuje elementy kojarzone z płciowym stereotypem, 
z  drugiej – odrzuca niewinny, nieekspansywny, uległy sposób 
bycia. Dziewczyńskość, rozumiana jako kontestacja norm zacho-
wania stereotypowo przypisywanych rolom płciowym odgrywa-
nym przez osoby socjalizowane jako kobiety, ma wypracowaną 
estetykę, w której Cecylia Malik również zdaje się partycypować. 
Na drzewie wciela się w łobuziarę, co najlepiej ilustruje okładko-
we zdjęcie albumu – na tym zdjęciu z  kuliście przystrzyżonego 
klonu wystają jedynie nogi w białych rajstopach. Dziewczyńskość 
jest odpowiedzią na lekceważenie i wyśmiewanie dziewcząt oraz 
na marginalizowanie i  pozbawianie wartości dziewczęcych do-
świadczeń. W  performansie Malik ten głębszy, pozaestetyczny, 
ideologiczny wymiar dziewczyńskości również zostaje wyekspo-
nowany. Estetyka chuliganiary jedynie poprzedza refleksję, któ-
ra stoi za projektem i czyni go spójnym: wchodzenie na drzewa 
jest gestem emancypacyjnym – dla jednostki i dla więzi człowieka 
z naturą. Co ważne, tradycja literatury sowizdrzalskiej faworyzu-
je męskich bohaterów, prowadząc w  jakimś sensie do umocnie-
nia patriarchalnej wizji tego rodzaju komizmu. W performansie 
Malik dochodzi zatem do jeszcze jednego przewrotu: postać so- 
wizdrzała zostaje przejęta przez dziewczyny.

W tym ujęciu album 365 drzew mógłby zostać odczytany w ka-
tegoriach wypowiedzi ekofeministycznej, czyli łączącej dyskurs 
płci społecznej z  dyskursem ekologii, dyskurs postulowanej 
wolności w  obszarze ekspresji genderowej i  wolności przyrody. 
W  ujęciu jednej z  najważniejszych teoretyczek ekofeminizmu, 
Grety Gaard, kobiety, osoby queer i  natura w  podobny sposób 
są poddawane marginalizacji i  dyskryminacji, a  w  postulowa-
nym przez ekofeminizm zjednoczeniu mogą wesprzeć się w wal-
ce o  swoje prawa, ponieważ dzielą wspólne interesy obalenia 
patriarchalnego, heteroseksistowskiego systemu władzy (Gaard, 
1997, s. 114–137). Podobny kontestujący i  uwalniający charakter 
performansu próbuje uchwycić w blurbie Sylwia Chutnik:
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Tłumy dziewczyn będą chciały wspiąć się wyżej, niż się da, 
wyżej, niż się żyje. Do chmur, może nawet do gwiazd. Spoj-
rzą z  góry na dotychczasowy dom z  jego nagle maleńkim 
ekranikiem telewizora typu plazma (Malik, 2011, blurb).

Feministyczny wymiar performansu jest zatem wyraźnie do-
strzegalny, a jego splecenie z wątkiem ekologicznym z pewnością 
celowe, zwłaszcza w  kontekście innych aktywistycznych dzia-
łań Cecylii Malik, między innymi jej udziału w projekcie Siostry 
Rzeki, który propagując idee siostrzeństwa, popularyzuje walkę 
o ochronę rzek. Artystka przyznaje, że

być może my, kobiety, trochę lepiej rozumiemy rzeki, bo 
mamy podobną energię. Żeby rzeka dawała życie, ale też: 
żeby była czysta i piękna – ona musi być wolna. Czyli nie-
poprzegradzana progami, jazami i  zaporami. Poza tym 
spójrzmy: kto ujarzmia te rzeki? Kto buduje te wszystkie 
zapory i  elektrownie? Kto nie zważa na życie tej rzeki 
i próbuje ją dziś uczyć, jak ma płynąć? (Sarnowska, 2021)

Widzimy zatem wyraźnie, że stosunek performerki do natu-
ry jest nacechowany myśleniem ekofeministycznym, łączącym 
opresję wymierzoną w  naturę z  opresją wymierzoną w  kobiety. 
Pomimo iż w swoich wypowiedziach Malik może sugerować prze-
starzałe, esencjalistyczne podejście do kwestii płciowości (przeja-
wiające się w przeświadczeniu o podobieństwie, pokrewieństwie 
czy nawet znaku równości między tym, co naturalne, a  tym, co 
kobiece), wnioski płynące ze słów artystki niekoniecznie muszą 
prowadzić do ekofeministycznego esencjalizmu. Współcześnie 
w refleksji ekofeministycznej rezygnuje się z ruchów utożsamia-
jących kobiety i naturę, wskazuje się raczej na podobny charakter 
wymierzonej w nie dyskryminacji, która skutkuje między innymi 
uznaniem kobiecości za bliższą naturze, a  zatem niższą, gorszą 
i  podległą. W  tym ujęciu ekofeminizm postuluje przede wszyst-
kim zjednoczenie się w  walce z  patriarchalną kulturą, która 
krzywdzi i wyzyskuje kobiety oraz przyrodę.

Aktywizm Malik ma więc dwa wymiary: z  jednej strony jest 
aktywizmem na rzecz przyrody, z drugiej aktywizmem na rzecz 
kobiet. To także kolejny powód, dla którego 365 drzew można 
określać mianem dzieła transmedialnego. Mieszające się w  jego 
ramach dyskursy umożliwiają bardziej rozbudowaną i zniuanso-
waną interakcję z odbiorcą, który doszukuje się w performansie 
rozmaitych sensów, a dzięki temu otrzymuje ich sploty.

Performans Cecylii Malik jest rozbudowanym projektem, który 
nie tylko rozciąga się na wiele mediów (w ich rozumieniu przez 
McLuhana), lecz także otwiera pola wielu różnych interpretacyj-
nych dyskursów. Z jednej strony mamy więc do czynienia z dzie-
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łem sztuki o bardzo nowatorskim charakterze, które zaburza zwy-
czajny porządek rzeczy, przybiera nietradycyjne formy i sytuuje 
je w polu nieustannych transmedialnych przekształceń, budując 
mosty między różnymi dziedzinami aktywności. Z drugiej strony 
projekt Malik sprawia wrażenie awangardowego pod względem 
treści, a w czasach zwrotu etycznego w krytyce artystycznej wy-
daje się to szczególnie ważne, bo dotyka problematyki związanej 
z  przejawami kryzysu klimatycznego i  ludzkiej postawy wobec 
nich. Artystka wykorzystuje pewne awangardowe wzorce (na 
przykład inspiruje się metodą OuLiPo), ale też kontestuje je, czy-
niąc przyrodę centralnym punktem dzieła, a zatem obśmiewając 
to, co wczesne awangardy afirmowały: rozwój technologiczny, 
postęp cywilizacyjny, nieskrępowaną eskalację niszczącą naturę.

Malik skupia się na drzewach w  świecie, w  którym przyroda 
wciąż jest zagrożona przerażającą ekspansją gatunku ludzkiego. 
W czasach, gdy z naszego otoczenia wciąż znikają rośliny i zwie-
rzęta, artystka zmusza odbiorcę do skupienia uwagi na drzewach, 
które w miastach stają się „towarem” deficytowym. Jednocześnie 
wykorzystywany przez Malik język ciała i obrazów to łobuzerska 
poetyka dziewczyńskości: artystka odzyskuje temat dziecięcej 
interakcji z przyrodą, aby rozwinąć go na przecięciu problemów 
płci i ekologicznego aktywizmu.
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Te elementy wywodu [Derridy – Ł.Ż.], w  których arché 
wydawało się tracić powiązanie z  ideą miejsca, gdzie […] 
przechowuje się oficjalne dokumenty, a  stawało się po-
jemną metaforą, pozwalającą ująć całość współczesnej 
technologii informacyjnej, sposoby jej przechowywania, 
odzyskiwania, przekazywania, cieszyły się największym 
zainteresowaniem i były najszerzej komentowane w anglo- 
języcznym świecie, począwszy od 1994 (Steedman, 2001, 
s. 1161)1.

W  taki sposób brytyjska historyczka Carolyn Steedman starała 
się odpowiedzieć na pytanie, dlaczego krótka rozprawa Jacques’a 
Derridy Mal d’archive. Une impression freudienne z 1995 roku przy-
czyniła się – zwłaszcza od czasu publikacji jej przekładu na język 
angielski (Derrida, 2017) – do spektakularnej nadprodukcji publi-
kacji, w których słowo „archiwum” było odmieniane przez wszyst-
kie przypadki. Znaczna część dwudziestopierwszowiecznych 
(zarówno anglosaskich, jak i polskich) „powrotów do archiwum” 
wpisuje się w logikę zwrotów, inspirowaną przez reinterpretacje 
niewielkiego zbioru skanonizowanych dzieł myślicieli o silnej po-
zycji w  humanistyce światowej, takich jak Michel Foucault, Mi-
chel de Certeau, Paul Ricoeur czy Pierre Nora2. Zwroty te prowa-
dzą do rozszerzania pola semantycznego kluczowego pojęcia przy 
jednoczesnym marginalizowaniu lub metaforyzowaniu efektów 
konkretnych kwerend archiwalnych3. Co prawda badacze sztuki 
współczesnej zauważają, że problematyka archiwum pojawiła 
się w XX wieku najpierw w polu sztuki w latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych, ale dopiero praca Derridy z połowy lat dzie-
więćdziesiątych przyczyniła się do „przejęcia” archiwum przez 
szeroko pojęte badania kulturoznawcze i  wytworzenia wspo-
mnianego kanonu (Pijarski, 2011, s. 16). Jak stwierdzała niedawno 
Danuta Ulicka – przy okazji odpowiedzi na pytanie, dlaczego już 
nie posługuje się wprowadzonym przez siebie w 2010 roku do pol-
skiej humanistyki pojęciem zwrotu archiwalnego (Ulicka, 2010) – 

„»archiwum« zaczęło znaczyć zbyt wiele. Słowo upowszechniło 
się w różnych dziedzinach i odmianach badań kulturowych już to 

1  Steedman jako początek funkcjonowania rozprawy Derridy w  obiegu huma-
nistycznym podaje 1994 rok, gdyż wówczas filozof wygłosił wykład, który sta-
nowił podstawę wersji książkowej wydanej rok później. Jeśli nie podano inaczej, 
tłumaczenie fragmentów – Ł.Ż.
2  W  kontekście „ocalającego” charakteru lektury materiałów archiwalnych, 
która ma przywracać pamięć o  represjonowanych lub zapomnianych podmio-
tach, często przywołuje się także Waltera Benjamina i jego koncepcję obrazu 
dialektycznego oraz prace tego filozofa nad nieukończonymi Pasażami prowa-
dzone we Francuskiej Bibliotece Narodowej w Paryżu.
3  Jako próbę przeciwstawienia się takiej sytuacji można potraktować mój arty-
kuł dotyczący księgozbioru Stefana Szymutki (Żurek, 2020).
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jako synonim powszechnie szanowanej »pamięci« (historycznej, 
społecznej, kulturowej, indywidualnej), już to (w pracach historio- 
grafów) jako równoznacznik »alibi« lub »pretekstu« – tzn. pozor-
nie rozstrzygającego argumentu z dokumentu – już to ekwiwalent 
»spichlerza«, »przechowalni«, »repertuaru« lub »kolekcji«, któ-
rych zawartość pozwala na swobodne destruowanie, konstruowa-
nie i »projektowanie« przeszłości” (Ulicka, 2017, s. 274).

W  podobnie krytycznym tonie o  rozszerzaniu pola seman-
tycznego „archiwum” wyrażał się Krzysztof Pijarski (2011, s. 18). 
Z  różnych perspektyw badawczych sprzeciw wobec tego zja-
wiska zgłaszali także medioznawcy (Ernst, 2004, s. 47–48; 2011, 
s. 67; Tagg, 2011, s. 43) oraz historycy (Steedman, 2001, 2009). 
W  recepcji książki Derridy z  1995 roku najbardziej interesujące 
jest jednak nie to, co faktycznie ona spowodowała (i jak oceniamy 
zwrot archiwalny), lecz to, czego w niej zabrakło. 

Po pierwsze, jak przekonuje Steedman, angielski przekład Mal 
d’archive – zatytułowany Archive Fever – był przyczyną wielu nie-
porozumień interpretacyjnych. W  angielskim wydaniu nie zna-
lazła się bowiem obecna w oryginale trzystronicowa notka Priere 
d’inserer, w  której Derrida między innymi oddziela konkretne
archiwa od idei „archiwum”. Ponadto, zdaniem Steedman, fran-
cuskie mal oznacza w  pierwszej kolejności „chorobę, ból” lub 

„zło”, co dla francuskojęzycznego czytelnika tworzy znacznie 
szersze pole znaczeniowe niż dla anglojęzycznego słowo fever 
(Steedman, 2001, s. 1163). 

Po drugie – i  znacznie ważniejsze – z  recepcji Gorączki archi-
wum kompletnie zniknęła kwestia związku przedstawionej 
w  książce koncepcji „archiwum”, rozwijanej, objaśnianej, nie- 
kiedy nadinterpretowywanej w  niezliczonych komentarzach, 
z rzeczywistym archiwum samego Derridy (w tym z jego prywat-
ną biblioteką)4. Wzmiankowane przez Steedman oderwanie arché 
od idei miejsca, od czasoprzestrzennego usytuowania, spotkało 
zatem również samego autora O  gramatologii oraz jego ręko-
piśmienną spuściznę. „Archiwum” wchłonęło archiwum. 

Zmiana takiego stanu rzeczy, równoznaczna z  przypomnie-
niem o  podmiotowym charakterze wypowiedzi filozoficznej, 
podyktowana, niejako z  konieczności, trudnym do uchwyce- 
nia przedmiotem badań, musi sytuować się na pograniczu mię-
dzy pewnością a  przypuszczeniem co do trafności formułowa-
nych sądów. W dalszej części artykułu korzystam z dobrodziejstw 
opisanego przez Carla Ginzburga paradygmatu poszlakowego 
(Ginzburg, 2006): interpretację Gorączki… Derridy wspieram na 
tak niepewnych tropach, jak fragmenty wywiadów z  filozofem, 
filmów dokumentalnych, korespondencji czy wspomnień osób 

4  Jednocześnie Gorączka… jest wykorzystywana w  badaniach nad związkami 
między archiwum a autobiografią (Szalewska, 2017).
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trzecich. Interpretacji opartej na poszlakach nie należy jednak 
uznawać za przeszkodę na drodze do pełniejszej niż dotych- 
czasowa wiedzy o  tym, jak się rzeczy miały. Przede wszystkim, 
konstelacja wspomnianych „faktów miękkich”5 umożliwia zmia-
nę stanu wiedzy na temat zarówno Derridiańskiej koncepcji 

„archiwum”, jak i  samego Derridy, czyli skomplikowanie relacji 
między tym, co wiemy (co uległo skanonizowaniu, weszło 
w  obieg zglobalizowanej humanistyki), a  tym, czego nie wiemy. 
Błędem byłoby również drążenie pesymizmu poznawczego, wy-
nikającego z  nieusuwalności elementu „prawdopodobieństwa” 
w  takiej lekturze. Jak przekonująco wykazał Ginzburg, posługi-
wanie się domysłami i  tropami to chleb powszedni filologii jako 
nauki historycznej, w której poznanie zawsze „ma charakter po-
średni […] i przypuszczalny” (Ginzburg, 2006, s. 30).

*  *  *

Rozprawa, która symbolicznie zainaugurowała tak zwany zwrot 
archiwalny w  humanistyce, powstała w  okresie, w  którym Der-
rida był całkiem dosłownie rozgorączkowany swoim archiwum. 
W latach 1991–1998 w domu filozofa w Ris-Orangis trwało porząd-
kowanie oraz katalogowanie jego materiałów; każdego roku ich 
część była deponowana w Critical Theory Archive w UCI (Peeters, 
2013, s. 456–457)6. Thomas Dutoit, który prowadził te prace, nastę-
pująco wspominał sposób, w  jaki Derrida zachowywał się w  ich 
trakcie: „Derrida często był w domu […], ale obserwował to, co ro-
bię, jedynie z dystansu. Na wstępie powiedział, że mogę zwracać 
się do niego, jeśli będę miał jakiekolwiek pytania […]. Ale gdy do-
pytywałem się o  jakiś dokument, szybko się niecierpliwił. »Cza-
sem«, powiedział, »to mnie wykańcza«, ponieważ zbyt często jest 
zmuszony ponownie przyglądać się swojej przeszłości” (Peeters, 
2013, s. 457).

Zbieżność czasowa prac nad archiwum Derridy i prac Derridy 
nad Gorączką… to niejedyny powód, by zwrócić uwagę na dotąd 
pomijany aspekt tej rozprawy. Otóż Dutoit zaznaczał, że jednym 
z  warunków przekazania części archiwum do UCI było to, że 
filozof mógł „zachować kopie wszystkiego, co mogłoby być dla 
niego przydatne” (Peeters, 2013, s. 457). Warto w tym kontekście 
przypomnieć, że powracającym tematem Gorączki… jest ambi-
walentność praktyk archiwizacyjnych, rozumianych również 

5  Sformułowanie pożyczam od Danuty Ulickiej, która użyła go w  kontekście 
pisania „innej historii literaturoznawstwa teoretycznego” (Ulicka, 2020, s. 83).
6  Archiwum Derridy zostało rozdzielone między trzy ośrodki naukowe: Uni-
versity of California w  Irvine w  Stanach Zjednoczonych (UCI), francuski Insti-
tut mémoires de l’édition contemporaine (IMEC) oraz amerykański Princeton 
University. W tym ostatnim znajduje się przede wszystkim księgozbiór filozofa 
(13 800 woluminów), którego katalogowanie zakończono dopiero w 2018 roku.
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jako praca pamięci jednostki. Według Derridy, zadłużającego się 
w słowniku psychoanalizy, archiwum rządzą sprzeczne popędy – 
popęd do utrwalania wszystkiego oraz popęd do niszczenia tego, 
co zostało zarchiwizowane. Tych dwóch sił, zdaniem filozofa, nie 
da się rozdzielić, co więcej, 

radykalne zniszczenie wciąż może zostać na nowo zain-
westowane w inną logikę, w niewyczerpalny zasób ekono-
micznego archiwum, które wszystko kapitalizuje, nawet 
to, co je rujnuje czy zasadniczo sprzeciwia się jego władzy 
(Derrida, 2016, s. 25–26).

Nowy kontekst dla tych uwag ponownie podsuwa biografia filo-
zofa. W  poprzedzającym ją wstępie Benoît Peeters zauważa, że 
problem archiwum nie był dla autora Pisma i  różnicy wyłącznie 
zagadnieniem filozoficznym (Peeters, 2013, s. 4) – pozostawał 
w związku z jego własnym stosunkiem do gromadzenia materia-
łów, zarówno rzeczy istotnych (manuskryptów, korespondencji), 
jak i mikrotekstów trudno poddających się skatalogowaniu. War-
to rozwinąć uwagę Peetersa i  zauważyć, że problem drobnych 
zapisków o  niewiadomej atrybucji lub trudnym do zrekonstruo-
wania przeznaczeniu powraca w  pismach Derridy kilkukrotnie. 
Przykładowo: w końcowym fragmencie Ostróg. Stylów Nietzschego
z 1978 roku filozof przywołuje fragment z ineditów niemieckiego 
myśliciela „Ich habe meinen Regenschirm vergessen” (w tłumacze- 
niu Bogdana Banasiaka: „Zapomniałem mego parasola” – Derrida, 
2012, s. 87), aby uczynić z tego zdania alegorię fragmentaryczności 
i  aforystyczności całego dzieła autora Wiedzy radosnej, które ma 
stawiać opór wszelkim scalającym interpretacjom (Derrida, 2012). 
Z kolei pierwsza część La carte postale ma formę stylizacji na po-
urywane, pełne niedomówień listy (Derrida, 1980).

O relacji między Gorączką… a tym, jak Derrida postrzegał swo-
je własne archiwum, zaświadczają również różnego rodzaju wy-
powiedzi samego filozofa. W filmie dokumentalnym Safay Fathy 
D’ailleurs, Derrida, powstającym w  latach 1998–1999, po scenie, 
w której autor O gramatologii pokazuje ekipie filmowej pracownię 
mieszczącą się na strychu domu w Ris-Orangis oraz szopę pełną 
manuskryptów swoich rozpraw, stosów prywatnej koresponden-
cji i prac studenckich („Prawie niczego nie wyrzucam, a w domu 
nie ma już miejsca” – Fathy, dir., 2008, 31:17–31:23)7, słyszymy ko-
mentarz Derridy do tego, co przed chwilą oglądaliśmy: 

7   W  powstałym dwa lata później dokumencie Derrida w  reżyserii Kirby’ego
Dicka i Amy Ziering Kofman filozof również oprowadza ekipę filmową po miej-
scu przechowywania swojego domowego księgozbioru (Dick, Ziering Kofman, 
dir., 2003).
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Gorączka archiwum. O to tutaj chodzi. O ideę, że to wszyst-
ko w jakiś sposób może żyć beze mnie. Właściwie już żyje 
beze mnie, fakt ten przynależy do samego doświadcze-
nia tej akumulacji [materiałów – Ł.Ż.]. Chodzi o  zbiera-
nie rzeczy, które mnie nie potrzebują. Potrzebuję rzeczy, 
które nie potrzebują mnie. Oczywiście, to miłość. To prag-
nienie. Ślad, który jest ode mnie niezależny, podlegający 
akumulacji w  tym samym momencie, w  którym ulega 
zniszczeniu. Popiół (Fathy, dir., 2008, 31:31–32:11).

Trudno jednoznacznie stwierdzić, do czego ma się odnosić sfor-
mułowanie, od którego Derrida rozpoczyna wypowiedź: do jego 
książki z 1995 roku i wyłożonej w niej koncepcji czy do związku, 
jaki filozof odczuwa ze zbieranymi materiałami? Nie odpowiedź 
jest jednak ważna, lecz sam splot koncepcji filozoficznej – współ-
cześnie traktowanej jako punkt wyjścia refleksji nad politycznoś-
cią idei archiwum – oraz autorefleksji Derridy nad materiałami 
zgromadzonymi w  Ris-Orangis. W  jednym z  ostatnich wywia-
dów przed śmiercią autor O  gramatologii jeszcze mocniej pod-
kreślał osobisty wymiar gorączkowego pragnienia, aby utrwalić 
wszystko: 

Nigdy niczego nie zgubiłem ani nie zniszczyłem. Nawet 
karteczek […], które [Pierre – Ł.Ż.] Bourdieu czy [Étienne – 
Ł.Ż.] Balibar naklejali na moje drzwi […]. Mam wszystko. 
Najważniejsze rzeczy i  te, które wydają się nieznaczące 
(cyt. za: Peeters, 2013, s. 4).

Derrida z  żalem wspominał również, że na przełomie lat sześć-
dziesiątych i siedemdziesiątych spalił listy, które otrzymywał od 
pewnej osoby:

Zniszczyłem korespondencję, której nie powinienem był 
niszczyć, i  będę tego żałował całe życie (cyt. za: Peeters, 
2013, s. 4).

Z kolei w  innej rozmowie z ostatnich lat życia – dotyczącej rela-
cji między ciałem, technicznymi „protezami” uczestniczącymi 
w procesie pisania a przestrzenią biblioteki prywatnej – zastana-
wiał się nad tym, jakie osoby odwiedzą jego księgozbiór i jak będą 
analizować znajdujące się w nim mikroteksty. Powracał wówczas 
do motywu znanego z  D’ailleurs…, a  jednocześnie po raz kolejny 
przywoływał topikę znaną z Gorączki…:

wszystkie te papiery, książki, teksty czy dyskietki już 
mnie przeżyły. Już są świadkami. Ciągle myślę o tych, któ-
rzy przyjdą po mojej śmierci, rzucą okiem na, powiedzmy, 
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książkę, którą czytałem w  1953 r., i  będą pytali: „Dlacze-
go tu zostawił haczyk, a  tam strzałkę?”. Mam obsesję na 
punkcie struktury przetrwania każdego z  tych kawałków 
papieru, tych śladów (Derrida, 2001, s. 72). 

W  tej samej rozmowie mówił również o  towarzyszącym mu od 
czasu włamania do jego domu przerażeniu związanym z  myślą, 
że mógłby utracić tekst, nad którym obecnie pracuje. Opisywana 
przez Derridę neurotyczna praktyka powielania danego tekstu 
w „przynajmniej dziesięciu kopiach, pozostawianych w różnych 
miejscach” (Derrida, 2001, s. 65) do złudzenia przypomina proble- 
matyzowany przez filozofa w  Gorączce… popęd archiwizacyjny, 
o którym pisał między innymi tak:

To paląca namiętność. […] To doświadczenie natrętnego, 
powtarzającego się i  nostalgicznego pragnienia, nieustają-
cego pragnienia powrotu do źródła (Derrida, 2016, s. 134). 

W tym przypadku wpisany w ideę archiwum popęd (samo)znisz-
czenia tego, co utrwalane, byłby jednak jak najdalszy samemu 
Derridzie, utożsamiającemu się z rolą archonta – kogoś, kto strze-
że „fizycznego bezpieczeństwa składanych i zabezpieczanych do-
kumentów” (Derrida, 2016, s. 11). Co ważne, autor O gramatologii 
wydawał się rozszerzać zasadę utrwalania wszystkiego również 
na swój księgozbiór. Otóż od momentu, w którym mógł pozwolić 
sobie na rozbudowę domowej biblioteki, Derrida – jak sam mó-
wił – nigdy nie pozbywał się trafiających do niego książek, być 
może w  reakcji na traumatyczne doświadczenie, jakim była dla 
niego utrata zbioru woluminów pamiętających jeszcze czasy mło-
dości filozofa w Algierze: 

Pierwsze książki, kupiłem je w Algierze za pieniądze, któ-
re dał mi ojciec […]. Wszystkie moje książki znajdowały się 
w Paryżu i gdy wyruszyłem do Stanów Zjednoczonych [we 
wrześniu 1956 roku – Ł.Ż.], zostawiłem kufer z nimi […] na 
strychu tego domu [na terenie École normale supérieure – 
Ł.Ż.] i nigdy nie odnalazłem go po powrocie. Opłakiwałem 
te książki, książki z  czasów mojej młodości (Derrida, 
2001, s. 69)8.

Nawet tak anegdotyczna, oparta na pojedynczych wypowie-
dziach Derridy wiedza na temat jego przekonań o  własnej spuś-
ciźnie archiwalnej może stanowić punkt wyjścia reinterpretacji 
Gorączki…, która ze skanonizowanego dzieła staje się tekstem 
otwartym na lekturę autobiograficzną, wydobywającą podmio-

8  O tym nieszczęśliwym incydencie wspomina również Peeters (2013, s. 92).
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towy charakter tworzonych przez filozofa koncepcji9. Wszystkie 
fragmenty Gorączki… przypominające o tym, że greckie archeion 
odsyła do domu, siedziby, adresu, dotychczas odczytywane jako 
nawiązania do miejsca, w którym Derrida wygłaszał swój referat, 
czyli Muzeum Freuda w Londynie (Derrida, 2016, s. 10–11), można 
odtąd interpretować w  kontekście rzeczywistego miejsca pracy 
filozofa, czyli „wzniosłej kryjówki” (couchette sublime)10, jak ją 
oksymoronicznie nazywał, zespalając symboliczne w przestrzeni 
kulturowej wektory – górę z dołem – a jednocześnie odnosząc się 
do rzeczywistej, osobistej przestrzeni. 

Z  kolei powracający w  Gorączce… temat relacji między struk-
turą psychiczną człowieka a  archiwum pojmowanym jako uze-
wnętrznienie pamięci, będące jednocześnie koniecznym suple-
mentem „wewnętrznych” procesów psychicznych (Derrida, 2016, 
s. 28–31), można uznać za wyrażoną w  dyskursie filozoficznym 
refleksję nad zależnościami między biografią a  pracą intelek-
tualną oraz jej materialno-technicznym środowiskiem: księgo- 
zbiorem, papierowymi notatkami, maszyną do pisania bądź 
komputerem, czyli wszystkim tym, co zarazem wspiera i  umoż-
liwia pisanie. Podstawę dla takiego odczytania znaleźć można 
w samym wykładzie Derridy z 1994 roku. W pewnym momencie 
filozof, zastanawiając się nad tym, „jaki jest właściwy moment 
archiwum”, zadaje pytanie: 

Czy chodzi tu o  chwilę, w  której – po napisaniu jakiegoś 
tekstu na ekranie – litery zostają na nim, jak gdyby wciąż 
były zawieszone i  unosiły się na powierzchni złożonej 
z  ciekłych elementów, a  ja naciskam określony klawisz, 
aby zapisać, aby mocno i  na trwałe „zachować” […] nie-
uszkodzony tekst […]? (Derrida, 2016, s. 42)

W  świetle tego komentarza „właściwym momentem archiwum” 
byłyby również zapiski pozostawione przez Derridę na margine-
sach stron w trakcie lektury danych dzieł filozoficznych oraz no-
tatki utrwalające specyficzny sposób pracy filozofa z tekstem. Nie 
bez znaczenia był także dla Derridy związek między jego archi-
wum a sferą afektywno-cielesną. W 2001 roku, zapytany o układ 
swojej biblioteki prywatnej, Derrida wskazał na analogię między 
ciałem a autorską organizacją księgozbioru:

9  Rzecz jasna pomijam w  tym momencie kwestię skomplikowanego stosunku 
samego Derridy do autobiografii oraz autobiografizmu jego filozofii. Na ten te-
mat zob. m.in. Krzykawski, 2017.
10  Tak w  D’ailleurs… Derrida określa swoją pracownię na strychu w  Ris-Oran-
gis. W  podobny sposób opisywał ją w  przywoływanym wcześniej wywiadzie 
(Derrida, 2001, s. 69).
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Tak, to ma ogromne znaczenie. Sposób, w jaki czyjeś książ-
ki są ułożone, w  mieszkaniu, w  domu, przypomina ciało. 
Zawsze mnie to bardzo zajmowało, […] zawsze byłem na 
to wyczulony (Derrida, 2001, s. 69).

Z kolei na początku rozmowy z Ferrerem stwierdził, że mówiąc 
o swoich rękopisach, sposobie sporządzania notatek czy prywat-
nym księgozbiorze, będzie mówił o  czymś, co ma wymiar auto- 
erotyczny, więc czuje się jak ekshibicjonista (Derrida, 2001, s. 59).

*  *  *

Dotychczasowe tropy wskazywały na połączenia między koncep-
cją „archiwum” przedstawioną przez Derridę w Gorączce… a tym, 
jaki był jego stosunek do własnego archiwum, w jaki sposób filo-
zof je konceptualizował. W zakończeniu warto wspomnieć o wy-
darzeniu, które stanowi uzupełnienie wcześniejszych rozważań. 
Otóż w  2004 roku slawista Dragan Kujundžić – przyjaciel Derri-
dy, wówczas wykładający na University of California w  Irvine – 
został oskarżony przez studentkę, której był opiekunem nauko-
wym, o  wymuszenie na niej czynności seksualnych. Co prawda 
wewnętrzne śledztwo uznało konsensualność łączącej ich relacji, 
ale naruszenie przez Kujundžicia regulaminu, który zabraniał 
pracownikom naukowym utrzymywania tego typu kontaktów ze 
studentami/studentkami znajdującymi się pod ich opieką nauko-
wą, dało uczelni podstawę, aby rozwiązać ze slawistą umowę11. 
Znajdujący się wówczas w terminalnym stadium raka Derrida po-
stanowił zainterweniować. W długim liście do rektora UCI Ralpha 
J. Cicerone’a, wysłanym 25 lipca 2004 roku, oprócz krytyki poczy-
nań uczelni, z którą był bardzo mocno związany, francuski filozof 
zawarł również uwagi dotyczące tego, jak zwolnienie Kujundžicia 
wpłynie na dalsze prace nad przekazywaniem UCI kolejnych ma-
teriałów archiwalnych:

ponieważ nigdy nie odbieram czegoś, co dałem, moje do-
kumenty oczywiście pozostaną własnością UCI oraz działu 
kolekcji specjalnych biblioteki. Nie muszę jednak dodawać, 
że nastrój, z jakim brałem udział we wciąż trwających pra-
cach nad tym archiwum (powiększającym się z  każdym 
rokiem), uległ poważnemu popsuciu. […] Nie mogę obie-
cać dalszego zaangażowania i  dobrej woli, jakie – jak są-
dzę – zawsze, całym sercem i z entuzjazmem okazywałem 
w  stosunku do użytkowania archiwum, przeznaczonego 
dla badaczy […], którzy już w nim pracują i będą pracować 

11  Całą sprawę streszczam za biografią Derridy (Peeters, 2013, s. 534–536) oraz 
artykułem z „Los Angeles Times” (Rivenburg, 2007).
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w  przyszłości […], lecz zawsze, jak określono w  umowie 
darowizny, za moim pozwoleniem i  po zatwierdzeniu ich 
prośby. Będę teraz udzielał tych pozwoleń bardziej wybiór-
czo i nieregularnie (Derrida, 2004).

Nie sposób nie zauważyć podobieństwa między tym, co we frag-
mencie listu – zwłaszcza w  jego końcowej części – robi Derrida, 
a  otwierającą początkowy fragment Gorączki… charakterysty-
ką archontów, których zadaniem, oprócz ochrony dokumentów, 
jest również ustalanie praw i  kompetencji hermeneutycznych 
(Derrida, 2016, s. 11). Biorąc pod uwagę kontekst sytuacji, w jakiej 
autor O  gramatologii postanowił skorzystać z  archontycznej wła-
dzy, trudno nie przywołać przypisu z  Gorączki…, krytykującego 

„patriarchiwum”, czyli związek zinstytucjonalizowanej polityki 
pamięci z dyskursem patriarchalnym12. Warto wspomnieć i o tym, 
że napisany krótko przed śmiercią list miał niebagatelne zna- 
czenie dla dalszych losów archiwum Derridy, dla ich „struktury 
przetrwania”. Żona filozofa Marguerite powoływała się na zwol-
nienie Kujundžicia oraz reakcję na to jej męża jako powody, dla 
których zdecydowała się zablokować przekazywanie kolejnych 
materiałów archiwalnych do Irvine. Do ugody z  uczelnią doszło 
dopiero w maju 2007 roku.

Niezależnie od tego, jak oceniamy wysłany przez filozofa do 
rektora UCI list, jest on dobitnym, lecz nieoczekiwanym potwier-
dzeniem wypowiedzi Derridy z  jednego z  wywiadów: „Wszyst-
ko jest pełne afektów, wszystko, nawet książki filozoficzne czy 
techniczne” (Derrida, 2001, s. 71). Jak widać, przepełniony afek-
tami był również stosunek filozofa do jego archiwum, rządzo- 
nego przez „palącą namiętność” (Derrida, 2016, s. 134), gorączkę 
utrwalania każdego śladu, o której w pewnym fragmencie wykła-
du wygłoszonego w Muzeum Freuda autor O gramatologii pisał: 

tę wypowiedź można zawsze tłumaczyć jako wyznanie 
(Derrida, 2016, s. 132).
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Punkty wyjścia 
Z Ewą Zarzycką o sztuce performansu,  
rysunkach i tekstach w transmedialnym archiwum  
rozmawiają Marta Baron-Milian i Aleksander Wójtowicz 

Points of Departure 
Ewa Zarzycka Talks to Marta Baron-Milian and Aleksander Wójtowicz 
about Performance Art, Drawings and Texts 
in the Transmedia Archive

Aleksander Wójtowicz: W  jednej ze swoich prac audio opowia-
dasz o „wchodzeniu performansu w przestrzeń”. Czy może ono 
zdezaktualizować zamiary, z jakimi się przychodzi?

Ewa Zarzycka: Tak. Mówi się, że performans to tylko człowiek, 
przestrzeń i czas, ale pojawia się od razu bardzo wiele różnych 
pytań: Kim jest ten człowiek? Co to za byt? Co to jest ciało i jak 
możemy je traktować? W  teatrze mamy do czynienia z  dra-
matyczną figurą ludzką, analizowaną na różnych poziomach, 
znaną z różnych oglądów i odniesień. A w performansie? Przy-
pomina mi się spotkanie literatów i  plastyków sprzed dwu-
dziestu pięciu lat w Krasiczynie pod Przemyślem. Na organizo-
wane tam plenery przyjeżdżali zarówno artyści, jak i  pisarze, 
którym niejednokrotnie nie było tam po drodze. Pewnego razu 
przyjechał kapitalny Zbigniew Bieńkowski. Po moim wystąpie-
niu przeczytał eksponujący cielesność poemat, z którego zapa-
miętałam przede wszystkim słowa „Ciało moje…”. Ale z ciałem 
performera jest jak ze wszystkim – także ma swoją podszew-
kę, albo raczej odwrotność. Performer musi być obecny, ale 
jednocześnie przezroczysty. Jego ciało, nawet rozebrane do 
naga, jest jak gdyby kostiumem. Ciało performera więc jedno-
cześnie jest cielesne i  nie jest cielesne – jest bytem nieoczy-
wistym. Gdy prowadzę warsztaty, zwykle pojawia się prośba 
o  informację, w  jaki sposób uczestnicy powinni się przygo-
tować. Zawsze piszę, że w  tych zajęciach w  równym stopniu 
będą brały udział mózg, intelekt, rozum i  ciało. Niemniej jed-
nak podstawowym narzędziem jest świadomość, ale to narzę-
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dzie trzeba „zrobić” samemu. Na koniec piszę, by wszystkie 
uprzedzenia zostawić w domu i przyjść bez nich. A potem już 
cała zabawa się zaczyna.

Kolejnym elementem jest czas. Znamy jednak wszyscy róż-
ne historie, opowiadania, narracje, w  których czas jakby nie 
istniał, jakby się zatrzymywał. W  analitycznym „rozbieraniu” 
sztuki performansu niejednokrotnie pojawiały się spory o  to, 
kiedy właściwie performans się odbywa; próbowano formuło-
wać definicje. Jan Świdziński twierdził, że – z  jednej strony – 
performans jest wtedy, kiedy go robimy, czyli tu i  teraz, ale 
z drugiej strony, nie istnieje coś takiego jak „tu i teraz”, istnieje 
raczej „przed i  po”. „Tu i  teraz” właściwie nie ma, tak szyb-
ko mija. Często, półżartem, ujawniając strukturę mojego mó-
wionego performansu, poruszam kwestie związane z  czasem. 
Pokazuję na osi, gdzie znajduje się ta narracja, jak przepływa 
czas, pokazuję klepsydrę, która się napełnia i którą trzeba od-
wrócić; pokazuję, w  jaki sposób czas się zatrzymuje albo jak 
wszystko się odwraca i zaczyna od początku. 

Z przestrzenią jest jeszcze inaczej. Znam performerów, któ-
rzy potrafią pojechać pięćset kilometrów, żeby zobaczyć prze-
strzeń, w której będą występować; są tacy, którzy muszą w tej 
przestrzeni długo przebywać; są tacy, którzy gdy w niej już są, 
boją się, że ta przestrzeń im ucieknie albo oni się od niej odda-
lą, więc lubią po prostu w niej być albo przebywać bardzo bli-
sko. Ja też zresztą należę do ludzi, których bardzo denerwuje, 
gdy nie wiedzą, ile czasu zajmie im dojazd do jakiegoś miejsca. 
Niekiedy przestrzeń wydaje mi się strasznie daleka. Wszystko, 
co związane z miejscem, zahacza też o różne procesy społecz-
ne i  historyczne. Często wydaje się, że dana przestrzeń jest 
bardzo przyjazna i  jakby stworzona na potrzeby artystyczne, 
ale nie zawsze. Niewiele jest przestrzeni całkiem nowych, ga-
lerii zbudowanych jako galerie, muzeów jako muzea, wiele 
przestrzeni sztuki to przestrzenie adaptowane. A zmiana prze-
znaczenia danej przestrzeni jest często niebezpieczna: nieraz 
wiąże się z  jakąś traumą, przekroczeniem tabu i  tak dalej. 
W jednym z audio nawiązuję do wydarzenia, które miało miej-
sce w latach dziewięćdziesiątych. Jesteśmy w pałacu, pałac jest 
zrujnowany, chodzimy z  Andrzejem Ciesielskim po ogrodzie, 
mieszkamy w  dawnej powozowni. W  takiej przestrzeni czło-
wiek nie czuje się zbyt dobrze. Chodzimy i  zastanawiamy się, 
dlaczego nie czujemy się tu dobrze. Wtedy Andrzej mówi, że 
to proste: nie czujemy się dobrze, bo nikt nas tutaj nie zapro-
sił. Jesteśmy intruzami. Ludzie zostali stąd wyrzuceni, choć 
drzewa nadal rosną z  imionami ich dzieci… Jestem wyczulo-
na na wchodzenie do tej, jak to się mówi, postindustrialnej, 
adaptowanej przestrzeni, mam alergię na zachwyt, że to świet-
ne miejsce, że tak dobrze się „nadaje”, jest wprost „stworzone” 
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do działań artystycznych. Takie używanie przestrzeni nie-
zgodnie z  jej przeznaczeniem staje się niejednokrotnie pułap-
ką, a sama przestrzeń często nie współpracuje.

A.W.: W  Twoim audio mówisz, że „gra z  przestrzenią jest nie-
równa”.

E.Z.: Tak, bo przestrzeń zawsze wygrywa. 
A.W.: Gdy mówisz o  kontinuum czasoprzestrzennym, zwracasz 

uwagę, że czas pączkuje, przyspiesza, zwalnia, a  przestrzeń 
komplikuje się w działaniach. 

E.Z.: Wszystko, co pozornie stałe, w rzeczywistości jest zmienne.
A.W.: Wtedy trudno znaleźć punkt wyjścia.
E.Z.: I punkty odniesienia.
Marta Baron-Milian: Według najkrótszej podawanej przez Cie-

bie definicji performans „to tylko człowiek, przestrzeń i czas”. 
Do tych trzech elementów bardzo często decydujesz się dołą-
czyć jeszcze czwarty, czyli jakieś dodatkowe medium: pismo, 
formę audio, wideo, fotografię… Jak gdyby jedną z najważniej-
szych właściwości Twoich performansów były medialne inter-
akcje. Jaką rolę ten czwarty element miałby do odegrania we 
wspomnianej konfiguracji? Czy z trójkąta robiłby kwadrat?

E.Z.: To ciekawe. Niby wszystkie te trzy elementy – człowiek, 
przestrzeń i czas – pracują już jak media, ale rzeczywiście robi 
się z  tego nie trójkąt, ale kwadrat… A może właśnie ten duch 
mediów wszystko uruchamia? Może to być uruchomienie ma-
szynowe albo jakieś totalnie wewnętrzne. 

M.B.M.: Faktycznie, duchy i  media zawsze razem. A  zatem per-
formans nie tylko transmedialny, ale i mediumiczny?

E.Z.: Wiesz, gdy robiłam kiedyś audioperformans przez telefon, 
niektórzy nawet mówili: „lepiej, że ciebie tam nie było”. Był 
tylko mój głos, który brzmiał podobno jak w kościele. 

A.W.: A  jak wygląda medialna perspektywa rejestracji perfor-
mansów? Na ile medium narzuca wtedy ograniczenia albo 
prowokuje nowe rozwiązanie?

E.Z.: To zależy. To osobna kategoria, którą możemy nazwać do-
kumentacją z  działania na żywo. Pytanie więc, czy nagranie 
jest czy nie jest performansem. Zupełnie inną rzeczą jest nato-
miast wideoperformans, czyli po prostu robienie performansu 
przed kamerą. Kiedy artysta wykonuje performans, a kamery 
rejestrują całość, artysty to nie obchodzi, bo rozgrzany do bia-
łości działa. Natomiast jeśli jest współautorem wideoperfor-
mansu, musi brać wszystko pod uwagę: cały język filmowy, 
kadry, odległości. Czas performansu a czas wideoperformansu 
to zupełnie inne czasy. Na przykład gdy performans jest pa-
sjonujący i  bardzo wciągający, wydaje się krótki, wartki, ale 
w  przypadku dokumentacji z  działania na żywo czasami tem-
po to wcale nie zostaje oddane, pamięta się je jedynie wtedy, 
gdy było się uczestnikiem czy widzem. Wideoperformans to 



Ewa Zarzycka, Marta Baron-Milian, Aleksander WójtowiczSSP.2022.19.11  s. 4 z 13

trudna produkcja quasi-filmowa. Ciekawa jest też sama pra-
ca artysty z  ekipą filmową, bo czasami to zetknięcie zupełnie 
różnych światów. Pamiętam sytuację z  Sympozjum Realności 
Poetyckich w Ustce, gdy ekipa telewizyjna filmowała wszystko 
oprócz tego, co rzeczywiście było istotne. Choć później okazało 
się, że jakoś można się było dogadać… 

M.B.M.: Kiedy oglądam Twoje kolejne prace, moją uwagę przyku-
wa pewien typ powtarzającej się sytuacji: nagranie dźwiękowe 
na kasecie magnetofonowej nazywasz Rysunkiem, podobnie jak 
zapisywane ręcznie formy narracyjne – one także w  Twoim 
słowniku są rysunkami. Formy te pracują jak dziwnego typu 
transmedialne paradoksy, „zmyłki” dla zmysłów: słuchamy 
nagrania, a  otrzymujemy instrukcję, że powinniśmy skoncen-
trować się na jego ukrytej wizualności; czytamy tekst literacki, 
a dostajemy sygnał, że interesować powinien nas sam rysunek 
pisma. Jak widziałabyś rolę tej sprzeczności?

E.Z.: To bardzo ciekawe pytanie. Ta sprzeczność wynika z  na-
szych przyzwyczajeń albo przekonań o  „społecznych powin-
nościach” artysty, który powinien działać za pośrednictwem 
określonych mediów. Wydaje mi się, że jestem dość interesu-
jącym przykładem artystki, dla której te podziały nie są już 
w  żaden sposób ortodoksyjne. Gdy zaczynałam swoją eduka-
cję w  liceum plastycznym, dostępne były tylko podstawowe 
materiały, takie jak stalówka, tusz, pędzel, woda, farby plaka-
towe z  kolorami podstawowymi. Nie było nawet kolorowych 
papierów, które dziś można kupić w  każdym sklepie, a  noże 
do cięcia papieru przywożono z Paryża albo Berlina. Ten brak 
materiałów jest przecież bezpośrednio powiązany z  mediami. 
Podobnie w czasie studiów; nadal nie było materiałów, ale były 
marzenia, wyobrażenia. Fotografowaliśmy, pojawiały się ma-
rzenia o  filmowaniu. Dziś można robić wszystko i  wszystko 
z sobą mieszać. Nie ma już ortodoksji w myśleniu; nie trzeba 
już być albo rzeźbiarzem, albo grafikiem, albo malarzem, albo 
pisarzem. Artysta może wszystko, może działać w każdym me-
dium, i to w przypadku jednej pracy czy jednej wystawy. 

A.W.: W  jaki sposób gromadzisz, archiwizujesz wszystkie mate-
riały, zanim przejdą fazę postprodukcji? Z technicznego punk-
tu widzenia musi to być chyba skomplikowany i czasochłonny 
proces. Poza tym każdy z nas prędzej czy później znajduje się 
w  sytuacji, w  której nie może znaleźć tego, co zapisał, nagrał, 
obejrzał…

E.Z.: Gdy patrzę z perspektywy mojego życia, to widzę, że kiedyś 
miałam do dyspozycji tylko wspomniane piórko, pędzel i  no-
życzki, a  teraz mogę bez trudu nagrywać audio. Montażem 
zajmuje się ktoś inny, ale poza tym mogę wszystko robić sama, 
w  tym odsłuchiwać czy oglądać materiał od razu. Tworzenie 
takiego archiwum jest jednocześnie łatwe i  trudne. Nie mam 
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żadnego systemu. Wrzucam wszystko na jakieś dyski, a  po-
tem nie mogę tego znaleźć. I wtedy, gdy zginie najważniejsza 
kartka, wszystko staje się kwestia wyobraźni. Zdarza mi się 
bardzo często, że tego, co najważniejsze, nie zapisałam w  ze-
szycie, tylko na osobnej kartce, bo myślałam, że będzie łatwiej 
nią operować. Jak to jednak w  życiu, ta kartka zawsze ginie. 
Najpierw zaczynają się jej poszukiwania, później rekonstruk-
cja, a  czasami, gdy zguba zostaje znaleziona, okazuje się, że 
kartka zrekonstruowana jest znacznie lepsza niż oryginalna. 
Oznacza to, że wyobraźnia jest bardzo dobrym narzędziem 
pracy. Józef Robakowski mówi, że każdy twórca ma wyobraź-
nię, ale że to nie wszystko. Trzeba wyjść poza granice swojej 
wyobraźni, a  to niezwykle trudne i  nie wiadomo, w  jaki spo-
sób to zrobić. Józef uważa, że w tym właśnie bardzo pomagają 
wszelkiego typu maszyny. 

M.B.M.: A jednak bardzo często wybierasz pismo ręczne, dalekie 
od maszyn, najbliższe ciału.

E.Z.: Dawniej wymagano, by teksty były przepisane na maszy-
nie. Pamiętam, że mój ojciec przepisywał na maszynie moje 
teksty, łapiąc się za głowę, bo jego zdaniem były one zupeł-
nie niezrozumiałe. Bardzo trudno było wtedy znaleźć kogoś, 
kto będzie przepisywał je szybko i  bezbłędnie. W  desperacji 
zaczęłam przepisywać ręcznie i  to może jakaś pozostałość 
z  tamtego czasu. Chociaż już na drugim roku studiów reali-
zowałam w pracowni Andrzeja Lachowicza zadanie, w którym 
używałam pisma ręcznego. Myślę, że Józefowi chodziło o taki 
aspekt naszej pracy, w  przypadku którego efekt przechodzi 
nasze wyobrażenie, zaskakuje nas samych. Rok temu pisałam 
moje rysunki – właściwie wszystkie na temat warsztatu sztuki 
performansu – i  miałam z  nich przygotować wystawę. Zapad-
ła jednak decyzja, że wystawa ma być wirtualna i zrobiona za 
pośrednictwem „kunstmatrix”, do którego większość artystów 
podchodzi niechętnie. Ja jednak zaczęłam się temu przyglądać 
i  stwierdziłam, że nie ma co wybrzydzać, tylko trzeba tego 
użyć nieco inaczej. Doszłam do wniosku, że to jest bardzo 
dobra przestrzeń dla audio, że mogłabym pokazywać moje 
rysunki i  jednocześnie je czytać. Z  synem przygotowaliśmy 
wszystko w jeden wieczór. Okazało się, że wyniki naszej pracy 
przekroczyły granice moich wyobrażeń, czego się nie spodzie-
wałem. Czytanie i  komentowanie rysunków stało się bardziej 
performatywne i  ta performatywna perswazja była silniejsza 
niż sam wideoperformans, właśnie dzięki technologii.

A.W.: Czy z podobnych powodów zaczęłaś nagrywać podcasty?
E.Z.: Uwielbiam rozmawiać z  ludźmi; mam kilkoro przyjaciół, 

z  którymi rozmawiam nieustannie. W  ramach projektu na 
czas pandemii zmontowałam swoje studio do nagrywania pod-
castów na temat sztuki performansu, dzięki czemu mogę pro-
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wadzić rozmowy, które bardzo lubię. W gruncie rzeczy można 
powiedzieć, że robię cały czas to samo; zmienia się tylko for-
ma autoanalizy. Pytam innych artystów, w jaki sposób pracują. 
Bardzo ciekawi mnie na przykład – w  perspektywie czyjejś 
biografii – jak to się stało, że ta osoba została pisarzem, artystą, 
kiedy przyszło jej to do głowy. Interesujące są dla mnie też py-
tania dotyczące tak zwanego procesu twórczego – od czego się 
zaczyna, co jest pierwszym impulsem do tworzenia. Okazuje 
się, że jedni muszą mieć wizję, inni muszą mieć przedmiot. 

M.B.M.: A  jak to jest w  Twoim przypadku? Od czego wszystko 
się zaczyna?

E.Z.: Na rysunku, który wysłałam Wam przed naszą rozmową, 
piszę, że w  moim przypadku wszystko zaczyna się w  języku. 
Musi pojawić się jakieś słowo albo sformułowanie. Nieraz jest 
tak, że póki tego nie usłyszę, nie mogę nic zapisać, nie mogę 
zacząć. Często wszystko zaczyna się więc od niemożności, od 
dysfunkcji, od słabości. Wielokrotnie sięgam do słów innych 
osób, cytuję moich rozmówców. Kiedy jednak myślenie nie 
skleja mi się z  jakąś frazą, sformułowaniem, wtedy po pro-
stu nie mogę zacząć. A  gdy się to już stanie, przychodzą sko- 
jarzenia. 

A.W.: Skoro mowa o  początku, wróćmy do archiwum. Wiem, że 
nie lubisz opowiadać o swoich zeszytach. W jednym z wywia-
dów mówiłaś, że zawsze tego unikasz. 

E.Z.: Piszę w moich zeszytach cały czas, ale jednocześnie groma-
dzę materiały także w chmurach. Często nie pamiętam, gdzie 
coś zapisywałam, czy w chmurze, czy w zeszycie. Nie mam sy-
stemu, ale zawsze, gdy zaczynam notować, zapisuję datę. 

A.W.: W  jaki sposób traktujesz swoje zapiski w  zeszytach? Czy 
jako zapisywany odręcznie strumień świadomości? Czy przy-
chodzi jednak moment korekty, w  którym przeglądasz swoje 
zapiski, konfrontujesz je z sobą, poprawiasz? A może to raczej 
forma cyrkulacji, krążenia? 

E.Z.: To zależy. Każda sytuacja jest inna, bo inny jest kontekst. 
Często kiedy przygotowuję performans, potrafię zapisać cały 
zeszyt, choć nieraz nawet go później nie czytam, nie wracam 
do tego i  robię tuż przed wystąpieniem zupełnie nowy plan. 
Czasami cały zapis ręczny w  zeszycie jest tylko po to, żeby 
z  sobą porozmawiać. Często też jednak pracuję na kartkach, 
robiąc „luźny” zeszyt z  wykresami, opisem, jak to wszyst-
ko będzie się odbywało. Czasami do niego zaglądam, a  cza-
sami nie. Niekiedy zapisuję też refleksje, które pojawiają się 
po fakcie.

M.B.M.: Byłaby to zatem forma w  procesie, permanentnie nie-
gotowa. W jednym z wysłanych do nas maili napisałaś, że „per-
former jest zawsze gotowy”, ale materią, tworzywem czy try-
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bem performansu, tak jak o  nim opowiadasz, byłaby właśnie 
owa niegotowość. 

E.Z.: Tu chyba ważny jest też czas i  presja czasu – ta druga nie 
zawsze jest zła. Nigdy nie ma żadnej „gwarancji”, że coś, co 
się robi, będzie dobre, że będzie miało sens. Jak zawsze 
i  wszędzie… Nie gwarantuje tego ani prestiżowe miejsce, ani 
nazwisko, ani znajomości, ani wydane pieniądze. Nic nie 
daje gwarancji, że powstanie dzieło sztuki. Wróćmy jednak 
do czasu, który jest dla mnie bardzo ważny. Nigdy nie przy-
spieszyłabym swojego wystąpienia. Lubię wiedzieć, którego 
dnia się odbędzie i  o  której godzinie. Pozwolić przyspieszyć 
swoje wystąpienie to podstawowy błąd, który popełniają mło-
dzi artyści, gdy na przykład na festiwalu pojawiają się nagłe 
zmiany w  programie. Tymczasem człowiek zaprogramowany 
był inaczej; to nie jest Ten Czas. Kiedy ktoś z  młodych ludzi 
opowiada mi, że coś takiego mu się przydarzyło i  z  tego po-
wodu jego wystąpienie się rozsypało, mówię wtedy, by nigdy 
się na to nie zgadzać. Luka, która powstaje w  programie, to 
nie żadna dziura, ale nieobecność tego, kogo nie ma… Godzę 
się z  tym, że coś może się spóźnić, ale nie godzę się, że 
może się przyspieszyć. Kiedy więc nadchodzi Ta Chwila, je-
stem już gotowa, ale to zupełnie inna gotowość niż ta perma-
nentna niegotowość performera. Niegotowość performera to 
raczej permanentny stan mobilizacji. Choć czasem działa on 
jak pułapka. Będąc przyzwyczajonym do ciągłej mobilizacji, 
niełatwo znosi się sytuacje, w których coś się staje, coś się za-
wiesza. Wtedy myślę, że już chyba nigdy nie będę robić żad-
nych wystąpień publicznych i  sama nie wiem, w  jaki sposób 
je do tej pory robiłam. Ale to doświadczenie też jest w  jakiś 
sposób potrzebne. Gdy jednak nadchodzi Ten Dzień, Ta Go-
dzina, znów wszystko rusza… Mam na przykład taki defekt – 
a wynika on z tego, że nie jestem dydaktykiem „rutynowym” – 
że gdy jadę na zajęcia, to przygotowuję się tak, jakbym miała 
robić performans. Nie wiem dlaczego. Podziwiam moich kole-
gów i  koleżanki, którzy mają plan i  jest w  nim pewna powta-
rzalność tematów czy motywów. Ja jednak muszę mieć pomysł 
i mimo że tematy są niby te same, to za każdym razem muszę 
je w jakiś sposób odświeżyć, znaleźć do nich nowy klucz, czyli 
nowy pomysł. To właśnie ten stan gotowości…

Wrócę jednak do zapisków w  zeszytach – na każdym eta-
pie znaczą coś innego. Wiąże się to z  różnymi trybami pracy. 
Czymś innym jest codzienny tryb pracy, kiedy nigdzie nie jadę, 
nie muszę wykonywać czy odbierać strasznych telefonów, 
siedzę sobie, piję trzecią kawę i piszę, zapisuję wszelkie bieżą-
ce skojarzenia i oglądy. To praca bardzo podobna do warsztatu 
pisarza, ale nie pisarza w procesie literackiej produkcji, który 
musi zdążyć, bo ma jakiś „wydawniczy” nóż na gardle. To faza 
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koncepcyjna, czyli najprzyjemniejsza, kiedy można się „bujać”. 
A to „bujanie się” jest dla mnie bardzo ważnym trybem pracy, 
ponieważ jeśli tego codziennie nie odpracuję, jestem zbulwer-
sowana, wykolejona i wściekła, że moja praca poranna się nie 
wykonała. Wchodzę jednak też w  różne inne tryby. Wymy-
ślanie prac, wystaw, przedsięwzięć na każdym etapie jest dla 
mnie równie przyjemne jak zajmowanie się konceptami. Ko-
lejny tryb to już produkcja, potem współpraca z  ludźmi, ter-
miny, tabelki, a  na końcu przygotowywanie się na konkretny 
dzień, godzinę, łącznie z całą logistyką wyjazdu i wystąpienia. 
Trzeba myśleć też o  tym, żeby za wcześnie nie wyeksploato-
wać energii, czyli wprowadzać „ćwiczenia z  powściągliwości”, 
dbać o  to, by się uspokajać, ochładzać. Czymś całkiem innym 
natomiast jest już wykonywanie… Takie są moje tryby pracy. 
Niektórzy ludzie muszą wykonywać coś rękami, ja do nich 
nie należę, chociaż nieraz za tym tęsknię. Wydaje mi się, że 
trybów, w  których pracuję, jest co najmniej pięć. Codziennie, 
zawsze – praca z koncepcją, a następnie stopniowa mobilizacja 
na czas. 

A.W.: Jakie miejsce zajmują w  tych trybach zeszyty? Czy nazwa-
łabyś je polem pracy z koncepcją?

E.Z.: Tak, w zeszytach jest bardzo dużo pracy z koncepcją. Często 
pojawiają się też jednak silne postanowienia, konkretne „roz-
rysowanie” czasu, kalendarza. 

M.B.M.: Twoje zeszyty – a wraz z nimi domowe archiwum – za-
częły jednak przede wszystkim wieść swoje transmedialne 
życie – stały się „wideozeszytami”.

E.Z.: No właśnie, skąd one się wzięły? Magda Ujma, która była 
współkuratorką cyklu wystaw zatytułowanego Dzień jest za 
krótki, chciała, żebym w  jakiś sposób pokazała moje zeszyty, 
a  ja z  kolei bardzo nie chciałam tego robić, bo uważałam, że 
to jest ekshibicjonizm. Zastanawiałam się więc, jak pokazać 
zeszyty, nie pokazując ich. I  wtedy – właśnie dla Magdy – po 
raz pierwszy z  dwóch zrobiłam „wideozeszyty”. W  pracow-
ni w  Lublinie zaczęłam grzebać na półkach, w  pudłach z  ze-
szytami, po czym porozmawiałam z  moim synem i  z  kolegą. 
Doszliśmy do wniosku, że trzeba to jednak zrobić dobrze. 
Wzięłam więc część zeszytów z  sobą do walizki, pojechałam 
z  nimi do Wrocławia i  nagraliśmy całość w  Ośrodku Doku-
mentacji Sztuki. Później znajomi dzwonili do mnie i pisali, że 
ta praca bardzo im się podoba, ale pojawiały się też inne gło-
sy, że w  tej pracy nie ma mnie i  nie jest taka fajna jak inne 
moje wideoperformansy. Wciąż jednak myślę o  tym czytaniu 
i  opowiadaniu… Ciągle to pisanie, opowiadanie, komento-
wanie… Przecież wcale tak nie jest, że coś w  komputerze to 
nowsze medium, a w zeszycie – starsze. Mówienie jest starsze 
niż pisanie.
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M.B.M.: Nie jestem pewna, czy powinniśmy w  ogóle zadawać
to pytanie, ale spróbuję. Najczęściej rozpoczynasz swoje wystą- 
pienia od przedstawienia się: „Ewa Zarzycka – artystka sztuki 
performans”. Ale czy myślisz o sobie czasem jako o pisarce, czy 
to raczej słowo, którego wolałabyś unikać?

E.Z.: Jakiś czas temu chciano mnie zaprosić do archiwum per-
formansu, gdzie artyści w  ramach projektu opartego na hi-
storiach mówionych opowiadają o  swoim życiu. Pomyślałam 
wtedy, że właściwie ostatnio – w  czasie pandemii – ciągle 
coś piszę, coś, o  czym nigdy wcześniej bym nie pomyślała, 
choć pewnie to też kwestia czasu, kontekstu i  okoliczności. 
Można powiedzieć, że w  ten sposób korytarze pamięci się 
otwierają. Gdy warszawska Zachęta poprosiła artystów, by sko- 
mentowali prace innych artystów, długo zastanawiałam się, 
co mogłabym wybrać. Ostatecznie zdecydowałam się na Wi-
dok z  okna Józefa Robakowskiego. Łatwo się mówi: opisz swój 
przedmiot, co się w  nim zmienia. Pozornie nic się nie zmie-
nia, ale dla mnie przedmiot zmienia się cały czas. Zaczęłam 
się więc zastanawiać, jak to zrobić. Znacie te wszystkie figury 
typu: „nigdy bym czegoś takiego nie zrobił, ale gdybym musiał, 
zrobiłbym to tak…”. Ostatecznie właśnie coś podobnego napi-
sałam: że nigdy w życiu sobie nie wyobrażałam, że miałabym 
komentować czyjeś prace, ale gdybym musiała, to zastanowi-
łabym się nad Widokiem z  okna Robakowskiego. Artysta przez 
ileś lat filmuje z  okna swojego mieszkania kamerą to, co się 
dzieje; pochód pierwszomajowy, wychodzą sąsiedzi z  pieska-
mi, parkują samochody, ktoś coś wywozi, przywozi. Pierwszy 
pokaz tej pracy miał miejsce w  Lublinie, w  galerii Labirynt. 
Robakowski po prostu odtwarzał film z  projektora szesnaście 
milimetrów i  opowiadał – wtedy na żywo, teraz mamy formę 
nagranego audio. To był rok 1978, zrobiłam właśnie dyplom. 
Po latach w  komentarzu do pracy Robakowskiego pisałam, 
że byłam wtedy młodą artystką i  nigdy nie mogłabym zrobić 
takiego Widoku z  okna, bo po prostu nie miałam wtedy żad-
nego okna, z którego mogłabym wyglądać, a poza tym nie był 
to czas w  moim życiu, że można było siedzieć w  oknie i  się 
gapić. Potem jednak zaczęłam się zastanawiać, kiedy tak na-
prawdę ostatni raz siedziałam w oknie i wyglądałam przez nie 
na ulicę. Okazało się to dla mnie bardzo ważne, bo doszłam 
do wniosku, że było to, gdy miałam dziesięć lat. Mieszka- 
łam wtedy w  niedużym mieście na Lubelszczyźnie – moi ro-
dzice ciągle się przeprowadzali – a z mojego okna można było 
wyjrzeć na ulicę, która odchodziła od głównej ulicy tego miasta. 
Miałam wielkie szczęście, że okno znajdowało się dokładnie 
naprzeciwko kamienicy z ogrodem, w której mieszkał karawa-
niarz. Codziennie przyjeżdżał karawanem na obiad i parkował 
akurat przed moim oknem. Wszystkie dzieci z naszej ulicy po-
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twornie mnie i mojemu bratu zazdrościły, że mamy najlepszy 
widok na ten karawan, ponieważ krążyła po mieście historia, 
że karawaniarz, pan Makary, kiedyś się upił i  przywiózł swo-
im karawanem do domu nieboszczyka. Wszyscy oczywiście 
czekaliśmy, aż kiedyś znowu się to wydarzy, bo nikt z nas nie 
widział nigdy nawet trumny, a  bardzo chcieliśmy zobaczyć. 
I  taki był mój własny komentarz do pracy Robakowskiego 
Widok z okna. W życiu nie pomyślałabym, że będę kiedyś o tym 
pisać i jeszcze wysyłać takie teksty do galerii sztuki.

A.W.: Rozszerzyłbym w  takim razie pytanie Marty i  nawiązał 
do szeroko pojętej literackości Twoich artystycznych prak-
tyk: autoanalizy, autonarracje, retoryczne operacje na języku, 
pastisze, parodie, różne odcienie ironii, które wydobywasz 
z  opowieści, silne zakorzenienie Twoich prac w  narracyjno-
ści… Marta na początku naszej rozmowy mówiła o  czterech 
wierzchołkach performansu. Jak sądzisz, czy któryś z  nich 
przylegałby w sposób szczególny do literatury?

E.Z.: Myślę, że tak. Mój warsztat w  pewnym sensie jest bardzo 
podobny do warsztatu pisarza. Jestem artystką, więc jestem 
praktyczką i  bardzo duża część mojej praktyki to język. To 
wszystko po prostu dzieje się w  języku. Praca w  języku – 
to jest to, co robię stale, można powiedzieć właściwie, że 
robię to codziennie. 

A.W.: Mówiłaś wcześniej, że czasem nie możesz ruszyć, dopóki
czegoś nie usłyszysz, jakiejś frazy, czasem takiej, którą od 
kogoś przechwytujesz… To praktyki poniekąd analogiczne 
do poetyckich. Poezja często przechwytuje kawałki, układa 
je po swojemu i  też wciąż zmaga się z  brakiem umiejętności 
wyrażenia. 

M.B.M.: Twoje teksty jednak – przeznaczone na równi do patrze-
nia i do czytania, zapisane ręcznie, formowane w różne kształ-
ty – nazywasz rysunkami, a  nie tekstami, wierszami czy opo-
wieściami. Eksponujesz nie ich literackość, lecz wizualność, 
ale w taki sposób, jakbyś chciała zatrzeć między nimi wszelką 
znaczącą różnicę.

E.Z.: Tak, korzenie tej nomenklatury są dla mnie archaiczne. Kie-
dyś, w  prehistorii, sztuka była niepodzielona, potem została 
podzielona przez warsztat. A  dziś wszystkich mediów i  tech-
nologii używamy już w dowolny sposób. Nazywam moje prace 
rysunkami, bo wykonuję je w  warsztacie rysunkowym. Wyci-
nam szablon, okienko, w  którym pojawi się tekst, by nie bru-
dzić marginesów. Używam też specjalnego rodzaju papieru – 
muszę go przesuwać, żeby mieć dostęp do miejsca, w którym 
piszę. Niejednokrotnie zostają na papierze ślady, ale to akurat 
jest fajne, bo widać, że robił to człowiek – jakby sprzed epoki 
Gutenberga. Kiedyś mój znajomy namawiał mnie nawet, bym 
nauczyła się pisać pismem lustrzanym, bo wtedy będę mogła 
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napisać tekst na kamieniu litograficznym, a  on zrobi z  tego 
odbitki, odbijając tylko to miejsce, które zostało dotknięte pió-
rem. Nie piszę moich rysunków długopisem, używam stalówki 
i tuszu. Gdybym miała komuś te rysunki dać czy sprzedać, nie 
chciałabym, żeby zanikły, a  tak by się stało z  długopisem czy 
flamastrem, które w  świetle blakną. Tymczasem papier z  tu-
szem możesz nawet zmoczyć, ale on wyschnie i nadal jest tym 
samym. Właśnie przez archaiczność warsztatu nazywam to 
rysunkiem. 

M.B.M.: Jeszcze nie obiekt, jeszcze nie performance, Rekwizyty prze-
szkadzają i pomagają, Walizka znaków performance – to wyrwane 
z  kontekstu tytuły Twoich wystąpień, w  których znajdujemy 
wyraźną sugestię, że Twoje performansy osnuwają się wokół 
przedmiotów, a  zarazem niebywale komplikują ich charak-
ter. Jaką rolę w Twoich praktykach artystycznych wyznaczasz 
rzeczom?

E.Z.: Podczas mojego wystąpienia Utrzymanie pozycji artystycznej 
w ramach spotkania w Koszalinie w 1989 roku zatytułowanego 
Sztuka jako gest prywatny zdecydowałam się użyć jako rekwi-
zytu butów na obcasach. Mówię o tym dlatego, że wykonanie 
tego performansu ma swoje konsekwencje do dzisiaj. To przy-
kład sytuacji, w  której rekwizyt „żyje swoim życiem” długo 
po zakończeniu performansu. Buty te były często przywoły-
wane jako przykład użycia rekwizytu w  performansie, poka-
zywane na różnych wystawach, między innymi na wystawie 
Przedmioty aktywne w  Piotrkowie Trybunalskim w  2018 roku, 
gdzie opisane zostały jako „Buty do utrzymania pozycji arty-
stycznej”. To wystąpienie wciąż do mnie powraca. Kiedy przy-
gotowywałam się do niego, wiedziałam, co chcę powiedzieć, 
co chcę przekazać publiczności, ale wciąż nie mogłam znaleźć 
odpowiedniego rekwizytu. Gdy już jechałam do Koszalina, od- 
wiedziłam moich przyjaciół, mieszkających wtedy w Bydgosz-
czy. Kiedy powiedziałam im, jaki mam problem, moja przyja-
ciółka dała mi buty – białe klapki na obcasach. I  użyłam ich 
jako rekwizytu. Użyłam butów po to, by „podeprzeć nimi” moją 
narrację. Gdy podczas wystąpienia na moment je włożyłam, 
obwieściłam, że od teraz „moja pozycja artystyczna jest wyso-
ka”, po czym chwilę później, po wypowiedzeniu swojej kwestii, 
zdecydowałam, że buty nie będą mi potrzebne i odrzuciłam je. 
Kiedy pisałam w  jakimś statement o  rekwizytach, przedmio-
tach, wspominałam oczywiście o  tych butach. Pisałam tam 
mniej więcej tak: że te przedmioty od początku były „wredne”, 
zawsze domagały się więcej, na przykład nie wystarczała im 
rola rekwizytów, pretendowały do roli obiektów, domagały się 
realizacji w trwałym materiale, nie zważając kompletnie na to, 
że byłam młodą początkującą artystką. A buty do utrzymania 
wysokiej pozycji artystycznej zawsze miały bardzo duże aspi-
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racje, „kombinowały po swojemu”, w końcu zaczęły żyć swoim 
niezależnym życiem. Zaczęły samodzielnie brać udział w  wy-
stawach, widziane były w  różnych dziwnych miejscach – po-
dobno tańczyły na stole w Drohobyczu, ktoś je widział jak szły 
wąwozem w  Kazimierzu. W  końcu „zrobiły karierę” – kupiło 
je jakieś muzeum, a  ostatnio dowiedziałam się, że chce je wy-
kupić prywatny kolekcjoner czy inne muzeum.

M.B.M.: …i  stały się przy okazji znakomitym przedmiotem ba-
dań nad ekonomią sztuki!

E.Z.: A w tej kwestii akurat wciąż szukam rozmówców. W Lubli-
nie w  Galerii Labirynt Plaza organizowany jest cykl wystaw, 
które mają charakter komercyjny. Zostałam zaproszona do 
udziału w  jednej z  nich wraz z  Pawłem Korbusem i  Magdą 
Franczak. Wiele myślałam więc przy tej okazji o komercji, ryn-
ku sztuki, o  tym, w  jaki sposób opowiedzieć, jak to wszystko 
naprawdę wygląda. Zaproponowałam Waldkowi Tatarczukowi, 
Magdzie i  Pawłowi, by zaaranżować bardzo transparentną sy-
tuację i  ujawnić wszystkie „sekrety”, o  których się nie mówi: 
jak wygląda finansowanie, na czym to polega, kto płaci za ten 
lokal, jakie są zasady. „Wszystko, o co chcielibyście zapytać, ale 
się boicie”… To ciekawe tym bardziej, że wystawa odbywa się 
w przestrzeni uwikłanej w liczne konteksty – w galerii handlo-
wej. Mieliśmy więc różne pomysły – chcieliśmy zorganizować 
aukcję, loterię. Chcieliśmy na przykład spróbować doprowa-
dzić do sytuacji, w  której wartość danego dzieła sztuki spada. 
Skoro im więcej jest edycji, tym mniejsza wartość danego dzie-
ła, to chcieliśmy zrobić wiele edycji jakiegoś kadru z  wideo-
performansem i  ten kadr sprzedawać bardzo tanio, rozdawać, 
aż zniknie całkowicie jego wartość. Wpadliśmy na pomysł, by 
pewne dzieła sztuki pojawiały się, znikały i znów się pojawiały 
na taśmociągu. Może to zwiększyłoby ich wartość… Myśleliśmy 
o  wydarzeniu jako o  wystawie w  procesie, na której wszyst-
ko może się zmienić, zostać obwieszczone, zdementowane 
albo utkwić w  procesie. Mistrzem tego rodzaju odwoływania 
był Andrzej Partum. Opowiadał coś, a  za chwilę dementował, 
mówiąc: „a  nie, przepraszam, to było inaczej”. I  zaczynał od 
początku… Zaproponowałam mojej znajomej rzeczoznawczyni, 
mogącej wydawać certyfikaty dotyczące wartości dzieł sztuki, 
żeby wyceniła przy tej okazji nasze. Zapytała, czy ma wycenić 
nasze gesty performerskie, a  ja odpowiedziałam, że raczej ge-
sty ofiarowania albo wymiany… Jaka jest wartość dzieła sztu-
ki i  kiedy jest ono społecznie wartościowe? To jest wszystko 
względne, prawda?

Józef Robakowski w  1981 roku, w  stanie wojennym, rozdał 
znajomym dwadzieścia cztery swoje prace zatytułowane Poda-
nie ręki. Dwudziestu czterech ludzi dostało od niego obrazek 
(blejtram, płótno) z  symbolicznym gestem ręki, jakby lekko 
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przejechano palcami po płótnie. Teraz szuka rozdanych obra-
zów, by dowiedzieć się, co stało się z tymi ludźmi, czy te obiek-
ty zmieniły właścicieli i tak dalej. I być może to jest właściwa 
wartość dzieła sztuki. Może ta wartość kryje się w tym, by roz-
dać, a potem wysłuchać takiej historii.
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Ewa Zarzycka

Na fotografii wszystko jest inaczej 
Fotografia jest tym, czym nie jest*

In a Photograph Everything Looks Different 
Photography Is What It Is Not

Trudno mi jednoznacznie ocenić mój stosunek do fotografii i opi-
sać doświadczenie fotografii. Mogę jedynie zastanowić się nad 
tym, jaki jest rodzaj i  charakter moich z  fotografią powiązań re-
alnych i fikcyjnych.

Nie zajmuję się fotografią artystyczną, nie robię powięk- 
szeń, nie dokonuję również eksperymentów medialnych. Mam 
jedynie archiwum negatywów, filmów, fotografii, tekstów – część 
z nich zawiera moje przemyślenia na temat fotografii bądź filmu. 
Archiwum moje stale się powiększa, choćby o  negatywy i  foto-
grafie znalezione.

Dzisiaj moje związki z fotografią nie wydają mi się tak proste 
i  piękne jak kiedyś. Kiedyś wydawało mi się – w  swej ogromnej 
naiwności żyłam złudzeniami – że na fotografii, w  fotografii, 
dzięki fotografii uda mi się „zatrzymać czas”, utrwalić jakiś mo-
ment, jakąś chwilę (na przykład 1/60 sekundy) i  mieć ją na za-
wsze. Fotografowałam stale i  wciąż. Chciałam mieć tych zatrzy-
manych chwil jak najwięcej. W wyobrażeniu moim jednak coraz 
większej liczby ważnych chwil nie udawało mi się sfotografować, 
zarejestrować. Coraz więcej powstawało „luk” w miejsce „niesfoto- 
grafowanych” przeze mnie fotografii. Nie jestem w  stanie tych 
luk zapełnić.

Do fotografii, które „już są”, mam jednak stosunek głęboko emo-
cjonalny. Nie mogę uwolnić się z kręgu oddziaływania fotografii – 
jej magii. Nie umiem wytłumaczyć racjonalnie, dlaczego tak 
jest. A  przecież – właściwie tak naprawdę – na fotografii „nie 
widać” tego, co tam jest. Bo na fotografii „wszystko jest inaczej”.

Moja matka i moje ciotki (siostry mojej matki) mówią, że „na 
fotografii wszystko jest inaczej”. Nie tak jak było, nie tak jak wy-
glądało to naprawdę, nie tak jak one to zachowały w swej pamięci 
(niepamięci). Na przykład na jednej fotografii – którą posługuję 
się, konstruując ten tekst – występuje moja matka Genowefa Za-
rzycka i  jej najstarsza siostra Zofia. Zdjęcie to zostało zrobione 

*  Zapis tekstu wystąpienia pod tym samym tytułem, które miało miejsce w Sko-
kach pod Poznaniem w czasie sympozjum Fotografowie filozofujący. Podczas mó-
wienia i  demonstracji wklejałam do albumu fotografie. W  ten sposób powstał 
obiekt-album „nie do oglądania”.
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w  ich rodzinnej wsi Żurawie Bagno w  1948 roku. Na fotografii 
tej nie widać jednak, że miejsce to wieś Żurawie Bagno. Sama 
znam tę wieś i muszę przyznać im rację. Na fotografii tej w ogóle 

„nie ma” – „nie widać” – tego, co tam jest, czyli miejsca o nazwie 
Żurawie Bagno.

Albo inna fotografia – na niej również uwieczniona jest moja 
matka i  jej trzy siostry: Zofia, Irena i  Stanisława. Zdjęcie to zo-
stało wykonane w  miejscowości Firlej, w  1944 roku, 6 sierpnia, 
w czasie odpustu. Zauważyłam, że moja matka i jej siostry – cho-
ciaż z  radością przyjęły ode mnie w  prezencie powiększone re-
produkcje tego zdjęcia – niechętnie je oglądają. Natomiast bardzo 
chętnie o  nim mówią. Z  przyjemnością wracają pamięcią do sy-
tuacji powstania tego zdjęcia. I bardzo chętnie dały się namówić 
na rekonstrukcję, którą wykonałam po trzydziestu latach. Do 
fotografii tej moja matka ze swymi siostrami ustawiły się w  ko-
lejności, w jakiej – dokładnie to pamiętały – pozowały do tamtej 
fotografii sprzed lat.

Fotografia jest tym, czym nie jest.
Fotografia jest tym, czym nie jest, między innymi dlatego, że 

na fotografii „nie ma” (nie widać) informacji, które fotografia 
w  sobie zawiera. Dopiero wyobraźnia i  pamięć nierozerwalnie 
z  fotografią związane, stale z  nią „współpracując”, wpływają 
uzupełniająco na „kompletność” (pełność) pozoru wizualnego 
fotografii.

Dobrym przykładem jest już wcześniej opisywane zdjęcie, 
na którym występują moja matka ze swoją siostrą we wsi Żura-
wie Bagno. Niestety na zdjęciu nie widać tego. Natomiast obydwie 
kobiety mają to miejsce w  swojej pamięci. Mają też o  nim swo- 
je wyobrażenia – mogą je przywołać w każdej chwili i skonfron-
tować z  obrazem fotograficznym. Zawsze wtedy mówią, że na 
fotografii wszystko jest inaczej, nie tak jak było „naprawdę” – 

„nie da się” więc sfotografować tego, co się chce – choćby niektó-
rych miejsc.

Czy wobec tego na fotografii „nie ma” tego, co było fotogra- 
fowane?

Czy na fotografii „nie widać” tego, co „tam jest”?
Sens tych pytań nie byłby kompletny, gdybym nie zaznaczy-

ła wcześniej, że fotografia nie mogłaby „istnieć” bez wyobraźni 
i  pamięci. Istotny i  ciekawy jest w  fotografii moment konfron-
tacji, identyfikacji tego, co (niby) na danej fotografii miało być, 
z tym, co na niej jest. Sytuacje konfrontacji zmuszają do „urucho-
mienia” różnych warstw, rodzajów pamięci i wyobraźni. 

Istnieją dwa rodzaje pamięci wzrokowej (w rozróżnieniu Władi- 
mira Nabokova): jeden polega na zręcznym kreowaniu obrazów 
w laboratorium własnego umysłu z otwartymi oczami; drugi – na 
błyskawicznym wywoływaniu na ciemnej, wewnętrznej stronie 
powiek, z  zamkniętymi oczami, obrazu będącego obiektywną, 
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absolutnie realistyczną repliką… Uważam, że z  fotografią jest 
związany zwłaszcza ten drugi rodzaj widzenia – polegający na 
wywoływaniu obrazów na ciemnej, wewnętrznej stronie powiek.

Na podstawie własnych doświadczeń i obserwacji wyróżniam 
cały szereg „rodzajów pamięci” związanych z fotografią. 

Istnieje z  pewnością coś takiego jak pamięć o  momencie po-
wstawania fotografii. Ten właśnie ułamek sekundy niejednokrot-
nie pamięta się całe życie. Pamięć ta występuje zarówno u  foto- 
grafującego – nieraz przez wiele lat pamięta się na przykład ka-
dry swoich fotografii – jak i u osób fotografowanych.

Istnieje również szczególny rodzaj pamięci o fotografiach, któ-
re są dla nas drogą pamiątką dlatego, że uwieczniają wizerunki 
osób (i  miejsc), z  którymi czujemy się bardzo związani emocjo-
nalnie. Na niektórych z  tych fotografii widać bardzo niewiele – 
ponieważ mają niedoskonałości techniczne albo są tak stare, 
że ich obraz już zanika. Często jest tak, że fotografie te „bardziej 
istnieją” w  pamięci niż jako „obiekty fotograficzne”. Przecho- 
wujemy obrazy drogich nam osób i miejsc w swojej pamięci i wy-
obraźni (pod ciemną, wewnętrzną stroną powiek). Pamięć nasza 
dotyczy także fotografii, które zaginęły lub uległy zniszczeniu, 
są nie do odtworzenia – istnieją już tylko w  archiwum naszej 
pamięci i wyobraźni.

Lublin – Skoki 1985



Narracje Ewy ZarzyckiejSSP.2022.19.12  s. 1 z 9

„Śląskie Studia Polonistyczne” 2022, nr 1 (19)
ISSN 2353-0928
https://doi.org/10.31261/SSP.2022.19.12

Opublikowano:
22.07.2022

Aleksander Wójtowicz
Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie
        https://orcid.org/0000-0003-0436-1965

Narracje Ewy Zarzyckiej

Ewa Zarzycka’s Narrations

Abstrakt: W  artykule omówienie performatywnej twórczości Ewy Zarzyckiej
oparto na wyeksponowaniu używanych przez autorkę chwytów narracyjnych, z któ-
rych pomocą konstruuje ona swoją wypowiedź. Analiza wybranych tekstów i  wy-
stąpień artystki służy wskazaniu środków retorycznych oraz zabiegów językowych 
przesądzających o oryginalności jej wystąpień. Szczególnie interesująco w tym kon-
tekście prezentuje się wideoperformans  Videozeszyty, w  którym opowieść o  pry-
watnym archiwum snuta jest z wykorzystaniem praktyk transmedialnych.
Słowa kluczowe: Ewa Zarzycka, performans, wideoperformans, narracja, archi-
wum

Abstract: In his analysis of Ewa Zarzycka’s performative work, Aleksander Wójto-
wicz places emphasis on the narrative tricks the artist uses to construct and 
convey her message. Wójtowicz’s analysis of a  selection of Zarzycka’s texts 
and speeches serves to identify the rhetorical tools and linguistic devices which 
determine the originality of her performances. Particularly interesting in this con-
text is the video performance Videozeszyty [Videonotebooks], in which the story 
of a private archive is told with the help of transmedia practices.
Keywords: Ewa Zarzycka, performance, videoperformance, narration, archive

W rozmowie prezentowanej na łamach niniejszego numeru „Ślą-
skich Studiów Polonistycznych” Ewa Zarzycka opisuje specyfikę 
swojej pracy w sposób następujący: 

Na rysunku, który wysłałam Wam przed naszą rozmową, 
piszę, że w  moim przypadku wszystko zaczyna się w  ję-
zyku. Musi pojawić się jakieś słowo albo sformułowanie. 
Nieraz jest tak, że póki tego nie usłyszę, nie mogę nic zapi-
sać, nie mogę zacząć. Często wszystko zaczyna się więc od 
niemożności, od dysfunkcji, od słabości. Wielokrotnie się-
gam do słów innych osób, cytuję moich rozmówców. Kiedy 
jednak myślenie nie skleja mi się z  jakąś frazą, sformuło-
waniem, wtedy po prostu nie mogę zacząć. A gdy się to już 
stanie, przychodzą skojarzenia (Zarzycka, Baron-Milian, 
Wójtowicz, 2022, s. 6 z 13).
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W  przytoczonym fragmencie przewija się wiele wątków mogą-
cych stanowić punkt wyjścia rozważań na temat skomplikowa-
nego statusu działań artystki, której twórczość w  zasadzie od 
samego początku wymyka się jednoznacznym klasyfikacjom. 
Mowa tutaj o  specyfice uwikłanego w  paradoksy procesu krea-
cyjnego, posługiwaniu się różnymi formami ekspresji, oscylowa-
niu między słowem a  pismem, poszukiwaniu wyjścia z  impasu 
współczesnej sztuki, przekuwaniu jej aporii na impuls prowadzą-
cy do nowych pomysłów, wreszcie – o roli, jaką w tym wszystkim 
pełni słowo. Spośród szerokiej wiązki wymienionych praktyk 
charakterystycznych dla twórczości Zarzyckiej warto zwrócić 
uwagę na ostatni z  wymienionych elementów, czyli na zakorze- 
nienie w  mowie. Wydaje się, że jest to jeden z  najbardziej zna-
miennych aspektów tej twórczości, która czerpie energię przede 
wszystkim ze słowa, czyni je punktem wyjścia opowieści. Jest to 
przy tym energia specyficzna – jej źródłem stają się „niemoc, dys-
funkcja, słabość”, chrakterystyczna triada, która odsyła do skoja-
rzeń z filozofią i ze sztuką kilku ostatnich dekad, kiedy to coraz 
większe znaczenie zaczęła odgrywać metaforyka „słabości”. Jest 
ona kojarzona z takimi pojęciami, jak „słaba ontologia, słaba myśl, 
słaby byt, słabe pojęcie bytu […] – by opisać taki typ doświadczenia 
ontologicznego i epistemologicznego, które pozostaje w wyraźnej 
opozycji względem jego postaci »mocnej«, utożsamianej z nowo-
czesnością i  wypracowanymi przez nią kategoriami” (Zawadzki, 
2003, s. 169).

Metaforyczna „słabość” przekłada się na dynamikę narracji. Ta 
dynamika opiera się często na przewrotnym zwlekaniu, wykole-
janiu opowieści, przekierowywaniu jej z premedytacją na (pozor-
nie) boczny tor. Ewa Zarzycka sięga w tym celu po chwyty, które 
w tradycyjnej retoryce służą spowalnianiu fabuły bądź odwraca-
niu od niej uwagi odbiorcy, czyli przede wszystkim po retardację 
i dygresję. Pierwsza paraliżuje bieg wydarzeń, które okazują się 
nieszczególnie ważne dla opowieści, druga natomiast uruchamia 
zmienność perspektyw i  planów czasowych, a  co za tym idzie – 
przekierowuje uwagę odbiorcy na sprawy tylko pozornie mogące 
uchodzić za drugorzędne. Mamy zatem do czynienia ze swoistym 
przechwyceniem klasycznych narzędzi retorycznych i  podpo-
rządkowaniem ich indywidualnej strategii artystycznej polega-
jącej przede wszystkim na konstruowaniu charakterystycznego – 
w  rodzimej sztuce niepowtarzalnego – sposobu prowadzenia 
narracji. Warto tutaj przywołać obserwację Doroty Jareckiej, któ-
ra stawia przenikliwą hipotezę: „niemoc rozłożona na kawałki 
staje się siłą, zaś Zarzycka, wciągając widzów w proces narodzin 
dzieła sztuki (rozgrywający się przed ich oczami), pozwala im na 
mocne zintensyfikowanie chwili teraźniejszej, na wyjątkowe od-
czucie własnej czasowości. Najbardziej zdumiewające jest to, że 
Zarzycka osiąga to tak minimalnymi środkami, w sposób bardzo 
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prosty: zamienia czas na słowo. Głównym performatywem jest tu 
język” (Jarecka, 2016, s. 59).

Zostańmy jeszcze chwilę przy metaforyce „słabości”. Trudno 
oprzeć się wrażeniu, że z jednej strony sankcjonuje ona ową nar-
racyjną aporię, dając impuls do snucia opowieści na temat trud-
nych do przezwyciężenia wątpliwości, z drugiej natomiast sama 
jest także do pewnego stopnia chwytem retorycznym: otwie- 
ra pole do ukształtowania statusu podmiotowości narratorki, 
która rozpoczyna swoją opowieść od charakterystycznego ge-
stu – nie tyle zwątpienia, ile raczej powątpiewania. Nie ma tutaj 
przywołanego expressis verbis sztafażu pojęć i kategorii typowych 
dla sztuki nowoczesnej, która podczas prób określania własne-
go statusu wypracowała sporo figur oraz pojęć użytecznych do 
opisania jej własnej kondycji. Powątpiewanie – choć w  gruncie 
rzeczy dotyka tego samego problemu – stwarza wrażenie prak-
tyki o  wiele mocniej sprzęgniętej z  wymiarem życia codzienne-
go. Sposób, w  jaki krystalizują się koleje etapy narracji, ciąży 
w  stronę potoczności1, jej nośnikiem zaś staje się indywidualne
słowo – sytuowane w opozycji do pisma i związanych z nim prak-
tyk dyskursywnych. 

Ewa Zarzycka ma przy tym głęboką świadomość medium, 
którym się posługuje. Możemy się o tym przekonać podczas lek- 
tury prezentowanego w  niniejszym numerze tekstu Na fotogra-
fii wszystko jest inaczej. Fotografia jest tym, czym nie jest (Zarzycka, 
2022) będącego zapisem wystąpienia z  1984 roku. Snute tutaj 
rozważania, utrzymane w  charakterystycznym dla artystki sty-
lu, oscylują wokół problemu reprezentacji, obierając za punkt 
wyjścia związek między obrazem, pamięcią a  subiektywnym 
wrażeniem doświadczania medium. Odnoszą się do fotografii 
analogowej, co bynajmniej nie oznacza, że nie zachowują aktual-
ności w stosunku do dominujących dziś zdjęć cyfrowych. Wydaje 
się nawet, że uwzględnienie perspektywy subiektywnej, balan-
sującej na granicy psychologii odbioru sprawia, że tekst nabrał 
dodatkowej aktualności, ponieważ rozpatrywana problematyka 
przesunęła się do centrum praktyk kulturowych.

Kiedyś wydawało mi się – w  swej ogromnej naiwności 
żyłam złudzeniami – że na fotografii, w  fotografii, dzięki 

1  Zwraca na to uwagę Dorota Jarecka: „Zgodnie z  logiką wątpienia, im inten-
sywniej artystka pracuje, tym głębiej wątpi w  swą pracę. Po obejrzeniu kil-
ku performance’ów, a  właściwie już po obejrzeniu jednego z  nich można się 
zorientować, że owo zapętlenie jest pierwszą i ostatnią zasadą mechaniki Ewy 
Zarzyckiej. Jej performance można przedstawić jako obraz odkręcającej się spi-
rali. Powracamy do początku, do ostatecznej przyczyny, rozdzielamy włos na 
czworo. Przywoływane w  narracji postaci – mąż, listonosz, przyjaciółka lub 
dozorczyni – które próbują doradzić lub wesprzeć, tylko potęgują wątpliwości, 
wahanie” (Jarecka, 2016, s. 57).
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fotografii uda mi się „zatrzymać czas” (Zarzycka, 2022, 
s. 1 z 5)

– pisze Ewa Zarzycka w  jednym z  początkowych akapitów wspo-
mnianego tekstu. Odbiorca jej performansów dostrzeże w  tej 
deklaracji figurę narratorki powątpiewającej, rozpoczynającej 
opowieść od postawienia pod znakiem zapytania przekonań, któ-
re na pierwszy rzut oka mogłyby uchodzić za niepodważalne. 
Towarzyszy temu skupienie się na konkrecie, w  tym przypad-
ku na wybranym zdjęciu, mocno związanym z  doświadczeniem 
indywidualnym (i  rodzinnym). Za sprawą takiego chwytu po-
zostajemy wciąż w kręgu rozważań wyraźnie dotyczących sfery 
prywatnej, Ewa Zarzycka buduje swoje wypowiedzi w  subtelny, 
a jednocześnie bardzo wyważony sposób, uważnie podchodzi do 
semantyki.

Przyjrzyjmy się pod tym kątem tekstowi o  fotografii (Zarzyc- 
ka, 2022). Jego lektura jest ciekawym doświadczeniem, ujawnia 
jedną z  charakterystycznych cech stylu autorki, która zwraca 
baczną uwagę na zakres znaczeniowy poszczególnych słów. 
Świadczą o  tym cudzysłowy. Artystka używa ich tutaj bardzo 
często, urastają w  zasadzie do rangi specyficznego chwytu styli-
stycznego, za pomocą cudzysłowów Ewa Zarzycka zwraca uwagę 
na nieostry i trudny do precyzyjnego określenia ładunek seman-
tyczny słów czy zwrotów. Wydaje się, że podobny chwyt pojawia się 
wielokrotnie w performansach, lecz trudniej go dostrzec w mono-
logu wygłaszanym przez autorkę (nawet jeśli operuje ona tonem 
i barwą głosu w bardzo świadomy sposób). Natomiast w tekście 
drukowanym taka strategia staje się o  wiele bardziej widoczna 
i  ujawnia to, co słuchacz mógłby przeoczyć. Zwraca tu również 
uwagę ironiczny tryb wypowiedzi, przy czym jest to ironia 
samozwrotna, dotykająca nie tylko postaci narratorki, lecz także 
samego problemu, omawianego z  dość nieoczekiwanej perspek-
tywy, w której ważniejsza okazuje się pamięć o chwili wykonania 
zdjęcia aniżeli ono samo.

Pamięć nasza dotyczy także fotografii, które zaginęły lub 
uległy zniszczeniu, są nie do odtworzenia – istnieją już 
tylko w  archiwum naszej pamięci i  wyobraźni (Zarzycka, 
2022, s. 5 z 5)

– pisze Ewa Zarzycka w  zakończeniu tekstu, sięgając po dość 
mocno zakorzenioną w  tradycji kulturowej metaforykę pamięci 
jako archiwum. Konkluzja taka wydaje się niezwykle interesu-
jąca choćby z  tego względu, że zwraca uwagę na skomplikowa-
ny status doświadczeń estetycznych i  egzystencjalnych, które 
funkcjonują poza nośnikiem. W szerszym wymiarze wyczulenie 
na skomplikowaną naturę tych relacji jest jednym z kluczowych 
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aspektów twórczości Ewy Zarzyckiej, o  czym świadczy wideo-
performans Videozeszyty z  2013 roku (Zarzycka, 2013). Artystka 
opowiada w  nim o  zapisywanych i  gromadzonych od wielu de-
kad zeszytach, które pełnią różne funkcje. Magdalena Ujma pisze 
o tym w sposób następujący: „U Zarzyckiej zeszyty pełnią chyba 
wszystkie możliwe funkcje: dziennika, szkicownika, brudno- 
pisu, notatnika do prowadzenia zapisków dla pamięci – nume-
rów telefonów, list zakupów i rzeczy do zrobienia. Znajdują się tu 
również etykiety, bilety i  naklejki oraz inne drobiazgi wsunięte 
między kartki. Artystka sama mnoży wątpliwości co do ich prze-
znaczenia i charakteru” (Ujma, 2016, s. 80). Mamy tutaj zatem do 
czynienia z wypracowaną na gruncie sztuki nowoczesnej estety-
ką fragmentu, dzieła niegotowego, a  jednocześnie wciąż się roz-
wijającego, słowem – centralnym punktem aktywności staje się 
sam proces tworzenia i gromadzenia zeszytów. Trudno przy tym 
określić jednoznacznie ich przynależność genologiczną, intuicyj-
nie można nazwać je swoistym autorskim archiwum, w którym 
Zarzycka gromadzi zapiski i  informacje o  zróżnicowanym prze-
znaczeniu. Praktyka ta wydaje się interesująca z wielu względów, 
niejednokrotnie też przyciągała uwagę badaczy zajmujących się 
sztuką współczesną. Agnieszka Rayzacher pisze, że wideoperfor-
mans przedstawia „metodę pracy Zarzyckiej. Metodą jest właśnie 
brak metody i opowiadanie o tym. Jest to wyjątkowa okazja, aby 
zobaczyć jeden z  legendarnych zeszytów Zarzyckiej, w  których 
wszystko zostaje zanotowane, naszkicowane i  staje się ważną 
częścią procesu tworzenia” (Rayzacher, 2016, s. 33). 

Przywołajmy w tym kontekście początkowy fragment narracji 
z Videozeszytów:

Videozeszyty. Kolejne podejście. Videozeszyty. Próbowałam 
już z pięć razy. Ciągle przerywałam. To jest kolejna próba 
i muszę doczytać, dopowiedzieć do końca. No więc, po raz 
kolejny… Videozeszyty. Pokazać zeszyty. Łatwo powiedzieć. 
Wyeksponować zeszyty. Co to w  ogóle znaczy? To znaczy 
ujawnić ich zawartość, co zawierają. Ujawnić wszystkie 
notatki, zapiski, wykresy, schematy, scenariusze, listy, ob-
serwacje, dowcipy. Już sama nie pamiętam, co w nich jest. 
Nie jest to możliwe. Nie jestem jeszcze gotowa na to. To nie 
jest dobry czas. To nie jest dobry pomysł. Od kiedy zapada 
taka decyzja, że mam te zeszyty wyeksponować, że mam 
je pokazać, od tego momentu zestresowałam się okropnie 
i  przestałam w  ogóle pisać w  zeszytach. Przestałam pisać 
na kartkach, przestałam pisać w  komputerze, przesta- 
łam pisać nawet na serwetkach w  kawiarni. Nie mogłam 
zrobić nic. No ale z drugiej strony obiecałam, że je pokażę 
(Zarzycka, 2013, transkrypcja – A.W.).
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Ewa Zarzycka zawiązuje opowieść w charakterystyczny dla siebie 
sposób. W transkrypcji nie można niestety zawrzeć bardzo istot-
nych dla wymowy całości aspektów prozodii, zmian tonu oraz 
rytmu wypowiedzi, specyficznej modulacji głosu, czyli – mówiąc 
inaczej – wszystkiego, co przesądza o  specyfice oraz niepowta-
rzalności wystąpień artystki. Warto pomimo to zwrócić uwagę na 
fakt, że jeśli skonfrontujemy przytoczony zapis ze ścieżką dźwię-
kową, to okaże się, że ten pierwszy jest dość ubogi, ponieważ po-
zbawiony tak ważnych w tym przypadku cech języka mówionego. 
W zapisie niektóre spośród słów i wyrażeń należałoby z pewnoś-
cią ująć w cudzysłowy, ich ilość w transkrypcji tekstu mówionego 
i  w  tekście o  fotografii mogłaby się okazać podobna. Kłopot po-
lega jednak na tym, że rozwiązanie takie, pozbawione autorskiej 
aprobaty, byłoby nazbyt arbitralne, a  co za tym idzie – wprowa-
dzałoby dodatkowy element znaczący, wtórny wobec oryginału 
(i być może zanadto odeń odbiegający). 

Wątpliwości te ukazują, jak bardzo złożony pod względem 
semantycznym jest zarejestrowany performans. Pomimo po-
zornej prostoty i  przejrzystości znaczeniowej Videozeszyty mają 
skomplikowaną konstrukcję, w  ramach której Ewa Zarzycka 
prowadzi refleksję nad procesem porządkowania własnego archi- 
wum oraz poddawania go procedurom transmedialnym w  ra-
mach kolejnych autorskich prób ujęcia tematu. Pismo, słowo 
i  obraz tworzą konstelację elementów wzajemnie się oświetlają-
cych, a sieć zależności między nimi problematyzuje wiązkę kwe-
stii dotyczących procesu tworzenia, porządkowania oraz selek-
cjonowania zeszytów. 

Performans zatytułowany Videozeszyty jest w  znacznej mie-
rze równoznaczny z  przeniesieniem zeszytów Zarzyckiej 
z  przestrzeni prywatnej w  sferę publiczną, co przekłada się na 
przesunięcie granicy między tym, co w sztuce jest intymne i na-
leży do wstępnej części procesu twórczego, a tym, co można uznać 
za nadające się do prezentacji osobom postronnym. W  swoim 
wystąpieniu artystka dotyka zatem problemów charakterystycz-
nych dla sztuki współczesnej, pyta o  przesłanki podejmowania 
tego rodzaju decyzji, zastanawia się też nad ich potencjalnymi 
konsekwencjami. Agnieszka Rayzacher pisze w  tym kontekście 
o  „lęku przed odsłonięciem siebie” (Rayzacher, 2016, s. 34), co 
skłania do rozpatrywania performansów Zarzyckiej jako wystą-
pień mówiących o  przekraczaniu granicy między „prywatnym” 
a „publicznym”.

Przyjrzyjmy się narracji Videozeszytów w  kontekście owej
granicy między „prywatnym” a  „publicznym”. Perfomans to
subtelnie skonstruowana opowieść, której od samego początku 
patronuje figura impasu twórczego, uwikłana tutaj w  szereg 
pytań dodatkowych. Pierwsze (przytoczone już) zdania przywo-
dzą na myśl poetykę nagrania próbnego, Ewa Zarzycka sugeruje 
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widzom, że uczestniczą nie tyle w  performansie, ile w  kolejnej, 
roboczej próbie jego przygotowania. Warto także podkreślić, że 
już na samym początku mowa jest o „dopowiedzeniu, doczytaniu” 
do końca, co stanowi – jak się wydaje – dwuznaczność zamierzo- 
ną, to ona ustawia odbiorcę między słowem a pismem, czyli dwoma 
mediami, przy pomocy których został skonstruowany film; na 
ekranie obserwujemy proces zapisywania zeszytów, na ścieżce 
dźwiękowej zapisana jest opowieść o  rozterkach performerki za-
stanawiającej się, w jaki sposób może ona przybliżyć widzowi ten 
aspekt swojej pracy. 

Narracja wizualna pokazuje proces tworzenia. Przedstawia 
emblematyczną dla opowieści o  sztuce figurę artystki znajdu-
jącej się w  zaciemnionej pracowni, pochylonej nad biurkiem 
rozjaśnionym światłem lampy. Szczególnie znaczący wydaje się 
zwłaszcza jeden element: Ewa Zarzycka nie zapisuje tych ze- 
szytów, a  kreśli w  nich diagramy, układy i  figury geometrycz- 
ne, część z tych „rysunków” imituje poziome linie pisma. Można 
zatem powiedzieć, że mamy wgląd nie tyle w  proces zapisywa-
nia zeszytów, ile w  jego częściową symulację, możemy śledzić 
kreślone przez artystkę linie oraz kompozycje i  jedynie domy-
ślać się, w  jakim celu powstają. Podkreśla to montaż filmu, po-
legający na naprzemiennym ukazywaniu dwóch wzajemnie do-
pełniających się ciągów obrazów – w  pierwszym Ewa Zarzycka 
przegląda zeszyty, prezentując widzowi zapisane przez siebie 
strony, w drugim natomiast rysuje diagramy. Znamienny wydaje 
się fakt, że brak właściwie fragmentów pokazujących proces pi-
sania, co wynika być może z tego, że pismo odręczne w kulturze 
jest kojarzone ze sferą prywatną, która nie powinna być odsła-
niana przed postronnymi obserwatorami. Natomiast rysowane 
na filmie diagramy jawią się jako konstrukcje abstrakcyjne, ich 
znaczenia w  zasadzie nie sposób rozszyfrować. Kreślone linie 
są zatem – ujmując rzecz metaforycznie – liniami granicznymi, 
które wskazują, jak daleko artystka jest skłonna się posunąć we 
wprowadzaniu publiczności w tajniki zeszytów2.

Obraz jest jednak zaledwie tłem słowa. Właściwe wydarzenia 
rozgrywają się bowiem na poziomie opowieści, można wręcz po-
wiedzieć, że cała dynamika (i dramaturgia) przeniosła (przenios- 
ły) się z poziomu obrazu na poziom słowa. Filmowy montaż jest 
raczej statyczny, przedstawia Ewę Zarzycką podczas przeglądania 

2  Warto tutaj przywołać konstatację Magdaleny Ujmy: „W zeszytach Zarzyckiej 
musi zatem znajdować się coś ważnego, ale i  niebezpiecznego, skoro spowodo-
wały dramatyczną decyzję o  wycofaniu ich z  porządku widzialności. Decyzję 
o  ukryciu dzienników i  wycofaniu ich do sfery fikcji, fantazji, domysłów moż-
na zatem rozumieć tak, jakby rezygnowała z  pokazywania części twórczości. 
Na przeszkodzie stanął fakt, że ludzie mogą wziąć je za ostateczną, skończoną 
pracę. Zeszyty stały się w  ten sposób substytutem jej niezrealizowanego wiel-
kiego dzieła” (Ujma, 2016, s. 85).
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zeszytów i  rysowania diagramów, natomiast właściwy ładunek 
performansu tkwi w  prowadzonej z  offu opowieści. Performans 
ten od samego początku – podobnie zresztą jak inne narracje 
artystki – czerpie energię ze specyfiki języka mówionego, posłu-
guje się charakterystycznymi dla niego konstrukcjami składnio-
wymi oraz środkami wyrazu. Ewa Zarzycka już w początkowym 
fragmencie przywołaniem słów pisarza ukazuje dystynkcje mię-
dzy swoją opowieścią a  tekstem literackim, a  w  dalszej części 
podkreśla „nieprofesjonalny” charakter swojego wywodu po-
przez wprowadzenie rozmówcy – historyka sztuki, który doradza 
Zarzyckiej, w jaki sposób powinna zaprezentować zeszyty. Poza-
oficjalny, potoczny sposób wypowiedzi podkreślany jest specy-
ficznymi konstrukcjami składniowymi, anaforycznymi okresami 
zdaniowymi oraz enumeracjami. Swoista strategia deprofesjona-
lizacji sytuuje narratorkę na pograniczu pola sztuki, stwarzając 
tym samym dogodne miejsce do prowadzenia monologu na temat 
uwikłania ekspresji artystycznej w skomplikowaną sieć zależno-
ści. Dodatkowym elementem napędzającym opowieść jest dla 
Ewy Zarzyckiej specyficzne poczucie humoru, wyraźnie ciążące 
w stronę absurdu, a jednocześnie bez wyeksponowanych puent. 

Złożona z tak wielu warstw narracja jest potrzebna, aby stwo-
rzyć wideoperformans na temat prywatnego archiwum. Film 
Zarzyckiej skłania do hipotezy, że artystka nie chciała zaprezen-
tować zeszytów bezpośrednio, lecz zdecydowała się na rozwią- 
zanie o  wiele bardziej wyrafinowane. W  Videozeszytach prezen-
tacja taka dokonuje się w formie transmedialnej – zamiast przed-
stawić zeszyty jako materialny, uporządkowany zbiór obiektów 
performerka ukazuje swoje archiwum za pomocą wizualnej re-
prezentacji zapośredniczonej. Niezwykle ciekawy wydaje się 
wpisany w  taką strategię stosunek do zbioru zeszytów; Ewa Za-
rzycka nie przedstawia „gorączki archiwum” (Derrida, 2016), nie 
zwraca uwagi na archiwalny „kurz” oraz związany z  nim bagaż 
kulturowy (Steedman, 2002), lecz dzięki wypracowanej przez 
siebie metodzie artystycznej, sięgnięciu po praktyki o  charakte-
rze transmedialnym ocala intymną przestrzeń archiwum. 
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Tropy nieprzezroczystej widmowości państw 
w narracjach podróżniczych Wojciecha Góreckiego

Remnants, Traces, Fragments 
Tropes of the Opaque Spectrality of States 
in Wojciech Górecki’s Travel Narratives

Abstrakt: W artykule, opartym na tekstach reportażowych Wojciecha Góreckiego, 
podjęto próbę przyjrzenia się śladom rozbitej podmiotowości imperium radziec- 
kiego na rozproszonych peryferiach: w  państwach i  parapaństwach. Literaturo-
znawczy namysł nawiązuje do Derridiańskiej triady – resztek, śladów i  pozosta- 
łości – i  dotyczy sfery ontologizacji, czyli uchwycenia sensów wyłaniających 
się po dezintegracji więzi politycznych, społecznych i  gospodarczych. Ważnymi 
w  tym tekście inspiracjami metodologicznymi są między innymi postkolonializm, 
teoria psychoanalityczna Jacques’a  Lacana, dekonstrukcja Jacques’a  Derridy 
oraz lektura esejów Giorgia Agambena i  Jeana Baudrillarda, które prowadzą do 
konkluzji, że struktury państwowe nigdy nie umierają, lecz manifestują swoją 
obecność poprzez ujęcia widmowe.
Słowa kluczowe: widmo, ontologizacja, postkolonializm, władza, metropolia, 
peryferie

Abstract: The article, based on Wojciech Górecki’s reportages (travel narratives), 
examines the traces of the shattered subjectivity of the Soviet empire in its scat-
tered peripheries: states and para-states. Referring to the Derridian triad – rem-
nants, traces, and fragments – the literary reflection attempted here concerns the 
sphere of ontologization, that is, capturing the meanings emerging after the disin-
tegration of political, social, and economic ties. Among important methodological 
inspirations are postcolonialism, Jacques Lacan’s psychoanalytic theory, Jacques 
Derrida’s deconstruction and the essays by Gorgio Agamben and Jean Baud- 
rillard, which lead to the conclusion that state structures never die, but manifest 
their presence in spectral ways.
Keywords: specter, ontologization, post-colonialism, power, metropolis, peripheries

1  Pomysł takiego ujęcia zagadnienia zaczerpnięto z  książki Widmontologia
Andrzeja Marca (Marzec, 2015).
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Istnieje jednak również widmowość innego rodzaju, którą można nazwać larwalną 
lub pozorną; rodzi się ona z nieakceptowania własnego stanu, z wyparcia się go, 
aby udawać za wszelką cenę, że ma się ciało i ciężar.

(Agamben, 2010, s. 50)

Kaukaski tryptyk Wojciecha Góreckiego to proza podróżnicza, 
osobliwy zbiór portretów podmiotów postkolonialnych – para-
państw i  państw (Abchazji, Osetii Południowej, Gruzji, Armenii, 
Azerbejdżanu, Górskiego Karabachu, Turkmenistanu, Tadżyki-
stanu, Uzbekistanu, Kirgistanu i  Kazachstanu) powołanych do 
quasi-samodzielnego istnienia po implozji imperium sowieckiego. 
Autor, idąc śladami Kapuścińskiego2, stara się wrócić na dawne, 
wytyczone przez mistrza reportażu szlaki. Przede wszystkim 
pragnie dokonać odsłony i  literackiej rejestracji politycznego 
rozpadu peryferii imperium (a  ten jest znowu chaotyczny i  pe-
łen paroksyzmów), ale też chce się zmierzyć z  niemożliwym, to 
znaczy poddać próbie ontologizacji3 pozostałości – resztki, ślady 
i  fragmenty rzeczywistości postkolonialnej. Rzecz można ująć 
kolokwialnie: uwagę zwraca odważne mierzenie się Góreckiego 
z nieukształtowaną i tymczasową quasi-państwowością wolnych 
już narodów poddaną wspomnianej próbie ontologizacji.

Oczywiste jest, że długotrwałemu procesowi erozji hegemona 
oraz przyjściu na świat nowych podmiotów postkolonialnych to-
warzyszyły dramatyczne napięcia: bunt, niezgoda, poczucie winy, 
chęć rewanżu, tęsknota za metropolią, ale też jej zdrada, jak 
również chęć zerwania z  przeszłością i ukrywaną traumą oraz 
pozbycia się związków z  centrum. Próby ukonstytuowania się 
nowych państw na podobieństwo kształtu prawnego i  admini-
stracyjnego europejskich demokracji skończyły się jednak ra-
czej pragnieniem ich naśladowania, imitacją lub symulacją niż 
faktycznym przejęciem wzorców4. W  tych podmiotach państwo-
wych nieumiejętność zarządzania sprzyjała głębokiej nostalgii za 
utopią jako antidotum na klęski i nieudolność rządów. Pojawiały 
się tymczasowe dyktatury, wybuchały lokalne rewolucje, powra-
cał niechciany hegemon i  podnoszono krwawe bunty, politycz-
na próżnia zaś wypełniała się hybrydycznym projektem ideolo-
gicznym, który – jak słusznie zauważył Louis Althusser – „jest 
kwestią przeżywanego stosunku ludzi do ich świata” (Althusser, 
2009, s. 269).

2  Dwie klasyczne już pozycje książkowe Ryszarda Kapuścińskiego, Kirgiz scho-
dzi z konia i Imperium, wywodzą się z nurtu reportażu podróżniczego o Związku 
Radzieckim.
3  Pojęcie wprowadzone i używane przez Andrzeja Marca w książce Widmon-
tologia (Marzec, 2015). Termin odnosi się do tekstu Jacques’a Derridy Widma
Marksa (Derrida, 2016).
4  Terminy użyte przez Slavoja Žižka w  książce Wzniosły obiekt ideologii (Žižek, 
2001b).
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W  poradzieckiej Eurazji panowały zamęt i  niepewność. 
Czeczenia i  Tatarstan (republiki autonomiczne w Rosji) 
chciały niepodległości. Górski Karabach (obwód autono-
miczny w  Azerbejdżanie) chciał połączenia z  Armenią. 
Naddniestrze chciało oderwać się od Mołdawii. W  Gruzji 
mniejszości narodowe były wyjątkowo liczne i  żyły 
w  zwartych skupiskach. Każda chciała wyszarpać coś 
dla siebie. Spełnienie żądań groziło rozpadem państwa 
(Górecki, 2013, s. 21).

W  gruncie rzeczy wymienione przez Góreckiego państwa lub 
parapaństwa są konstruktami politycznymi opartymi na pew-
nej dozie samodzielności: potrafiły wytworzyć własne struktury 
państwowe i  administracyjne, nierzadko – co trzeba skonstato-
wać – iluzoryczne, niezależne jednak od Kremla, dające choćby na-
miastkę indywidualnej państwowości. Oczywiście nie należy my-
lić ich doświadczenia socjalizmu, praktykowanego pod naporem 
Moskwy i stanowiącego spotkanie z dobrostanem, jaki oferowała 
metropolia, z tym, czego doświadczyła Polska Ludowa w relacjach 
z ZSRR.

Wydaje się, że fizyczna mobilność narratora, przenikliwie śle-
dzącego bolesny i pełen niepokojów rozpad euroazjatyckiej prze-
strzeni hegemona, jest jasna i klarowna, eksplikuje bowiem stan 
centrum – jego entropię, utratę monopolu władzy i rozpaczliwe 
próby jej ratowania. Dodać należy, że Górecki nie unika opisu 
politycznych metamorfoz peryferii. Przykład takiej metamorfozy 
stanowią narodziny „niby-państw”5.

Eksploracja tekstów reportażowych nie tylko uruchamia per-
spektywę literaturoznawczą i kontekst postkolonialny, tłumaczą-
cy liczne przemiany zachodzące we współczesnym niespokojnym 
świecie (teksty Góreckiego stanowią próbę zrozumienia i  odczy-
tania wielowarstwowej rzeczywistości po implozji hegemona), 
lecz także stawia zasadne pytania o  sens zarządzania społeczeń-
stwem i  jednostkami w obszarze władzy. Czy nie doświadczamy 
ułomności istnienia w zetknięciu z niby-państwem, które wydaje 
nam się niesprawne i  słabe, przypominające widmo, polityczną 

5  Termin operacyjny „niby-państwa” wprowadzam w  celu lepszego zobrazo-
wania sytuacji politycznej struktur administracyjno-prawnych na terenach 
peryferyjnych. Chodzi tu o wyłaniające się nowe byty państwowe – byłe repub-
liki radzieckie. Niby-państwa cechuje czasowość, niespójność, postzależność, 
chybotliwość, podatność na manipulacje metropolii, zmienność i  nietrwałość 
instytucji oraz rotacja przywódców, skłonność do imitacji i  symulacji – przy 
jednoczesnym zachowaniu i podtrzymywaniu wspólnoty narodowej lub etnicz- 
nej. Niby-państwa nadal korzystają z  zależności od hegemona i  podległości 
wobec niego. Najczęściej zależność jest obopólna i  wymierna, daje peryferiom 
możliwość rozwoju i  utrzymania ciągłości terytorialnej, etnicznej czy wojsko-
wej. Głos niby-państw jest istotny, dopełnia władzę metropolii.
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zjawę udającą, że może ona zaspokoić naszą potrzebę bezpie-
czeństwa i zapewnić nam dobrostan?

W  artykule pragnę opisać spojrzenie na świat postkolonialny 
przez pryzmat Derridiańskiej triady: resztek, śladów i  fragmen-
tów, jako znaków współczesnej kultury, które odsłaniają sensy 
istnienia wspólnoty i struktury w świecie oderwanym od metro-
polii. Autor książki Buran. Kirgiz wraca na koń dokonuje niemoż-
liwego, poddając ontologizacji zdeformowany i  rozsypujący się 
świat kolonizatora i  skolonizowanego, tak aby uczynić uchwyt-
nym to, co wydaje się nieuchwytne, silnym – to, co słabe, i oddać 
głos jeszcze nie do końca skolonizowanemu podmiotowi, który 
skrył się gdzieś między zwojami kaukaskiego palimpsestu.

Resztki
Identyfikacja widma, widmowość identyfikacji
Giorgio Agamben w eseju O zaletach i niedogodnościach życia wśród 
widm poddaje wnikliwej analizie istnienie fantomów i zjaw. Są one 
w ujęciu włoskiego filozofa, tworem dostrzegalnym o niepokoją-
cej żywotności i demonicznym wigorze. Unoszą się w miejscach 
o proweniencji historycznej, a unikalne miasto – Wenecja – staje 
się wymowną ilustracją ich egzystowania. Autor Nagości stwier-
dza w  sposób przejmujący, że aktywizacja widma obarczona 
jest najpierw procesem agonii i  rozpadu ciała, a  następnie wy-
łonieniem się widma i  jego trwaniem w  konkretnym miejscu. 

„Wenecja nie jest trupem, skoro jeszcze jakoś istnieje, musiała siłą 
rzeczy przejść do stadium, które następuje po zgonie i rozkładzie 
ciała. Temu stadium odpowiada widmo” (Agamben, 2010, s. 47).

Należy podkreślić, że obiekt formujący się w  truposza nie 
znika całkowicie ani nie ulega rozkładowi, lecz wchodzi w  etap 
metamorfozy – posiada swoją materialną powłokę, jest widzialny 
i realny. Stanowi – i to budzi dojmujące uczucie – pozostałość po 
czymś, co w porządku ontologicznym nie powinno istnieć. Wtedy 
zaczyna się jego prawdziwe życie – życie fantomu.

Z  analogiczną sytuacją mamy do czynienia w  ostatniej części 
kaukaskiego tryptyku: narrator jest świadkiem rozsypywania się 
organizmu politycznego, który deformuje się i w mękach umiera 
na jego oczach.

Gudauta rozsypuje się i  gnije sama z  siebie, z  bezsilności 
władzy i znużenia mieszkańców, którym ledwie starcza sił 
na ogarnięcie własnych domostw. Rozpad Związku Radziec- 
kiego jest tu naoczny, namacalny, wyziera z  rozbitych 
przystanków i  zapadniętych chodników, z  rdzewiejącego 
szkieletu nigdy niedokończonej budowy, z  opustoszałej 
fabryki. Ulice i domy toczy gangrena, siedzibę abchaskich 
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władz, narożną piętrową kamienicę z  wieżyczką, obsiadł 
grzyb (Górecki, 2013, s. 21).

Rzeczywistość wokół jest już doświadczeniem stanu martwoty 
i  bezładu. Nic już nie może powstrzymać agonii i  przemiany 
w  trupa. Wszystko tu realnie grzęźnie w  upadku i  rozpadzie. 
Wydaje się jednak, że we wskrzeszaniu przeszłości jest nadzieja. 
Mogłaby ona nadać dezintegracji nowy ton porządku egzysten-
cjalnego i metafizycznego, który z jednej strony przesłoniłby ból 
klęski w postaci ruin i zgliszczy, a z drugiej dałby iluzję i namiast-
kę trwania oraz żywotności bytu. Na tej zdruzgotanej materii 
wyłania się „niby-państwo”, państwo widmo. Odżywa najpierw 
w porządku semantycznym – pada nazwa państwa: Abchazja czy 
Osetia Południowa. Potem wspólnota narodowa budzi w  sobie 
pamięć historyczną i marzenia o szczęśliwej i wolnej od konflik-
tów przyszłości, aby na końcu podjąć próbę określenia się w dys-
kursie władzy, w jej przestrzeni siły i przemocy. Niepokój może 
budzić sytuacja, w  której państwo widmo pogrąża się w  końcu 
w bierności i niemocy, co wynika z tego, że projektowana praca 
nad budową samodzielnego państwa odbiera wspólnocie chęci 
i możliwości. Wtedy twór polityczny wyrosły na martwym ciele 
hegemona pozbywa się materialnych i  prawdziwych fundamen-
tów, a następnie pogrąża wspólnotę we śnie i w mitologii. „Z cze-
go zrobione jest widmo? Ze znaków, a  dokładniej z  sygnatur, 
czyli ze znaków, cyfr i  monogramów, które czas ryje na po- 
wierzchni rzeczy. Widmo zawsze nosi na sobie datę, jest więc isto-
tą prawdziwie historyczną” (Agamben, 2010, s. 48).

Wydaje się, że wszystko ciąży ku przeszłości i  w  niej się kon-
densuje. Z  historycznych miazmatów i  pozostałości powstaje 
widmowa struktura przedmiotu. W  niej dokonuje się scalanie 
resztek, a następnie przedmiot ożywa. „[…] widmowość (spectra-
lite) zwraca przede wszystkim uwagę na to, że teraźniejszość 
nie jest tak solidnym, jednorodnym, samowystarczalnym, spój-
nym, zwartym tworem, jak mogłoby się początkowo wydawać [tu 
przypis do tekstu Jamesona Marx’s Purloined Letter z  2008 roku,
s. 39 – P.R.]. Widma rozwarstwiają i  podmywają stabilność 
»teraz«, ujawniając anachroniczność rzeczywistości i  hetero- 
geniczności czasu: przeszłość wcale nie chce odejść, a przyszłość – 
nadejść” (Marzec, 2015, s. 193).

W  przytoczonym fragmencie „widmowość” bytu formuje się 
i  aktywizuje w  kontekście temporalnym. Funkcjonuje w  czymś 
pomiędzy, co się jeszcze nie skończyło, a  czasami powraca, 
jest podobne do swojego pierwotnego modelu, nie potrafi jed-
nak przeistoczyć się w  nową substancję. Działa w  zawieszeniu – 
naśladuje i  kopiuje oryginał, lecz posiada formy wątłe i  słabe, 
ledwie zauważalne. Tak sygnalizowany czas nielinearny (peł-
no tu zachwiań i  zwrotów) sprawia, że niejako niemożliwe jest 
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konstruowanie rzeczywistości na nowo, a tworzy się ona według 
swoich fizykalnych parametrów – zatrzymań i  powrotów. Taki 
typ temporalności wiąże się z  materią, niestabilną i  kruchą, po-
datną na wpływy obce i  niszczące. „Płynna, falująca struktura 
rzeczywistości sprawia, że w danym momencie nie możemy być 
pewni, w  jakim czasie dokładnie się znajdujemy. Chwila obecna 
jest zbyt pojemna, zbudowana z ogromnej liczby wątków, nawar-
stwiających się pozostałości, które zdążyły się w niej osadzić, zo-
stawić w niej swój ślad i wciąż jeszcze w niej trwają. Nie potrafią 
całkowicie z niej odejść, gdyż nie ma innego świata, tak zwanych 
zaświatów, w  jakie mogłyby się przenieść, dlatego wiodą wciąż 
swój słaby widmowy żywot” (Marzec, 2015, s. 194).

Na pierwszym planie w państwie widmie jest terytorium, nie-
stabilne i tymczasowe, czasami o wręcz przesuwalnych granicach.

Europa, Azja. Odkąd jeżdżę na Kaukaz, zadaję sobie py-
tanie, jaki to kontynent. Nie ma jednej odpowiedzi. Na-
wet geografowie nie są zgodni (choć większość uważa, że 
jednak Azja). Oczywiście wszystko można zadekretować: 
w  styczniu 2010 roku przewodnictwo w  Organizacji Bez-
pieczeństwa Współpracy w  Europie objął Kazachstan, 
a  Izrael od dawna startuje w  rozgrywkach sportowych 
w  grupach europejskich. Gdyby jednak brać pod uwagę 
kryterium kulturowe, według mnie najważniejsze, granica 
przecinałaby region, ale nie prostą kreską, tylko zakosami, 
łukami, esami-floresami, zostawiając po obu stronach licz-
ne enklawy należące do sąsiada. Na dodatek zmieniałaby 
co chwilę swój przebieg (Górecki, 2010, s. 381).

Podróż nie dostarcza pewników, lecz pozostawia narratora w sta-
nie wątpliwości. Czy nabyta i  utrwalona podręcznikowa wiedza 
o Kaukazie jest falsyfikatem epistemologicznym, a jedynie praw-
da dostarczona przez doświadczenie jest weryfikowalna i zbliżo-
na do faktów? Może to oznaczać, że miejsca mają tylko kontury, 
szkic, wymykają się nazwom i pojęciom z zakresu geografii i po-
lityki. Pewność, o którą zabiega narrator, jest komicznym stwier-
dzeniem, „tylko zakosami, łukami, esami-floresami”. Wydaje się, 
że niestabilność takiego tworu w postaci kartograficznych ułom-
ności przenosi do innego porządku, nie politycznego czy admini-
stracyjnego, lecz wyobrażonego, gdzie mamy do czynienia z płyn-
nością, ciągłym przechodzeniem jednych państw w  inne, z  ich 
mobilnością w  sensie dosłownym (za przykład może posłużyć 
rozbicie Gruzji na dwa dodatkowe parapaństwa: Abchazję i Osetię 
Południową, z odrębnymi stolicami), tymczasowością granic (ilu-
strację może stanowić sporny region Górski Karabach, gdzie czę-
sto dochodziło do zmiany granic; po ostatniej wojnie ormiańsko- 

-azerskiej w  2020 roku ponownie wytyczono nowe granice tego 
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parapaństwa, a Ormianie zostali zmuszeni do opuszczenia części 
terytorium i przekazania go Azerbejdżanowi).

Trudno powiedzieć, kiedy Azerbejdżan stał się Azerbejdża-
nem, to znaczy – kiedy przestrzeń geograficzna i  kulturo-
wa stała się przestrzenią polityczną (Górecki, 2010, s. 55).

Te kłopotliwe terytoria nie mają oparcia w historii, tradycyjnych 
prawnych uregulowań, nie są uznawane przez instytucje między- 
narodowe, zostały powołane do istnienia na chwilę, a  wkrótce 
mają być ponownie usunięte i rzucone w niebyt.

Charakter Azerbejdżanu określiło jego położenie. Specyfi-
ką tej ziemi była przejściowość. Z  niej brała się rozmyta 
tożsamość i  słabe więzy między mieszkańcami. Azerbej-
dżan zawsze był krajem pogranicza – góry spotykały się 
tu z  morzem i  stepem, Kaukaz z  Persją, Persja z  Turcją, 
chrześcijaństwo z  islamem […], a  później Rosja z  Bliskim 
Wschodem oraz Europa z Azją (Górecki, 2010, s. 56).

W  tej ciągle podkreślanej „przejściowości” i  „pograniczności” 
mieści się sens trwania politycznego podmiotu postkolonialnego, 
który skrywa swoje oblicze w widmie – odżywa, przypomina o so-
bie, żeby znowu popaść w  letarg. Ciekawe obserwacje przynosi 
penetracja lądu. To on umożliwia epistemologiczne rozpoznanie. 
Narrator wpisuje elementy krajobrazu: góry, morza, step, ich geo-
logiczne osobliwości, w strukturę państwa, aby – jak pisał Giorgio 
Agamben (2010) – „napełnić ciężarem i ciałem” postać widma, tak 
aby nie pozostało niezauważone przez sąsiadów, a nawet własny 
naród.

Ojczyzna Ormian, Wyżyna Armeńska, to przechodnie po-
dwórze. Niezliczone ludy ciągnęły tędy na wschód, zachód, 
północ i południe, niezliczone armie toczyły ze sobą wojny 
(Górecki, 2010, s. 300).

Interesującym sposobem przechowywania „państwowości” są 
metafory6. Narrator celnie określa ten stan:

Nikt nie wie, ilu Ormian mieszka poza krajem: może trzy 
i  pół, może pięć milionów? Na pewno więcej niż w  sa-
mej Armenii. Dla Ormian życie w  diasporze, emigracja 
jest czymś zwyczajnym, oczywistym: jego domem jest 

6  Obserwację tę poczyniłem w  Kazachstanie. Podczas jednej z  uroczystości 
państwowych osoby śpiewające hymn tego państwa trzymają dłoń w  okolicy 
serca, podobnie jak robi się to w Stanach Zjednoczonych.
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cały świat. Pozbawieni przez setki lat własnego państwa, 
Ormianie wszędzie byli obcy – i wszędzie u siebie (Górecki, 
2010, s. 300).

Ciało narodu jest mobilne, nie potrzebuje państwowości, samo 
potrafi o siebie zadbać, akomodować się w warunkach nie swojej 
państwowości. Wartość stanowi przetrwanie i wtopienie się w in-
ność kulturową i państwową.

Inną ilustracją stanu przejściowego państwowości jest oddzie-
lanie się regionów od „starych państw”, a następnie formowanie 
się z  tych regionów nowych struktur państwowych. Z  takim 
doświadczeniem mierzy się Gruzja, która w  wyniku zbrojnego 
konfliktu utraciła dwa terytoria: Abchazję i  Osetię Południową. 
Odradzanie się politycznych formacji wiąże się jednak z  poważ-
nymi komplikacjami.

Możemy w  ogóle zniknąć z  mapy świata, możemy rozpłynąć 
się w  narodzie rosyjskim. Przed Gruzinami przynajmniej mog- 
liśmy się jakoś bronić, w  ostateczności poskarżyć się na nich 
Rosji. A  komu mamy skarżyć się na Rosję? (Górecki, 2013,
s. 162).

Słowa abchaskiego poety są raczej rozczarowujące i przykre, ale 
niosą z  sobą pewną pożyteczną wiedzę. Otóż państwa widma 
są powoływane przez metropolię. To ona stanowi siłę sprawczą 
i  umieszcza owe twory w  świecie, nie tylko ontologizując to, co 
pozostało na poziomie bytu, lecz także pomagają integrować ślady 
politycznej podmiotowości państwa postkolonialnego.

Ślady
Aria krzyku, czyli ujarzmianie głosem
Widmo zmarłego, które pojawia się niespodziewanie, zazwyczaj 
nocą, wydaje różne odgłosy, czasami także mówi, chociaż nie za-
wsze w zrozumiały sposób. „Wenecja umie mówić tylko szeptem” 
(Agamben, 2010, s. 48).

Zjawa przemawia i  zaznacza w  ten sposób swoją migotliwą 
i ulotną obecność. Będzie uwodzić zwiewną i fałszywą mobilnoś-
cią, ale też wyartykułuje swoje potrzeby i  moc za pomocą słów 
i  tembru głosu. Należy zauważyć, że widmo urzeczywistnia się 
poprzez głos. Dźwięki będą się niosły i  wydobywały z  wnętrza 
fantomu, aby straszyć, budzić ciekawość czy uwodzić, a  także – 
co umyka nieraz uwadze wspólnoty – by zdominować.

Aby łatwiej dostrzec pewną żywotność zjawy, podobieństwo 
jej rysów do kształtu ludzkiego ciała, warto przypomnieć, że jed-
nym z  ważnych elementów dyskursu władzy jest sposób zarzą-
dzania poprzez panowanie nad ciałem. „[…] ciało zanurzone jest 
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też bezpośrednio w  sferze polityki, stosunki władzy wpływają 
na nie wprost: blokują je, naznaczają i  urabiają, torturują, zmu-
szają do rozmaitych prac, różnych obrzędów, domagają się odeń 
znaków” (Foucault, 1993, s. 27).

Głos jest sprytnie wytrenowany do dominacji nad przestrze-
nią społeczną, ale także służy do manipulacji i sprawowania kont- 
roli nad powierzonym segmentem ludzkiej aktywności. Wiąże 
się to z posiadaniem przez władzę patentu na poznanie, pewnym 
rodzajem wtajemniczenia. Foucault konstatuje: „może istnieć 
pewna »wiedza« o  ciele, która w  istocie nie jest wiedzą o  jego 
funkcjonowaniu, oraz pewne panowanie nad jego siłami będące 
czymś więcej niż umiejętnością ich utrzymywania na wodzy – 
ta wiedza i  to panowanie stanowią coś, co można nazwać tech-
nologią polityczną ciała. […] technologia ta jest rozproszona, 
rzadko ujmowana bywa w  jakiś ciągły i  systematyczny dyskurs; 
często składa się jedynie z  luźno powiązanych elementów, a  na-
rzędzia i procedury, którymi się posługuje, są bardzo różnorodne 
zazwyczaj, mimo spójności uzyskiwanych rezultatów, jest tylko 
zestrojeniem wielu form” (Foucault, 1993, s. 27–28).

Czasem ważne jest nie tylko to, co mówi władza, bo ona po-
wtarza formuły i  paragrafy, posługuje się dawno wypracowa-
nym schematem; istotne jest też włączenie, choćby na krótko, 
partnera w  przestrzeń zarządzania ciałem właśnie przez krzyk 
i  wrzask… W  ten sposób władza uzyskuje pewną przewagę nad 
jednostką, wyznacza jej miejsce w hierarchii społecznej.

Kolejnym zauważalnym aspektem dyskursu władzy jest język. 
Ten instrument bogaty w  znaczenia w  tym wypadku w  oczywi-
sty sposób nie służy porozumieniu bądź przekazywaniu informa-
cji, lecz poddawaniu presji – naciskowi fizycznemu i psychiczne-
mu – partnera po to, aby go obezwładnić i wytrącić z równowagi. 
Człowiek musi wiedzieć, że może znaleźć się w niespodziewanej 
sytuacji i na krótko zostać wykluczony z siatki układów społecz-
nych. Nie jest nauczycielem czy lekarzem, tylko formą znaku7, 
elementem masy, która powinna być ciągle lepiona8.

7  Obserwacja z Ukrainy Wschodniej: „litera to człowiek”. W urzędzie wizowym 
w  Charkowie kierowniczka wydziału odsyłała petenta wielokrotnie, aby ów 
swoje polskie nazwisko zapisywał w  transkrypcji ukraińskiej. Sytuacja stawa-
ła się komiczna, bo urzędniczka uważnie i skrupulatnie pilnowała poprawności 
zapisu, tłumacząc to powagą i  wagą dokumentacji składanej w  urzędzie pań-
stwowym. Sugerowała przy tym, że zapisy graficzne są reprezentacją człowieka. 

„Litera to człowiek”.
8  Pozwolę sobie na osobistą dygresję. Dotyczy ona mojego pobytu na Syberii na 
początku XXI wieku. Jedno ze zdarzeń koncentrowało się wokół spraw admini-
stracyjnych związanych z reżimem wizowym. Gdy złamałem to prawo w Rosji, 
urzędnik, bodajże major, wbił we mnie wzrok, upomniał mnie i objaśnił rodzaj 
kary (groził deportacją do Polski), nieustannie podnosił przy tym głos, a w koń-
cu zaczął krzyczeć. Takie wrzaski słyszę często. Ludzki głos w organach władzy 
musi być donośny, agresywny i mieć jedyny przekaz – powinien paraliżować 
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Ilustrację tego, w  jaki sposób władza używa głosu jako eks-
plikacji swojej potęgi, stanowi opowieść z  wiecu wyborczego 
w Azerbejdżanie. Wojciech Górecki pisze:

dwa tysiące aktywistów świętowało dziesięciolecie Partii 
Nowego Azerbejdżanu, sam ją założył, gdy rozpadał się 
Związek Radziecki, sam stworzył jej potęgę, bez niego byli-
byśmy nikim, jemu zawdzięczaliśmy stanowiska, zaszczyty 
i  pieniądze, więc teraz […] zerwaliśmy się na równe nogi, 
klaszcząc i  krzycząc: „Niech żyje Hejdar, Hejdar, Hejdar, 
Hejdar, Hejdar!”, i  moglibyśmy tak klaskać i  krzyczeć do 
końca świata, bo za żadne skarby nikt nie chciał skończyć 
pierwszy (Górecki, 2010, s. 72).

Ceremoniał przygotowania do objęcia władzy manifestuje się siłą 
głosu i wokalizacją przestrzeni9, w której semantyka obiektu po-
dwaja swoją moc. Miejsca publiczne urastają do rangi przestrzeni 
symbolicznych, takich, w których przedstawiciele władz demon-
strują i przypominają społeczeństwu swoje powołanie, licząc na 
podziw i aplauz, zachowanie tłumu na granicy utraty zmysłów.

Za inny przykład władzy języka, dopełniający opowieść, może 
posłużyć prywatny głos osoby blisko związanej z  przywódcą 
Azerbejdżanu:

teraz nie krył wzruszenia i  łamiącym się głosem wychry-
piał: „Hejdarze, ty jesteś dla nas jak Ataturk dla Turków, jak 
Lenin dla bolszewików, jak Waszyngton dla Amerykanów!”. 
Nie mogliśmy tego tak zostawić i  znowu poderwaliśmy 

albo wytrącać z równowagi. Dzieje się to w taki sposób, że relacja przestaje być 
symetryczna, przestaje być relacją z partnerem, a człowiek zamienia się w po-
słuszną i milczącą ofiarę. Gubi myśli, wątki, a jego język zostaje zdominowany. 
Zmienia się układ ciała człowieka – garbi się on – i zasycha mu w ustach. Takie 
obserwacje zbieram często – to momenty, gdy administracyjna władza dokazuje, 
manifestując swoją siłę i uciekając się nawet do przemocy fizycznej. Człowiek 
w relacji z władzą musi zamienić się w plastelinę, podatną na wpływ materię, 
pozwalać się lepić przez głos nasycony złością i gniewem. W zamian głos zostaje 
otoczony milczeniem środowiska i ludzi. Głos.
9  Termin wokalizacji przestrzeni wprowadziłem zainspirowany artykułami 
Rolanda Barthes’a. Samo pojęcie traktuję jako operacyjne i  definiuję je jako 
intencjonalne napełnianie przestrzeni głosem lub wibracją głosową. Mam 
świadomość, że w konstruowaniu podmiotowości władzy nieodzowna staje się 
umiejętność posługiwania się technologią głosu. Od liderów aż do przedstawi-
cieli niższych poziomów biurokracji w  układzie wertykalnym, a  więc od góry 
do dołu, następuje przejęcie poprzez imitację form korzystania z „głosu”. Mam 
tu na myśli używanie histerii, furii, stanów nerwowych do kontrolowania spo-
łeczeństwa. Uzyskuje się przy tym efekt psychologiczny: pokorę, podległość, 
strach. Głos w obszarze wokalizacji staje się atrybutem władzy – silnym instru-
mentem sprawczym.
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się z miejsc, i zaczęliśmy skandować imię wodza (Górecki, 
2010, s. 73).

W  ustrukturyzowaniu widmowego państwa, które mogłoby zo-
stać uznane za niezauważalne i niepełne, pomaga użycie i zasto-
sowanie technologii głosu. Władza, praktykując wiedzę o  ciele, 
właśnie przemocą głosową odbiera społeczeństwu mowę i tonacje. 
Paraliżująca wokalizacja stanowi zwiastun niemocy, która – pa-
radoksalnie – wtłaczana jest jednostkom. „Istnieje jednak i  inny, 
bardziej zdradziecki sposób sprawowania władzy, oddziałujący 
bezpośrednio nie na to, co ludzie mogą robić – na ich moc – lecz 
na ich niemoc, czyli na to, czego robić nie mogą albo, dokładniej 
mówiąc, mogą nie robić” (Agamben, 2010, s. 53).

Wydaje się, że w przestrzeni dominacji hegemona ludzki głos 
nie jest osobisty, nie wyraża człowieka – jest po prostu źródłem 
określonych sygnałów dźwiękowych wydawanych po to, aby wy-
trącać i paraliżować – staje się instrumentem opresji i przemocy. 
W dodatku usypia i niweluje zagrożenia i lęki. Taki głos ma pew- 
ną plastyczność, jest podatny na przeobrażenia i  zawłaszcze-
nie – dla metropolii to jednocześnie opoka i  blokada. To także 
wytworzony w  procesie kontroli naddatek w  postaci siły, która 
może zostać skumulowana i przekazana centrum. Warto zwrócić 
uwagę, że to kolejna zaleta – hegemon panuje nad głosem, tak jak 
panuje nad symbolicznym miejscem. To głos umożliwia coś, co 
nazwałbym poszerzeniem pola ideologicznego władzy. Dokonuje 
się przesadna celebracja mowy, jej wymiaru dźwiękowego i  mu-
zycznego. Głos w kontekście postkolonialnym nie jest neutralny, 
w relacji władza – wspólnota – peryferie stanowi pewną wartość 
dodaną. Narzuca społeczności posłannictwo i  cel. To wszyst-
ko wypełnia i  zaspokaja społeczne pragnienie bezpieczeństwa 
i dumy, tworzy tożsamość charyzmatyczną, zdolną do przywódz-
twa i cierpienia, wyzwala pragnienie patosu i uniesienia. Wspól-
nota pod naporem głosu, jego zmiennej i  nieprzewidywalnej to-
nacji (krzykliwej, histerycznej – od piano do forte) czy egzaltacji 
(rozpaczy bądź depresji) jest zdolna do zakorzenienia się w  po-
dobieństwie. Głosy niosą przesłanie o  konieczności i  trwodze, 
poświęceniu i oddaniu ważnej sprawie: narodowej, ideologicznej 
czy religijnej. Nie ma tu mowy o pesymistycznej różnicy – nie ma 
tu miejsca na wątpliwości, na inność i  indywidualność, chodzi 
raczej o  scalanie tożsamości, podwajanie, zwiększanie siły pań-
stwa. Władza umiejętnie wykorzystuje impuls, który implikuje 
transcendencję – w  istocie państwo nie jest tak ważne, stanowi 
jakby doświadczaną fikcję – potrzebę wyobraźni i  emocji, a  ra-
czej wiary w  pole symboliczne, w  którym brzmienie ludzkiego 
głosu materializuje się dla idei władzy. Głos staje się faktycznym 
zapisem i  ulega tekstualizacji. „Tekst bowiem w  optyce postko-
lonialnej funkcjonuje zawsze w  pewnym obiegu społecznym, 
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jest osadzony w  rozległym, zinstytucjonalizowanym systemie 
znaków, na który oprócz języka i  tradycji literackich składa się 
też gęsta sieć niewyartykułowanych relacji władzy, sprawowanej 
nad peryferiami przez metropolię” (Skórczewski, 2013, s. 14).

Narracje, w  których żyje kultura, nabierają innego, bardziej 
muzycznego znaczenia. Głos podtrzymuje porządek symbolicz-
ny, wprowadza wspólnoty we wzajemne zrozumienie i poznanie. 
Łagodzi napięcia i nakierowuje myślenie wspólnoty na doświad-
czenie patosu i  misji, a  więc ustanowienie porządku zastępcze-
go po to, by zasłonić autentyczne potrzeby i  konflikty. Władza, 
jako niepodzielny dystrybutor wartości i  celów, konstytuuje się 
w pozycji jedynej i wyłącznej siły nawet wtedy, gdy nic nie mówi, 
gdy przerywa swoją artykulację. A  zatem kiedy milczy, w  prze-
rwie między jedną mową a  drugą, organizuje jakiś komunikat – 
niekiedy złowrogi i  ostrzegający, innym razem przygotowujący 
wspólnotę na odbiór kolejnej fikcji. Wspólnota, zawieszona cza-
sowo i  pozbawiona realnego kontaktu z  artykulacją władzy, po-
winna umieć wsłuchać się w  nią i  zająć się procesem domysłu 
oraz poważnie interpretować ciszę, nie-ciszę, która pochodzi 
z  rejestrów władzy. Roland Barthes w  artykule Muzyka, głos i  ję-
zyk pisze wprawdzie o  sile muzyki, akcentując jej urok i  powab, 
jednocześnie jednak podaje osobliwe pojęcie kondycji głosu: 

„przez kondycję głosu rozumiem sposób, w  jaki głos zawiera się 
w ciele – lub jak ciało zawiera się w głosie” (Barthes, 1999, s. 5).

Wspólnota pobudzona głosem hegemona personifikuje poten-
cjał władzy. Ma nadzieję na samoidentyfikację i  uzyskanie na-
grody. Głos w  takich sytuacjach jest nie tylko przeciwieństwem 
milczenia, nie zawiera się w  operacjach formalnych, ale przede 
wszystkim ucieleśnia w  wysublimowanych tonacjach – uwodzi 
i  inspiruje, kusi i  zniewala, jest duchową pożywką, nostalgicz-
nym echem dawnej świetności metropolii, która łączy zanurzo-
nych w ideologii mieszkańców peryferii.

Fragmenty
Odnowienie ideologiczne podmiotu
Czy rozpad i dezintegracja metropolii wiążą się z kryzysem ideo-
logii czy z kryzysem rządzenia? I co tak naprawdę sprawia, że wła-
dza zostaje pozbawiona monopolu na kontrolę i nadzór? A może 
hegemon nie utracił nigdy władzy, lecz wykonał ruch nazywany 

„ucieczką do przodu”? Czy po rozpadzie metropolii władza nadal 
oddziela ludzi od ich mocy i czyni ich bezsilnymi?10 Gdzie lokuje 
się dyskurs władzy pozbawiony ideologicznego oparcia?

10  Por. esej O tym, czego możemy nie robić z książki Nagość, w którym Agamben 
odwołuje się do Deleuze’a. Pisze: „sprawowanie władzy jako oddzielanie ludzi 
od tego, co mogą, czyli od ich mocy” (Agamben, 2010, s. 53).



Resztki, ślady, fragmenty…SSP.2022.19.02  s. 13 z 18

Związek Radziecki przypominał dom, w  który wmurowa-
no system min z opóźnionym zapłonem. Totalitarny reżym 
trzymał wszystko w  szachu, kiedy jednak zaczął słabnąć, 
ładunki uaktywniły się. Rozbiórce domu towarzyszyły 
wybuchy, eksplozje i  tąpnięcia. Na Kaukazie detonatorem 
okazał się podział administracyjny. Wewnętrzne granice, 
które teraz często stawały się państwowymi, jedne naro-
dy przecinały na pół, inne oddzielały od ich historycznych 
prowincji, jeszcze inne – łączyły w  ramach tej samej re-
publiki z odwiecznym wrogiem (Górecki, 2013, s. 49).

W sytuacji politycznego kryzysu – a takim był rozpad ZSRR – post-
kolonialny podmiot11 przyjmuje postać hybrydyczną i  w  panice 
lokuje się w  innej, nowej strukturze władzy. W  ten sposób uni-
ka bolesnych konsekwencji, na jakie mógłby zostać narażony po 
doświadczeniu entropii i  traumy ze strony hegemona. Podmiot 
hybrydyczny, zbolały i sponiewierany, oszukany i wykorzystany, 
posiłkuje się utopią polityczną, swoistym miszmaszem – kombi-
nacją pomysłów rządzenia przejętych z gotowych i sprawdzonych 
matryc, na przykład z demokracji zachodniej czy amerykańskiej, 
a  także rodzimych pierwiastków kulturowych i  ludowych. Czy 
taka ideologia czy postideologia wystarczy, aby dać władzy siłę? 
Ten moment przejęcia władzy, w zasadzie tylko tej administracyj-
nej, jest iluzoryczny, sprawia, że czas przełomu generuje pustkę 
i próżnię, a zatem władza, aby się zakotwiczyć, musi się zaczepić 
o „jakąś” ideologię – dopiero wówczas staje się bowiem jej posia-
daczem i  nosicielem. Wypełnia tym samym pustkę po odejściu 
hegemona, ale też za pomocą ideologii potrafi przełamywać opór, 
który wytwarza się w  społeczeństwie po doświadczeniu utraty 
metropolii. Przyszłość staje się niejasna i niewiadoma, co wywo-
łuje strach i niepewność. Wydaje się, że w rzeczywistości politycz-
nej nie może się wydarzyć nic bez udziału jakiegoś elementu siat-
ki władzy. Realny aparat rządzący zasadniczo nie umie poradzić 
sobie bez ideologii, ponieważ to ona napełnia go, formuje i  daje 
mu poczucie istnienia. Slavoj Žižek stwierdza: „Ideologia nie jest 
iluzją podobną do marzenia sennego, którą tworzymy, aby uciec 
z  rzeczywistości nie do wytrzymania. W  swoim podstawowym 
wymiarze jest ona konstrukcją fantazmatyczną, która służy za 
podporę naszej »rzeczywistości«. Jest »iluzją«, która struktury-
zuje nasze faktyczne, rzeczywiste relacje społeczne i w ten sposób 
maskuje trudne do zaakceptowania przez nas niemożliwe jądro 
(Ernesto Laclau i  Chantal Mouffe ujmują tę sytuację za pomocą 

11  Pojęciem podmiotu postkolonialnego sygnalizuję istnienie wspólnoty w  po-
rządku państwowym, nie tylko administracyjnym, struktury silnie zorganizo-
wanej w świadomości narodu, archetypowości jaźni wspólnoty.
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pojęcia antagonizmu: traumatycznego przedziału społecznego, 
którego nie można poddać symbolizacji)” (Žižek, 2001b, s. 62).

Według słoweńskiego filozofa ideologia nie jest li tylko osa-
dzona w  sferze teorii, lecz przede wszystkim uzupełnia i  wspie-
ra miejsca mentalne jednostek ukonstytuowanych w  społeczeń-
stwie. Współczesny człowiek nie potrafi bez niej żyć, jeśli jej po 
prostu nie ma, nie radzi sobie z otaczającym go światem, a więc 
dopomina się o nią, tęskni za nią, a nawet o nią walczy. Wydaje 
się, że Louis Althusser w  swoim rozumieniu ideologii idzie da-
lej, kładąc akcent na relacje polisensoryczne i  wyobrażeniowe: 

„W  ideologii znajduje bowiem swój wyraz nie tyle stosunek lu-
dzi do warunków ich egzystencji, ile sposób, w  jaki przeżywa-
ją oni ów stosunek, co zakłada zarówno relację rzeczywistą, jak 
i »przeżywaną«, »wyobrażeniową«. Ideologia wyraża zatem sto-
sunek ludzi do ich »świata«, w sensie (nadterminowej) jedności 
ich rzeczywistego i wyobrażonego stosunku do realnych warun-
ków ich egzystencji” (Althusser, 2009, s. 269).

Wymiar ideologiczny w dyskursie władzy porządkuje jej sferę 
ontologiczną – wzmacnia państwo, dając mu prawdziwe i fikcyjne 
atrybuty rządzenia, niejako wiąże ludzi z konkretnym obszarem 
politycznym. „[…] ideologia jest – z  istoty swej – siłą aktywną, 
wzmacnia lub modyfikuje, w obrębie samego wyobrażenia, rela-
cje ludzi z warunkami ich egzystencji” (Althusser, 2009, s. 269).

Wydaje się, że widmowe państwa i parapaństwa konstruowane 
są na ontologicznych pozostałościach po metropolii. Nie ma tu 
miejsca na pomysły nowoczesnych i  zmodernizowanych orga-
nizmów politycznych, które dawałyby nadzieję na lepsze życie 
narodów.

To świat skrajności, namiętnych emocji, górnego „c”, świat 
bez półcieni i  bez umiarkowanych temperatur. Świat nie-
nawiści, sporów, konfliktów i wojen, ale też wielkoduszno-
ści, szczodrości, serca na dłoni. Oraz straceńczej odwagi, 
ułańskiej fantazji i  niedzisiejszej godności i  dumy. Wresz-
cie mitów, które zastępują światopogląd, marzeń branych 
za rzeczywistość i historii, która dominuje nad współczes-
nością (Górecki, 2013, s. 48).

W gruncie rzeczy narrator nie odnajduje w kaukaskiej rzeczywi-
stości niczego na kształt europejskiego modelu państwa, a zderza 
się ze światem wyimaginowanym, pozbawionym epistemolo- 
gicznych podstaw i  pewników. Fiaskiem okazują się też próby 
dostrzeżenia podmiotowości peryferii, raczej skleja się to, co roz-
proszone i nieuchwytne, zgniecione i rozrzucone przez zranione-
go hegemona. W eseju Sztuka znikania Jean Baudrillard, francuski 
myśliciel i filozof, zwraca uwagę, że świat wartości, idei i celów 
w  zasadzie nigdy nie znika całkowicie, lecz pozostawia ślady. 
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„Zaiste, podmiot gubi się i  zatraca – podmiot rozumiany jako in-
stancja woli, wolności, przedstawienia, podmiot władzy, wiedzy, 
historii znika, pozostawiając po sobie jedynie widmo swego nar-
cystycznego sobowtóra. Niknie, ustępując miejsca rozproszonej 
podmiotowości, dryfującej i  pozbawionej substancji – spowijają-
cej wszystko ektoplazmy, przekształcającej całość świata w  bez-
brzeżną powierzchnię odbijania pustej, pozbawionej ciała świa-
domości” (Baudrillard, 2009, s. 29).

Nie ma tu miejsca na ideologię, która spajałaby naród w państwo, 
chroniła je i zabezpieczała. Doświadczenie oscyluje wokół fanta-
zmatów, scenariuszy opartych na legendach i  dumie, baśniach 
i  lęku. Po marksistowsko-leninowskiej ideologii pozostają ślady, 
na których zbudowane zostanie widmowe państwo, zastępcze 
i  słabe, maskujące bezsilność oraz brak wiary. Dawna metro- 
polia porzuca stary kostium światopoglądowy – socjalizm sowiec- 
ki, który scalał republiki w  jedność – a  wybiera demokratyczne 
dekoracje, które zasłonią straumatyzowanego hegemona.

Widmowość niezagrożona
W  procesie mozolnego rozchodzenia się obu partnerów dyskur-
su postkolonialnego byt traci swoją równowagę i doprowadza do 
uwolnienia się oraz ukonstytuowania się nowych podmiotów: he-
gemona i  podporządkowanego. Efektem rozszczepienia są reszt-
ki, ślady i  fragmenty, ontologiczne miazmaty zdolne wytworzyć 
strukturę widma, pozostałości po napięciach, konwulsjach i star-
ciu dwóch podmiotów w wyniku spotkania kolonialnego. Wszyst-
ko, co zewnętrzne, wynikłe z rozpadu, nabiera szczątkowego cię-
żaru i  siły, aby udawać widmo typu państwowego. „Widmowość 
jest formą życia. Życia pośmiertnego albo uzupełniającego, które 
zaczyna się dopiero wtedy, kiedy wszystko się skończyło, i ma za-
tem w  porównaniu z  życiem niezrównany urok oraz zaradność 
właściwe temu, co się spełniło, wdzięk i precyzję tego, przed czym 
nic już nie stoi” (Agamben, 2010, s. 50).

W  tym miejscu chciałbym podzielić się refleksją o  tym, czym 
w istocie jest widmo w kontekście śmierci imperium sowieckiego. 
Co organizuje się w formę widmowości, co jest tym okruchem, tą 
resztką bądź tym fragmentem, co nie uległo ostatecznej przemia-
nie i  zapomnieniu, a  utrwaliło się w  różnych miejscach aktyw-
ności hegemona? Co jeszcze się unosi – ujmuję tu widmo w kate-
goriach zewnętrznych – nad terytorium dawnego imperium, ma 
charakter sprawczy i  performatywny? „W  każdym razie nic nie 
znika ot tak po prostu, wszystko zaś, co przepada, pozostawia po 
sobie pewien ślad” (Baudrillard, 2009, s. 27).

Namysł nad ontologizacją widma w  obszarach postkolonial-
nych doprowadził mnie do wyodrębnienia kilku „widmowych po-
zostałości”. Pierwsza z nich to mentalność postsowiecka, a więc 
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taki rodzaj myślenia o świecie, w którym wschodnia metropolia 
miała i  ma obecnie wyjątkowe i  niekwestionowane pierwszeń-
stwo w globalnym porządku politycznym. W opozycji do innych 
imperiów tworzy strukturę zabezpieczającą ludzkość przed za-
gładą i  katastrofą, która mogłaby przyjść na przykład ze „zgni-
łego Zachodu” – stanowi oparcie dla wspólnot, które bez niego 
uległyby dezintegracji. To także wrażliwość, w  której „ducho-
wość” jest kształtowana przez leninowsko-marksistowską wizję 
człowieka. Rozumiem przez to wymiar relacji międzyludzkich 
opartych na eliminowaniu indywidualizmu i  zastępowaniu go 
myśleniem wspólnym czy wspólnotowym jako wartości domi-
nującej – masowością, w  którą wpisane są poświęcenie i  misja – 
scalanie peryferii z  centrum poprzez doświadczanie choćby 
namiastki poczucia wyższości, złudzenia zwycięstwa. Z  takim 
podejściem, naznaczonym świeckim posłannictwem, w  obrębie 
którego władza generuje cele i  aksjomaty, rezonuje wypowiedź 
Homiego K. Bhabhy, który w modelu dyskursu postkolonialnego 
dostrzega jeszcze dodatkowe zalety udziału hegemona w  zabez-
pieczaniu przestrzeni życiowej dla „słabszych”. Zauważa „aparat 
uruchamiający mechanizm uznania i  zanegowania różnic raso-
wych i  kulturowych. Jego podstawową funkcją jest utworzenie 
przestrzeni dla »narodów poddanych« poprzez wypracowanie 
takich rodzajów wiedzy, które umożliwią nadzór i  dadzą począ-
tek złożonej formie przyjemności/nieprzyjemności” (Bhabha, 
2010, s. 62).

Druga „widmowa pozostałość” to sygnatury, a  więc zacho-
wanie w  przestrzeniach publicznych materialnych fragmentów, 
resztek, na przykład architektury, która expressis verbis nawią-
zuje do epoki Związku Radzieckiego. Mam tu na myśli pomniki 
Lenina, nazwy ulic z  imionami i  nazwiskami osób ważnych dla 
historii i kultury sowieckiej, jak Feliks Dzierżyński12. 

Kolejnym przejawem widmowości może okazać się wciąż uży-
wanie na peryferiach języka rosyjskiego, pomimo istnienia 
języków narodowych. Oczywiście większość mieszkańców pozo-
staje bilingwistyczna. Język rosyjski funkcjonuje jakby paralel-
nie, ma znaczący udział w kształtowaniu nie tylko struktur insty- 
tucjonalnych. Wpływa również na świadomość mieszkańców 
wspólnot. Co ważne, mowa nie tylko służy tu komunikowaniu 
się różnych społeczności z sobą (jest poręczna i praktyczna), lecz 
także nadal stanowi spoiwo tożsamościowe, nadaje ton wartoś-
ciujący relacjom między metropolią a peryferiami.

12  Wymownym przykładem może być Mauzoleum Lenina w  Moskwie, w  któ-
rym wystawione jest zabalsamowane ciało przywódcy rewolucji październi- 
kowej. Ciało to, nienaruszone i  sterylnie zachowane, jest nie tylko obiektem 
historycznym, eksponatem muzealnym przygotowanym dla turystów, lecz 
także ważnym elementem budującym i utrwalającym ciągłość symboliczną i ar-
chetypiczną wspólnoty imperialnej.
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W  ramach podsumowania warto podkreślić, że próba uchwy-
cenia widmowości jest domeną narratora, ten jednak, mobil-
ny w  szerokim znaczeniu tego słowa, czyli odnajdujący się 
w  zmiennym czasie, w  szybkich przemianach, zapisujący na-
stroje i  emocje, zwroty afektywno-cielesne towarzyszące zmia-
nom świadomości wspólnot, pozostaje rozentuzjazmowanym 
turystą, który goni za przygodnymi zdarzeniami bądź powierz-
chowną rejestracją poradzieckiej rzeczywistości. Czy ten narra-
tor jest też świadkiem i  uczestnikiem seansu spirytystycznego, 
podczas którego wywoływane są skolonizowane duchy-państwa, 
i wsłuchuje się w ich słaby i piskliwy głos? Bynajmniej nie, trak-
tuje jednak kaukaską rzeczywistość jako palimpsest13, a  to daje 
niepowtarzalną możliwość wyinterpretowania zaginionego i  od-
ległego świata, hermeneutycznego dostrzeżenia i objaśnienia mo-
mentu temporalnego przemienienia trupa w zjawę i śledzenia jej 
dalszej, pośmiertnej egzystencji. Czy widmowe państwo będzie 
trwałym komponentem tamtejszej, poturbowanej i  niechcianej, 
rzeczywistości? Czy też widmowość jest relewantna i konieczna 
dla istniejącej rzeczywistości? Innymi słowy: czy relacja mię-
dzy żywym i umarłym powinna pozostać silna, a więc jak długo 
ma trwać sytuacja straumatyzowania? „Można by zatem sądzić, 
iż wszystko, co zanika – instytucje, wartości, zakazy, ideologie 
i  same idee – nawet po swym zniknięciu wiedzie jakiś potajem-
ny żywot pośmiertny, wywierając na wszystko, co pozostaje, pe-
wien utajony wpływ, niczym starożytne bóstwa przejawiające się 
w  epoce chrześcijańskiej pod postacią demonów” (Baudrillard, 
2009, s. 28).

Bezsprzecznie widma nie są substancjami koherentnymi, 
w  wymiarze ontologicznym bowiem są w  oczywisty sposób roz-
proszone i ulotne. Zjawy – można by rzec – migoczą i znikają, nie 
pozwalają się podejść. Mimo iż są dostrzegalne, przy zbliżeniu 
wymykają się racjonalnej ocenie. Istnieją jednak!

Nie ma tu również miejsca na spójną aksjologię. Rozchwianie 
systemu wartości i ocen jest ewidentne. Mamy raczej do czynie-
nia z doraźną afektacją obiektu, bo jak pisał Kierkegaard, zmarły 
być może nie potrzebuje już żywej pamięci wspomaganej aktyw-
nymi aktami miłości. Z tryptyku płynie jednak również takie oto 
przesłanie: nie potrafimy uwolnić się od uwodzicielskiego laca-
nowskiego świata paradoksu14, w  którym podmiot postkolonial-
ny uporczywie domaga się, aby wciąż kochać coś (lub kogoś), co 
(kto) tego już nie potrzebuje.

13  Termin przywołany z dzienników bakijskich w publikacji Toast za przodków 
Wojciecha Góreckiego (2010).
14  W książce Przekleństwo fantazji, w rozdziale Pomiot, który ma doznać rozkoszy, 
Slavoj Žižek objaśnia urzeczywistnianie się podmiotu w relacji z doświadcze-
niem pragnienia przyjemności. Podmiot uwiarygodnia swoje istnienie poprzez 
dążenie do uzyskania kontroli i posiadania obiektu (Žižek, 2001a).
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Przywoływany już wcześniej Jean Baudrillard konstatuje: „nic 
bowiem nigdy nie znika całkowicie” (Baudrillard, 2009, s. 28). 
Dlatego w kaukaskim tryptyku wciąż jeszcze widma rozmawiają 
z trupami, a narrator przysłuchuje się temu pilnie.
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