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Estetyka jako teoria krytyczna 
Filozofia sztuki Theodora W. Adorna

Aesthetics as Critical Theory 
Theodor W. Adorno’s Philosophy of Art

Abstrakt: W artykule teoria estetyczna Theodora W. Adorna została ukazana jako
przykład teorii krytycznej – w znaczeniu, jakie temu terminowi nadała szkoła frank-
furcka. Zarysowany został kontekst kształtowania się filozofii sztuki Adorna, na 
który złożyły się rozpoznania i diagnozy współczesnej cywilizacji i organizacji spo-
łecznej stawiane przez frankfurtczyków. Przywołane zostały również te motywy 
twórczości filozoficznej Adorna, które zdecydowały o  konkluzjach jego estetyki – 
mowa o  przedstawionej w  Dialektyce oświecenia racjonalności instrumentalnej, 
a  także o  opisanym w  Dialektyce negatywnej tak zwanym myśleniu tożsamoś-
ciowym jako mechanizmach odpowiedzialnych za opresyjny stan rzeczywistości. 
Słowa kluczowe: Theodor W. Adorno, estetyka, szkoła frankfurcka, teoria este-
tyczna, teoria krytyczna

Abstract: In his article, Rafał Czekaj presents Theodor W. Adorno’s aesthetic 
theory as an example of critical theory in the sense given to this term by the 
Frankfurt School. Czekaj outlines the context of the development of Adorno’s 
philosophy of art, which consisted of the School representatives’ insights into 
and diagnoses of contemporary civilization and social structures. He also names 
those themes of Adorno’s philosophical work which determined the conclusions 
of his aesthetics, i.e., chiefly the idea of instrumental rationality presented in 
Dialectic of Enlightenment as well as the so-called identity thinking, both being 
mechanisms responsible for the oppressive state of reality.
Keywords: Theodor W. Adorno, aesthetics, Frankfurt School, aesthetic theory, 
critical theory

Nieco ponad sto lat temu, bo w 1920 roku, na łamach czasopisma 
„Die neue Schaubühne” ukazał się debiutancki artykuł zaledwie 
siedemnastoletniego wówczas Theodora W. Adorna zatytułowany 
Expressionismus und künstlerische Wahrhaftigkeit [Ekspresjonizm 
i prawda w sztuce] (Adorno, 1920). Tytuł tego tekstu z powodze-
niem można dzisiaj odczytywać jako zapowiedź głównego kierun-
ku, w jakim potoczyła się cała późniejsza filozofia sztuki Adorna. 
Chodzi mianowicie o  stawianie zasadniczego pytania o  praw-
dę twórczości artystycznej. Prawda sztuki, powstającej zawsze 
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w  konkretnym momencie historii, ma być jednocześnie prawdą 
o rzeczywistości społecznej, a jako taka być niezbędna do emancy-
pacyjnej zmiany. Adornowska estetyka miała ukazać dzieła sztuki 
w  ich negatywnej tendencji wobec świata, co decydowało o  ich 
społecznym sensie i  funkcjach krytycznych. Nie sposób jednak 
mówić o tej koncepcji bez ukazania złożonego kontekstu, z które-
go wyrosła. Na ten kontekst składają się diagnozy i rozpoznania 
dotyczące społeczeństwa i kultury formułowane przez członków 
tak zwanej szkoły frankfurckiej, której Adorno po drugiej wojnie 
światowej stał się jednym z wiodących przedstawicieli. Rozwijana 
przez frankfurtczyków metoda badawcza, znana w naukach spo-
łecznych pod nazwą „teoria krytyczna”, zdecydowała o charakte-
rze, a ostatecznie i o konkluzjach estetyki Adorna. 

Szkoła frankfurcka to nieformalna nazwa kręgu badaczy sku-
pionych wokół Instytutu Badań Społecznych we Frankfurcie nad 
Menem. Instytut powstał we wczesnych latach dwudziestych 
ubiegłego wieku. Jego naukową i  światopoglądową tożsamość 
wyznaczała teoria krytyczna, będąca stanowiskiem metodo- 
logiczno-filozoficznym zrodzonym z  głębokiego przeświadcze-
nia o  konieczności pracy na rzecz zmiany stosunków społecz-
nych i demontażu mechanizmów organizujących ówczesny świat. 
Recept na odwrócenie losów świata poszukiwano w narzędziach 
socjologii, ekonomii, psychologii i  filozofii (Heller, 2002). Oczy-
wiście to nie na zaprzęgnięciu tych dyscyplin do pracy na rzecz 
ulepszania świata polegało nowatorstwo szkoły frankfurckiej. Co 
prawda socjologia, ekonomia i  psychologia to relatywnie nadal 
młode dziedziny wiedzy, ale już wtedy mocno były osadzone 
w  panoramie nauk, a  z  ich efektów czerpano garściami. Z  kolei 
filozofia, mająca najdłuższą tradycję, przez wieki pozostawała 
tylko teorią, a  próby powiązania jej z  praktyką podjął dopiero 
Karol Marks. W  opinii frankfurtczyków uprawianie tych dyscy-
plin wedle tradycyjnego paradygmatu nie przynosiło ludzkości 
wyzwolenia od coraz bardziej – wedle ich rozpoznań – repre-
syjnego systemu społecznego, wręcz przeciwnie. Postępująca 

„racjonalizacja” życia tylko pogłębiała procesy alienacji i wpędza-
ła ludzkość w egzystencjalną pustkę (Czekaj, 2013, s. 31). 

Nauka uprawiana wedle tradycyjnego wzorca oskarżana była 
przez frankfurtczyków o  to, że jest nadmiernie scjentystyczna 
i sprowadza przedmiot badań do abstrakcyjnej symboliki (Hork-
heimer, 1987, s. 138). Ideał ścisłego formalizmu miał zdominować 
nauki nie tylko przyrodnicze, lecz także społeczne. Ich rzeczy- 
wisty przedmiot został zastąpiony symboliczną reprezentacją, 
wobec której nauka czuje się zwolniona z jakichkolwiek zobowią- 
zań. Taka nauka nie potrafiła również formułować sądów war-
tościujących, a  bez tego wyznaczanie właściwych celów jest 
niemożliwie. Rozum podmiotu poznającego został zredukowa-
ny do aparatu zaledwie rejestrującego i  porządkującego dane 
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(Kołakowski, 2001, s. 406–408). Dramatyzmu sytuacji dodawała 
diagnoza niejawnej i  nieuświadomionej podległości nauki logi-
ce kapitalizmu, którego jedynymi wartościami są efektywność 
i wydajność. Nauka w tradycyjnym wydaniu, pozorująca własną 
autonomię, udaje tylko niezależność od procesów społecznych 
i  nieświadomie reprodukuje społeczne status quo (Rasmussen, 
1996, s. 18). Świat przyrodniczy i  społeczny został przez naukę 
w  jej tradycyjnym wydaniu zinstrumentalizowany i  zaprzęgnię-
ty do działania w mechanizmie, nad którym nikt już nie sprawo-
wał kontroli. Ludzkość wtłoczona w kapitalistyczny model pracy 
odtwarza tylko tę rzeczywistość, która tak naprawdę ludzi znie-
wala, a szczęście indywidualnego człowieka zniknęło z horyzon-
tu jego możliwości (Szahaj, 2008, s. 20–21). 

Środkiem zaradczym mającym zapobiec negatywnym skut-
kom uprawiania nauki wedle tradycyjnego wzorca miała być 
teoria krytyczna. Poddając krytyce ten model racjonalności, któ-
ry zdominował teorię tradycyjną, miała umożliwić prawdziwie 
rozumne ułożenie stosunków społecznych. Krytyczny teoretyk 
to badacz mający świadomość społecznego uwikłania swoich 
badań, a  tym samym mogący skuteczniej przeciwstawiać się 
płynącym stąd determinantom. Zanurzony w  praktykę społecz-
ną nie ukrywa, że bierze udział w  jej współtworzeniu i  dzięki 
temu może pracować na rzecz emancypacji – uwolnienia czło-
wieka od eksploatujących go mechanizmów i  działania pod ich 
dyktando. Teoria krytyczna miała stać się „narzędziem rozumu, 
który o  ile właściwie zostanie ulokowany w  historii, może przy-
nieść społeczną zmianę”1 (Rasmussen, 1996, s. 11). 

Doświadczenia członków szkoły frankfurckiej z  okresu dzia-
łalności emigracyjnej rozwiały ich nadzieje pokładane w  tej 
wczesnej wersji teorii krytycznej. Zaraz po dojściu Hitlera do 
władzy Instytut Badań Społecznych we Frankfurcie został za-
mknięty, a  związani z  nim intelektualiści ostatecznie znaleźli 
schronienie w  Stanach Zjednoczonych, gdzie przy Uniwersy- 
tecie Columbia w  Nowym Jorku otworzono emigracyjną siedzi-
bę Instytutu. Zauważmy, że na Europę trawioną pożogą wojenną 
i  barbarzyństwem faszyzmu przyszło im patrzeć zza Atlantyku. 
Wojna i  Holocaust drastycznie kontrastowały z  tym, czego bez-
pośrednimi świadkami byli frankfurtczycy w  Ameryce – z  nie-
ustannym festiwalem rozkwitającej właśnie wtedy popkultury. 
Siła przemysłu kulturowego, którego zaawansowaną formę zaob- 
serwowali właśnie tam, utwierdziła ich tylko w  przekonaniu 
o głębokim zniewoleniu ówczesnego społeczeństwa i oddalającej 
się perspektywie jego emancypacji. To przekonanie położyło się 
cieniem na uprawianej przez członków szkoły teorii – „możliwość 

1 Jeżeli nie podano inaczej, przekład fragmentów z  języka angielskiego i  nie-
mieckiego – R.C.
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radykalnej zmiany społecznej została zmieciona przez dwa ciosy: 
obozy koncentracyjne i telewizję dla mas” (Craib, 1992, s. 209).

To podczas pobytu w  Ameryce Theodor W. Adorno razem 
z  Maxem Horkheimerem rozpoczęli prace nad głośną i  wpływo-
wą rozprawą Dialektyką oświecenia (Horkheimer, Adorno, 1994), 
która po raz pierwszy ukazała się drukiem już po wojnie. Jest 
to bodaj najgłośniejsza i najważniejsza książka powstała w kręgu 
szkoły frankfurckiej, znana szerszemu gronu niż tylko specjali-
stom. W latach sześćdziesiątych XX wieku urosła do rangi biblii 
rodzącego się ówcześnie ruchu kontrkulturowego (Siemek, 1994, 
s. 284). Zachodnia cywilizacja i dominujący model racjonalności 
zostały przez Adorna i Horkheimera ukazane jako efekt tytułowej 
dialektyki. Pod pojęciem oświecenia autorzy rozumieli wszelką 
racjonalną i  sensotwórczą aktywność, zmierzającą do wyzwole-
nia człowieka z  okowów mitu i  zależności od nierozpoznanych 
sił natury. Mocą własnej dialektyki demitologizacja wytworzy-
ła jednak nowe mitologie, a wyzwolenie przyniosło nowe formy 
zniewolenia (Siemek, 2002, s. 285). Dialektykę oświecenia można 
czytać jak krytykę tak zwanego rozumu instrumentalnego, czyli 
rozumu o spłaszczonej – w pewnym sensie – perspektywie, która 
ogranicza się jedynie do łańcucha środków i  celów. Taki rozum 
zna odpowiedź na pytanie, jak coś zrobić, ale w jego horyzoncie 
nie mieszczą się odpowiedzi na pytania „po co?” ani „dlaczego?”. 
Taki rozum działa jedynie w trybie inteligencji operacyjnej, tech-
nicznej. Dla frankfurtczyków rozum instrumentalny to tak na-
prawdę półrozum albo rozum okaleczony (Adorno, 1990, s. 50) – 
okaleczony, pozbawiony perspektywy sensu i wartości, skrajnie 
pragmatyczny. Wedle racjonalności instrumentalnej ludzie, tak 
jak każdy przedmiot, traktowani są jak zasoby i narzędzia. Świat, 
w którym rządzi rozum instrumentalny, to świat, w którym czło-
wiek nie ma niczego dla siebie, bo wszystko służy czemuś inne-
mu; nic nie jest wartościowe samo przez się, a jedynie o tyle tylko, 
o ile może być do czegoś wykorzystane, potraktowane instrumen-
talnie. Taki pragmatyczny instrumentalizm miał doprowadzić 
do dehumanizacji świata. To rozpoznanie dało frankfurtczykom 
podstawę do postawienia negatywnych diagnoz zachodniej cy-
wilizacji i  kultury. Do opisu powojennej konfiguracji społecznej 
członkowie tej szkoły używali terminu „świat administrowany”, 
którego charakterystyczną cechą była kontrola wszystkich sfer 
życia – nauki, moralności, kultury i  sztuki (cechę tę tak zwana 
liberalna demokracja dzieli z  faszyzmem i  stalinowskim komu-
nizmem). Totalitaryzm miał być wpisany w  figurę oświecenia 
(Czekaj, 2013, s. 28–32).

Przytoczone socjologiczno-filozoficzne diagnozy zaważyły na 
treści doktryny estetycznej Adorna. Uważam, że w interpretacji 
jego tekstów z  dziedziny filozofii sztuki kluczową rolę odgrywa 
jeszcze jeden motyw. Chodzi mianowicie o  tak zwane myślenie 
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tożsamościowe, któremu poświęcił swoją Dialektykę negatywną 
(Adorno, 1986). Otóż zachodnia racjonalność przeforsowała prze-
świadczenie o tożsamości wszelkiego przedmiotu samego z sobą. 
Innymi słowy, myślimy o rzeczach, że są tylko tym, czym są, i ni-
czym więcej – czyli są z sobą tożsame. Wedle Adorna jednak owa 
tożsamość nie przynależy im samym, a  jest niejako narzucana 
w  trybie myślenia pojęciowego. To, co usiłujemy ująć myślą, zo-
staje zastąpione treścią pojęć, a  te są negatywne w  tym sensie, 
że nie ma w  nich tego, do czego się odnoszą. Proces poznania 
w  opinii Adorna „obciążony jest subiektywną nadwyżką myśle-
nia, którą wnosi podmiot poznania poprzez własne, zawsze nie-
współmierne w  stosunku do treści struktury pojęciowe” (Waw-
rzynowicz, 2001, s. 32). Natomiast od filozofii Adorno oczekiwał, 
że będzie ona przekraczać pojęciowe zasieki w  drodze do istoty 
rzeczy. Oczywiście to stanowisko opiera się na założeniu, że poza 
granicami dyskursywności istnieje jakaś niedyskursywna reszta 
i  jest ona na tyle cenna, że należy podjąć wysiłek, aby do niej 
dotrzeć. To kolejny punkt, w którym filozofia Adorna spotyka się 
z jego diagnozami socjologicznymi. Myślenie tożsamościowe jest 
bowiem instrumentem administrowanego świata. Identyfikować 
to lokalizować, etykietować, oznaczać, porządkować, a  ostatecz-
nie kontrolować.

Jedynie sztuka może być, zdaniem Adorna, orężem walki 
z  tym, co filozof nazywał myśleniem tożsamościowym, racjonal-
nością instrumentalną, światem administrowanym. W  piśmien-
nictwie Adorna sztuka urasta do rangi ostatniego bastionu opo-
ru przeciwko tym mechanizmom, które rządzą rzeczywistością 
społeczną i  doprowadziły świat do katastrofy; Holocaust był tyl-
ko jednym z jej najbardziej spektakularnych przejawów. Adorno 
należy przy tym do tej generacji myślicieli, którzy pozostawali 
pod przemożnym wpływem doświadczenia, jakie historia zafun-
dowała żyjącym wówczas ludziom. Było ono druzgoczące i  sta-
nowiło coś więcej niż tylko kontekst uprawiania jakiejkolwiek 
teorii. W  myśli Adorna wyraźnie przełożyło się to na filozofię, 
a  także na motywy, jakie legły u podstaw jego teorii estetycznej 
i ostatecznie zdecydowały o jej treści. Widać to w jednej z bodaj 
najsłynniejszych fraz Adorna, w której mowa o pisaniu poezji po 
Holocauście:

Pisać poezję po Auschwitz jest barbarzyństwem […], pisa-
nie poezji stało się dziś niemożliwe (Adorno, 1983, s. 34). 

Wielu autorów wskazuje, że „poezja” w  tym cytacie to synonim 
wszelkiej sztuki. Zdanie to nie oznacza jednak, że artystyczna wy-
powiedź nie jest możliwa. W kontekście całościowo ujętej estetyki 
Adorna można tę frazę odczytywać jako zakaz obcowania ze sztu-
ką w trybie zmysłowej kontemplacji (Czekaj, 2013, s. 84). Wydaje 
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się, że tę samą myśl wypowiedział Bertold Brecht w wierszu An die 
Nachgeborenen [Dla urodzonych później]: „Cóż to za czasy, w któ-
rych/ rozmowa o drzewach to niemal przestępstwo/ bowiem jest 
przemilczeniem tylu zbrodni!” (Brecht, 1939). Obaj autorzy czynią 
estetyczną satysfakcję moralnie podejrzaną w  obliczu nieszczęś-
cia i  krzywd, jakich ludzkość nie tylko doznała, ale jakich stale 
jest ofiarą w  warunkach administrowanego świata. Odmawiają 
prawa do zmysłowego piękna, ale bynajmniej nie do sztuki, o ile 
tylko nie będzie ona doświadczana w  trybie rozrywki. W  eseju 
Czy sztuka jest zabawą? Adorno udzielił jednoznacznej odpowiedzi 
na tytułowe pytanie: sztuka zabawą nie jest, bo dłużej już być nie 
może. Jako rozrywka staje się narzędziem przemysłu kulturowe-
go, w którego obiegu odgrywa rolę fasady skrywającej trudną do 
zaakceptowania prawdę o  rzeczywistości społecznej, pełni też 
funkcje anestezjologiczne. Tak jak dla Marksa religia była narko-
tykiem dla mas, tak dla Adorna przemysł kulturowy i serwowana 
w  jego ramach rozrywka miały pacyfikować społeczne nastroje 
(Adorno, 1990, s. 287–294). Autor Dialektyki negatywnej zdawał
sobie przy tym doskonale sprawę, że w  warunkach zaawanso-
wanego kapitalizmu nie ma takiej formy sztuki, którą dałoby się 
uchronić przed wchłonięciem w  obieg przemysłu kulturowego. 
Czy zatem sztuka może stawiać opór wobec wszechwładzy rozu-
mu instrumentalnego, przymusu tożsamości i  wszystkich nega-
tywnych mechanizmów wynikających z  dialektyki oświecenia, 
które sprawiają, że żyjemy w  administrowanym świecie, a  jakiś 
nowy Holocaust jest ciągle możliwy? Innymi słowy: czy może 
pełnić funkcje krytyczne i na czym właściwie zasadza się eman-
cypacyjny potencjał sztuki?

Korpus pism estetycznych, jakie pozostawił po sobie Adorno, 
jest imponujący. Składa się głównie z  pism krytyczno-teoretycz-
nych dotyczących muzyki i esejów o literaturze. W tekstach tych 
konkretne utwory poddane zostały analizie i  interpretacji. Na-
wet jeśli Adorno wydobywał z  nich znaczenia lokujące się poza 
pierwszoplanową treścią, to przecież wyrażał je w  języku pojęć. 
Tym samym ściągał na siebie, przynajmniej po części, te zarzu-
ty, które sam sformułował w Dialektyce negatywnej. Interpretując, 
zawsze przecież lokalizujemy i identyfikujemy pewne znaczenia, 
a  tym samym nadajemy im pozór tożsamości. Unieruchamiamy 
wtedy zawartość sztuki w  negatywności pojęć. W  ten sposób 
utwór kostnieje i  zostaje uprzedmiotowiony – staje się rzeczą 
pośród innych rzeczy wydanych na łup przemysłu kulturowego.

Dopiero w  liczącej blisko 700 stron wydanej pośmiertnie
Teorii estetycznej, uchodzącej za Adornowski estetyczny testa-
ment, otwiera się perspektywa dla sztuki wolnej od przymusu 
tożsamości (Adorno, 1994). Sztuka, jak możemy przeczytać w tym 
dziele, nabiera emancypacyjnego rysu dopiero w  ujęciu właści-
wej teorii, tj. spełniającej kryterium krytyczności. Taka teoria 
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nie może ograniczać się do opisu, ten bowiem nie przekracza fa-
sady faktyczności i  przez to jest reakcyjny. Teoretyk krytyczny 
ma działać ze świadomością i z intencją współtworzenia swojego 
przedmiotu, a  ta intencja ma być zorientowana na wyekspono-
wanie tych aspektów dzieła sztuki, które można zinterpretować 
społecznie. Estetyka krytyczna ma odsłonić w  dziele sztuki to, 
co w tradycyjnym ujęciu pozostawało niewidoczne – ma ukazać, 
że sztuka stanowi antytezę rzeczywistości zewnętrznej (Czekaj, 
2013, s. 16).

Teorię estetyczną można czytać jak książkę o rysowaniu na nowo 
horyzontu tego, co estetyczne, bez którego zerwanie z  nawy- 
kami tradycyjnej estetyki, traktującej dzieła sztuki jak automaty 
do dostarczania estetycznej satysfakcji, byłoby niemożliwe.

Jeśli sztukę traktuje się czysto estetycznie, to jest to trak-
towanie niewłaściwe z punktu widzenia estetyki (Adorno, 
1994, s. 13). 

Czytelnikowi nastrojonemu analitycznie zdanie to może wydawać 
się dość irytujące z powodu zawartej w nim ekwiwokacji. Umiesz-
czone jednak w kontekście Teorii estetycznej może być odczytane 
następująco: traktować czysto estetycznie to koncentrować się 
zaledwie na zmysłowych walorach, a to niewłaściwe z punktu wi-
dzenia estetyki, ale tylko takiej, która powinna się orientować ku 
czemuś innemu (Czekaj, 2013, s. 126).

Właściwy kierunek określonej tutaj normatywnie estetyki wy-
znaczony został we fragmentach Teorii estetycznej poświęconych 
zagadnieniom źródeł sztuki (Adorno, 1994, s. 589–601). Autor 
przywołuje tam najstarsze znane przykłady prehistorycznego 
malarstwa jaskiniowego i paleolitycznej rzeźby. Zwraca uwagę na 
te ich aspekty, które współczesnemu widzowi mogą się jawić jako 
niedoskonałości wynikające z braku perspektywy czy też wręcz 
manualnej nieporadności ówczesnych twórców. Stara się dowieść 
jednak, że owe rzekome uchybienia są zamierzonymi elemen-
tami stylizacyjnymi i  wyrazem usiłowania wykroczenia poza 
to, co dane w codziennym doświadczeniu. Jeśli zasadnie możemy 
prehistoryczne wytwory rąk ludzkich nazwać sztuką, to jest ona 
realizacją potrzeby bycia wolnym od funkcjonujących i obowiązu- 
jących struktur zarówno percepcyjnych, jak i społecznych. Adorno 
powołuje się tu na powinowactwo pierwotnej sztuki z  prakty-
kami magicznymi. Twierdzi, że u podstaw wszelkiej aktywności 
artystycznej leży coś, co sam nazywa „zachowaniem mimetycz-
nym”. Przy czym mimesis nie oznacza tutaj kopiowania zewnętrz-
nej rzeczywistości, a  jest dyspozycją zupełnie innego rodzaju. 
W Teorii estetycznej „zachowanie mimetyczne” występuje jako sy-
nonim „zachowania estetycznego” i Adorno używał tych określeń 
wymiennie. O zachowaniu estetycznym pisał następująco: 
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Zachowanie estetyczne jest zdolnością do dostrzegania 
w rzeczach czegoś więcej, niż one stanowią […]. To, co w za- 
chowaniu estetycznym wydziera się ku światłu, wyrywa 
z  zaklętego kręgu […]. Zachowanie estetyczne jest nie-
osłabioną korektywą urzeczowionej świadomości, która 
niekiedy napusza się, udając totalność. […] należałoby 
zachowanie estetyczne definiować jako zdolność do reago- 
wania na coś dreszczem […]. Świadomość bez dreszczu 
grozy jest świadomością urzeczowioną. Ten dreszcz […] 
powstaje pod dotknięciem tego, co inne (Adorno, 1994, 
s. 598–601). 

Znamienne jest to, że autentyczne doświadczenie estetyczne 
Adorno określił greckim terminem apparition, oznaczającym 
coś ulotnego, nieokreślonego, niedyskursywnego. Sam wyjaś-
nia to pojęcie obrazowo – porównuje do wybuchu fajerwerków, 
które rozbłyskują nagle i  zaraz gasną, nie dając się pochwy-
cić (Adorno, 1994, s. 149–150). Rozbłyskujące w  dziele apparition 
ujawnia coś pojęciowo nieuchwytnego, a  tym samym niezlokali-
zowanego i dzięki temu wolnego od podległości pragmatycznej za- 
sadzie wymiany. 

Wiąże się ono [apparition – R.C.] z  tworzeniem się szcze-
gólności, reprezentuje to, co niepoddające się subsumpcji, 
stanowiąc wyzwanie dla dominującej zasady realności, za- 
sady niezamienialności. To, co się przejawia, nie jest zamie- 
nialne […], nie jest pustą ogólnością […]. W świecie, gdzie 
wszystko jest dla czegoś innego […], sztuka daje obrazy 
[…] wolne od schematów narzucanej identyfikacji (Adorno, 
1994, s. 153).

W  tym ulotnym momencie dzieła sztuki Adorno widział rebelię 
przeciwko mechanizmom administrowanego świata. Czyniąc 
apparition warunkiem sine qua non sztuki autentycznej, nie przez 
przypadek pozbawił ją dyskursywnej treści: 

Dzisiaj palącą przyczyną społecznej nieskuteczności dzieł 
sztuki, które nie idą na ustępstwa wobec prymitywnej pro-
pagandy, jest to, że one, by stawić opór wszechwładnemu 
systemowi komunikacji, muszą rezygnować z  tych środ-
ków komunikowania, które mogłyby je zbliżać do ludzi. 
Praktyczne oddziaływanie sztuki polega wszakże na trud-
no uchwytnej przemianie świadomości, a  nie na uroczy-
stej gadaninie. […] sztuka jest praktyką jako kształtowanie 
świadomości; ale staje się nim jedynie wtedy, gdy niczego 
nie wmawia (Adorno, 1994, s. 441).
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To między innymi dlatego uznanie Adorna wzbudzała twórczość 
Arnolda Schönberga czy Samuela Becketta; w  atonalności kom-
pozycji Schönberga filozof widział zerwanie z komunikacyjnym 
językiem muzyki, a  w  tekstach Becketta – zerwanie z  komuni-
kacyjnymi formami narracyjnej prozy. Oczywiście taka sztuka 
jest pozbawiona możliwości prowadzenia dialogu na konkretne 
tematy. Chroni to sztukę przed grzechem dydaktyzmu, ale jed-
nocześnie uniemożliwia wyrażenie jakiegokolwiek pozytywnego 
programu. Ten jednak nie wydaje się konieczny. Sztuka kształtuje 
świadomość poprzez swój antytetyczny stosunek do rzeczywisto-
ści zewnętrznej, ale nie zawiera się on w wypowiadanych komu-
nikatach czy zajmowanych stanowiskach. Sztuka wystawia świat, 
ale jest to inny świat: 

Nie ma niczego w sztuce […], co by nie pochodziło ze świa-
ta; niczego też, co by pozostało niezmienione. […] kate- 
gorie estetyczne należy określać w  tej samej mierze po-
przez ich odniesienie do świata, co i przez wyrzeczenie się 
go (Adorno, 1994, s. 253).

Owo wyrzeczenie się świata dokonuje się w  drodze modyfikacji 
bądź zawieszenia tego, co funkcjonujące i funkcjonalne w rzeczy-
wistości zewnętrznej. Na przykład czas, który w  rzeczywistości 
empirycznej biegnie liniowo i  nieubłaganie wyznacza porządek 
zdarzeń, w sztuce może ulegać dowolnym modyfikacjom. W świe-
cie realnym czas, przestrzeń i przyczynowość występują jako coś 
nieuchronnego i  nieodwoływalnego. Organizują życie i  w  tym 
sensie są formami panowania. Oddane we władanie specyficznej 
logice sztuki tracą swój apodyktyczny charakter i  przestają być 
tym, czym były w  świecie zewnętrznym. Dzieła sztuki są obra-
zami świata powtórzonego, ale zawsze w  jakiś sposób przetwo-
rzonego, i to w tym przejawia się ich negatywna tendencja wobec 
tego, czego są powtórzeniem (Czekaj, 2013, s. 140).

Kompetencja do wirtualnej modyfikacji praw i  reguł rządzą-
cych światem zewnętrznym otwiera przed sztuką przestrzeń 
dla jej autonomii. Tymczasem niezależnie od swoich form sztu-
ka podlega przecież determinantom zewnętrznym. Chociażby 
w  tym sensie, że należy do rzeczywistości, w  której wszelkie 
relacje określane są według zasad ekonomii zysku – sztuka jest 
produkowana, dystrybuowana i  konsumowana tak jak każdy 
inny towar. Z historii wiemy, jak łatwo sztuka – ideał sztuki czy-
stej, art pour l’art – ulega fetyszyzacji. Sztuka jest autonomiczna 
nie w swojej urzeczowionej postaci, a w zawartości. Dzieło sztu-
ki tworzy pozór enklawy wolnej od reguł i  zasad, jakie rządzą 
realnym światem. Dzięki temu może zachować pewnego rodzaju 
czystość – dzieło sztuki w  swojej konstytucji i  treści pozostaje 
niezależne od tego, co poza nim: 
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Im bardziej [sztuka – R.C.] własną spójnością przypomina 
budowlę logiczną, tym wyraźniej różnica między tą logicz-
nością i tą, która panuje na zewnątrz, staje się jej parodią; 
im dzieło jest rozumniejsze w  swej konstytucji formalnej, 
tym jest bardziej niedorzeczne według miary rozumu 
w  realności. Jego niedorzeczność jest jednak po trosze są-
dem nad ową realnością; nad tym, że stawszy się w prakty-
ce społecznej celem dla siebie samej, przekształca się w coś 
irracjonalnego (Adorno, 1994, s. 218).

Jest to jedna z  tez, na której Adorno ufundował krytyczną funk-
cję sztuki. W  ambiwalencji między zależnością i  niezależnością, 
heteronomią i autonomią widział pęknięte ogniwo racjonalności 
instrumentalnej. Oto bowiem okazuje się, że w  świecie, w  któ-
rym wszystko jest dla czegoś, istnieje coś, co jest samo dla siebie. 
W  warunkach panowania racjonalności instrumentalnej dzieło 
sztuki jest niczym wyspa irracjonalności na oceanie zracjonalizo-
wanego świata (Czekaj, 2013, s. 161).

Stendhalowską promesse du bonheur – obietnicę szczęścia, jaką 
niesie z sobą piękno – w Teorii estetycznej niesie sztuka. Obietnicę 
tę sztuka łamie jednak w  tym samym momencie, w  którym ją 
składa. Wystawia inny świat, ale nie ma przecież mocy, aby go do 
rzeczywistości przywołać. Stefan Morawski zauważył, że w kon-
cepcji Adorna sztuka jedynie otwiera horyzont nowego świata, 
ale nie ma nawet wizji, czym można by go wypełnić (Morawski, 
1992, s. 98). Z  całą pewnością mamy tu do czynienia z  pewnego 
rodzaju eschatologią estetyczną, a  zawarty w  niej projekt eman-
cypacyjny ma charakter zdecydowanie utopijny. Obarczony jest 
jednak zasadniczą negatywnością – nie podaje żadnych warun-
ków swojej możliwości. Dzięki Adornowi możemy co najwy-
żej zyskać wiedzę, od czego sztuka może nas wyzwolić, ale nie 
dowiemy się, ku czemu ma nas prowadzić. Z jego teorii wyłania 
się obraz sztuki, która od rzeczywistości raczej ucieka, niż chce się 
z nią mocować. Ambicje teorii krytycznej Adorna do zmieniania 
świata kończą się na estetycznym geście protestu, który niejako 
programowo pozbawiony jest sprawczości.

Ponieważ […] dla sztuki jej utopia, to, co jeszcze nie istnie-
je, znajduje się za czarną zasłoną, pozostaje ona na wskroś 
przez wszelkie zapośredniczenie przypomnieniem, przy-
pomnieniem tego, co możliwe, przeciwko temu, co rzeczy-
wiste i  co owo możliwe wypiera, czymś w  rodzaju imagi-
nacyjnej rekompensaty katastrofy historii powszechnej, 
wolnością, która pod działaniem zaklętej siły konieczności 
nie nastąpiła i o której nie wiadomo na pewno, czy nastąpi 
(Adorno, 1994, s. 248).
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Wedle Adornowskiej teorii nie możemy zatem spodziewać się 
po sztuce skuteczności w  wyzwalaniu nas od podległości temu, 
przez co jesteśmy eksploatowani. Autorytet sztuki zasadza się tyl-
ko – i aż – na tym, że prowokuje ona do refleksji. Wystawiając inny 
świat, co najmniej sugeruje, że to, co inne, być może jest możliwe, 
ale sprawdzenia, czy możliwe zaistnieje, nie dokonuje już sztuka, 
a ten, na którego ona oddziałuje. 
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Critique under Technostress

Abstrakt: W artykule przedstawiono stanowisko, zgodnie z którym ożywienie teo-
rii krytycznej wymaga ożywienia krytyki techniki oraz przedefiniowania samego 
pojęcia krytyki w  kontekście nowej rzeczywistości cyfrowej, z  uwzględnieniem 
sposobu, w jaki technologie cyfrowe zmieniają naszą zdolność myślenia w ogóle. 
Zdefiniowano funkcję i  sens krytyki w  tym nowym kontekście (rozumianym jako 
technopresja) w  dialogu z  trzema myślicielami: Immanuelem Kantem, Michelem 
Foucaultem i  Bernardem Stieglerem. Jednocześnie zasygnalizowano pożytek 
płynący  z  zestawienia krytyki filozoficznej Bernarda Stieglera z  teorią społeczną 
Hartmuta Rosy.
Słowa kluczowe: kapitalizm cyfrowy, automatyzacja, sztuczna inteligencja, kon-
wergencja technologiczna, przyspieszenie, Bernard Stiegler, Hartmut Rosa

Abstract: In the article, it is argued that in order to rejuvenate critical theory 
we need to revive the critique of technology first and, by the same token, re-
define the very concept of critique in the context of the digital reality, with an 
account of how digital devices impact our ability to think in general. The func- 
tion and meaning of critique under new circumstances (conceptualized as techno- 
stress) is discussed in a  dialogue with three thinkers: Immanuel Kant, Michel 
Foucault, and Bernard Stiegler. It also suggests how Bernard Stiegler’s philo-
sophical critique can be fruitfully these combined with social theory developed by 
Hartmut Rosa.
Keywords: digital capitalism, automation, artificial intelligence, technological con-
vergence, acceleration, Bernard Stiegler, Hartmut Rosa

Można się tym przerażać, można też żywić nadzieję, ale nie o  to chodzi. 
Należy poszukiwać nowej broni.

Gilles Deleuze

W  swojej próbie ożywienia tradycji teorii krytycznej Hartmut 
Rosa przekonuje, że aby do tego mogło dojść, należy ponownie 
połączyć filozofię społeczną i  socjologię z  doświadczeniami spo-
łecznymi przeżywanymi przez ludzi żyjących we współczesnych 
(dla Rosy – późnonowoczesnych) społeczeństwach. Takie zadanie, 
utrzymuje niemiecki socjolog, wymaga przede wszystkim stawia-
nia „»dobrych« pytań”, które współbrzmią z  życiem ludzi, elek-
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tryzują studentów i  dzięki temu mogą być inspiracją dla badań 
empirycznych (Rosa, 2020). W  niniejszym artykule chciałbym 
ustosunkować się do tak zdefiniowanego zadania1. Przyjmuję, że 
wśród dobrych pytań na dziś znajduje się to dotyczące obecno-
ści, czy też nadobecności, w naszym życiu technologii. Pytanie to 
w sposób bezpośredni dotyczy zresztą sformułowanej przez Rosę 
teorii przyspieszenia społecznego. Zjawiska z tym ostatnim zwią-
zane można bowiem, według socjologa, ująć w trzy ściśle z sobą 
połączone i  wzajemnie się warunkujące, lecz dające się anali-
tycznie i  empirycznie wyodrębnić, kategorie, jakimi są: przy-
spieszenie technologiczne, przyspieszenie zmiany społecznej 
i  przyspieszenie rytmu życia. Nie będę tutaj szczegółowo oma- 
wiał rozwijanego przez Rosę projektu, natomiast pytanie o techno- 
logię w  kontekście analizowanego przez socjologa przyspiesze- 
nia sformułuję z  perspektywy kontynentalnej filozofii nauki 
i  techniki. Z  takiej perspektywy, którą z  tradycją Kritische Teo-
rie niemało łączy, kluczowym aspektem w pytaniu o technologię 
jest bowiem pytanie o same warunki możliwości teorii krytycznej, 
a  szerzej – o  warunki możliwości myślenia krytycznego, w  mo-
mencie, gdy wykładniczy rozrost technologii obliczeniowej, wraz 
ze składającymi się na nią procesami algorytmizacji i  automaty-
zacji procesów myślowych, nakazuje zapytywać o warunki możli-
wości myślenia w ogóle. 

Chodzi zatem o problematykę dalece wykraczającą poza obszar 
tego, co konwencjonalnie nazywa się filozofią w jej akademickiej 
wersji. Niemniej jednak właściwe zarysowanie tej problematyki 
siłą rzeczy musi pochodzić z dobrych pytań filozoficznych i pra-
cy na pojęciach, wykonywanej z  myślą o  położeniu fundamen-
tów teoretycznych pod pożądaną społecznie zmianę. Taką pracę 
warto zacząć od przedefiniowania samego pojęcia krytyki, której 
przedmiotem i warunkiem możliwości zarazem jest technologia. 
Takiego stanowiska będę w każdym razie tutaj bronił. Twierdzę, 
że bez takiej pracy tchnięcie nowego ducha w  teorię krytyczną 
i  określenie jej sensu w  silnie stechnicyzowanej rzeczywistości, 
którą zdefiniuję jako technopresję, nie powiedzie się. Funkcję 
i  sens krytyki wyprowadzam z  dialogu z  trzema myślicielami: 
Kantem, Foucaultem i  Stieglerem. Jednocześnie, kontynuując 
proces przeszczepiania na polski grunt myśli Bernarda Stieglera 

1 Artykuł stanowi również uzupełnienie mojego stanowiska przedstawione-
go podczas seminarium poświęconego reformie studiów licencjackich w  Uni-
wersytecie Śląskim (Fakultety, władze i  ich funkcje […], [b.r.]), a  także zawiera 
propozycje sformułowane na wydziałowych spotkaniach roboczych. Traktuję 
tekst również jako podsumowanie moich własnych prac w  obrębie działań 
badawczych Centrum Badań Krytycznych nad Technologiami, prowadzonych 
w  ramach projektu Nie nieludzka przyszłość w  technosferze, finansowanego ze 
środków przyznanych z programu Inicjatywa Doskonałości Badawczej Uniwer-
sytetu Śląskiego w Katowicach.
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(Krzykawski, 2022a, 2022b, [w druku]), chcę zasygnalizować po-
żytek płynący z  zestawienia (wybranych wątków) jego filozofii 
krytycznej z  teorią społeczną Hartmuta Rosy, dla obu myślicieli 
centralnym zagadnieniem pozostaje bowiem czasowość oraz to, 
w jaki sposób czas społeczeństwa jest kształtowany przez techni-
kę, która wyewoluowała w technologię i obrodziła w technologie. 

Warto te trzy pojęcia – technika, technologia, technologie – dla 
porządku wyjaśnić. Technikę, za Henrim Bergsonem, rozumiem 
jako efekt działania inteligencji twórczej, której funkcją jest wy-
twarzanie i  użytkowanie narzędzi (Bergson, 1993, s. 34). Tech-
nika obejmuje całą sferę tego rodzaju działalności (wy)twórczej, 
a także związane z tą działalnością struktury, reguły i procedury. 
Wołodymyr Wiernadski nazwał tę sferę „noosferą” – sferą myśli 
i  jej wytworów (Vernadsky, 1945). Żywa materia ludzka wytwa-
rzająca biosferę organizuje się przede wszystkim w formy życia, 
które jest techniczne (Leroi-Gourhan, 1964, 1965; Canguilhem, 
2015). Na skutek tej wzmożonej organizacji biotechnologicznej 
w  procesie gospodarczym, a  nie czysto biologicznym, biosfera 
przekształciła się w  technosferę, a  za owym przekształceniem 
stoi technonauka i jej zastosowania podtrzymujące wzrost gospo-
darczy. Przyszłość zorganizowanego życia w biosferze stoi dzisiaj 
pod znakiem zapytania dlatego, że owo przekształcenie weszło 
w fazę krytyczną. Natomiast technologia to technika, którą cha-
rakteryzuje wykładniczo postępująca automatyzacja i jej rozrost 
we wszystkich dziedzinach życia. Za umowny początek techno-
logii można uznać rewolucję przemysłową. Wówczas to wspie-
rająca przemysł nauka zaczęła realizować się przede wszystkim 
w  wynalazkach technicznych i  stała się czymś w  rodzaju nowej 
świeckiej religii. Do dzisiaj bowiem pokutuje przekonanie, że na-
uka ma moc zbawczą (prometeizm naukowy). Tymczasem po tak 
zwanej konwergencji technologicznej (NBIC; nanotechnologia, 
biotechnologia, informatyka i  nauki kognitywne) nauka stała 
się bodaj największym zagrożeniem dla ludzkości (Dupuy, 2004). 
Wreszcie przez technologie rozumiem wszelkiego rodzaju urzą-
dzenia, aplikacje, platformy i systemy powstałe w procesie auto- 
matyzującej się techniki. Są one wytworami epoki, która jest 
już nie mechanologiczna, lecz cyfrowa. Technikę od technologii 
oddzielić jest oczywiście bardzo trudno. Niemniej jednak war-
to rozróżniać charakteryzujące je dynamiki, również po to, aby 
uprawomocnić rolę krytyki w  nauce w  obliczu faktu, że relacja 
wiążąca ewolucję techniczną i  kapitał, który ją ukierunkowuje 
podług własnego interesu, a  nie interesu nauki, niszczy nauko-
wego ducha. Duch naukowy jest krytyczny lub nie ma go wcale. 
Nauka, która traci zdolność krytyki, traci również swój układ 
odpornościowy; staje się quasi-teologicznym scjentyzmem i  na-
ukową egzekutywą technokapitalizmu. 
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Stawiam tutaj te pryncypialne tezy, gdyż niniejszy artykuł jest 
zaproszeniem do internaukowej deliberacji. Do uspokojenia wiru 
technologicznego potrzeba wypracowania nowych i  przepraco-
wania starych pojęć, od pojęcia krytyki począwszy. Do tego ro-
dzaju pracy w tym tekście nawołuję, kreśląc jej możliwe kierunki. 
Twierdzę, że taka właśnie praca pozwala przede wszystkim zro-
zumieć sposób, w jaki ów wir się tworzy, i że to, co nas w niego 
wciąga, nie wynika z  żadnego technologicznego determinizmu, 
lecz jest skutkiem wyborów: naukowych, technologicznych i po-
litycznych. Każda innowacja technologiczna, w  momencie, gdy 
ulega upowszechnieniu (urynkowieniu), z miejsca staje się kwe-
stią polityczną i  dlatego domaga się czegoś, czego brak obecnie 
silnie odczuwamy: polityki technologicznej, odnoszącej się nie 
tylko do działalności naukowej, lecz także do edukacji i  rzeczy-
wistości psychospołecznej. W tym aspekcie podstawowym celem 
teorii krytycznej jest kwestionowanie podporządkowania funk-
cjonalności infrastruktury przestrzeni cyfrowej, będącej odtąd 
realną przestrzenią egzystencjalną i polityczną, interesom cyfro-
kapitału. Natomiast w analizie krytycznej należy zwracać szcze-
gólną uwagę na polityczność urządzeń cyfrowych już na etapie 
budowania wspierających je algorytmów. Obecnie działanie tych 
ostatnich jest nieznane użytkownikom, a  coraz częściej zaska-
kuje również tych, którzy te algorytmy budują. To powoduje, że 
osądowi krytycznemu nie możemy tak naprawdę poddać urzą-
dzeń urządzających nasze „terytoria egzystencjalne” (Guattari, 
1989, s. 38–39), w  związku z  czym tracimy możliwość ich kształ-
towania. Krytyka i  wypracowywane przez nią instrumenty teo-
retyczne, tworzące tym samym solidne fundamenty autentycz-
nej kultury cyfrowej, mogą uchronić nas przed „softtotalitarnym” 
działaniem w  ten sposób zorganizowanego systemu i  wybudzić 
z – krótkotrwałej – iluzji wygody, jaką on stwarza. 

Co socjologia i filozofia społeczna oferują społeczeństwu?
Kreśląc podstawowe zręby swojej teorii społecznej, Hartmut Rosa 
przekonuje, że obecnie socjologów i socjolożki, filozofów i filozof-
ki polityczne zbyt często pochłaniają debaty i projekty badawcze, 
które nie rozpalają żadnego płomienia, nawet w samych naukow-
cach (Rosa, 2020). Socjologia i filozofia nie miałyby zatem wiele 
do zaoferowania szerokiej publiczności, ponieważ tworzących 
te dyscypliny badaczy zajmuje rozwiązywanie „łamigłówek”, 
które składają się na paradygmat w rozumieniu Thomasa Kuhna 
(2001). Dla przypomnienia ujmę rzecz bardzo skrótowo: Kuhn 
za pomocą terminu „paradygmat” opisywał określony sposób 
rozumienia pełniący funkcję normatywną, formułujący typowe 
problemy i rozwiązania oraz kształtujący życie naukowe w okreś- 
lonym czasie. Według Kuhna do rewolucji naukowej (zmiany 
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paradygmatu) dochodzi wtedy, gdy na skutek nowego odkrycia 
nie sposób już patrzeć na świat tak, jak patrzyło się dotychczas. 
Używając tych samych instrumentów naukowych, ci sami uczeni, 
obserwujący te same obiekty, widzą inne zjawiska. 

Odwoływanie się do teorii Kuhna w  kontekście nauk społecz-
nych czy humanistycznych jest jednak problematyczne, dotyczy 
ona bowiem nauk nomologicznych (ustanawiających prawa), 
a  za swój model obiera fizykę. Ktoś mógłby całkiem zasadnie 
dopytywać o  granice stosowalności tej teorii odnośnie do nauk 
innych niż fizyka. Rosie nie o  stosowalność jednak chodzi. Od-
wołując się do Kuhna, Rosa chce raczej zobrazować mechanizmy 
ogólniejszego procesu formowania się wiedzy niezależnie od dys- 
cypliny, abstrahuje od dwudziestowiecznych sporów epistemo- 
logicznych o  właściwe metody tworzenia wiedzy naukowej. Za 
Kuhnem pokazuje, że obowiązujący paradygmat może odizolo-
wać uczonych od społecznie istotnych problemów. Ryzyko ta-
kiej izolacji zachodzi wtedy, gdy owych problemów nie da się 
sprowadzić do dopuszczonych przez paradygmat łamigłówek 
i  sformułować z  wykorzystaniem instrumentów, pojęciowych 
lub technicznych, których on dostarcza (Kuhn, 2001, s. 77). Rosa 
twierdzi, że socjologia i filozofia społeczna utknęły w tak właśnie 
działającym paradygmacie. Dlatego wyzwanie, przed jakim stoją, 
i zagrożenie, jakie z niego wypływa, można określić następująco: 
na wyczerpaniu znalazły się hipotezy i  teorie, które stanowiły 
źródła inspiracji lub były bodźcami do poszukiwań dla studen-
tów, artystów oraz każdej osoby przejmującej się losem naszych 
społeczeństw w  nadchodzącym świecie. Dla teorii krytycznej, 
która programowo wręcz jest nastawiona na zmianę społeczną 
poprzez krytykę społeczeństwa, taki letarg, wynikający z utraty 
zdolności odnowy własnych zasobów pojęciowych, a często rów-
nież kadrowych, oznacza nie tylko utratę racji bytu, lecz także 
symboliczną śmierć lub, w  najlepszym wypadku, relegowanie 
teorii krytycznej do działu „historia idei”. 

Wypracowanie nowych i przepracowanie starych pojęć, od po-
jęcia samej krytyki począwszy, służy właśnie temu, aby ten mo-
ment zamierania krytyki odwlec w  czasie, dostrzegając w  tym 
momencie szansę na nowe życie, uznając go za moment rozstajny 
nie po to, aby rozstać się z teorią krytyczną, lecz po to, aby skie-
rować ją na inną drogę. Taki rozstaj dróg to miejsce, z  którego 
warto na nowo stawiać fundamentalne pytania. Co zatem zwie 
się krytyką? Dariusz Kubok słusznie zauważa, że twierdzenie, iż 
każdy człowiek powinien myśleć krytycznie, spotyka się z raczej 
powszechną zgodą. Trudno jednak powiedzieć, czy człowiek rze-
czywiście tak myśli, a owa trudność bierze się stąd, że nie wiado-
mo, o czym jest mowa, gdy mowa o myśleniu krytycznym (Kubok, 
2021, s. 9). Tymczasem, pomimo tej niejasności, myślenie kry-
tyczne wciąż jest przywoływane w publicznej dyskusji na temat 
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zapaści szkoły publicznej jako niemal uniwersalne rozwiązanie, 
które miałoby ją z  tej zapaści podnieść. „Powinniśmy wprowa-
dzić do szkół nowy przedmiot: krytyczne myślenie. Jego częścią 
powinno być też pisanie, krytyczne pisanie” – mówi na łamach 

„Znaku” Izabela Morska w  rozmowie wokół dziedzictwa Marii 
Janion (Morska, Boruszewska, 2018). Czytając ten postulat, przy-
pominam sobie, że gdy w  moim poprzednim życiu naukowym 
prowadziłem badania nad literaturą quebecką, byłem zafascyno-
wany poświęconą edukacji, a  przede wszystkim pisaniu w  pro-
cesie edukacji, książką feministycznego poety Philippe’a Haecka. 
Przywoływał on w  niej doświadczenie wykładającej w  szkole 
wyższej2 koleżanki, na którą studenci złożyli skargę do dyrekcji, 
ponieważ na zajęciach zbyt często apelowała o  zmysł krytycz-
ny, a  „studenci nie chcą słuchać o  zmyśle krytycznym” (Haeck, 
1984, s. 41)3. Czy cztery dekady później coś się zmieniło, skoro 
pod względem technologicznym zmieniło się wszystko? Czy jako 
uczący w akademii i szkołach potrafimy właściwie wyjaśnić tak 
zwanym zetkom, czym i  po co krytyczne myślenie jest dzisiaj? 
Jak zmysł krytyki zmieniła technologia? W  czym te pytania są 
pomocne, jeśli chodzi o określenie sensu teorii krytycznej w kon-
tekście cyfrowym, i dlaczego w próbie szukania na nie odpowie-
dzi w sukurs może nam przyjść myśl Immanuela Kanta?

Czym jest krytyka?
Od Kanta do Foucaulta
Podejmując dialog z Immanuelem Kantem równe dwieście lat po 
opublikowaniu przez niego słynnego artykułu Odpowiedź na pyta-
nie: czym jest oświecenie, Michel Foucault pisał, że krytyka polega 
na analizie granic i refleksji nad nimi. Postawę krytyczną Foucault 
rozumiał jako „postawę graniczną”, kojarzył ją jednocześnie z cha-
rakterem (greckim ēthos) odczytanym w kontekście nowoczesno-
ści. Przekonywał, że taka postawa, tudzież charakter, polega na 

„krytyce tego, co mówimy, myślimy i robimy, poprzez historyczną 
ontologię nas samych” (Foucault, 2000, s. 289). Definiując w ten 
sposób krytykę, Foucault dążył jednocześnie do przekształcenia 
jej celu i  metody. Argumentował: „O  ile Kant pytał o  to, z  prze-
kraczania jakich granic poznania powinniśmy zrezygnować, wy-
daje mi się, że dzisiejsze pytanie krytyczne powinno obrócić się 
w pytanie pozytywne” (Foucault, 2000, s. 289). Owa pozytywność 
oznaczała dla Foucaulta „przekształcenie krytyki, prowadzonej 

2 Ściślej: w kolegium nauczania ogólnego i zawodowym (Cégep), w którym na-
ukę można kontynuować po ukończeniu liceum. W systemie quebeckim jest to 
szkoła wyższa przygotowująca do dalszych studiów na uniwersytecie lub do 
pracy zawodowej.
3 Jeśli nie podano inaczej, przekład fragmentów – M.K.
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w  formie koniecznego ograniczenia, w  praktyczną krytykę, pro-
wadzoną pod postacią możliwego przekraczania” (Foucault, 2000, 
s. 289, przekład nieznacznie zmieniony). 

To dlatego krytyka Foucaulta, w odróżnieniu od krytyki Kanta, 
miała nie być transcendentalna (dążąca do określenia warunków 
możliwości poznania i  bazująca na założeniu, że są one uniwer-
salne i  niezależne od kontekstu). Cel tej krytyki, precyzował 
Foucault, jest genealogiczny, metoda zaś – archeologiczna. Co 
to oznacza? To, że z  jednej strony krytyka bada dyskursy, któ-
re są wyrazem tego, co mówimy, myślimy i  robimy, traktując je 
jako zdarzenia uwarunkowane historycznie, a  więc przygodne, 
historycznie zmienne (archeologiczna metoda krytyki). Z  dru-
giej strony natomiast, badając tę przygodność, która uczyniła 
nas tymi, którymi jesteśmy, określiła, co/jak myślimy i co robimy, 
krytyka usiłuje wydobyć z  owej przygodności możliwość bycia, 
postępowania i  myślenia inaczej, wyjścia poza to, czym/kim je-
steśmy, jak postępujemy i myślimy (genealogiczny cel krytyki). 

Przemodelowanie przez Foucaulta metody i celu krytyki wciąż 
ma doniosłe znaczenie dla praktykowania teorii we współczes-
nych naukach społecznych i  humanistycznych (nawet jeśli sam 
gest Foucaulta odrzucenia transcendentalności, o  której pisał 
Kant, jest raczej powierzchowny i nie pozwala nam lepiej – kry-
tyczniej – osądzić relacji łączącej transcendentalność z projektem 
oświecenia, jakkolwiek by go definiować). Foucaultowski projekt 
krytyki ma jednak dwie wady. Ich wskazanie nie ma na celu re-
futacji tego projektu, lecz korektę jego założeń w świetle funkcjo-
nowania technologii obliczeniowych. Po pierwsze, Foucault nic 
nam w istocie nie mówi o tym, że owa historyczna przygodność, 
która nas wytwarza, jest w  znaczącym stopniu kształtowana 
technologicznie. To przemilczenie może dziwić tym bardziej, że 
ów tekst był pisany w  czasie, gdy tak zwana rewolucja cyfrowa 
(wówczas opisywana we Francji jako cybernetyczna lub tele- 
matyczna) była już właściwie faktem technicznym, choć jej 
efekty nie objawiały się jeszcze w  takim skomasowaniu jak 
obecnie4. Dostrzegł to Jean-François Lyotard, który w  swoim 

„raporcie o  stanie wiedzy” z  1979 roku, przygotowanym na zle-
cenie rządu Quebecu i  usytuowanym w  polu dużo bardziej pół-
nocnoamerykańskim niż francuskim, pisał, że przekształcenia 
technologiczne związane z pojawieniem się i błyskawicznym uryn-
kowieniem technologii informatycznych bynajmniej nie pozosta- 

4 Nie chcę przez to powiedzieć, że Foucault tego przekształcenia techno-
logicznego nie widzi. W Trzeba bronić społeczeństwa (Foucault, 1998) pokazuje na 
przykład, w jaki sposób mechanizmy regulacyjne biopolityki w neoliberalizmie 
inspirują się cybernetycznym pojęciem homeostazy. Niemniej jednak działanie 
technologii pozostaje dla Foucaulta bardziej metaforą umożliwiającą lepszy opis 
biopolityki, którą zresztą analizuje w  kategoriach nie tyle technik, ile techno- 
logii władzy, a mniej czymś, co samo w sobie oddziałuje na społeczeństwo.
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wiają w  stanie nienaruszonym natury wiedzy (Lyotard, 1997)5, 
a  więc w  sposób zasadniczy wpływają na to, co i  jak mówimy, 
robimy i  myślimy – stanowią zatem zarówno technologiczny 
warunek możliwości wytwarzania tego, co Foucault nazywa 

„dyskursami”, jak i to, co je kształtuje na płaszczyźnie symbolicz-
nej. W  podobnym tonie brzmiała diagnoza opublikowanego rok 
wcześniej raportu o  informatyzacji społeczeństwa, autorstwa 
Simona Nory i Alaina Minca, przygotowanego na zlecenie prezy-
denta Francji. Nora i Minc pisali w raporcie, że nowe urządzenia 
informatyczne, umożliwiające niespotykanej dotąd jakości łącz-
ność między ludźmi, są dla współczesnego społeczeństwa tym, 
czym był wynalazek pisma dla greckiej polis, i  w  analogiczny 
sposób je przekształcają (Nora, Minc, 1978). 

Drugą wadą tekstu Foucaulta, zwłaszcza jeśli czytać go z  dzi-
siejszej perspektywy, jest natomiast utożsamienie postawy kry-
tycznej z  przekraczaniem granic i  nadanie temu przekroczeniu 
wartości pozytywnej. Zapytując o  granice, zakreślona przez 
niego krytyka nie docieka, jakich granic przekraczać nie powin-
niśmy, a  tym samym nie traktuje już (samo)ograniczenia jako 
konieczności, lecz szuka możliwości przekroczenia granic. Taki 
tok rozumowania sam jest wyrazem dyskursu pokolenia Fou- 
caulta, które niemal en bloc od Georges’a  Bataille’a  przejęło poję-
cie transgresji i korzystało z niego na różne sposoby, niekoniecz-
nie w  powiązaniu z  tym, co pisał o  niej sam Bataille w  swojej 
przyciężkawej, mentalnie zanurzonej w katolickim imaginarium 
i  z  pewnością dalekiej od wolnościowego ducha mai 68 teorii 
erotyzmu6. Wyjątkiem jest Gilles Deleuze, który zachwytów nad  
twórczością Bataille’a raczej nie wyrażał i o transgresji mówił, że 

5 Warto dzisiaj wrócić do lektury tego wydawałoby się kanonicznego tekstu. 
Z  perspektywy czasu może dziwić, że w  jego polskiej recepcji z  przełomu lat 
dziewięćdziesiątych i pierwszych wieku dwudziestego skupiono się na tym, co 
w tym tekście tak naprawdę mniej istotne, a mianowicie na „ponowoczesności” 
i rzekomo charakterystycznym dla niej kryzysie „wielkich opowieści”, mimo iż 
sam Lyotard terminu „opowieść” nie sprecyzował. Sam jako student romanisty-
ki z takiego obowiązującego wówczas w Polsce klucza ten tekst po raz pierwszy 
poznałem.
6 Należałoby zauważyć, że pojęcie transgresji, jeśli całościowo spojrzeć na myśl 
Bataille’a, nie odgrywa w niej aż tak ważnej roli, a z pewnością nie jest pojęciem 
tę myśl organizującym. Co więcej, opisując, na czym polega ruch transgresji, 
Bataille charakteryzuje go w  relacji do zakazu, a  nie granicy, odnosząc się do 
Heglowskiego Aufheben: transgresja znosi zakaz, a  jednocześnie go podtrzy-
muje. Mamy tutaj do czynienia z pomieszaniem porządków. To, co u Hegla jest 
granicą (wywiedzioną z  porządku logicznego/dialektycznego), u  Bataille’a  sta-
je się zakazem odczuwanym na modłę religijną, którego analizę opiera się 
na ustaleniach prac z  dziedziny etnologii, a  z  tych Bataille również wybierał 
sobie to, co pasowało do jego obsesji. Wydaje się, że do popularyzacji pojęcia 

„bataille’owskiej” transgresji przyczynił się sam Foucault swoją Przedmową do 
transgresji, opublikowaną w 1963 roku w numerze czasopisma „Critique”, który 
w całości był poświęcony pamięci zmarłego rok wcześniej Bataille’a. 



Krytyka w technopresjiSSP.2022.20.09 s. 9 z 28

to „pojęcie w sam raz dla seminarzystów usłużnych komuś w ro-
dzaju papieża czy innego proboszcza – dla szachrajów” (Deleuze, 
Parnet, 1977, s. 58). Dzisiaj dyskurs o przekraczaniu granic brzmi 
wyjątkowo niefortunnie. Wydaje się zupełnie nie przystawać 
ani do wiedzy, ani do wrażliwości naszej epoki – przede wszyst-
kim w kontekście przekraczania „granic planetarnych”7, a także 
w obliczu faktu, że wydostanie się z wiru nadmiernej konsump-
cji jest możliwe jedynie dzięki systemowemu samoograniczaniu, 
a  nie przekraczaniu granic, co również wiąże się z  pytaniem 
o technologię i jej wpływ na to, co robimy. Jason Hickel czytelnie 
opisuje mechanizm wprawiający ów wir w jeszcze większy ruch 
za sprawą przemysłu reklamowego, który zasila media społecz-
nościowe i działalność influencerów (Hickel, 2021, s. 203). Wresz-
cie krytyka nadająca przekraczaniu granic wartość pozytywną 
pozostaje bezradna w  obliczu transhumanistycznego delirium 
o „przekraczaniu granic biologii” (Kurzweil, 2013).

Intelekt a rozum
Z powrotem do Kanta
Chcę pokazać, dlaczego dzisiaj to myśl Kanta, a nie Foucaulta, jest 
elementem koniecznym do nadania sensu krytyce we współczes-
nym otoczeniu technologicznym i  punktem wyjścia w  próbie 
odpowiedzi na stawiane przez Foucaulta pytania: „Co się dzieje 
dzisiaj? Co się dzieje teraz. I czym jest owo »teraz«, wewnątrz któ-
rego jesteśmy; i kto określa moment, w którym piszę?” (Foucault, 
2001, s. 1498). O jakiego Kanta jednak chodzi? Z pewnością czyta-
nego na sposób nieortodoksyjny, a ściślej: czytanego w ślad za lek-
turą dokonaną przez Bernarda Stieglera, który Kantowską kate-
gorię transcendentalności mniej odrzucił, jak uczynił to Foucault, 
a  bardziej przepracował, wyprowadzając jej znaczenie poza nią 
samą. Jedna z  donioślejszych tez trzeciego tomu La technique
et le temps (Stiegler, 2001) – teza, którą tutaj upraszczam do granic 
możliwości – głosi, że poznanie jest uwarunkowane technologicz-
nie i, podobnie jak technologia, ewoluuje w czasie. Nie może ono 
w  związku z  tym być opisywane w  kategoriach czysto transcen-
dentalnych (a więc jednocześnie niezmiennych i metafizycznych), 
co wszelako nie oznacza porzucenia idei nadrzędności, jaką trans-
cendentalność zakładała. Podążając ścieżką otwartą przez Stieg- 
lera, chcę tutaj jednak podkreślić, do jakiego stopnia jest to po-
dążanie za samym, choć już innym, Kantem w zakresie, w jakim 
dzisiejsza stawka dotyczy statusu krytyki w jej relacji do granic. 
Otóż o ile w duchu Kanta i czytającego go Foucaulta krytykę mo-
żemy wciąż definiować jako zapytywanie o granice, o tyle u Kanta, 

7 Solidnie udokumentowany wpis w  angielskiej Wikipedii jest wystarczający, 
aby uzyskać na ten temat podstawową wiedzę (zob. Planetary Boundaries).
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inaczej niż u  Foucaulta, chodzi o  ruch, który granice ustana- 
wia i  umożliwia ich rozróżnianie zamiast dążyć do ich przekra-
czania. Trzeba jednak precyzyjnie określić znaczenie i  kontekst 
tego, co zwie się tutaj granicami, Foucault o  granicach mówił 
bowiem ogólnie.

W  Krytyce czystego rozumu Kant opisywał granice za pomocą 
dwóch metafor: metafory prawnej i metafory geograficznej (Kant, 
2001). Władza myślenia (to, do czego jesteśmy władni) ma według 
Kanta funkcję prawodawczą (normatywną), to znaczy działa tak, 
jak gdyby ustanawiała prawo, nie tyle nawet w sensie prawnym 
(ius), ile odnośnie do praw, które w  naukach ustanawia praca 
teoretyczna (theoria). Rozróżnianie granic pozwala określić wa-
runki możliwości (uprawnionego) użytku z  intelektu i  rozumu, 
a jednocześnie, przez analogię do geografii, którą Kant wykładał8, 
rozpoznać przebieg granic ich terytoriów (jurysdykcji). 

Utrzymanie w mocy „prawnej” krytycznego rozróżnienia mię- 
dzy intelektem i rozumem ma fundamentalne znaczenie dla zro-
zumienia „tego, co się dzieje dzisiaj” (Foucault, 2001, s. 1498). We-
dług Stieglera aktualny moment technologiczny charakteryzuje 
się bowiem „hipertrofią intelektu”, a  jej skutkiem jest „regres 
rozumu” (Stiegler, 2022). Jako czytelnik Kanta, ale z  pewnością 
nie „kantysta” czy „neokantysta”, Stiegler często w  swoich pra-
cach podkreślał, że współczesna technologia obliczeniowa to 
uzewnętrzniony w  maszynach informatycznych intelekt. Taka 
eksterioryzacja stała się możliwa wraz z  rozwojem techno- 
logii obliczeniowej, ponieważ władza intelektu jest kalkulacyj-
na i  analityczna (w  czysto obliczeniowym wymiarze „analizy”9). 
Im większa moc obliczeniowa maszyn i im większa ilość danych, 
które mogą być przez owe maszyny poddane algorytmicznej ob-
róbce, tym większa władza uzewnętrznionego intelektu. Jej dzia-
łania mogą zostać zalgorytmizowane i  zautomatyzowane. Uze-
wnętrzniony w ten sposób intelekt to taki „Excel myślenia”. Jego 
podstawową funkcją operacyjną, sprowadzoną obecnie do potęgi 
o  sile rażenia rosnącej wprost proporcjonalnie do wykładnicze-
go przyrostu danych, jest łączenie ciągów danych w jeden ciąg10, 

 8 Geograf André-Louis Sanguin utrzymuje, że Kanta można uznać za „ojca du-
chowego nowoczesnej geografii naukowej”, który geografię rozumiał jako „dyfe-
rencjację regionalną skorupy ziemskiej” (Sanguin, 1994, s. 134).
 9 Czysto obliczeniowy wymiar „analizy” to taki wymiar, który symuluje za 
pomocą obliczeń analizę (gr. analysis) jako operację myślową polegającą na do-
kładnym rozważaniu problemu, rozwiązywaniu tego, co występuje w  związa-
niu. Analiza komputacyjna sprowadza analizę myślową do bardzo małej warto-
ści i osłabia umiejętności analityczne. 
10 Ta funkcja Excela nosi nazwę „złącz.teksty” (ang. concatenate). W szerszym 
rozumieniu i w kontekście algorytmicznej teorii informacji jest to funkcja tego, 
co informatycy nazywają programem, pozwalająca na łączenie programu kom-
puterowego i danych interpretowanych przez ten program (Chaitin, 2006, s. 78).
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a  następnie wykonywanie na nim działań, których reguły prze-
stają być dla nas zrozumiałe. 

Warto przy tym zauważyć, że komputacyjna siła władzy inte-
lektu jest jednak przede wszystkim wynikiem jego znaczącego 
zubożenia jakościowego, koronną funkcją intelektu Kantowskie-
go było bowiem nie kalkulowanie, lecz tworzenie pojęć i formuło-
wanie twierdzeń. Zredukowany w ten sposób do postaci maszyny 
intelekt ma de facto bardzo małą wartość. Rozwijając definicyj-
nie często stosowany przez Stieglera czasownik court-circuiter
(ang. short-circuit), można powiedzieć, że komputacyjna siła inte-
lektu przeniesiona do maszyny obliczającej działa przez zwarcie: 
siła jej efektywności (w  języku ekonomii idącej w  parze z  wy-
dajnością, najczęściej wydajnością pracy, której fizycznym od-
powiednikiem jest siła) jest o  wiele większa od pojęciotwórczej 
mocy intelektu i w związku z tym może intelekt przebić. Innymi 
słowy, wytwarzane przez intelekt maszyny mogą go zniszczyć. 

W  podobny, choć bardziej stonowany sposób wypowiada się 
matematyk Nicolas Bouleau, który w  rozmowie z  filozofem 
Dominikiem Bourgiem przypomina, że formułowanie twierdzeń 
nie sprowadza się do obliczeń, ponieważ „matematyki nie upra-
wia się za pomocą algorytmów” (Bouleau, Bourg, 2022, s. 165): 

„gdy dojdziemy do pewnego poziomu złożoności, wyjdziemy poza 
procesy algorytmiczne i  znajdziemy się w  sytuacji, w  której na-
potykamy definitywną niewiedzę” (Bouleau, Bourg, 2022, s. 148). 
To dlatego istnieje głębokie powinowactwo między prawdzi-
wym myśleniem matematycznym a  ekologią, organizacja biolo-
giczna, wbrew temu, co próbują nam wmówić wszyscy Harari 
tego świata (Harari, 2018), nie redukuje się do algorytmów11.
Z  tego samego względu reduktywne opisywanie mózgu przez 
pryzmat algorytmów, jak czynią to zwolennicy wyjaśnienia ob-
liczeniowego, niewiele nam o mózgu mówi, natomiast forsowane 
przez nich stanowisko, że procesy myślowe (w  ujęciu tych ba-
daczy redukowane do obliczeń i rozumiane jako „stany”) można 
przenieść na inne fizyczne „substraty”, ponieważ myśl istnieje od 
nich niezależnie, jest powtórzeniem szkolnej wersji kartezjań-
skiego dualizmu, który oddziela umysł od ciała. Kalifornijska filo-
zofka transhumanistyczna Susan Schneider brnie w ten dualizm 
jeszcze głębiej. Spekuluje, że skoro wiele substratów może mieć 
umysł, to być może tak samo jest ze świadomością, i twierdzi, że 
przez pryzmat obliczeń można nie tylko świadomość wyjaśnić, 
lecz także obliczyć, jakiego rodzaju obliczenia musi wykonywać 
system, aby mógł świadomie doświadczać (Schneider, 2022, s. 41). 

11 Fakt, że organizmy nie są algorytmami, jest bagatelizowany również przez 
Aarona Bastaniego, gdy snuje on fantazje o  w  pełni zautomatyzowanym luk-
susowym komunizmie zasilanym energią pochodzącą z  eksploatacji planetoid 
i ich minerałów (Bastani, 2019).
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Wszystkie te sensacyjne spekulacje wspierają się jednak na dog-
matach pochodzących z nowożytnej filozofii. 

To właśnie w  kontekście tego transhumanistycznego sensa-
cjonalizmu i  jego dużego wpływu na kształt publicznej dysku-
sji o  technologicznej przyszłości krytyka komputacyjnego inte- 
lektu wydaje się szczególnie ważna. Otóż we władzy owego in-
telektu jest podejmowanie jakiejkolwiek decyzji jedynie w  tym 
zakresie, w jakim może chodzić o powtórzenie lub wzmocnienie 
tego, co już jest. Tymczasem rozum postępuje inaczej; dąży do 
wytworzenia czegoś, czego jeszcze nie ma i czego zaistnienie wy-
maga spojrzenia poza to, co da się uczynić przedmiotem obliczeń. 
Dlatego też przekonanie, że rozwiązaniem naszych bolączek bę-
dzie jeszcze większa moc obliczeniowa, jest prostą drogą ku bez-
głowej przyszłości, która nigdy nie nadejdzie. Jeszcze więcej obli-
czeń nie przyniesie bowiem różnicy i nowości, jaką taka różnica 
z  sobą niesie. Transhumaniści twierdzą inaczej: ze zwiększonej 
mocy obliczeniowej zrodzi się superinteligencja (Bostrom, 2016) 
czy osobliwość (Kurzweil, 2013), której nadejście będzie miało 
nieprzewidziane konsekwencje. Mogą tak twierdzić, ponieważ 
wierzą w bóstwo. Ich wyobrażenie o mocy technologii pochodzi 
z wiary w obliczeniowego mesjasza. 

W  odróżnieniu od czysto obliczeniowego i  analizującego 
(w  sensie analizy danych) intelektu rozum jest władzą synte-
tyzującą i  umotywowaną – syntetyzującą, gdyż potrafi łączyć 
z  sobą elementy, które pochodzą z  rozbieżnych porządków „re-
gionalnych”, a także interpretować je z uwzględnieniem tego, co 
w  kształtującej je historyczności i  bieżącym kontekście nie daje 
się uczynić wynikiem obliczeń (to w  tym nieredukowalnym do 
kalkulacji wymiarze interpretacja rozumna różni się od interpre-
tacji komputacyjnej); umotywowaną, gdyż posiada pobudzający 
go do działania motyw, ukierunkowuje to działanie na przyszłość 
i  nadaje mu sens. Dlatego też podporządkowywanie kryteriów 
decyzyjności zalgorytmizowanym obliczeniom i ich wynikom lub 
automatyzowanie całych procesów decyzyjnych można uznać za 
fundamentalnie nierozumne. Dzieje się tak zwłaszcza wtedy, gdy 
nie wiemy, jak działają zawiadujące procesami algorytmy, co po-
woduje, że nie możemy ich osądzić (skrytykować). 

Czczość spekulacji i krytyka atranscendentalna
Od Kanta do Stieglera
Kantowska krytyka rozumu, jeśli tylko ją krytycznie zaktualizo-
wać, oferuje dobry punkt wyjścia zrozumienia problematycznych 
struktur epistemologicznych obecnego momentu technologicz-
nego w zakresie, w  jakim kluczowym rozpoznaniem tej krytyki 
było to, że regiony rozumu i intelektu wzajemnie się warunkują 
i ograniczają: intelekt nie może działać prawidłowo bez rozumu, 
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rozum zaś bez intelektu i, co równie kluczowe, bez oparcia w do-
świadczeniu. Spojrzenie poza to, co da się uczynić przedmiotem 
wykonywanych przez intelekt obliczeń, w żadnym wypadku nie 
oznacza zakwestionowania wartości intelektu i jego pracy! Warto 
tutaj przypomnieć dwie rzeczy podstawowe: po pierwsze, Kan-
towskie przedsięwzięcie o  nazwie „krytyka rozumu” to przede 
wszystkim ustanawianie granic rozumu, po drugie, Kantowski 
rozum teoretyczny to rozum spekulatywny, czyli taki, który snu-
je przypuszczenia na podstawie obserwacji (w naukach ścisłych 
obserwacje te nazywane są również pomiarami). W swoich przy-
puszczeniach, aby nie były one puste, rozum spekulatywny pozo-
staje jednak ograniczony więzami intelektu i doświadczenia12. Jak 
ujmuje to Stiegler (2015, s. 389–390), rozum może wzbić się w górę 
(spekulować), jeżeli się na intelekcie i  doświadczeniu wspiera. 
To w  tym właśnie sensie filozofia Kanta jest krytyczna – rozum 
ulega w niej samoograniczeniu, obserwuje sam siebie i tylko pod 
takim warunkiem może pełnić funkcję nadrzędną względem 
intelektu, a  jednocześnie zależeć od wykonywanej przez niego 
pracy. To przede wszystkim dzięki tej samoobserwacji rozum 
może być nazwany spekulatywnym, co oznacza, że potrafi pod-
dać się autorefleksji, dostrzec swoje własne odbicie i  poddać je 
krytycznemu osądowi. 

Oderwanie spekulacji od krytyki (rozumu) jest jak wybicie tej 
pierwszej zębów. Nie zgodziliby się z  tym zapewne ani Quentin 
Meillassoux (2015), ani podążający za nim zwolennicy tak zwa-
nego realizmu spekulatywnego, którzy spekulację stawiają wyżej 
od krytyki pod pretekstem, że ta ostatnia nie działa i dlatego, jak 
proponuje Andrzej Marzec (2021), należy od niej odejść. Takie 
odejście od krytyki na rzecz spekulacji, na podstawie przesłan-
ki, że ta pierwsza nadmiernie paraliżuje, może jednak również 
grozić paraliżem rozumu.

Problematykę spekulacji porusza również filozofka SI Luciana 
Parisi, ale doszukuje się spekulacji w  dynamicznej obliczenio-
wości, uważając, że algorytmy to „byty myślące”, które uosabia-
ją „nowy odmienny [alien] tryb myślenia” (Parisi, 2015, s. 136).
Jestem sceptyczny wobec takiego rozumienia spekulacji z dwóch 
zasadniczych powodów – o podłożu biologicznym i politycznym: 
po pierwsze, rozumienie to abstrahuje od nieredukowalnie orga- 
nicznego (cielesnego) warunku poznania i  w  tym sensie dalej 
brnie w  idealistyczno-kognitywistyczną iluzję, która na płasz-
czyźnie kulturowej wpisuje się w  coraz wyraźniejszą tendencję 
do odcieleśniania – zaprzeczania własnej cielesności (przypadek 
Bethany z serialu Years and Years – zob. I’m Transhuman. I’m Going

12 Kant, o  ile mi wiadomo, nie używał terminu „więzy”, który tutaj rozumiem 
jako ograniczenia nakładane na ruch ciała w sensie fizycznym. To właśnie w tym 
sensie rozum winien pozostawać powiązany z intelektem i doświadczeniem.
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to Become Digital – BBC, 2019) – lub, co na jedno wychodzi, pod-
dawania ciała zaawansowanej kwantyfikacji (Juchniewicz, Wie-
czorek, 2022), czyli traktowania go bardziej w  kategoriach 
nowożytnej maszyny niż organizmu; po drugie, spekulacja algo-
rytmiczna, działająca w realnym świecie i mająca pierwszorzęd-
ne konsekwencje polityczne, to „piekło wybrukowane dobrymi 
abstrakcjami”13. Można oczywiście temu piekłu i wytwarzanym 
w  nim abstrakcyjnym spekulacjom się przyglądać, problem jed-
nak w tym, że wymykają się one wszelkiej empirii, co na dłuższą 
metę prowadzi do odrealnienia i ma konsekwencje polityczne.

Tym, co przed takim odrealnieniem chroni, jest właśnie 
fakt, że te dwie domeny: domena doświadczenia (a więc przede 
wszystkim nauki) i domena spekulacji (a więc przede wszystkim 
rozumu) – muszą pozostawać z  sobą połączone i  od siebie za- 
leżne. To dlatego „odchodzenie od krytyki”, zwłaszcza jeśli chodzi 
o krytykę po Kancie, uznaję za ruch bardzo niebezpieczny. Moż-
na oczywiście takie odkrytyczne próby podejmować, ale warto 
znać ich cenę. Z pewnością domena doświadczenia i domena spe-
kulacji różnią się od siebie w  fundamentalny sposób pod wzglę-
dem funkcji. Rację miał Alfred North Whitehead, gdy pisał, że 
Kant wbił klin między naukę a rozum spekulatywny (Whitehead, 
1929, s. 48). Ów klin nie oznaczał jednak separacji tych funkcji, 
lecz ich rozróżnienie. Funkcje te nie są sobie przeciwstawne, lecz 
się z sobą układają i wzajemnie się warunkują. Ich charakter nie 
jest również istotowy, lecz organiczny (Hui, 2022). Władza my-
ślenia, które tym samym nie może nie być krytyczne, jest zatem 
tym, co się z(a)wiera w tej symbiotycznej relacji łączącej intelekt, 
doświadczenie i rozum14.

Symbiotyczna relacja łącząca intelekt, doświadczenie i rozum 
ulega dzisiaj rozpadowi w  technologicznym wirze. W  tym kon-
tekście kluczowe pytanie dotyczy technologicznych granic wła-
dzy krytycznego myślenia i  technologicznych warunków jego 
możliwości. Pytanie o  krytykę pociąga zatem za sobą pytanie 
o technikę, której Kant – jak zauważył Ernst Cassirer (podaję za: 
Hui, 2022, s. 41) – nie uczynił przedmiotem krytycznej reflek-
sji. Jest to „wada fabryczna” Kantowskiej krytyki. Rzecz bowiem 
w tym, że intelekt, oprócz tego, że jego funkcją jest wytwarzanie 
instrumentów teoretycznych w  postaci pojęć i  twierdzeń, wy-
twarza również instrumenty techniczne, bez których nie może 
działać i które jego pracę organizują. Jako pierwszy zauważył to 

13 Parafraza ukuta przez belgijską prawniczkę Antoinette Rouvroy, która użyła 
tych słów w swoim wystąpieniu podczas konferencji poświęconej myśli Bernar-
da Stieglera w dniach 20–22 czerwca 2022 w roku w Paryżu. Zob. Hommage à la 
pensée de Bernard Stiegler, TR 9, 2022 (od 26ʹ30ʹʹ).
14 A  także naoczność i  wyobraźnię, dwie pozostałe władze uczestniczące 
w  procesie poznania, których funkcji z  braku miejsca omówić tutaj nie mogę. 
Niezwykle kompetentnie i wyczerpująco władze te opisuje Piotr Kozak (2015).
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Marks w hipotezie „intelektu powszechnego” jako „stworzonych 
ludzką ręką organów mózgu ludzkiego; uprzedmiotowionej sile 
wiedzy” (Marx, 1986, s. 574). Krytyczna analiza tych dwóch płasz-
czyzn intelektu nabiera dzisiaj kluczowego znaczenia i może na-
dać krytyce w  ogóle, a  teorii krytycznej w  szczególności, nowej 
dynamiki15.

Stieglerowska reinterpretacja krytyki Kanta wydaje się w tym 
miejscu szczególnie istotna. Kant rozum, podobnie jak wszyst-
kie analizowane przez siebie władze poznawcze, ujmuje w  kate-
goriach transcendentalnych. Przypomnijmy raz jeszcze: trans-
cendentalne jest wszystko to, co dotyczy warunków możliwości 
poznania. Gdy Kant mówi o  poznaniu, nie chodzi mu o  przed-
mioty poznania w  myśl rozumowania, że jeżeli poznaję, to po-
znaję zawsze „coś”. Interesuje się natomiast samym (czystym) 
sposobem, w jaki podmiot poznaje. Kant wierzył, że taki sposób 
jest możliwy a  priori (to znaczy, że da się go ustalić uprzednio 
wobec każdego aktu poznania). Cała krytyka Kanta zmierza do 
tego, aby ten sposób precyzyjnie opisać i rozróżnić zawiadujące 
całym procesem poznania prawidłowości, a także funkcje, które 
są w  nim czynne. To dlatego Kantowska transcendentalna filo- 
zofia krytyczna jest idealizmem. 

Stiegler, w odróżnieniu od Kanta, utrzymuje natomiast, że ro-
zum jest „nieczysty”, „atranscendentalny”. Co to oznacza? Mia-
nowicie to, że warunków możliwości poznania nie da się ustalić 
a  priori, jak gdyby chodziło o  proste prawa fizyki16. To technika, 
a  obecnie technologia, jest warunkiem możliwości działania ro-
zumu. Warunek ten nie może być opisany w  kategoriach trans-
cendentalnych, ponieważ technika jest przygodna, akcydentalna; 
jest czymś, co nam przypada jako wypadkowa zmiennych proce-
sów historycznych. Ponieważ rozum jest efektem tego wypadku, 
krytyka zmierzająca do ustanowienia granic rozumu musi do-
strzegać to uwikłanie. Wyzwanie, aby się w nim odnaleźć i nie dać 
się pojmać w sidła zautomatyzowanego intelektu, polega na, jak 
to ujmuje Stiegler, „przeprowadzeniu nowej krytyki rozumu nie-
czystego, ponownie przydając kalkulacjom racjonalnych celów” 

15 Również z  braku miejsca nie mogę uzasadnić, w  jakim sensie ta nowa 
dynamika teorii krytycznej różni się od krytyki Marksowskiej i  krytyki 
(post)operaistycznej, która pogłębiła Marksowską hipotezę general intellect,
budując między innymi na jej podstawie teorię kapitalizmu kognitywnego. 
Zob. Stiegler, Krzykawski, 2019, s. 224–230.
16 W  istocie, jak celnie zauważył zapomniany dziś francuski psycholog pol-
skiego pochodzenia Ignace Meyerson, „nauka jawi się Kantowi jako praktycznie 
ukończona. Jest on »olśniony« przez fizykę newtonowską […]. To, co najistot-
niejsze, zostało osiągnięte […], zasady i ramy nie mogą ulec zmianie” (Meyerson, 
1995, s. 189). Tak jak dla Krytyki władzy sądzenia modelem naukowym jest biolo-
gia, tak dla Krytyki czystego rozumu, podobnie jak dla dwudziestowiecznej teorii 
wiedzy, od Poppera, Kuhna, Feyerabenda do Lakatosa – abstrahując od różnic 
w ich podejściach – modelem naukowym pozostaje fizyka.
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(Stiegler, 2017, s. 124) Nieredukowalną i  paradoksalną cechą co-
raz potężniejszych, precyzyjniejszych i  lepiej zorganizowanych 
wytworów intelektu jest bowiem to, że pomniejszają one naszą 
inteligencję i  publiczną moc do działania i  generują poczucie 
społecznej bezsilności. Im potężniejsza jest komputacyjna moc 
intelektu przeniesionego na maszyny obliczeniowe, tym mniej-
sza jest sprawczość społeczeństw, jeśli owa moc nie podlega spo-
łecznej kontroli i  nie jest ukierunkowana na rozwój duchowy 
osobliwych podmiotowości, obecnie zredukowanych do „sperso-
nalizowanych” użytkowników.

Transparentność i idiotyzm
Taki jest właśnie realny kontekst, w którym z  jednej strony mo-
żemy czegoś istotnego od Kanta (i Stieglera) się nauczyć, a który 
z  drugiej strony nakazuje nam krytycznie zmodyfikować poczy-
nione przez Kanta obserwacje: krytyka rozumu musi być kryty-
ką techniki, jeśli chcemy zrozumieć jego „nieczystość”. Działanie 
rozumu zawsze już jest uwarunkowane technologicznie, jest za-
leżne od działania technik w możliwie najszerszym rozumieniu 
tego słowa: technik jako narzędzi, które mam do dyspozycji, ale 
które również „dysponują mną”, ponieważ to ich dyspozycje (usta-
wienia) decydują w znaczący sposób o tym, co mogę, a czego nie 
mogę pomyśleć; oraz technik jako nabytych umiejętności, wiedzy 
i sposobów życia, których zakres jest nieporównywalnie szerszy 
niż zakres tego, co w  suchym języku akademickim nazywa się 
poznaniem. 

Teza ta nie wydaje się dzisiaj specjalnie kontrowersyjna. Ba-
nalne jest przecież stwierdzenie, że technologie wpływają na 
sposób naszego myślenia o świecie, który jest jednocześnie przez 
nie kształtowany, podobnie zresztą jak funkcjonowanie samego 
umysłu-mózgu. Co więcej, technologie w  znaczący sposób decy-
dują nie tylko o tym, co, lecz także o tym, jak możemy sobie coś 
przedstawiać, wyobrażać, jak możemy coś rozumieć i  o  czymś 
myśleć. Problem jednak w  tym, że technologia jest do tego stop-
nia wszechobecna, a  my do tego stopnia z  nią spleceni i  w  nią 
wpleceni, że pomimo ewidentnej namacalności urządzeń ich 
ciągłe działanie i  oddziaływanie na nas przechodzi nam przed 
nosem jak gdyby niepostrzeżenie, pozostaje trudne do nazwania 
w  codziennym doświadczeniu na płaszczyźnie fenomenologicz-
nej. Technologię widzimy z  jednej strony zawsze, wydaje nam 
się ona oczywista, a  z  drugiej strony nie widzimy jej nigdy, po-
nieważ jesteśmy w niej jak w czymś, co tworzy nasze otoczenie 
(nie tylko fizyczne, lecz także, może przede wszystkim, psycho- 
społeczne czy egzystencjalne), do którego ona nas doprowadza, 
by w  tym samym momencie znikać nam z  oczu (Stiegler, 2003, 
s. 32). To właśnie ta transparentność technologii i  równie iluzo-
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ryczna „niematerialność” świata cyfrowego winny dzisiaj stać się 
przedmiotem krytycznej analizy. 

Jednocześnie istnieje pilna potrzeba otworzenia dyskusji pub-
licznych na dwóch ściśle powiązanych z  sobą polach: politycz-
nych implikacji komputacjonizmu (jego zwulgaryzowanej wersji) 
i  funkcji realnie działających w  kapitalizmie komputacyjnym 
maszyn obliczeniowych. Publiczne dyskusje lub skierowane do 
szerszej publiczności publikacje o  nowych technologiach (o  me-
diach społecznościowych, sztucznej inteligencji, robotyzacji, 
chatbotach, agentach konwersacyjnych itd.), które kształtują 
współczesne imaginarium technologiczne, są przeważnie roz-
czarowujące, opierają się bowiem na wysoce prawdopodobnym 
schemacie: albo polegają na wyliczaniu zalet i  wad technologii, 
albo skupiają się na przenoszonych przez nie treściach, albo, 
w  typowo menadżerskim rozumieniu, określają szanse, zagro-
żenia i  wyzwania owych technologii. Rzadziej natomiast doty-
czą tego, co widać mniej, a  co ma decydujący wpływ na to, kim 
się stajemy jako istoty zależne (a coraz częściej uzależnione) od 
technologii i  nieprzerwanie podatne na technologiczne zranie-
nie. W rezultacie pokutuje w tych debatach rozumowanie, przed 
którym przestrzegał na długo przed nadejściem ery mediów 
cyfrowych Marshall McLuhan: „Nasze konwencjonalne podej-
ście do wszystkich środków przekazu, a  mianowicie że liczy się 
to, w jaki sposób są one wykorzystywane, jest skostniałą postawą 
technicznego idioty” (McLuhan, 2004, s. 49).

Rozbudzenie apetytu na krytyczną i publiczną refleksję nad tą 
„źródłową” technicznością naszych jednostkowych i  społecznych 
egzystencji jest tym, co może zaradzić naszemu powszedniemu 
technologicznemu „idiotyzmowi”. Przez „idiotyzm” – zgodnie 
z pierwotnym znaczeniem słowa idiotes (‘nieuczestniczący w ży-
ciu politycznym’) – rozumiem tutaj kilka powiązanych z  sobą 
zjawisk: 
1. Relegowanie problemów wynikających z  funkcjonowania 

technologii do sfery prywatnych strategii przetrwania w sieci, 
pomimo że problemy te domagają się pilnych decyzji politycz-
nych, z uwzględnieniem tych dotyczących kwestii (psychiczne-
go) zdrowia publicznego. 

2. Zadowalanie się „regulacjami” etycznymi (zjawisko ethics 
washing, etycznej ściemy, analogicznej do ekościemy) rozwija-
nia sztucznej inteligencji, które w  żaden sposób nie kwestio-
nują autodestrukcyjnej logiki cyfrokapitału, jakiej rozwój tej 
inteligencji podlega.

3. Zastępowanie regulacji prawnych (przepisów i obyczajów pra-
wa jako elementu kultury) regulacjami technicznymi w  neo- 
cybernetycznym duchu, w którym „regulatory” są tym, co ma 
być samosterowalne i dzięki temu lepiej działać.
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4. Brak poważnej dyskusji o polityce edukacji cyfrowej – poważ-
nej, czyli takiej, która jest toczona w  przekonaniu, że taka 
polityka nie polega na zamianie zeszytów i  ołówków na tab- 
lety i  notatniki cyfrowe, lecz na uświadamianiu relacji mię-
dzy techniką a człowiekiem, we wszystkich tej relacji wymia-
rach: psychicznym, antropologicznym, biologicznym, neuro- 
logicznym, ekologicznym, społecznym, gospodarczym czy 
etycznym. 
Myślenie krytyczne w  tych wszystkich wymiarach odgrywa 

decydującą rolę. To dlatego nie może być traktowane jako coś od 
nich odrębnego, stereotypowo jako „specjalność humanistyczna”, 
lecz powinno być traktowane jako coś, co w  nich na różne spo-
soby się aktualizuje. Czym innym jest zatem myślenie krytyczne 
w  teorii krytycznej, a  czym innym w  biologii, informatyce, lite-
raturze lub jeszcze gdzie indziej. We wszystkich tych wymiarach 
służy jednakowoż systemowemu zmniejszaniu czegoś, co chciał-
bym tutaj zdefiniować jako technopresję. 

Zmniejszanie technopresji 
Termin „technopresja” jest czasem stosowany w  kontekście geo-
logicznym na określenie gleb technogenicznych, czyli takich, 
które zostały głęboko przekształcone na skutek wyjątkowo silnej 
działalności przemysłowej (na przykład eksploatacji górniczej). 
W tym znaczeniu można przyjąć, że technopresja to geologiczny 
odpowiednik antropopresji w rozumieniu geograficznym lub eko-
logicznym, czyli zjawiska antropogenicznych zmian krajobrazu 
i środowiska. Terminu „technopresja” używam tutaj w kontekście 
psychospołecznym i  politycznoekonomicznym na określenie na-
stępujących zjawisk: 
1. Dysrupcji cyfrowej, naturalizowanej i forsowanej przez techno- 

kratycznych ekspertów jako nieuchronne zjawisko, do które-
go społeczeństwa, jednostki samorządowe i  szkoły muszą się 
jakoby przystosować, odpierając wstrząs technologiczny po- 
przez rozwój tak zwanych kompetencji cyfrowych.

2. Postępującej utraty socjoróżnorodności, nooróżnorodności 
(różnorodności wiedzy rozumianej jako umiejętności) i  idio- 
różnorodności (różnorodności językowej) na skutek dążnoś-
ci połączonych w  megasystem platform obliczeniowych do 
ujednolicenia, standaryzacji i  zautomatyzowania procesów 
myślowych.

3. Przekształcenia uwagi w  dochodowy zasób, eksploatowany 
i  przechwytywany za pomocą ekranów, co samo w  sobie ma 
negatywne skutki dla psychospołecznej kondycji społeczeństw, 
ponieważ uwaga, jako podstawowy element świadomości, 
jest skończona i  można ją w  ostateczności nieodwracalnie 
zniszczyć.
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4. Pogarszającej się kondycji psychocielesnej człowieka/jednost-
ki, narastającego braku akceptacji dla własnego ciała, zwłasz- 
cza wśród dziewcząt (Cieplak, 2022), lub poczucia całkowitego 
wyobcowania z  własnego ciała na skutek przeżywania siebie 
jako sobowtóra cyfrowego i  obcowania z  sobowtórami cyfro-
wymi innych.

5. Wytwarzanie „wyobcowanego świata”, precyzyjnie opisywa- 
nego przez Rahel Jaeggi: „wyobcowany świat jawi się jednost- 
kom jako nieistotny i  pozbawiony znaczenia, jako niewzru- 
szony lub zubożały, jako świat, który jest niczyj, co oznacza 
świat, w którym nikt nie jest »u siebie« i na który nikt nie ma 
wpływu” (Jaeggi, 2014, s. 3).
Technopresję rozumiem również w  kontekście planetarno- 

-ekologicznym i  medycznym – jako zaplanowane i  przypadko-
we działania systemów technicznych, które sztucznie ukierun-
kowują ewolucję życia wytwarzającego biosferę, a  obecnie są 
kluczowym czynnikiem zaburzającym cykle biogeochemiczne 
Systemu Ziemi; jako ingerencję technologiczną w  organizmy 
żywe, mogącą prowadzić do dysrupcji, która w  sensie medycz-
nym oznacza wadę powstałą na skutek zmiany w  strukturach 
komórkowych lub hormonalnych organizmów do tej pory roz-
wijających się prawidłowo. Tymi kontekstami, z  braku miejsca, 
nie będę się tutaj zajmował. Niemniej jednak również one winny 
się stać przedmiotem zainteresowania krytyki. Nauka, o  której 
Imre Lakatos mógł powiedzieć, że jest zaślubiona z  techniką 
(cyt. za: Kmita, 1977, s. 12), stała się dzisiaj technologią, funkcjonal-
nie oderwaną od myśli krytycznej i mającą dzisiaj donioślejszy niż 
kiedykolwiek wpływ na przyszłość społeczeństw. Szerokie, lecz 
precyzyjnie zdefiniowane pojęcie technopresji stwarza pole moż-
liwego sojuszu nauk przyrodniczych, społecznych, technicznych 
i humanistycznych, zawiązanego w celu przedefiniowania relacji 
między nauką, techniką i kapitałem, a także krytyką dwudziesto- 
wiecznego modelu „stosowania” nauk. Tak rozumiana krytyka 
mogłaby uzupełnić etykę, zwłaszcza w odniesieniu do dyscyplin 
tworzących konwergencję technologiczną. Etyka nie ma bowiem 
narzędzi, aby kwestionować uwikłanie działalności techno- 
naukowej w kapitalizm i sprzeciwić się jego interesom.

Krytyka w edukacji pod technopresją
Technopresja, zwłaszcza rozpatrywana w  kontekście jej oddzia-
ływania w wymiarze psychospołecznym i instytucjonalnym, nie 
jest technoopresją. Opresja nie jest pojęciem, które adekwat-
nie opisuje trudne położenie współczesnego społeczeństwa pod 
technopresją. Nie dlatego, że nie jest ono poddawane naduży- 
ciom władzy lub formom cyfrowego nadzoru, sprawowanego 
przez korporacje cyfrowe lub państwa i  ich instytucje, lecz dla-
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tego, że kategoria władzy nie zawsze pozwala zrozumieć to po-
łożenie w  szerszej perspektywie, z  uwzględnieniem złożoności 
technopresji i  skal jej rozpiętości. Oczywiście urządzenia obli-
czeniowe mogą być stosowane przez ośrodki władzy (państwo-
wej, uniwersyteckiej, szkolnej itd.). Utożsamianie tych ośrodków 
z opisywanymi przez Foucaulta społeczeństwami dyscyplinarny-
mi byłoby jednak anachronizmem. Od dawna bowiem w  takich 
społeczeństwach nie żyjemy, w związku z czym pewne mechani-
zmy mogące przywodzić na myśl dawną opresję przynależą do in-
nego już porządku, którym zawiaduje inna niż opresyjna i o wiele 
bardziej złożona logika. Trzy dekady temu przemianę tę precy-
zyjnie zdiagnozował Deleuze. Pisał o nastaniu społeczeństw kon-
troli, w których instrumentem kontroli społecznej (a nie opresji) 
jest marketing, kontrola zaś, choć ma „również charakter ciągły 
i nieograniczony”, jest „krótkotrwała i szybkoobrotowa, podczas 
gdy dyscyplina była długoterminowa, nieskończona i  nieciągła” 
(Deleuze, 2007, s. 187).

Dlatego też szturmowanie instytucji szkoły publicznej branej 
za instytucję przymusu i  ucisku, wynikających jakoby z  faktu, 
że szkoła dyscyplinuje i  działa jak opisywane przez Foucaulta 
państwowe koszary lub więzienie w osiemnasto- i dziewiętnasto- 
wiecznych państwach dyscyplinarnych (Marcela, 2021), jest 
nieporozumieniem, które koniec końców tę instytucję jeszcze 
bardziej dewaluuje i  osłabia. Jak trafnie zauważał w  1990 roku 
Gilles Deleuze, państwa dyscyplinarne, które według Foucaulta 
szczyt swojego rozwoju osiągnęły na początku XX wieku, w jego 
ostatnich dekadach zostały zastąpione przez społeczeństwo 
kontroli, co między innymi oznaczało „wprowadzenie zasad 
»przedsiębiorstwa« na wszystkich poziomach edukacji” (De- 
leuze, 2007, s. 188). O ile w przypadku edukacji wyższej oznacza-
ło to „porzucenie wszelkich badań na uniwersytetach” (Deleuze, 
2007, s. 188), o  tyle w  przypadku szkół podstawowych i ponad-
podstawowych nastąpiło zredukowanie celowości sprawdzia-
nów w  długofalowym procesie edukacyjnym do efektywności 
krótkotrwałych i  szybkoobrotowych testów, co z  kolei wiązało 
się z  powstaniem presji na zobiektywizowaną przez odgórne 
kryteria (efekty uczenia się) ocenę i z zasadniczą zmianą funkcji 
oceny, która stała się wyłącznie kwantyfikowalnym wynikiem 
(outcome). Proces algorytmizacji tę presję dodatkowo zwiększył 
i  z  uskutecznił. Za wszystkimi tymi procesami nie stoi „pruski 
model szkoły”, lecz neoliberalizm, który „na zmianę odwoły-
wał się albo do ducha rewolucji, albo do konieczności adaptacji” 
(Jacyno, 2022, s. xxiii). To z  neoliberalizmu, oprócz dobrze roz-
poznanej rywalizacji między szkołami i  uczniami w  obrębie 
danej szkoły, pochodzi również posłuszeństwo, zalecana neutra-
lizacja nastrojów i, krótko mówiąc, systemowe oduczanie zato-
mizowanej młodzieży walki o  własne interesy jako grupy, a  nie 



Krytyka w technopresjiSSP.2022.20.09 s. 21 z 28

walki przeciwko nauczycielom, którzy dzisiaj czują się zużyci, 
zdezorientowani, zapóźnieni, zmęczeni i  bezsilni wobec hiper-
przyspieszenia technologicznego. Takich postaw nie wytwarza 
jednak szkolny dryl; wytwarza je jednoprzykazaniowy dekalog 
polityczny neoliberalizmu: „Przystosujesz się!” (Stiegler, 2019), 
który zniszczył szkołę i  spowodował, że i  ona może dzisiaj być 
dla wielu niszcząca. Właśnie dlatego jednak krytyka szkoły musi 
dzisiaj umiejętnie bronić samej szkoły, przede wszystkim szkoły 
publicznej, przed technopresją, być krytyką tejże technopresji 
na szkołę i  dążyć do przekształcenia instytucji szkoły w  taki 
sposób, aby stała się ona kluczową przestrzenią wyjścia ze spo-
łeczeństwa kontroli. 

Byung-Chul Han za Deleuze’em powtarza, że współczesne spo-
łeczeństwo nie jest już dyscyplinarne, utrzymuje jednocześnie, 
że również pojęcie społeczeństwa kontroli nie opisuje właściwie 
przemian współczesnego społeczeństwa, gdyż pojęcie to brzmi 
wciąż zbyt negatywnie (Han, 2022, s. 27). Zbyt łatwa jest to jednak 
w  moim przekonaniu diagnoza17 – niepogłębiona i  nieuwzględ-
niająca tego, co dostrzegł już wspomniany Deleuze. Skądinąd 
bardzo trafnie opisywane przez Hana „społeczeństwo osiągnięć”, 
kończące w  depresji i  wypaleniu zawodowym jako „społeczeń-
stwo zmęczenia”, ze społeczeństwem kontroli idzie w wyjątkowo 
dobrze zgranej parze. Termin „kontrola” to termin ściśle cyber-
netyczny. Oznacza sterowanie (a także samosterowanie) poprzez 
łączność i  za pośrednictwem mechanizmu sprzężenia zwrot- 
nego – mechanizmu kluczowego dla tego, co Han w  innej pracy 
nazywa „społeczeństwem pozytywnym” (Han, 2022, s. 93). Ste-
rowanie to charakteryzuje świat składający się wyłącznie z  po-
zytywnych informacji, w  którym wszelkie zakłócenia (wszelka 
negatywność) stają się przedmiotem zaprzeczenia, o  ile nie wy-
parcia, negatywne uczucia zaś nie są tolerowane. 

W  obliczu rodzącego się w  ten sposób przymusu bycia po-
zytywnym na wartości traci krytyka. W  społeczeństwie ogar-
niętym „pędem wskroś pozytywów” (Han, 2022, s. 98) jawi się 
ona jako zbyt wymagająca, pryncypialna, paraliżująca, a  nawet 
może wręcz uchodzić za „nieelegancką”. Pomimo że momenta-
mi zbyt powierzchowne i  żonglujące cytatami z  dziewiętnasto- 
i  dwudziestowiecznych myślicieli Hana analizy pozytywności 
pozwalają wyostrzyć jej szkodliwość w  procesie edukacyjnym. 

17 Jednocześnie Han jest w  swojej diagnozie terminologicznie niekonsekwen-
tny. Jeden z jego ultrakrótkich esejów nosi bowiem tytuł Społeczeństwo kontroli.
Według Hana kontrola pochodzi z  intensywnej komunikacji w  sieci (hiper- 
komunikacji), której mieszkańcom, w odróżnieniu od mieszkańców zamieszku- 
jących benthamowski panoptykon, wydaje się, że są wolni. Kontrola nie po-
chodzi z odgórnego nadzoru (jak w społeczeństwie dyscyplinarnym Foucaulta), 
lecz wynika z sytuacji, w której „każdy wydaje każdego na pastwę widzialności 
i kontroli, również w sferze prywatnej” (Han, 2022, s. 146).
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Pozytywność, która utraciła kontakt z  negatywnością – w  sen-
sie dialektycznym (duch potrzebuje doświadczyć negatywności, 
aby się w niej przetworzyć i powrócić do siebie samego doświad-
czony ową negatywnością, a  więc już w  postaci innego siebie) 
i  w  sensie hermeneutycznym (stający się w  takim doświadcze-
niu podmiot doświadcza/interpretuje siebie i świat głęboko, kre-
ując tym samym siebie i ów świat) – powoduje, że „zapominamy, 
jak obchodzić się z  bólem i  cierpieniem, jak nadawać im formę” 
(Han, 2022, s. 98). 

Tym, czego taka popędowa pozytywność oducza, jest podmioto- 
twórczy i  konstruktywny (ale konstruujący się jedynie poprzez 
to, co negatywne, co trzeba znieść i wytrzymać) wymiar krytyki 
i  jej roli w  edukacji, w  zakresie nie tyle uczenia (się) myślenia 
krytycznego, ile kształtowania umiejętności samokrytyki przez 
przyjmowanie krytyki od uczącego potrafiącego umiejętnie 
krytykować. Taką złożoną relację krytyczną zastępuje „krytyka 
pozytywna” – kultura ułomnie rozumianego sprzężenia zwrot-
nego (feedbacku) w  postaci pochlebstw – feedbacku niewytwa-
rzającego przestrzeni rezonansu (Rosa, 2022, s. 110). Tymczasem 
pochlebstwo, jak celnie zauważa Rosa, jedynie wzmacnia ego-
centryzm i narcyzm, narcyzm zaś, „czasem idący również w pa-
rze z  agresywnością i  arogancją, jest niemal zawsze powiązany 
z głębokimi wątpliwościami, z których dana osoba najprawdopo-
dobniej nie zdaje sobie nawet sprawy. Linia przecinająca posta-
wę arogancką oraz postawę lękliwą i zakompleksioną jest bardzo 
cienka” (Rosa, 2022, s. 111). Technologie cyfrowe, a w szczególno-
ści media społecznościowe jedynie wzmacniają ten coraz bardziej 
autodestrukcyjny wymiar narcyzmu. Przynoszą indywiduom 
dodatkowe dawki emocjonalnego bólu i  cierpienia, ale nie poka-
zują, jak się z nimi obchodzić.

W  eseju Uniwersytet uwarunkowany, będącym odpowiedzią 
na Derridiańską propozycję uniwersytetu bezwarunkowego, 
Bernard Stiegler zarysował koncepcję internauki. W  jego rozu-
mieniu „internauka, nierozerwalnie związana z  technologicz-
nym stawaniem się, musi stworzyć i  poddać krytyce genea-
logię przyspieszenia czasu transferów technologii, aby dokonać 
w nich rozwidlenia” (Stiegler, 2017, s. 457). Takie rozwidlenie (bi-
furkacja) wymaga przemyślenia sposobu organizacji i prowadze-
nia polityki technologicznej na szczeblach lokalnym, krajowym, 
regionalnym, ponadnarodowym i  planetarnym. Funkcją teorii 
krytycznej w  ramach tak rozumianej internauki byłoby prze-
de wszystkim stawienie czoła technopresji z  uwzględnieniem 
wszystkich jej wymiarów, od określenia roli krytyki w  nauce 
w  momencie, gdy nauka stała się technologią, która oderwała 
się od myślenia krytycznego, do przedefiniowania relacji między 
krytyką a  edukacją w  kontekście technopresji i  jej reperkusji 
psychospołecznych. Wyzwanie nie polega dzisiaj wyłącznie na 
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tym, aby uczyć krytycznego myślenia. Polega natomiast na tym, 
aby nauczyć się myśleć krytycznie przy użyciu technologii – oto 
wspólne zadanie zarówno dla nauczycieli szkolnych i wykładow-
ców akademickich, jak i  dla studentów i  uczniów. Jest to zada-
nie fascynujące, ponieważ stwarza szansę na odbudowę relacji 
międzypokoleniowej w momencie, gdy technologia obliczeniowa 
przewraca nam wszystkim życie do góry nogami, a  kapitalizm 
komputacyjny dokonuje ekstrakcji słów, emocji i  gestów zredu-
kowanych do danych, a następnie eksploatowanych w sposób 
równie bezwzględny co paliwa kopalne. 

Umiejętnie prowadzona polityka technologiczna, realizowa-
na również w  szkołach i  na uczelniach w  ramach przedmiotów 
zawierających elementy krytycznej filozofii nauki i  techniki, 
mogłaby odbudowie takiej relacji międzypokoleniowej sprzyjać. 
Przy braku takiej polityki dalszy rozwój technologii, szczegól-
nie w  zakresie sztucznej inteligencji, może osłabiać autonomię 
i  redukować ją do automatyzmu. Technologia obliczeniowa i  jej 
kolejne zastosowania mogą przy tym spowodować postępującą 
dezintegrację nie tylko władzy myślenia, lecz także wszelkiego 
rodzaju umiejętności: praktycznych, życiowych, projektowych, 
teoretycznych, wychowawczych, kontemplacyjnych, pozwalają-
cych na zawiązywanie i  utrzymywanie dobrych relacji przyja-
cielskich, miłosnych, rodzinnych, zawodowych, seksualnych itd. 
W istocie chodzi o obszar obejmujący całe życie noetyczne (życie 
myśli), które według Bernarda Stieglera polega na poszerzaniu 
zakresu tego, co potrafimy. Tak właśnie, w równym stopniu, choć 
na sposób wymagający różnych umiejętności, myśli rodzic lub 
spełniająca funkcję rodzica osoba potrafiąca wychować dziecko, 
nauczyciel edukujący (wynoszący ku górze, fr. élever) ucznia 
(fr. élève), ogrodnik lub pielęgniarka pielęgnujący, odpowiednio, 
ogród lub pacjenta, filozofka opracowująca jakieś pojęcie lub 
matematyk formułujący nowe twierdzenie. Rzecz w  tym, aby 
współwytwarzanie takich różnorodnych, upodmiotawiających 
i  przysposabiających, umiejętności stało się sensem i  celem kul-
tury cyfrowej, która sprzyja projektowaniu urządzeń służących 
dowartościowywaniu tego typu umiejętności, a nie zaniżaniu ich 
wartości. W tej chwili do takiej kultury cyfrowej bardzo nam da-
leko. Do jej ukształtowania o wiele bardziej niż humanoidalne ro-
boty, których zatrudnienie do opieki nad seniorami na poważnie 
rozważa Komisja Europejska (Pierwsze na świecie roboty do opie-
ki nad osobami starszymi uwzględniające różnice kulturowe, [b.r.].), 
przyda nam się przedefiniowana teoria krytyczna.

*  *  *

Ożywienie teorii krytycznej wymaga ożywienia krytyki tech- 
niki, umieszczenia tej ostatniej w  nowej ramie teoretycznej. 
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W  niniejszym artykule starałem się wstępnie taką ramę zary-
sować. Jej ustanowienie w polu samej filozofii techniki mogłoby 
przede wszystkim to pole poszerzyć i stworzyć przeciwwagę dla 
(neo)pozytywistycznej tendencji w  obrębie (głównie amerykań-
skiej i holenderskiej) filozofii techniki jako spuścizny po tak zwa-
nym zwrocie empirycznym z końca lat dziewięćdziesiątych ubie-
głego wieku (Achterhuis, 2001). Empiryczne podejście do techniki, 
które programowo chce badać konkretne praktyki techniczne 
oraz koewolucję techniki i  społeczeństwa w  nowoczesnej kultu-
rze, dystansując się tym samym od krytyki techniki znanej z prac 
autorów takich jak Martin Heidegger, Hans Jonas czy Jacques 
Ellul, zbyt łatwo może służyć za filozoficzne wsparcie działania 
współczesnych artefaktów, takich jak smartfony i media społecz-
nościowe, a od niedawna chat GPT. Podejście takie nie może nam 
również wiele powiedzieć o coraz bardziej niepokojącym i nega-
tywnym oddziaływaniu tych artefaktów na życie psychiczne ich 
użytkowników lub, jak w przypadku chatu GTP i innych tego typu 
maszyn, na instytucjonalne mechanizmy kształtowania się za-
ufania społecznego. Wydaje się, że w tym aspekcie niewiele moż-
na również oczekiwać od tak zwanego zwrotu etycznego (etyka 
robotów, chatbotów czy cobotów), dominującego obecnie w  Sta-
nach Zjednoczonych i  Europie. Jak zauważył niedawno Pieter 
Lemmens w  rozmowie z Yukiem Huiem na łamach „Philosophy 
Today”, obecna etyka techniki, ciesząca się szczególnym zainte-
resowaniem współczesnych filozofów zajmujących się sztuczną 
inteligencją, zbyt często stoi w  jednym szeregu z  neoliberalną 
chęcią zysku poprzez innowację technologiczną (Lemmens, Hui, 
2021). To w tej kluczowej dla naszej przyszłości przestrzeni poli-
tycznej kształtowanej przez technologie teoria krytyczna może 
mieć do odegrania istotną rolę. 
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Teatr jako instytucja krytyczna

Theatre as a Critical Institution

Abstrakt: Przedmiotem artykułu jest teatr w Polsce jako krytyczna instytucja kul-
tury, nie tylko tworząca sztukę krytyczną, lecz także, a  może przede wszystkim, 
ujawniająca i  weryfikująca mechanizmy własnego funkcjonowania. Zaangażowa-
nie instytucji w działania krytyczne oznacza zmianę jej funkcjonowania w kierunku 
praktyk demokratycznych – z  jednej strony chodzi o sposoby pozyskiwania przy-
chylności odbiorców, włączania ich w życie instytucji i  zawierania z nimi sojuszy 
w  celu ochrony instytucji przed zakusami władz, z  drugiej o  zmiany sposobów 
zarządzania (emancypację pracowników teatru – ich samoorganizację, potrzebę 
upodmiotowienia oraz wypracowania nowych praktyk zarządzania i  procesów 
decyzyjnych). Wszystko to ma służyć „wyrwaniu” instytucji artystycznych z  po-
wszechnych i  bardzo często niewidocznych (także dla pracowników instytucji) 
zależności folwarcznych (A. Leder), których częstym przejawem jest autorytarny 
model zarządzania, obowiązujący nie tylko wewnątrz instytucji (dyrektor instytucji 
w relacjach z zespołem).
Słowa kluczowe: polityka kulturalna, krytyka instytucjonalna, demokracja
w teatrze, teatr zaangażowany

Abstract: The subject of this article is the theatre as an engaged cultural institu-
tion in Poland. Its engagement means not only producing critical art (although 
that is often the beginning of structural changes in an institution), but also, and 
perhaps most importantly, revealing and verifying the mechanisms of its own 
functioning. Entering into dialogue with the institution itself is the beginning of its 
evolution “from criticism to critical institution”. Involving the institution in this con-
text means changing its functioning towards democratic practices. Speaking of 
democratisation, we can think, on the one hand, of ways of winning the favour 
of the audience, involving them in the life of the institution and forming alliances 
with them to protect the institutions from the temptations of the authorities. And 
on the other, of changing the modes of management. The democratisation of 
the management process is primarily associated with the emancipation of the- 
atre workers, meaning their self-organisation, the need for empowerment and 
the development of new management practices and decision-making processes. The 
empowerment of art workers seems to be an important step in order to “sever” 
the art institutions’ connections with their manorial dependencies, which are com-
mon and very often invisible (also to employees of institutions), because they 
form, as Andrzej Leder claims, the basis for the functioning of Polish society. 
Manorial relations, of which the authoritarian model of management is a frequent 
manifestation, exist not only inside institutions (the director of an institution in his 
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relations with a theatre company), but also at the junction of an institution and its 
organiser, namely, local and state authorities.
Keywords: cultural policy, institutional criticism, democracy in theatre, engaged 
theatre

Teatr w kryzysie
W  2019 roku dziewięć pracownic krakowskiego Teatru Bagatela 
oskarżyło Henryka Jacka S., wieloletniego dyrektora tej instytu-
cji, o  molestowanie seksualne i  mobbing. Dwa miesiące później, 
w styczniu 2020 roku, prokuratora postawiła byłemu już dyrekto-
rowi zarzuty. Ich lista została poszerzona w toku śledztwa i osta-
tecznie w czerwcu 2020 roku, gdy czynności śledczych dobiegały 
końca, Henryk S. został oskarżony o „nadużycie stanowiska celem 
doprowadzenia do innej czynności seksualnej, naruszenia praw 
pracowniczych i nietykalności cielesnej” (Sid, 2020). W paździer-
niku 2020 roku aktorka Mariana Sadovska na stronie Dwutygo-
dnika, popularnego polskiego internetowego magazynu o  kul-
turze, w  osobistym tekście napisała o  własnym doświadczeniu 
przemocy, do której dochodziło w Ośrodku Praktyk Teatralnych 

„Gardzienice”. Artystka oskarżyła Włodzimierza Staniewskiego, 
cenionego na świecie założyciela i dyrektora tej placówki, o mani-
pulację, przywłaszczanie cudzych twórczych idei, nadużywanie 
służbowego stanowiska, presję psychiczną i  fizyczną przemoc, 
publiczne poniżanie, izolację i  ekonomiczne uzależnianie od 
pracodawcy (Sadovska, 2020). W  ślad za oświadczeniem Sa-
dovskiej pojawiły się wypowiedzi innych współpracowniczek 
i  współpracowników Staniewskiego, które potwierdzały stoso-
wanie przez niego praktyk przemocowych. Na początku lutego 
2021 roku w „Dużym Formacie”, dodatku do „Gazety Wyborczej”, 
pojawił się reportaż Igi Dzieciuchowicz zatytułowany Reżyser 
i rozgwiazdy, którego bohaterki, studentki Wydziału Teatru Tańca
Akademii Sztuk Teatralnych w  Krakowie, oskarżyły reżysera 
Pawła Passiniego o  molestowanie seksualne podczas prac nad 
przedstawieniem dyplomowym. 

Kiedy już wydawało się, że polska wersja #MeToo rozwija się 
wyjątkowo opieszale w porównaniu do tempa, w jakim ujawnia- 
ne są akty przemocy w krajach zachodnich, w marcu 2021 roku 
aktorka Anna Paliga opowiedziała o  praktykach przemoco-
wych w  Szkole Filmowej w  Łodzi. Najpierw, 16 marca, na Ma-
łej Radzie łódzkiej Szkoły Filmowej postawiła zarzuty przemocy 
i przekraczania granic kilku wykładowcom, w tym byłemu rekto- 
rowi uczelni Mariuszowi Grzegorzkowi. Dzień później na swo-
im profilu na Facebooku zamieściła zapis tego wystąpienia, 
w  którym wymieniała z  imienia i  nazwiska osoby dopuszczają-
ce się aktów przemocy podczas zajęć. Na ten wpis zareagowała 
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oświadczeniem rektorka uczelni Milenia Fiedler, zapewniając, 
że władze uczelni przyjrzą się wszystkim nieprawidłowościom 
i  wprowadzą procedury chroniące studentów przed podobnymi 
sytuacjami. 

Wpis Anny Paligi, podobnie jak poprzednie ujawnienia, wy-
wołał silne emocje w  przestrzeni publicznej. W  mediach głów-
nego nurtu zaczęły ukazywać się komentarze i  artykuły na ten 
temat, a  obecność przemocy w  szkole i  w  instytucjach arty-
stycznych stała się sprawą publiczną. Jak bardzo ten temat jest 
ważny, uświadamiają nam wyznania kolejnych poszkodowanych 
zamieszczane w  internecie i  udostępniane na specjalnie utwo-
rzonym profilu na Facebooku – Spod Dywanu Polskiego Teatru. 
Na liście pedagogów i  artystów zachowujących się agresywnie 
wobec studentów, poniżających ich, zastraszających i  pozbawia-
jących godności pojawiają się kolejne nazwiska. Pewnie niedługo 
do grona reżyserów i aktorów dołączą dyrektorzy teatrów. Lawi-
na ruszyła i wydaje się, że tego procesu nie da się już zatrzymać. 
Nie tylko dlatego, że wśród osób wzywanych do odpowiedzial-
ności znaleźli się uznani i powszechnie cenieni artyści, cieszący 
się sympatią opinii publicznej. Nie bez znaczenia jest również 
fakt, że opowieści o doznanej krzywdzie każdego dnia przybywa 
i  w  chwili, gdy piszę ten artykuł, pod koniec marca 2021 roku, 
należy zacząć liczyć je w  dziesiątkach. Oznacza to, że przemoc 
w polskim teatrze ma charakter systemowy. 

Obecny kryzys, który można określić mianem etycznego bądź 
moralnego, nie jest pierwszą trudną sytuacją, z  którą musiał 
się zmierzyć teatr instytucjonalny w  Polsce w  ostatnim trzy- 
dziestoleciu. Dyrektorzy teatrów i artyści co jakiś czas spotykali 
się z  różnego rodzaju próbami wpływania na życie artystyczne 
podejmowanymi przez polityków, przedstawicieli organizacji 
prawicowych czy środowisk powiązanych z Kościołem katolickim 
w  Polsce, wykorzystujących teatr do walki ideologicznej. Przy-
pomnijmy chociażby sprawę Klątwy Olivera Frljicia w  Teatrze
Powszechnym w Warszawie (2017) – środowiska prawicowe i ka-
tolickie atakowały teatr oraz występujących w spektaklu artystów. 
Próby kształtowania życia teatralnego przez polityków zgodnie 
z  ich własnym interesem politycznym najczęściej przybierały 
formę aktów mniej lub bardziej skutecznej cenzury: obyczajo-
wej, religijnej, czy wreszcie – w ostatnich latach – ekonomicznej 
(Beylin, 2016; Głowacka, 2017; Przastek, 2017). Były to jednak 
działania zewnętrzne wobec instytucji. Wydaje się, że obecny 
kryzys ma charakter inny o tyle, że dotyczy struktur wewnętrz-
nych i  okazuje się problemem całego środowiska teatralnego. 
To nie są już tylko pojedyncze przypadki. Liczba kolejnych ujaw-
nień aktów przemocy uświadamia skalę zjawiska, a zarazem su-
geruje konieczność wprowadzenia poważnych zmian w systemie 
funkcjonowania teatrów instytucjonalnych w Polsce.
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Teatr jako instytucja 
Funkcjonowanie publicznych instytucji kultury regulowane jest 
w Polsce przede wszystkim zapisami Ustawy z dnia 25 paździer-
nika 1991 roku o  organizowaniu i  prowadzeniu działalności kul-
turalnej, nowelizowanej w  kolejnych latach. Na jej mocy teatry 
publiczne mają osobowość prawną – działają jako instytucje 
artystyczne. Podstawą istnienia instytucji jest akt o  utworzeniu 
instytucji kultury i  wpis do odpowiedniego rejestru. Zapisy do-
tyczące pozostałych kwestii, takich jak siedziba teatru, zakres 
jego działalności czy organy zarządzające i doradcze, znajdują się 
w  statucie nadawanym przez organizatora. Z  kolei organizację 
wewnętrzną instytucji określa regulamin organizacyjny, który 
tworzony jest przez dyrektora instytucji po zasięgnięciu opinii 
organizatora, a  także działających w  teatrze organizacji związ-
kowych i  stowarzyszeń twórców. Zestaw tych dokumentów nie 
tylko tworzy ramy prawne funkcjonowania instytucji, lecz tak-
że wskazuje na pola władzy, związanej z  nią decyzyjności oraz 
odpowiedzialności poszczególnych aktorów pola sztuki. Ustawa 
sankcjonuje i  utrwala hierarchiczny model organizacji kultury. 
W głównej mierze odwzorowuje pewną rzeczywistość (powstała 
jako odpowiedź na istniejące już praktyki), choć również, tworząc 
szkielet prawny funkcjonowania instytucji, tę rzeczywistość pro-
jektuje. 

Na czele instytucji stoi dyrektor, który zarządza organizacją 
i  reprezentuje ją na zewnątrz. W  jego rękach skupia się więc 
cała władza, ale i  cała odpowiedzialność. Dyrektor podlega bez-
pośrednio urzędnikom organów nadzorujących: Ministrowi 
Kultury i  Dziedzictwa Narodowego w  przypadku państwowej 
instytucji kultury, marszałkowi województwa czy prezydentowi 
miasta, gdy jest to samorządowa instytucja kultury. Warto dodać, 
że wspomniani urzędnicy zwykle są politykami, co prowadzi 
do sytuacji, o  której pisze Daniel Przastek, analizując polityki 
kulturalne w  Polsce w  ostatnim trzydziestoleciu: „Jednak w  na-
szym kraju nadal istnieją silne tendencje podporządkowywania 
i  ograniczania ideowo-doktrynalnego sztuki przez polityków 
różnego szczebla czy też obrońców »wartości«” (Przastek, 2017, 
s. 129–130), innymi słowy kultura bywa wykorzystywana w grze 
politycznej, niezależnie od opcji politycznej, którą reprezentuje 
Minister Kultury, marszałek województwa czy prezydent miasta. 

Wyrazisty przykład tendencji do „używania” sztuki w  grze 
politycznej stanowiła zmiana na stanowisku dyrektorskim 
w Teatrze Polskim we Wrocławiu po zakończeniu kadencji przez 
Krzysztofa Mieszkowskiego w  2016 roku. Próby pozbycia się 
nieakceptowanego przez urzędników dyrektora, mimo że teatr 
był liczącą się marką w Polsce i za granicą, podejmowano kilku-
krotnie w czasie trwania kontraktu Mieszkowskiego (Krawczyk, 
2016). Nasiliły się jednak po 2015 roku, kiedy dyrektor teatru uzy-
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skał mandat posła na Sejm RP z  listy partii Nowoczesna, konku- 
rencyjnej wówczas wobec rządzącej w  województwie dolno- 
śląskim koalicji Platformy Obywatelskiej i Polskiego Stronnictwa 
Ludowego. Marszałek województwa Cezary Przybylski (PO) oraz 
jego zastępca odpowiedzialny za kulturę Tadeusz Samborski 
(PSL) już rok wcześniej – jak twierdził Mieszkowski – próbowali 
przekonać ówczesną minister kultury i dziedzictwa narodowego 
Małgorzatę Omilanowską do zastąpienia dyrektora Teatru Pol-
skiego Cezarym Morawskim (Wodecka, 2016). Ostatecznie udało 
się to w 2016 roku. Morawski wygrał wtedy konkurs, który – jak 
relacjonowali Piotr Rudzki, ówczesny kierownik literacki teatru, 
i  współpracujący z  teatrem reżyser Krystian Lupa, obecni na 
spotkaniu komisji konkursowej jako przedstawiciele pracowni-
ków Teatru Polskiego – nie był uczciwie rozstrzygnięty. Moraw-
ski bowiem został wybrany na dyrektora jeszcze zanim konkurs 
został ogłoszony (Piekarska, 2016). 

Ustawę o  organizowaniu i  prowadzeniu działalności kultural-
nej wielokrotnie nowelizowano w kolejnych latach, a celem tych 
zmian było – jako się wydaje – zapewnienie większej autonomii 
instytucjom kultury i  kierującym nimi dyrektorom. Po okresie 
komunizmu, kiedy ogromny wpływ na działanie instytucji i  ich 
program mieli politycy, modyfikacje w zakresie prawa miały 
istotne znaczenie. Najgłębsze zmiany, wprowadzone w 2011 roku, 
stanowiły efekt debat toczonych na Kongresie Kultury Polskiej 
zorganizowanym w Krakowie w 2009 roku oraz wysnutych tam 
wniosków. Wówczas wprowadzono rozróżnienie między insty-
tucjami kultury o  charakterze upowszechnieniowym, działają- 
cymi w systemie ciągłym (jak muzea, galerie sztuki, centra kultu- 
ry, kina, biblioteki), a  tymi, których podstawowy cel stanowi 
twórczość artystyczna, a  jej przygotowywanie jest oparte na se-
zonach artystycznych – plany repertuarowe ustala się na okres 
od 1 września do 31 sierpnia następnego roku (do takich insty- 
tucji należą teatry, opery, operetki, orkiestry, filharmonie, ze-
społy pieśni i  tańca, zespoły chóralne). W  nowelizacji ustawy 
określono tryb powoływania dyrektorów i  sprecyzowano ich 
kompetencje, wskazując, że dyrektorzy nie tylko reprezentują 
instytucję artystyczną na zewnątrz, lecz także odpowiadają za 
jej działalność artystyczną i  ideową (zakres odpowiedzialności 
finansowej dyrektorów regulują również inne akty prawne, mię-
dzy innymi Ustawa z  dnia 27 sierpnia 2009 r. o  finansach pub-
licznych). 

Do ważnych elementów zmian należało wprowadzenie kon-
traktów menedżerskich dla dyrektorów na czas określony, co 
w  przypadku teatrów oznacza kadencje na okres od 3 do 5 sezo-
nów artystycznych. Do tej pory dyrektorzy byli powoływani na to 
stanowisko, umowa nie zawierała informacji o czasie jej trwania, 
co w  praktyce nie gwarantowało im możliwości długotermino- 
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wego planowania, tworzenia i  realizowania strategii artystycz-
nych czy organizacyjnych teatru. Mogli być odwołani ze stanowi-
ska przez organ nadzorujący w  każdej chwili, bez konieczności 
wskazania konkretnych powodów. Uzależniało to pozycję zawo-
dową dyrektorów od czynników politycznych: dyplomatycznych 
umiejętności prowadzenia dialogu z  politykami różnych opcji, 
osobistych relacji z  urzędnikami, wpisania programu teatru 
w  oczekiwania estetyczne urzędników albo wręcz w  pożądany 
przez nich kontekst ideologiczny. Z  kolei uzależnienie dyrekto-
rów od woli urzędników reprezentujących organy nadzorujące 
narażało instytucje na rozmaite gwałtowne ruchy wywołujące 
zmiany na stanowisku zarządczym. Oczywiście, patrząc z dzisiej-
szej perspektywy na mechanizmy mające zapewnić autonomię 
instytucji, a więc prawo dyrektora do swobodnego kształtowania 
repertuaru, decydowania o  strukturze organizacyjnej instytucji 
i  systemie produkcji spektakli, trudno nie zauważyć, że autono-
mia ta ma charakter pozorny. Jak pokazują sposoby zawłaszcza-
nia instytucji kultury przez polityków, zwłaszcza w  ostatnich 
latach, mechanizmy mające zapewnić teatrom niezależność nie 
chronią ich skutecznie przed upolitycznieniem.

Politycy mają co najmniej dwie drogi wpływania na program 
instytucji, nawet jeśli ustawa zapewnia dyrektorowi autono- 
mię w tym zakresie. Po pierwsze, organizator ma decydujący głos 
w  wyborze dyrektora. Dzieje się to w  sposób bezpośredni – po-
przez nominację (po uzyskaniu zgody Ministra Kultury) – albo 
pośrednio – w  drodze konkursu. Biorąc pod uwagę, że w  dzie-
więcioosobowej komisji konkursowej organizator ma najwięcej, 
bo aż trzech przedstawicieli, wystarczy porozumienie z  dwo- 
ma przedstawicielami Ministra Kultury, aby wynik konkursu był 
przesądzony jeszcze przed jego zakończeniem. Dlatego w  środo-
wisku teatralnym co jakiś czas mówi się o  nadużyciach, między 
innymi o  konkursach „ustawianych”. Jak pisze Paweł Płoski: 

„Współczesna praktyka pokazuje, że odpowiednio dobrany skład 
komisji może zapewnić organizatorowi wyłonienie kandydata, 
na którego zdecydował się jeszcze przed konkursem. Wszyst-
ko przy zachowaniu demokratycznej procedury” (Płoski, 2017), 
czego przykładem jest wspomniany przeze mnie konkurs we 
wrocławskim Teatrze Polskim.

Drugi sposób wywierania przez polityków wpływu na program 
teatralny – sposób mniej widoczny dla zewnętrznych obserwa-
torów, choć dotkliwy dla instytucji – związany jest z  jej finan-
sowaniem. Ustawa o  organizowaniu i  prowadzeniu działalności 
kulturalnej nakłada na organizatora obowiązek między innymi 
zapewnienia środków finansowych niezbędnych do rozpoczęcia 
oraz prowadzenia działalności kulturalnej, a  także utrzymania 
obiektu. „Jednak – jak zauważa Przastek, który poddaje analizie 
akty prawne tworzące ramy funkcjonowania publicznych insty-
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tucji kultury w Polsce – nie ma żadnej prawnej gwarancji, że dy-
rektor placówki kultury może realizować swój program całkowi-
cie niezależnie, bez nacisku i  wpływu organów zarządzających” 
(Przastek, 2017, s. 141). W  praktyce organizator, którego ustawa 
zobowiązuje do zapewnienia dotacji wystarczającej na pokrycie 
kosztów działania instytucji i realizacji programu artystycznego, 
bez konsekwencji może nie zapewniać odpowiedniego finanso-
wania. Co prawda przed powołaniem dyrektora pomiędzy nim 
a  organizatorem zostaje zawarta umowa określająca warun-
ki organizacyjno-finansowe oraz program działania instytucji, 
uprzywilejowana jest jednak tylko jedna jej strona. Odstąpie-
nie od porozumienia niesie konsekwencje wyłącznie dla osoby 
zarządzającej, która może stracić stanowisko. Organizator nie 
musi przestrzegać uzgodnień zawartych w  umowie. Dysponuje 
środkami finansowymi, może więc wpływać na byt placówki, na 
przykład poprzez zmniejszenie dotacji, a tym samym uniemożli-
wienie dyrektorowi realizowania programu artystycznego. Brak 
wystarczających środków finansowych, których zapewnienie 
należy do obowiązków organu założycielskiego, był zresztą po-
wodem rezygnacji Grzegorza Jarzyny ze stanowiska dyrektora 
naczelnego TR Warszawa na przełomie 2012 i 2013 roku. Trzeba 
jednak dodać, że gest Jarzyny miał charakter incydentalny. Więk-
szość dyrektorów godzi się na taki stan rzeczy.

Według klasyfikacji publicznego mecenatu opracowanej przez 
ekonomistów kultury Harry’ego Hillmana Chartranda i  Claire 
McCaughey model, w  którym to urzędnicy i  politycy decydują 
o  podziale środków publicznych, czyli model Architekt, określa 
również strefę wpływów mecenasów. Zupełnie inaczej mogłaby 
ta sytuacja wyglądać w modelu Patron, gdzie środki dystrybuowa-
ne są przez rady sztuki, składające się z niezależnych ekspertów, 
którzy w zastępstwie polityków podejmują decyzje o przyznaniu 
grantów (podaję za: Lewandowska, 2017, s. 406–407), co w jakimś 
stopniu uniezależnia kulturę od politycznej koniunktury. Postu-
lat uspołecznienia procesów decyzyjnych, formułowany co jakiś 
czas przez środowiska związane z kulturą w Polsce, na przykład 

„poprzez angażowanie zespołów eksperckich, doradców, komi-
sji konkursowych oraz inicjowanie dyskusji publicznych wobec 
węzłowych problemów kultury” (Przastek, 2017, s. 131), zdaje się 
póki co trafiać w próżnię, a jeśli jest w jakiejś formie realizowany, 
to – zwłaszcza w ostatnich latach – ma fasadowy charakter.

Mimo iż w ustawie stale wprowadzane są poprawki, nie prze-
widuje ona bardziej nowoczesnych modeli zarządzania instytu-
cjami kultury, dostosowanych do zmieniającej się rzeczywistości. 
Wydaje się, że opór przed zmianą (na przykład zmianą w zakre-
sie stylu zarządzania bądź wprowadzeniem kodeksu dobrych 
praktyk) w  ramach istniejących ram prawnych istnieje również 
w  instytucjach kultury i  na różnych szczeblach administracji 
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publicznej. Jedną z coraz częściej pojawiających się tez jest prze-
konanie, że: „Działalność kulturowa w  Polsce napotyka wiele 
barier, zarówno pojęciowych i systemowych, jak i operacyjnych. 
Wielokrotnie na przeszkodzie realizacji zadań staje również brak 
kompetencji osób zarządzających kulturą” (Januszewska, 2015, 
s. 56). Co ciekawe, w  trakcie procedury konkursowej nie spraw-
dza się kompetencji społecznych czy zarządczych kandydata na 
dyrektora, na przykład nie przeprowadza się testów psycho- 
logicznych pozwalających zbadać predyspozycje do kierowania 
często niemałym zespołem. Komisje konkursowe zazwyczaj za-
dowalają się sprawozdaniami z  przebiegu kariery zawodowej, 
uzyskanymi certyfikatami i  rekomendacjami. Biorąc pod uwagę 
tryb i  sposób organizowania konkursów oraz praktykę prowa-
dzenia rozmów z  kandydatami, złośliwie można by powiedzieć, 
że czasem trudniej dostać się do szkoły teatralnej (potencjalni 
studenci biorą udział w  wieloetapowym konkursie) niż zostać 
dyrektorem teatru.

Ustawa nie tylko utrwala hierarchiczny model kultury, lecz 
także wzmacnia interesy tych grup społecznych, które były lub 
są odpowiedzialne za tworzenie instytucji. W  dziewięcioosobo-
wej komisji konkursowej zespół teatru może być reprezentowany 
tylko przez dwie osoby, nie ma więc realnego wpływu na wy-
bór dyrektora, z którym będzie pracował. W roli przedstawicieli 
pracowników, zgodnie z  zapisami ustawy, zwykle pojawiają się 
przewodniczący bądź członkowie związków zawodowych, jeśli 
takie działają w  instytucji. Paradoksalne nierzadko zdarza się, 
że te osoby nie są przez załogę teatru traktowane jako jej repre-
zentanci. Z  przeprowadzonych przeze mnie i  Dorotę Fox badań 
w teatrach publicznych na Górnym Śląsku – badania te dotyczyły 
wyboru dyrektora – wynika, że związki zawodowe często nie są 
rozpoznawalne w  instytucji, a  pracownicy odnoszą się do nich 
z  dużą nieufnością, uważając, że są zakładane przez osoby, któ-
re robią to we własnym interesie – przewodniczący związków 
zawodowych nie może być zwolniony z  pracy (Fox, Głowacka, 
2020). Pracownicy mają mały wpływ również na organizację we-
wnętrzną instytucji. Nie są włączani w  proces tworzenia regu-
laminu organizacyjnego; zgodnie z  zapisami ustawy, regulamin 
jest przygotowywany przez dyrektora, który jedynie zasięga 
opinii działających w  instytucji organizacji związkowych i  sto-
warzyszeń twórców.

Ustawa odwzorowuje, ale i  projektuje drabinę podległości, 
która podmiotom znajdującym się na wyższych szczeblach za-
pewnia większe przywileje i władzę, choć w praktyce nie zawsze 
łączy się to z  odpowiedzialnością. Nie zabezpiecza jednak inte-
resów tych, którzy znajdują się na niższych poziomach hierar-
chii. Sytuacja teatru i  kierującego nim dyrektora zależy od woli 
polityków i  urzędników, których praktycznie nikt nie rozlicza 
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ze złych decyzji. Z  kolei los pracowników zależy od dyrektora, 
który – jak pokazała chociażby sytuacja w  krakowskim Teatrze 
Bagatela – może przez lata nadużywać władzy. Co ciekawe, pro-
kuratorskie śledztwo ruszyło w tej sprawie nie po zgłoszeniu nad-
użyć do organu nadzorującego teatr, a  więc prezydenta miasta 
Krakowa, lecz po opublikowaniu informacji na ten temat w  me-
diach. W kwestii modelu relacji społecznych odwzorowywanego 
zarówno w ustawie, jak i w praktyce teatralnej rację może mieć 
Andrzej Leder, który za pomocą narzędzi psychoanalizy zdemon-
tował konstrukcje fantazmatyczne organizujące Polaków jako 
społeczeństwo: „Sądzę, że głębsze, mniej uświadomione pokłady 
współczesnego imaginarium polskiego żywią się raczej tradycją 
folwarku, z  jego brutalnym podziałem na »pańskie« i  »cham-
skie« […]. Tak jakby ta lepiej uświadomiona i  częściej wypo-
wiadana pozycja podmiotu lokowała się w  obrębie fantazmatu 
buntu, walki i klęski, a ta głębsza dyktująca habitus codziennych 
praktyk życiowych, umiejscawiała się gdzieś w  świecie folwar-
cznej dominacji, fantazmacie wzajemnego spojrzenia dziedziców 
i wyrobników” (Leder, 2013, s. 16). To oczywiście przekłada się na 
współczesne relacje pracownicze, a szczególnie na stosunek kad- 
ry zarządzającej do pracowników w  firmach czy korporacjach, 
a  także – jak się okazuje – w  instytucjach kultury. Leder wska-
zuje na swego rodzaju przesunięcia w  zbiorowej nieświadomo-
ści, które odpowiadają za kształt i  charakter wielu społecznych 
relacji: „Fizyczne usunięcie Ziemian z  miejsca, które zajmowali 
w  dawnym imaginarium, tworzyło »pustkę symboliczną«. W  tę 
pustkę wchodzili inni »notable«. […] Stosunek do nich na pewno 
był dyktowany przez tkwiące »z tyłu głowy« relacje folwarczne” 
(Leder, 2013, s. 143–144).

Konieczność zmiany systemu teatralnego czy też otwarcia na 
nowe możliwości jest dostrzegana również przez artystów. Już 
w  2017 roku reżyserka teatralna Weronika Szczawińska pisała, 
że choć wiele się dzieje na poziomie teorii, a artyści sprawdzają 
i  komentują różne modele współpracy, nie udało się „naruszyć 
fundamentów naszego myślenia o  teatrze” (Szczawińska, 2015, 
s. 1 z  9). Artykuł 15a ustawy umożliwia jednak powierzenie za-
rządzania instytucją nie tylko osobie fizycznej, lecz także osobie 
prawnej (Ustawa o  organizowaniu i  prowadzeniu działalności 
kulturalnej), co oznacza, że publiczny teatr może być prowadzo-
ny przez stowarzyszenie lub fundację, a więc istnieje możliwość 
zarządzania teatrem w  bardziej kolektywny sposób. Otwiera to 
w jakimś sensie furtkę do procesu demokratyzacji instytucji, jak-
kolwiek rozwiązania te są w praktyce rzadko wykorzystywane.
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Krytyczne instytucje kultury
Początki krytyki instytucjonalnej, której celem jest podważanie 
i  dekonspirowanie mechanizmów odpowiedzialnych za funkcjo-
nowanie instytucji sztuki, związane są z  działaniami artystów 
wizualnych. W  latach sześćdziesiątych XX wieku w  Ameryce 
Północnej i  Południowej oraz w  Europie narodził się ruch, któ-
ry był reakcją „na modernistyczny paradygmat instytucji kul-
tury, funkcji sztuki i  roli artysty” (Sikora, 2015, s. 54). Krytyka 
instytucjonalna, przyglądająca się praktykom, strukturom i  me-
todom pracy w sztuce, „W znaczeniu węższym oznacza takie dzia- 
łanie artystyczne, które za swój przedmiot obiera instytucje 
działające w polu sztuki, takie jak galerie, muzea czy uczelnie ar- 
tystyczne, oraz rynek sztuki wraz z  ekonomicznymi mechani-
zmami warunkującymi produkcję artystyczną i  jej dystrybucję. 
[…] W szerszym »instytucja« oznaczać będzie pole sztuki wraz ze 
zwyczajami i pojęciami je określającymi” (Sikora, 2015, s. 54–55).

Definicja i  znaczenie krytyki instytucjonalnej ulegały zmia-
nie w  zależności od kontekstu, który wywoływał reakcje arty-
stów podejmujących działania na tym polu sztuki. O ile w latach 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku, w których odno-
towano pierwszą falę krytyki instytucjonalnej, zastanawiano się, 
jakie relacje władzy realizuje instytucja, czyje interesy są w niej 
i przez nią uwzględnianie, a czyje spychane na margines lub poza 
sferę widzialności (ten rodzaj krytyki narodził się na fali kontr-
kultury z końca lat sześćdziesiątych), o tyle druga fala, datowana 
na lat osiemdziesiąte i  dziewięćdziesiąte XX wieku, była szcze-
gólnie wrażliwa na wpływ kapitalizmu na działanie instytucji, 
rynek sztuki i artystę – zastanawiano się wówczas nad rolą twór-
cy oraz przestrzenią, w jakiej odbywa się dyskurs sztuki (Sikora, 
2015, s. 55). Wreszcie trzecią falę krytyki instytucjonalnej datuje 
się na ostatnie kilka lat i  określa mianem praktyk „instytuują-
cych”, które łączą krytykę instytucjonalną w  dotychczasowym 
rozumieniu z krytyką społeczną i samokrytyką. „Połączenie to – 
jak pisał filozof i  teoretyk sztuki Gerald Raunig w  2006 roku – 
rozwinie się, przede wszystkim, z  bezpośrednich i  pośrednich 
powiązań praktyk politycznych i ruchów społecznych, nie rezyg-
nując przy tym ani ze strategii i kompetencji artystycznych, ani 
zasobów i efektywności samej sztuki” (Raunig, 2006). 

Patrycja Sikora w  obszernym wprowadzeniu do omówienia 
początków krytyki instytucjonalnej w  sztukach wizualnych 
w  Polsce podkreśla, że u  podstaw krytycznego myślenia o  insty-
tucji jako ramie twórczości artystycznej „leży chęć walki, sprze-
ciwu, dyskusji, negocjacji z  instytucją, stanowiącą wyraz lub 
reprezentację grupy utrzymującej władzę, zainteresowanej jej 
legitymizacją, uprawomocnieniem, nadaniem wizerunku akcep-
towanego społecznie” (Sikora, 2015, s. 144). Przestrzenią takich 
działań jest współczesna sztuka zaangażowana, przyglądająca 



Teatr jako instytucja krytycznaSSP.2022.20.08 s. 11 z 19

się obszarom, w  których instytucjonalizacja wpływa na kształt 
sztuki. W  tych działaniach nie bez znaczenia jest również wek-
tor przeciwny, związany z  oddziaływaniem sztuki na różne sfe-
ry życia: obyczajową, religijną, społeczną czy polityczną. Stawia 
się pytania nie tylko o  to, w  jakich warunkach powstaje sztuka, 
lecz także o to, jaki może być jej wpływ na otoczenie. W obszarze 
działań krytycznych mieszczą się również inicjatywy, które sta-
rają się „renegocjować lub podważać ramy instytucjonalne, a nie-
kiedy […] [sztuka – A.G.] postuluje w ogóle wyjście poza ich obręb 
i  odnosi się do praktyk alternatywnych wobec struktur insty- 
tucjonalnych” (Sikora, 2015, s. 144) (takich jak kolektywne mode-
le współpracy, sztuka w przestrzeni miejskiej, wykorzystywanie 
internetu jako przestrzeni jeszcze nie do końca upolitycznionej). 

Kolejnym krokiem w  ewolucji krytyki instytucjonalnej jest 
przejście od krytyki instytucji do instytucji krytycznej. Przejrzy-
ście ten proces zarysował Piotr Piotrowski. Po krótkiej dyrekcji 
w Muzeum Narodowym w Warszawie w latach 2009–2010 opub-
likował książkę, w której zamieścił swoją koncepcję rozwoju mu-
zeum. Pomysł Piotrowskiego na program Muzeum Narodowego 
jako krytycznej instytucji kultury – który nie został zaakcepto-
wany przez Radę Powierniczą instytucji, co stało się powodem 
dymisji dyrektora – opierał się na trzech filarach: 1) aktywności 
w  przestrzeni publicznej i  uczestnictwie w  procesach demokra-
tyzacji, sprzyjających budowaniu otwartego, obywatelskiego spo-
łeczeństwa, a  więc podejmowaniu ważnych społecznie i  często 
kontrowersyjnych tematów; 2) autokrytyce, polegającej na dia-
logu z własną tradycją, autorytetem i wytworzonym przez insty-
tucję wizerunkiem; 3) programowym nastawieniu na marginesy, 
a  nie centra zachodniej kultury (Piotrowski, 2011, s. 74), co wy-
nikało przede wszystkim z geograficznego usytuowania muzeum 
i  jego ograniczonych możliwości finansowych, blokujących kon-
kurowanie z największymi europejskimi muzeami w zakresie za-
sobów, za to niezamykających szans na stworzenie atrakcyjnego 
programu. 

Rozpoznania Piotrowskiego, które można by uogólnić i  dosto-
sować również do innych dziedzin sztuki, sprowadzają się za- 
tem do konstatacji, że zaangażowanie krytycznej instytucji kultu- 
ry nie oznacza tylko wytwarzania sztuki krytycznej (choć jest to 
często początkiem zmian strukturalnych w instytucji), lecz rów-
nież, a  może przede wszystkim, ujawnianie i  weryfikowanie 
mechanizmów własnego funkcjonowania. Konstytutywnym ele-
mentem takiej instytucji, oprócz reagowania na rzeczywistość 
i  wychodzenia z  projektami w  przestrzeń publiczną, jest więc 
autokrytyka. Co ciekawe, zaprojektowany przez dyrektora Mu-
zeum Narodowego proces ewolucji instytucji w  pewnym sensie 
pokrywa się z kierunkiem przemian również w polskim teatrze. 
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Krytyka teatru jako instytucji – zapoczątkowana w  Polsce 
przez ruch neoawangardowy w latach sześćdziesiątych XX wieku: 
teatry studenckie i  offowe, które kontestowały tradycyjne ramy 
tworzenia przedstawień teatralnych (choć warto pamiętać także 
o  próbach wypracowania nowego modelu polskiego teatru rea-
lizowanych przez Mieczysława Limanowskiego i  Juliusza Oster-
wę w  latach dwudziestych i  trzydziestych XX wieku1) – została 
podjęta przez polskich twórców dopiero na początku XXI wie-
ku. Na fali krytyki neoliberalizmu politycznego i gospodarczego, 
a także punktowania różnorodnych form opresji, które przyniósł 
kapitalizm, artyści zaliczani do nurtu teatru krytycznego i  poli-
tycznie zaangażowanego poddawali refleksji również warunki 
własnego funkcjonowania i  wytwarzania sztuki. Na przykład 
w  spektaklach Moniki Strzępki i  Pawła Demirskiego pojawiały 
się informacje o  wysokości honorariów aktorów zatrudnionych 
do spektaklu. W  zrealizowanym w  Teatrze Polskim we Wrocła-
wiu spektaklu Courtney Love (2012) Strzępka i  Demirski ironicz-
nie komentowali swoją sytuację artystów, którzy dotarli na za-
wodowy szczyt, choć pod względem materialnym nie zmieniło to 
na lepsze ich sytuacji życiowej. Najgłębszej wiwisekcji funkcjo-
nowania publicznego teatru w  Polsce dokonali w  serialu Artyści 
(2016), odsłaniającym kulisy powstawania sztuki. Oczom widzów 
ukazało się silnie zhierarchizowane środowisko, w  którym mię-
dzy zespołami artystycznym i  technicznym nie są mile widzia-
ne ani partnerskie relacje w pracy, ani prywatne kontakty poza 
sceną. Obrazu dopełniała ukrywająca się w szafie znerwicowana 
księgowa, która walczyła z  chronicznym niedoinwestowaniem 
instytucji, oraz nowy dyrektor próbujący realizować artystycz-
ny repertuar, co zmuszało go do ciągłego lawirowania pomiędzy 
oczekiwaniami zatrudnionych do pracy twórców, oczekiwania-
mi niekompetentnych urzędników odpowiedzialnych za kulturę 
oraz żądaniami polityków.

Artyści zajmujący się sztuką krytyczną próbowali zaburzać 
utrwalone w  teatrze hierarchie, na przykład wprowadzając na 
scenę, a  tym samym ujawniając obecność w  kulisach, zwyk- 
le niewidocznych dla widzów pracowników technicznych (jak 
w  spektaklach Wiktora Rubina), albo, jak w  przedstawieniu 
Kwestia techniki w  reżyserii Michała Buszewicza (Narodowy 

1 Mieczysław Limanowski i  Juliusz Osterwa byli twórcami zespołu Reduta 
(działał on w  latach 1919–1939 na terenie Warszawy, Wilna i  Grodna), ich ce-
lem były poszukiwania laboratoryjne połączone z  działalnością pedagogiczną 
(Instytut Reduty) i  tworzeniem spektakli. Twórcy Reduty postrzegali teatr nie 
przez pryzmat produkcji przedstawień, ale jako formę działalności, dążącej 
do „stworzenia zespołu opartego na zasadach nowego typu: studyjna praca nad 
sztuką aktorską, wypracowanie nowych reguł inscenizacji i  reżyserii, długo- 
falowe planowanie repertuaru i  kształtowanie etosu człowieka teatru” (Kosiń-
ski, Świątkowska, 2019).
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Stary Teatr w  Krakowie, 2015), obsadzając montażystów w  ro-
lach aktorów wypowiadających się na własny temat. Przedsta-
wienia, choć wskazywały problemy teatru instytucjonalnego: 
istnienie silnej pionowej struktury władzy, która nie tylko uda-
remnia sprawną komunikację, lecz także ugruntowuje różnice, 
instytucjonalizuje pogardę i mechanizmy upokarzania, nie wywo- 
łały dyskusji ani nie doprowadziły do systemowej zmiany. Teatr 
krytyczny, mimo że ujawniał istotne bolączki systemu, okazał się 
wówczas nieskuteczny, bo narracje o nich tworzył w tradycyjny 
sposób w  ramach istniejącego porządku. Zmianie ulegały este- 
tyki i  konwencje, wprowadzono w  pole widzialności nowe te- 
maty i aktorów, zasady pracy oparte na starych relacjach władzy 
nie ulegały jednak zmianie.

Teatr jako demokratyczna instytucja kultury
Dyskusje na temat organizowania życia kulturalnego, roli in-
stytucji kultury i  sposobów funkcjonowania teatrów powraca-
ją w  Polsce co jakiś czas ze zmiennym natężeniem. Od niemal 
trzydziestu lat z  różnym skutkiem podejmuje się próby zrefor-
mowania i usprawnienia sposobu organizacji oraz finansowania 
kultury odziedziczonego po poprzednim systemie. W  ostatnim 
czasie coraz częściej mówi się też o demokratyzacji instytucji kul-
tury, choć postulaty rozszczelnienia obecnego systemu i  wpro-
wadzenia innych modeli organizacyjnych pojawiają się raczej na 
gruncie teorii aniżeli praktyki. Już dziesięć lat temu Grzegorz 
Niziołek w  wystąpieniu podczas Forum Teatrologicznego: Poli-
tyczność w ramach Malta Festival Poznań dopominał się o stwo-
rzenie alternatyw dla obecnego systemu: „dwie dekady i ani jed-
nego przykładu nowego modelu teatru. W  Polsce wciąż rządzi 
model teatru repertuarowego: z  dyrektorem naczelnym i  arty-
stycznym, współpracującymi reżyserami, stałym zespołem aktor- 
skim i  repertuarem planowanym na kilka miesięcy naprzód. 
Z biurami organizacji widowni i statystykami frekwencji. Mamy 
do czynienia ze swoistą monopolizacją przestrzeni artystycznej 
i przejmowaniem niemal wszystkich funduszy publicznych prze-
znaczonych na działalność teatralną” (Niziołek, 2010). Przy czym 
teatry repertuarowe oceniał przede wszystkim jako przestrzenie 
konfliktów, mających wielu graczy i toczących się na różnych po-
ziomach: repertuarowym, związanym z produkcją spektakli i wy-
darzeń czy z doborem obsady. Diagnozując teatry publiczne jako 
miejsca frustracji, niespełnień i nieustannych kompromisów, do-
dawał, że „samo środowisko teatralne strzeże tego status quo. Gdyż 
daje on poczucie bezpieczeństwa” (Niziołek, 2010), ale i stwarza 
pole do wielu nadużyć. 

Nie bez znaczenia jest dominujący w  Polsce dyrektorsko- 
-reżyserski model teatru, który podtrzymuje i  stale odnawia hie-
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rarchiczne struktury, w  którym „liczy się uległość wobec egoi-
stycznego żądania reżysera-władcy” (Niziołek, 2010), a  to – jak 
dowodzą ujawniane w  ostatnich dniach świadectwa osób po-
szkodowanych w  pracy z  różnymi artystami – może prowadzić 
do wielu nadużyć. Relacje władzy w teatrze wynikające z hierar-
chicznej struktury prowadzą też do instytucjonalizacji przemocy, 
pozwalają przełożonym na budowanie pozycji za pomocą mecha- 
nizmów upokarzania i  pogardy, które – jak dowodzi Leder – są 
konstytutywnym elementem tożsamości polskiego społeczeń-
stwa, odziedziczonym po systemie gospodarki folwarczno-pań-
szczyźnianej: „Drugą stroną »polskiej dumy« jest kultura pogardy, 
w  której pragnienie rozkoszy realizowane jest przez upokarzanie 
i  pogardzanie bliźnimi” (Leder, 2013, s. 99). O  uwikłaniu aktora 
w folwarczne relacje przekonująco pisała Monika Kwaśniewska; 
dowodziła, że „dyrektor (ze względu na przypisaną mu ustawo-
wo niemal absolutną władzę decyzyjną, a  czasem też reżyser 
(ze względu na panujący w  Polsce model »teatru reżysera« 
i  związaną z  tym władzę symboliczną) odgrywa rolę pana, a  ak-
tor – niewolnika” (Kwaśniewska, 2019, s. 134). 

Relacje zależności i  wzajemnego podporządkowania można 
bez problemu rozciągnąć na pozostałe zespoły, między który-
mi istnieje ufundowana na tradycji hierarchia: na jej szczycie 
znajduje się zespół artystyczny (w  teatrach muzycznych naj-
ważniejszy jest zespół aktorski, w  dalszej kolejności: wokalny, 
baletowy i  orkiestra), a  dopiero później zespół administracyjny 
i techniczny. Weronika Szczawińska zauważa, że „Polski teatr to 
fetyszyzowanie swoich pozycji, swojego zawodu, w obrębie arty- 
stycznej fabryki, która pracuje na potęgę i  pracuje dla rynku” 
(Szczawińska, 2015, s. 5), a  proces ten zaczyna się już w  szkole 
teatralnej: „Budowaliśmy role – jak być reżyserem, aktorką, kry-
tykiem. Wiązał się z tym określony kod, strój, sposób zachowania, 
a przede wszystkim performans pogardy wobec innych zawodów 
teatralnych (studentów Wydziału Wiedzy o Teatrze nazywaliśmy 
»wychodzącymi o  trzeciej« w  przeciwieństwie do nas, »ciężko 
harujących« praktyków rzadko opuszczających szkolne mury). 
Środowisko teatralne lubuje się w  takim tożsamościowym per-
formansie” (Szczawińska, 2015, s. 5 z 9). Nadzieja na zmianę jest 
w wytworzeniu „innego modelu pracy”, innych sposobów produ-
kowania spektakli, innej instytucji (Szczawińska, 2015, s. 5 z 9).

Trudno się nie zgodzić z opinią, że obecny system wymaga re-
formy, choć nawet jego krytycy zastanawiają się, jak ją przepro-
wadzić w  obecnych warunkach politycznych, gdy kolejne insty- 
tucje są „przejmowane” przez prawicowych polityków, a  dysku-
sje na kontrowersyjne tematy mogą spowodować nowe podziały 
oraz osłabić już i  tak nie najlepszą pozycję artystów, producen-
tów sztuki i samych instytucji (Keil, 2017). Paradoksalnie jednak 
kontekst polityczny niekorzystny dla rozwoju kultury prowokuje 
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do dyskusji o  demokratyzacji instytucji artystycznych. Wydaje 
się, że upodmiotowienie zarówno pracowników, jak i  widzów 
mogłoby skutecznie chronić instytucje przed zawłaszczeniem 
ich przez polityków odpowiedzialnych za organizację publicznej 
kultury w Polsce, bez względu na to, czy przejmowanie polegało-
by na ideologizacji instytucji czy też na sprowadzeniu jej do wy-
miaru komercyjnego. Jak słusznie zauważa Bojana Kunst: „Jeśli 
zastanawiamy się nad tym, jak sztuka może pracować na rzecz 
demokracji, jeżeli walczymy o  jej potencjał emancypacyjny, to 
z  pewnością nie możemy tego robić bez krytycznej obserwacji 
warunków, w  jakich ją wytwarzamy, i  nie zadając sobie pytania 
o  demokrację w  strukturach własnych projektów, organizacji, 
instytucji” (Kunst, 2016, s. 10). Demokratyzacja instytucji kultury 
oznacza z  jednej strony zwiększenie znaczenia i  obecności wi-
dzów w  działaniach instytucji, sprzyja obsadzeniu tych widzów 
w roli sojuszników chroniących ją przed zakusami władzy, z dru-
giej – zmianę procesu zarządzania, który wiąże się z  emancypa-
cją pracowników. W  praktyce chodzi o  samoorganizację, zwięk-
szenie udziału pracowników w procesie decyzyjnym w zakresie 
ich kompetencji, wzajemny szacunek oraz prawo do obustronnej 
krytyki dyrekcji i pracowników (Adamiecka-Sitek, 2016). 

Procesy demokratyzacji instytucji kultury póki co należą ra-
czej do sfery postulatów aniżeli praktyki teatralnej, choć ujaw-
niana w ostatnim czasie skala przemocy w teatrach z pewnością 
je przyspieszy. Organizacje zawodowe, takie jak: Gildia Polskich 
Reżyserek i  Reżyserów oraz Stowarzyszenie Dyrektorów Teat- 
rów, we współpracy z  Polskim Ośrodkiem Międzynarodowego 
Instytutu Teatralnego ITI, który jest inicjatorem projektu, przy-
gotowują katalog dobrych praktyk i  kodeks etyczny. Wydaje się, 
że to bardzo potrzebny krok w kierunku zarządzania etycznego 
w teatrach. W tym miejscu należy również wspomnieć o inicjaty-
wie podjętej przez warszawski Teatr Powszechny im. Zygmunta 
Hübnera, której celem było spłaszczenie struktury organizacyj-
nej i decentralizacja władzy. Od września 2018 roku do września 
2019 roku grupa badaczy przeprowadziła w  teatrze pogłębione 
wywiady z pracownikami, które miały przynieść informacje doty- 
czące postrzegania przez nich instytucji oraz realizowanej przez 
nią misji. Wyniki badań okazały się zaskakujące o  tyle, że do-
starczyły przede wszystkim wiedzy na temat warunków pracy: 
pracownicy skarżyli się na przemęczenie i przepracowanie, nad-
miar zadań i stresu, warunki te – jak twierdzili dyrektorzy – wy-
nikały przede wszystkim ze zmiany systemu funkcjonowania 
teatru z  repertuarowego na repertuarowo-projektowy, za czym 
nie poszła modyfikacja struktury zatrudnienia (Sztarbowski, 2019, 
s. 45–46).

Praca nad projektem zmierzającym do „kooperatywnego wy-
pracowania tożsamości teatru w  oparciu o  założenia demokra-
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tycznej instytucji kultury” (Adamiecka-Sitek, Keil, Stokfiszewski, 
2019, s. 2) przyczyniła się do wzrostu samoświadomości pracow-
ników, „obudziła w  [nich – A.G.] myślenie o  Teatrze Powszech-
nym jako miejscu pracy” (Adamiecka-Sitek, Keil, Stokfiszewski, 
2019, s. 2), choć pokazała również, że nie wszyscy pracownicy, 
z różnych powodów, są zainteresowani partycypowaniem w pro-
cesach decyzyjnych w teatrze i wpływaniem na kształt instytucji. 
Zwieńczeniem badań było utworzenie Rady Artystyczno-Progra- 
mowej Teatru Powszechnego im. Zygmunta Hübnera w  Warsza-
wie, składającej się z przedstawicieli pracowników teatru, współ-
pracujących z  instytucją artystów i  jednej przedstawicielki wi-
dzów, której obecność należy traktować raczej symbolicznie. Rada 
jest ciałem statutowym teatru, jej działania opierają się na zapi-
sach stworzonego przez nią regulaminu (Rada Artystyczno-Pro- 
gramowa Teatru Powszechnego im. Zygmunta Hübnera w  War-
szawie, 2019). Oprócz tego przygotowano Zasady współpracy 
twórczyń i  twórców z  Teatrem Powszechnym im. Zygmunta Hübne-
ra w  Warszawie (2019). Na razie jest to jedyna tego rodzaju ini-
cjatywa w  teatrach instytucjonalnych w  Polsce – warta uwagi, 
choć środowiskowa plotka niesie, że eksperyment nie do końca 
się powiódł. 

Warto dodać, że ciała doradcze w  postaci rad programowych 
istnieją w  wielu teatrach, choć nie mają realnego wpływu na 
decyzje dyrektora. Jedynym wyjątkiem jest Rada Artystyczna 
w Narodowym Starym Teatrze w Krakowie, która współdecyduje 
o repertuarze teatru. Rada została stworzona w 2018 roku przez 
aktorów Starego Teatru jako odpowiedź na kryzys programowy 
i organizacyjny instytucji.

*  *  *

Kryzys, również wizerunkowy, spowodowany ujawnianiem 
w  przestrzeni publicznej nadużyć władzy w  teatrach instytucjo-
nalnych i  szkołach artystycznych w  Polsce, odsłonił kulisy dzia-
łania polskich teatrów, w których przemoc ma charakter systemo- 
wy. W dużej mierze wynika ona z hierarchicznej struktury wła-
dzy i dyrektorsko-reżyserskiego modelu teatru. W teatrze dyrek-
tor, a często też reżyser, ma władzę niemal absolutną. Ten oparty 
na ogromnych dysproporcjach model władzy przenosi się na ko-
lejny poziom: relacji dyrektora z organizatorem instytucji – w re-
lacji tej z kolei to dyrektor ma tak zwaną słabą pozycję w stosunku 
do urzędnika odpowiedzialnego za nadzorowanie instytucji. Wy-
daje się, że przemyślenie innych modeli organizowania publicznej 
kultury w Polsce jest coraz bardziej palącą koniecznością. Chodzi 
nie tylko o  osłabienie powiązań instytucji z  polityką, lecz także 
o  wprowadzenie bardziej demokratycznych modeli zarządzania, 
co wiązałoby się z  upodmiotowieniem pracowników we włas-
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nych organizacjach. W tym kontekście nie od rzeczy są refleksje 
Jana Stanisława Wojciechowskiego, który diagnozując relacje 
zachodzące między kulturą i polityką, a co za tym idzie, między 
pracownikami kultury i  politykami, sugeruje działania, które 
powinny kształtować współczesną politykę kulturalną: doskona-
lenie zarządzania w kulturze zamiast doktrynalnego sterowania, 
stworzenie warunków prawnych i finansowych umożliwiających 
wolne działania twórców zamiast podtrzymywania struktury 
nadrzędności i  podległości, wypracowanie nowych sposobów 
zarządzania i  technik organizacji kultury, a  także zbudowanie 
skutecznego systemu obiegu informacji i  badania kultury (Woj-
ciechowski, 2004, s. 103).
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Od krytyki do postkrytyki 
Nowe możliwości interwencji społecznych literatury 
w Limits of Critique Rity Felski

From Critique to Post-Critique 
New Possibilities for Social Interventions of Literature 
in Rita Felski’s The Limits of Critique

Abstrakt: W  artykule omówiono przełomowy w  anglosaskich studiach literaturo-
znawczych projekt postkrytyki sformułowany w  książce Rity Felski Limits of
Critique. Zreferowano przeprowadzoną przez badaczkę wszechstronną analizę 

„hermeneutyki podejrzeń”, w której to analizie Felski wykazujała liczne ogranicze-
nia owej hermeneutyki. Felski zaproponowała, by krytykę – rozumianą jako oschłe 
emocjonalnie czytanie literatury stanowiące część panoptycznego systemu wła-
dzy ujarzmiającej jednostki – zmodyfikować o  jakości afektywne oraz nowe wi-
dzenie ontologii dzieła literackiego. Badaczka uważa, że dzięki Brunona Latoura 
teorii aktora-sieci można zacząć postrzegać utwór literacki jako sprawczego ak-
tora pozaludzkiego. Dzieło unika wówczas udziału w jałowym sporze między ideą 
autonomii sztuki a  radykalnym pragmatyzmem zakładającym pełną zależność 
znaczeń owego dzieła od kontekstu. Odsłaniana w nowych analizach fenomeno-
logicznych literatura demonstruje swoją zdolność oddziaływania, a  zarazem nie 
dokonuje niczego sama z  siebie, lecz robi to we współpracy z  innymi ważnymi 
aktorami ludzkimi i pozaludzkimi (czytelnikami, szkołami, czytelniczymi obyczajami 
rodzinnymi i  inymi). Krytyka opisana w  Limits of Critique staje się świadomą 
uczestniczką interwencji społecznych literatury polegających na wspólnym od-
krywaniu możliwości zaistnienia nowych rodzajów połączeń, sieci i wspólnot. Tym 
samym krytyka i literatura przyczyniają się do wypracowania szczególnie efektyw-
nych odmian sprawstwa estetycznego, ekonomicznego i politycznego. 
Słowa kluczowe: krytyka, postkrytyka, Rita Felski, hermeneutyka podejrzeń,
teoria aktora-sieci.

Abstract: The article discusses a  groundbreaking post-critical project in Anglo-
Saxon literary studies formulated in Rita Felski’s book The Limits of Critique. 
Tomasz Mizerkiewicz offers a  comprehensive analysis of the “hermeneutics of 
suspicion” carried out by Felski, showing its numerous limitations. Felski argues 
that criticism – understood as an emotionally uninvolved reading of literature be-
ing part of the panoptic system of power that subjugates individuals – should 
be modified to embrace an affective quality and a new vision of the ontology of 
a literary work. Felski believes that thanks to Bruno Latour’s actor-network theory, 
it is possible to begin to perceive the literary work as a causative non-human ac-
tor. The work then avoids participating in the sterile dispute between the idea of 
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the autonomy of art and radical pragmatism, which assumes the full dependence 
of the meanings of this work on the context. Theorized in new phenomenological 
analyses, literature demonstrates a capacity to exert influence. At the same time, 
it does not do anything by itself, but in cooperation with other important human 
and non-human actors (readers, schools, reading family customs and others). 
The type of critique described in The Limits of Critique becomes a  conscious 
participant in the social interventions of literature consisting in the joint discovery 
of the possibility of the emergence of new types of connections, networks and 
communities. Thus, critique and literature contribute to the development of par-
ticularly effective varieties of aesthetic, economic and political agency. 
Keywords: critique, post-critique, Rita Felski, hermeneutics of suspicion, actor-
network theory

Książka Rity Felski Limits of Critique (czyli „granice krytyki”; Fel-
ski, 2015) może być śmiało nazywana przełomem w  badaniach 
literackich oraz krytyce literackiej. Publikacja ta ma również klu-
czowe znaczenie dla samej autorki – zwykle stara się ona, aby to ta 
pozycja była pierwszą spośród jej książek tłumaczonych w danym 
kraju. Poprzedzająca ją Uses of Literature (Felski, 2008), przełożona 
na język polski jako Literatura w użyciu (Felski, 2016), zapowiadała 
już wiele z treści Limits of Critique i pod względem retorycznym 
była pomyślana jako wyzywający manifest literaturoznawczy. 
Literatura w użyciu jednak skupiała się bardziej niż wydana po niej 
książka na programie „pozytywnym” i nie nazywała równie śmia-
ło głównego adwersarza metodologicznego, stąd przyjęta została 
bez większych protestów, ale i  nie spowodowała takich zmian 
jak Limits of Critique. Nie bez znaczenia było to, że pozycja Felski 
w  amerykańskim i  światowym literaturoznawstwie umacniała 
się z roku na rok. Jako redaktor naczelna „New Literary History”, 
znakomita w tej roli, przez wiele lat animowała gorące dyskusje 
teoretycznoliterackie wokół takich zagadnień, jak tragedia, po-
równanie, fenomenologia, podejrzenie i wiele innych. 

Przez kilka dekad pracę Felski legitymizowała przede wszyst-
kim sława jej pierwszych książek feministycznych, które były 
przygotowywane przez badaczkę z  brytyjskiego Cambridge 
i australijskiego Perth. Wśród tych prac powszechne uznanie za-
skarbiła sobie The Gender of Modernity (Felski, 1995), gdzie krytycz-
ka podważała przekonanie o „męskim” charakterze nowoczesno-
ści i ukazywała wielorakie kobiece sprawstwo w nowoczesności 
literackiej i  pozaliterackiej; nie odrzucała przy tym samego po-
jęcia historycznoliterackiego, uznając wartość podobnych ujęć 
periodyzacyjnych. Opinia historyczki genderowej i  literaturo-
znawczyni chętnie sięgającej po metody studiów kulturowych sy-
tuowała Felski w głównym nurcie badań, który po okresie zdobyw- 
czym i  krytycznym stopniowo okrzepł jako dominująca metoda 
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poznawcza. Kolejne inicjatywy autorki Limits of Critique, takie 
jak studia na temat doświadczenia czasu w  literaturze (Felski, 
2000) czy zawarta w  Literaturze w  użyciu propozycja przemyśle-
nia możliwości, jakie przynosi nowa refleksja fenomenologiczna, 
nie każdemu uświadamiały, że tytuł monografii Felski Literature 
after Feminism [Literatura po feminizmie] (Felski, 2003) ozna-
czał też, iż badaczka wyznacza sobie nowe obszary badań. Wciąż 
związana z badaniami genderowymi i w razie potrzeby w nowy 
sposób je wypróbowująca Felski mówiła przecież coraz głośniej, 
że konieczne stało się bardziej różnorodne podejście do literatu-
ry, aby studia nad nią nie utknęły w  martwym punkcie. Zmysł 
teoretycznego myślenia, wielorakie tradycje badawcze, o których 
wspominała w  swej historii intelektualnej (szkoła frankfurcka, 
socjologia, tradycyjna filologia i  inne), potrzeba konfrontacji 
i weryfikacji poglądów, upodobanie do polemik spowodowały, iż 
przez lata Felski wypracowała szereg nowych pozycji poznaw-
czych, pojęć i  ustaleń, których sumaryczne i  dobitne przedsta-
wienie w  Limits of Critique wprawiło wiele osób pogrążonych 
w metodologicznej drzemce w niemałe zaskoczenie. 

Co prawda, przełom zbliżał się nieuchronnie i  sama Felski 
skromnie wspomina we wstępie do książki, że propozycje czy-
tania literatury, w  których krytyka zajmuje nie uprzywilejowa-
ną, a  jedną z  wielu ważnych pozycji, pojawiały się od dłuższe-
go czasu. Potrzeba było jednak wpływowej badaczki literackiej 
i  bezpardonowej rozprawy z  metodami krytyki poststruktu-
ralistycznej, aby doszło do przesilenia metodologicznego. Na-
wiązania do Limits of Critique ośmieliły kolejne inicjatywy teo-
retyczne. Dość wspomnieć o  rozwoju studiów nad opisem jako 
kategorią literacką i  literaturoznawczą – przywoływana praca 
Felski należy do opracowań, które przeorientowały ową działal-
ność badawczą. Mimo iż w następstwie publikacji książki ukuty 
został termin „postkrytyka”, a  nawet padało określenie „zwrot 
postkrytyczny” (Anker, Felski, eds., 2017), to wstrząs wywołany 
przez Limits of Critique nie powinien być wyjaśniany przez po-
jęcia równie zadomowione co „zwrot”. Książka Felski oddziałuje 
bowiem wielopoziomowo – wpływa na przesunięcia w ramach 
całych obszarów badań literackich (Gustafson, Gardner, 2016), 
nie dotyczy samego problemu krytyki, ale i  nowych możliwo-
ści badań genderowych, postkolonialnych, socjologii literatury, 
postsekularyzmu i  innych. Przede wszystkim stanowi wyzwa-
nie dla pewnych przyzwyczajeń poznawczych, przewartościo-
wuje dotychczasowe wybory i  zmusza do ponownego określe-
nia tożsamości naukowej przez czytających tę pracę krytyczki 
i krytyków. 
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Krytyka krytyki
Limits of Critique mówi o  granicach krytyki, przy czym kwestia 
owych „granic” rozumiana jest na kilka sposobów. Mylne byłoby 
przekonanie – aczkolwiek wywołane prowokującym tytułem – iż 
autorka chce limitować pracę krytyki literackiej, chodzi raczej 
o pokazanie, że pewien tryb prowadzenia procedur interpretacyj-
nych zaczął się wyczerpywać i banalizować. Manifest Felski miał 
być śmiałym głosem nazywającym po imieniu impas pracy kry-
tycznej. Jest i druga ważna okoliczność: zdaniem badaczki sama 
aktywność krytyczna powinna być prowadzona z metakrytyczną 
świadomością ograniczeń tego, co się osiąga przez próby podejrz- 
liwej lektury. Istnieje obszar obok- czy pozakrytycznej pracy 
lekturowej i  ona także powinna być elementem każdego projek-
tu krytyki. Trzecia kwestia dotyczy tego, co Felski ma na myśli, 
mówiąc o „krytyce”. Jak wiadomo, w tradycji anglosaskiej nie ma 
typowego dla wielu kultur literackich w Europie rozróżnienia na 
krytykę i  badania literackie. Badaczka mówi przede wszystkim 
o  pewnej dominującej formie pracy poznawczej prowadzonej 
w  środowiskach akademickich, ale zakłada przy tym, że jest to 
aktywność rozpowszechniona również w  omówieniach bieżącej 
produkcji piśmiennej, czego potwierdzeniem byłyby zresztą re-
cenzje książki Felski opublikowane na łamach „London Review 
of Books” (Eagleton, 2015) czy „Los Angeles Review of Books” 
(Mullins, 2015). Nieco inaczej jest w  polskiej tradycji literackiej, 
gdzie pozostaje wciąż w mocy rozdźwięk pomiędzy krytyką aka-
demicką a krytyką nieakademicką – ta druga dba o wytwarzanie 
zapisów bezpośrednich spotkań lekturowych z  dziełami i  do jej 
etosu należy nieustanne podkreślanie, iż tego rodzaju rozpozna-
nia są istotniejsze od analiz filologicznych. Z  tego wynika – to 
czwarta kwestia – że znaczna część impetu polemicznego książki 
bierze się z  obyczajów właściwych anglosaskiej nauce o  litera-
turze (oraz sekundującej jej krytyce literackiej) i  w  dużej mie-
rze o rozpoznanie tych ograniczeń chodziło w monografii Limits
of Critique.

Wyczerpująca się, zdaniem Felski, tradycja krytyczna to wielki 
obszar nazwany swego czasu przez cytowanego przez badaczkę 
Paula Ricoeura „hermeneutyką podejrzeń”. Zauważane przez 
Felski przesilenie okazuje się elementem dużo większego prze-
kształcenia. Wychowana na lekturach poststrukturalistycznych 
krytyczka twierdzi, iż jest to zarazem dostrzeżenie granic tego 
paradygmatu wraz z towarzyszącym mu ruchem dekonstrukcjo-
nistycznym. Z pewnością ma ona także na celu sygnalizowaną już 
w  Literature after Feminism potrzebę korekty w  obrębie języków 
badań feministycznych oraz queerowych. Nie była zresztą osa-
motniona w swoim postulacie, gdyż podobne zgłaszała wcześniej 
Eve Kosovsky Sedgwick. Ponadto Limits of Critique świadomie 
włącza się w  przekraczanie ograniczeń poznawczych konstruk-
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tywizmu, przede wszystkim jego „mocnych” tez o  interpretacyj-
nym charakterze rzeczywistości (pogląd reprezentowany w  Li-
mits of Critique między innymi przez pragmatyzm Stanleya Fisha), 
narratywistycznym charakterze podmiotowości, językowej onto- 
logii wszelkich bytów. Aby uświadomić czytelnikom swojej 
książki skalę zachodzących właśnie zmian, Felski raz po raz 
przywołuje przykład nasilającego się zainteresowania badawcze-
go afektami i pamięcią, przypomina dyskusje dotyczące ontologii 
przedmiotów, nowego materializmu i  innych tendencji, które 
otwierają pozakonstruktywistyczną domenę humanistyki. Dopie- 
ro po uwzględnieniu istnienia owej domeny należy analizować 
postulowaną przez Felski korektę dotyczącą granic hermeneu- 
tyki podejrzeń. 

Autorka Literatury w użyciu skrupulatnie przeprowadza bilans 
dokonań hermeneutyki podejrzeń jako najbardziej wpływowej 
w ostatnich dziesięcioleciach metody badań literackich. Oddając 
tej procedurze niewątpliwe zasługi i zaznaczając jej pewną przy-
datność, zwraca uwagę na skutki długotrwałego pozostawania 
w  obrębie praktyk naśladujących założycielskie gesty Marksa, 
Nietzschego i  Freuda. Szczególnie udanym przedłużeniem tych 
gestów stały się, jak wiadomo, opracowania Michela Foucaulta 
dotyczące społeczeństwa panoptycznego, podmiotowości jako 
bytu zawsze u-ja-rzmionego oraz wizji historii jako zmian re-
żimów czy „epistem” poznawczych. Zdaniem Felski odczytania 
utworów w  tym kontekście zaczynają coraz bardziej krępować 
ich znaczenia i  sprawczość, czyli przeoczają możliwość interwe-
niowania przez nie w  relacje społeczne. Hermeneutyka podej-
rzeń bowiem zbyt często traktuje utwory literackie jako ilustra-
cje ogólnych i szkodliwych procesów kulturowych oraz wyklucza 
szansę innej niż przez nią przyjęta reakcji lekturowej na dane 
dzieło. W  procedurach interpretacyjnych utwór staje się „podej-
rzanym”, czasem od razu „winnym”, a  niekiedy wręcz rozmyśl-
nie agresywnym stronnikiem niewidocznych mechanizmów kon- 
troli społecznej i zniewolenia podmiotowego. Seryjnie produkowa- 
ne na uniwersytetach analizy prowadzą zawsze do wydobycia 
nieświadomie lub świadomie złożonych w  dziele dyspozycji do 
podtrzymywania panujących reżimów władzy oraz form we-
wnątrzspołecznej opresji. Dlatego preferowane są metody kryty-
ki lekturowej polegające na prewencyjnie nieufnym sprawdzaniu 
potencjałów znaczeniowych dzieła, wypróbowywaniu, jak dalece 
można je powiązać z kolejnymi typami konserwatywności, back- 
lashu, oportunizmu. Badaczka (gdyż zwykle za słowem „critic” 
umieszcza Felski podmiot kobiecy) musi zachować duży dystans 
wobec oglądanego tekstu, pracować w surowym rygorze emocjo- 
nalnym, czyli prowadzić wiwisekcje systemowych uwikłań litera- 
tury. Panuje przy tym poczucie, że nad podejmowanymi wysił-
kami ciąży fatalizm, gdyż literatura zdaje się bezalternatywnie 
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pozostawać częścią systemu władzy, w  tym władzy „niewiary-
godnych znaków” (Felski, 2015, s. 331), których ciągła ekspansja 
wymusza coraz bardziej zaciekłe i  „zimne” odpowiedzi krytycz-
ne. Ponieważ nie widać końca tego „kafkowskiego” świata litera-
tury, krytyka musi mu nieustannie wytaczać proces.

Felski na przykładzie opowiadania Witolda Gombrowicza 
Zbrodnia z  premedytacją stara się wyjaśnić, dlaczego podobnie 
widziane zabiegi interpretacyjne są podejmowane, nawet je-
śli nie mają żadnego umocowania w  dowodach empirycznych 
(Pecora, 2016, s. 183). Chodzi o coś, co Sedgwick nazwała lekturą 

„paranoiczną”. Felski przypomina fabułę opowiadania: jego bo-
hater, sędzia śledczy, przybywa do mieszkającego na prowincji 
znajomego, a  kiedy dowiaduje się o  jego nagłej śmierci, niejako 

„z  nawyku” zaczyna sprawdzać, czy aby nie doszło do zbrodni. 
Pomimo braku poszlak dowodzi, iż w domu popełniono morder-
stwo, a  na końcu wymusza na synu zmarłego, by ten „przyznał 
się”, czyli zostawił na szyi ojca ślady po rzekomym uduszeniu. 
Przewrotna fabuła Gombrowicza służy badaczce do wydobycia 
potencjalnie przemocowego charakteru hermeneutyki podejrzeń, 
który uruchamia się, jeśli ktoś nie wyczuwa, że należy posługi-
wać się krytyką tego rodzaju ze świadomością jej ograniczeń. Ko-
niecznie należy znać granice krytyki, aby nie ulegać wpisanym 
w  nią możliwościom nadużyć interpretacyjnych. Nic dziwnego, 
że roboczy tytuł książki brzmiał Demon of Interpretation [Demon 
interpretacji] (Felski, 2015, s. 10). Z tych właśnie powodów Felski 
poświęca cały rozdział książki omówieniu pokrewieństwa mię-
dzy hermeneutyką podejrzeń a  strukturami powieści kryminal-
nej, które zdają się jej „matrycą”.

Przywołanie ojców założycieli hermeneutyki podejrzeń pozwa-
la na przypomnienie kilku zasad ich lektury, które współcześnie 
znajdują coraz mniej zwolenników. Pierwszą z  nich jest dycho- 
tomia: powierzchnia – głębia, podpowiadająca, że za mistyfiku-
jącą fasadą należy wytropić ukrytą prawdę czy prawdziwe moty-
wacje. W formułowanych obecnie projektach w rodzaju „czytania 
powierzchniowego” (surface reading) chodzi o  dostrzeżenie wagi 
tego, co na powierzchni, co dostępne i  dosłowne. Obok rozwija-
ne są liczne opisy lektury jako procesu ciągłego współdziałania 
ujęć „powierzchniowych” i „dogłębnych” (czy dokonywanych „ze 
środka”). Felski przypomina także klasyczne „koło hermeneu-
tyczne”, w  którym nie ma założonej wrogości między lekturą 

„głębinową” a  „powierzchniową”. Wartym przemyślenia warian-
tem tej dychotomii jest inspirowane Freudowską psychoanalizą 
postrzeganie tekstu jako zakamuflowanego „symptomu” ukrytej 

„choroby”. Krytyk nie prowadzi wówczas dialogu z tekstem – jak 
choćby we wspomnianej regule koła hermeneutycznego – lecz 

1 Jeśli nie podano inaczej, przekład fragmentów – T.M.
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stawia diagnozę. Takie ujęcie krytyki prowadzi Felski do pewnej 
obserwacji: jakkolwiek często krytycy foucaultowscy uważają, że 
ich perspektywa stanowi spojrzenie „z  dołu”, to praktykowane 
przez nich czytanie okazuje się nieodmiennie „wyższościowe”. 
Wtajemniczony krytyk wyraźnie góruje nad „naiwnym” czytelni-
kiem i „naiwnym” dziełem. A przecież, powiada badaczka, prace 
socjologiczne Luca Boltanskiego i Laurenta Thévenota pozwalają 
dostrzec, iż krytyka należy do najintensywniej obecnych w  na-
szym życiu „praktyk codzienności”, bez przerwy podejmowana 
jest w  wewnątrzspołecznych aktach porównań, weryfikacji czy 
wypróbowywania. Nie ma żadnego powodu, by uznawać, że 
w pozaakademickiej rzeczywistości nie prowadzi się wydajnych 
aktywności krytycznych. Tym bardziej musi dziwić, że krytycy 
często oglądają dzieła jako przejawy schorzeń, których lecze-
niem zająć się mogą jedynie oni jako wysoko wykwalifikowani 
specjaliści. W  odpowiedzi na podobne podejście w  obrębie stu-
diów postkolonialnych wracają obiekcje dotyczące dekonstruk-
cji dyskursów kolonizatorskich. W  gruncie rzeczy tego rodzaju 
krytyka kierowana jest do wąskich elit akademickich i nierzadko 
zakłada „wrodzony” brak sprawstwa podmiotów poddawanych 
kolonizacji.

Osobna część dyskusji z  krytyką dotyczy jej upodobania do 
interpretacji kontekstualizującej każde dzieło literackie. Powo-
dem owej dyskusji jest między innymi niezgoda na znane twier-
dzenie pragmatyzmu o  nieuchronnej i  pełnej konstruowalności 
znaczeń dzieła, co miało być wynikiem rzekomo źródłowego 
osadzenia utworu w  „wytwarzającym” je kontekście „wspólnot 
interpretacyjnych”. Ważniejsza obiekcja dotyczyła procedur sto-
sowanych w  takich metodologiach jako nowy historyzm. Mimo 
iż znany tekst Stephena Greenblatta zachęcał do „rozmowy ze 
zmarłymi”, to zwykle, zauważa Felski, badania tego nurtu trak-
towały kontekst historyczny jak zamykającą dzieło „szufladkę”, 
w  czym przypominały całkowicie domknięte i  potem w  całości 
zastępowane „epistemy” Foucaulta. Stosowany w  tym paradyg-
macie model „gęstego opisu” udowadniać miał, że zapisy prawne 
są, co prawda, równie skomplikowanymi komunikatami z  pew-
nej epoki co arcydzieła literatury, ale wszystkie one razem ściśle 
przylegają do reżimu dyskursywnego danego okresu, a reżim ten 
jest potem zastępowany w pełni przez następny reżim. Procedu-
ra ta jednak, jak sądzi badaczka, nie potrafi w żaden sposób wy-
jaśnić fenomenu transtemporalnych wędrówek dzieł literackich, 
wędrówek, które odbywają się wbrew owemu silnemu ukonteks-
towieniu, a  może z  powodu kontekstu istniejącego inaczej niż 
w myśli konstruktywistycznej, co po publikacji Limits of Critique 
badaczka jeszcze nieraz problematyzowała (Giusti, 2019). 

Należy też wspomnieć o  politycznych aspektach krytyki. Fel-
ski przekonuje, że choć każda próba rozmowy o granicach kryty-
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ki prowadzi do oskarżeń o konserwatywno-prawicowe sympatie 
krytyczek formułujących swoje zastrzeżenia, to nie ma niczego 
implicytnie emancypacyjnego w  metodach hermeneutyki po-
dejrzeń. Plenienie się patologicznych hermeneutyk podejrzeń 
wydaje się dziś raczej zjawiskiem charakterystycznym dla ultra-
prawicowych teorii spiskowych. Przywołanym przez badaczkę 
przykładem są przekonania dotyczące „nierealności” zagrożenia 
klimatycznego, które miałoby być wyłącznie interesowną grą 
prowadzoną przez ukrytych sprawców ekonomicznych. Za każ-
dym razem, twierdzi autorka Literatury w użyciu, należy uważnie 
sprawdzać, kto i co mówi, do kogo i w jakiej sytuacji. Wydźwięk 
polityczny dzieła wcale nie jest tak oczywisty, jak podpowia-
dają niektóre hermeneutyki podejrzeń. Analiza Bostończyków 
Henry’ego Jamesa przeprowadzona przez Felski z  grupą studen-
tów wiodła od ustalenia zasadniczej zależności utworu od za-
chowawczych dyskursów jego epoki do podważenia przekonania 
o  jakiejkolwiek zależności dzięki skrupulatnej lekturze utworu, 
która pozwoliła uwolnić proemancypacyjne energie owego dzieła. 

Postkrytyka
Propozycja Felski była częścią szerszego ruchu intelektualne-
go, który nazwano później postkrytyką. Do jej głównych zadań 
należało znalezienie drogi umożliwiającej uniknięcie dychoto-
micznych podziałów na widzenie literatury albo jako domeny 
autonomicznej sztuki słowa, albo jako sfery w pełni zależnej od 
pozaliterackich procesów, które literatura jedynie biernie repro-
dukuje. Szczególnie wydajną metodą heurystyczną stała się dla 
Felski teoria aktora-sieci autorstwa Brunona Latoura. Amerykań-
ska badaczka chciała pokazać, iż dzieło może być traktowane jako 
aktor pozaludzki, któremu przyznaje się możliwość sprawstwa, 
a dokładniej: współsprawstwa. Dzieło nie osiąga bowiem niczego 
samo z  siebie, czyli wskutek czystej emanacji przemożnej mocy 
estetycznej, która, powiedzielibyśmy, cytując Juliusza Słowackie-
go, „zjadaczy chleba” „w  anioły przerobi”. Całe grupy „zjadaczy 
chleba” poruszonych przeżyciem lekturowym muszą się bowiem 
aktywnie przyczynić do tego, by jakikolwiek rodzaj „przemiany” 
pod wpływem dzieła był możliwy. Tymi niezbędnymi aktorami 
są szkoły, kanony lektur, sylabusy, wydawcy, tłumacze, konkursy 
literackie, metodologie, tradycje rodzinnego czytania i  kupowa-
nia książek itp. To dzięki owej gęstej i rozciągającej się nieraz na 
okres wielu pokoleń sieci aktorów współpracujących z  dziełem- 

-aktorem dochodzi do cudu sprawstwa konkretnego utworu 
w  świecie jednostkowego życia lub w  sferze reakcji niektórych 
zbiorowości na dzieło. Dlatego w  Limits of Critique pojawia się 
przekonanie o „towarzyskości” dzieła (Felski, 2017a, s. 104), jego 
zdolności do przyciągania wiernych czytelniczek, innowacyjnych 
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metod egzegezy, pomysłów na organizację konferencji, nowych 
edycji, akcji wspólnego czytania i wielu innych ludzkich oraz po-
zaludzkich aktorów, którzy rozgałęziają społecznie dzieło. Felski 
pisze:

Pociąg teorii do retoryki marginalności i negatywności nie 
pozwala nam dostrzec, że towarzyskość tekstu – to zna-
czy jego osadzenie w licznych sieciach i  jego poleganie na 
wielu mediatorach – nie jest wyczerpywaniem, umniejsza-
niem ani przejmowaniem jego sprawczości, ale jej koniecz-
nym warunkiem (Felski, 2017a, s. 108–109).

Podobne myślenie o  dziele literackim (ale i  filmowym, muzycz-
nym, plastycznym) wpływa decydująco na nowe sytuowanie kry-
tyki. Zdaniem Felski dzięki Latourowi można podjąć

polemikę z  nowoczesnym pragnieniem czystości: by od-
dzielać racjonalność od emocji, by zabezpieczać krytykę 
przed wiarą, by odróżniać fakty od fetyszy (Felski, 2017a, 
s. 105).

Literatura i krytyka pozostają tutaj źródłowo osadzone w owych 
licznych splątaniach, przywiązaniach, dynamikach zerwań i  na-
wiązań, poznawczych zamąceniach i  wyklarowaniach. Krytyka 
staje się jednym z wielu modusów odnoszenia się do doświadcze-
nia lekturowego, ważnym, ale „towarzysko” otwartym na inne od- 
powiedzi lekturowe, posiłkującym się nimi i  wspierającym je. 
Autorka Hooked, jak wspomniałem, korzysta z badań nad afektami 
rozumianymi jako ważny czynnik literacki. Zastanawia ją, czym 
są nieprzewidywalne reakcje emocjonalne na jakąś piosenkę, 
wiersz, scenę filmową. W  takich chwilach schłodzona afektyw-
nie świadomość krytyczna zmuszona jest współpracować z  całą 
gamą silnych i „pozytywnych” emocji – poruszeniem, fascynacją, 
szokiem. Dzięki temu środowisko emocjonalne krytyki staje się 
mniej przejrzyste, ale i bardziej twórcze, pulsuje wielością jakości, 
pojawia się w nim nie tylko zimna i stonowana analiza, lecz także 
myśl co chwila przeorientowywana z powodu sprawstwa nowych 
obiektów tekstowej fascynacji. 

Konsekwencją przyjęcia podobnej perspektywy staje się zbli-
żenie procedur analizy akademickiej do literackich praktyk co-
dzienności, w tym do sposobów przeżywania lektury przez zwyk- 
łych „zjadaczy chleba”. Zdaniem badaczki wycofanie się z  prób 
wyjaśniania na przykład powszechnie praktykowanych form 
wierności dziełom literackim zubaża wartość poznawczą pracy 
krytycznej. Nie mamy wtedy choćby możliwości przebadania kry- 
tycznego sprawstwa tych wszystkich aktorów, od których real-
nie zależy cyrkulacja dzieł w  życiu społecznym. W  wykonaniu 
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owych aktorów niekoniecznie są praktykowane, co należy mocno 
podkreślić, odmiany krytyki konserwatywnej, ich praca to czę-
sto niezwykle innowacyjne wynajdywanie miejsc w  codzienno-
ści (by nawiązać do koncepcji Michela de Certeau), w  których 
przeprowadzane są nowe testy sprawczego potencjału utworów 
literackich. Mówiąc nieco inaczej – w  życiu społecznym działa 
niezliczona ilość anonimowych i  nieprofesjonalnych animato-
rów kultury, którzy swymi wyborami krytycznymi umożliwiają, 
blokują, przekierowują obiegi dzieł, a  także testują możliwości 

„towarzyskie” literatury. 
Z tych rozważań Felski można wysnuć wniosek, iż utwór lite-

racki winniśmy postrzegać jako współ-sprawcę swego wpływu, 
a  czytelniczkę jako współ-kompozytorkę dzieła. Dzieło samo 
z  siebie nie przerabia czytających w  „anioły”, jak głosiłaby idea 
autonomii dzieła literackiego, ale też to nie czytelniczka samo-
dzielnie staje się sprawczynią wszystkich znaczeń biernego 
utworu, jak twierdziłby pragmatyzm. Do praktyk krytyki przeto, 
według Felski, mogą otwarcie powrócić pewne odmiany czytania 
fenomenologicznego. Skoro wiersz i powieść są zdolne oddziałać 
dzięki współpracy z aktorami tworzącymi z nimi sieć społeczną, 
to mają pewną zdolność organizowania odbiorczej uwagi, zmu-
szania, by czytelniczka zauważyła to, co ma przed nosem – do-
słowność zapisu. Felski w swojej wersji „miękkiej” fenomenologii 
próbuje legitymizować te miejsca czy momenty pracy krytycz-
nej, w  których jak najwierniej zdajemy sprawę z  faktyczności 
naszego czytania, z  tego, jak dany zapis się nam objawia. Ma to 
prowadzić nie do zamykania się w hermetycznym kręgu jednost-
kowego spotkania z prawdą dzieła, lecz do zrozumienia działania 
pewnego konkretnego zapisu, mocy „jawiących się” dzięki nie-
mu jakości, przy pełnej świadomości tego, że ich dostrzeżenie 
zostaje osiągnięte z pomocą sieci mediatorów, którzy umożliwili 
i  przygotowali owo spotkanie czytającej z  utworem. Dając dzie-
łu moment dla fenomenologicznych objawień, możemy opisy-
wać jego ruch ku uwyraźnianiu się, wydobywaniu się z  magmy 
wielu tekstów czy komunikatów. Krytyczka ma wówczas szansę 
pokazać, że

autonomia dzieła sztuki – o ile jako autonomię rozumiemy 
jego wyrazistość i  wyjątkowość – nie przekreśla łączliwo-
ści, lecz sama jest powodem tworzenia i  podtrzymywania 
powiązań (Felski, 2017a, s. 104). 

Lektura fenomenologizująca zyskuje nową funkcję w  krytyce – 
staje się odkryciem wynikających z siły estetycznego oddziaływa-
nia utworu nowych „łączliwości” literatury, jej nieznanych dotąd 
zdolności „sklejania” sieci aktorów, którzy współ-tworzą następ-
nie kolejne szeregi niespodziewanych „faktów literackich”. 
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Po postkrytyce
Propozycja Felski wywołała szeroki oddźwięk w środowisku lite- 
raturoznawczym. Ukazały się numery tematyczne pism na-
ukowych, a  autorka Limits of Critique odpowiadała na zebrane 
wypowiedzi na temat swojej książki. Nie brakowało krytyczek 
i  krytyków dobrze przygotowanych w  toku wcześniejszych dys-
kusji teoretycznych na łamach „New Literary History” do tego 
projektu, a nawet wręcz mówiących, iż taka książka musiała się 
wreszcie pojawić (Mullins, 2015). Zastrzeżenia wzbudziło powią-
zanie przez Felski prac Foucaulta wyłącznie z postawą zdystanso- 
wanego analityka (Kurnick, 2020). Większą konfuzję zrodziło to, 
że publikacja książki zbiegła się w  czasie z  wygraną wyborczą 
Donalda Trumpa i  narastającą autokratyzacją życia publicznego 
za oceanem. Usłyszeć można było opinie, iż w  takich chwilach 
krytyka staje się jeszcze bardziej potrzebna, w tym w swojej naj-
bardziej nieprzejednanej odmianie (Eagleton, 2015; Fuss, 2017). 
Wygrywał jednak pogląd, że w epoce Trumpa potrzebna jest kry-
tyka, ale i coś więcej niż krytyka (Friedman, 2017, s. 344), żeby na 
oddziaływaniu kultury móc opierać pozytywne projekty inte-
lektualne i społeczne, do jakich zaliczono książkę Felski (Branch, 
2016; Fessenden, 2016; Jacobs, 2016; McDermott, 2016; Best, 2017; 
Beckwith, 2017; Friedman, 2017; Jagoda, 2017; Love, 2017). 

Pojawiła się jeszcze insynuacja, iż badaczka nie interesuje się 
sprawą sprawiedliwości społecznej, rozmowa o granicach kryty-
ki ułatwić mogłaby inwazję autokratycznej znieczulicy na kolej-
ne sfery życia wspólnotowego (Robbins, 2017). Badaczka odpo-
wiadała, że przed Trumpem kwitła hermeneutyka podejrzeń na 
uniwersytetach, ale równolegle szerzyła się niesprawiedliwość 
i  nierówności społeczne, których efektem stał się dryf na oślep 
ku autorytaryzmowi (Felski, 2017b, s. 387). Zamiast tego, jak do-
wodziła, potrzebne są projekty, w  których całe grupy społeczne 
zostaną zauważone jako realni sprawcy zmian estetycznych, eko-
nomicznych i politycznych. Zbliżając pracę akademicką do prak-
tyk pozaakademickich – przekonywała Felski – można znaleźć 
rodzaje krytyki, które będą częścią wspólnotowego życia pełnego 
afektów, pomysłów na nowe formy oporu, dyskretnych odmian 
nadziei itp. (Felski, 2017b). 

Dzięki pracy postkrytycznej można przeto łatwiej sformu-
łować „łączliwy” projekt, w  którym lektura dzieła literackiego 
prowadzi do skutecznej interwencji w  przestrzeni społecznej, 
tj. staje się częścią szybko rozgałęziającej się sieci aktorów. Podob- 
ne postrzeganie miejsca pracy krytycznej sytuuje ją w  pobliżu 
aktywności tych, którzy uparcie trwają przy częściowo niewy-
miennej wartości przeżycia estetycznego, zastanawiają się, dla-
czego jakaś książka potrafiła ich wyrwać z  narzuconego sposo-
bu myślenia, nauczyła współsprawstwa w  dążeniu do wolności 
i  równości. Te wątki Limits of Critique stać się miały zaczynem 
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następnej monografii – Hooked (Felski, 2020) – rozszerzającej 
projekt postkrytyki na problematykę w  nowy sposób zdefinio-
wanej więzi estetycznej, przeżycia „dostrojenia się” do utworu 
literackiego, identyfikacji z  bohaterem oraz interpretacji jako 
współtworzenia relacji z  dziełem. Wszystkie te zagadnienia nie 
byłyby przecież możliwe do sformułowania bez wcześniejszego 
precyzyjnego określenia przez Ritę Felski granic krytyki.
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Głos ze świata 
Wersy o koniecznym oporze Szczepana Kopyta

A Voice from the World:  
Szczepan Kopyt’s Wersy o koniecznym oporze

Abstrakt: Autor artykułu podejmuje próbę wpisania Wersów o  koniecznym 
oporze Szczepana Kopyta w  teoretyczne ramy kapitałocenu. Punktem wyjścia 
czyni rekonstrukcję kondycji krytyki w  antropocenie. Przeciwstawia się wyraża-
nym przez niektórych przedstawicieli i niektóre przedstawicielki dyskursu antropo- 
cenu przekonaniom o  nieskuteczności krytyki wobec planetarnych wyzwań 
tej epoki. Dowodzi, że krytyka wciąż jest nam potrzebna, co podkreśla także 
alternatywna wobec antropocenu koncepcja kapitałocenu. Następnie autor prze-
chodzi do dialogu z  twórczością Kopyta. Korzystając zarówno z  ustaleń teorii 
krytycznej, jak i  z  koncepcji (nowo)materialistycznych, wskazuje na uwikłanie 
Kopyta w  obie te tradycje. Dowodzi, że poecie udaje się uniknąć wiązanego 
z  krytyką „mówienia znikąd”. Kopyt mówi „ze świata”, jako jego uczestnik. Per-
spektywa ta, rekonstruowana w  artykule na podstawie Wersów o  koniecznym 
oporze, pozwala poecie zdiagnozować anachroniczność niektórych marksistow-
skich praktyk heterodoksyjnych (autonomizm), a  także odnotować i  twórczo roz-
winąć pozytywne i negatywne splątania aktorów ludzkich i pozaludzkich w epoce 
kapitałocenu.
Słowa kluczowe: Szczepan Kopyt, kapitałocen, nowy materializm, teoria kry-
tyczna, autonomizm

Abstract: Patryk Szaj attempts to inscribe Szczepan Kopyt’s Wersy o  koniecz-
nym oporze [Verses about the Necessary Resistance] into the theoretical frame-
work of the Capitalocene. The starting point is the reconstruction of the condition 
of criticism in the Anthropocene. He opposes the beliefs expressed by some 
representatives of the Anthropocene discourse that criticism is ineffective in the 
face of the planetary challenges of this epoch. He argues that we criticism is 
till needed, as is also emphasized by the concept of the Capitalocene as an 
alternative to the Anthropocene. Next, Szaj moves on to a dialogue with Kopyt’s 
work. Using both the findings of critical theory and (new)materialistic concepts, 
Szaj points to Kopyt’s debt to both these traditions. He shows that Kopyt has 
managed to avoid the “speaking out of nowhere” that is associated with criti-
cism. Kopyt speaks “from the world,” and his voice is that of a participant. This 
perspective, reconstructed in the article on the basis of Kopyt’s Wersy o koniecz-
nym oporze, allows the poet to diagnose the anachronism of some Marxist het-
erodox practices (autonomism), as well as to note and creatively develop the 
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positive and negative entanglements of human and inhuman actors in the era of 
Capitalocene.
Keywords: Szczepan Kopyt, Capitalocene, new materialism, critical theory, auto-
nomism

Kondycja krytyki w antropocenie
Myśl krytyczna nie ma w  dyskursie antropocenu dobrej prasy. 
Timothy Morton określa krytykę mianem „cynicznego rozumu”, 
który obezwładnia każde działanie stwierdzeniem, że „znajdu-
jemy się po uszy w  gównie” (Morton, 2018, s. 33–34)1. Co więcej, 
zarzuca krytyce swego rodzaju performatywną sprzeczność. 
Przywołując rozważania Jacques’a Lacana nad prawem ojca, czyli 
zinternalizowanymi przez jednostkę strukturami władzy, wska-
zuje na niemożliwość wydobycia się człowieka z  tego splotu: 

„Nigdy nie mylisz się bardziej niż wtedy, gdy wydaje ci się, że masz 
rację, że potrafisz przejrzeć wszystko na wylot. Co zabawne, zda-
nie to podlega oczywiście własnej prawdzie” (Morton, 2018, s. 89).

Gdy krytycy i krytyczki mówią z metapoziomu, zachowują się 
tak, jakby prawda ta ich nie dotyczyła. Podmiot krytyczny jest 
bowiem podmiotem fundamentalnie nowoczesnym i liberalnym – 
wierzy w możliwość dotarcia do nagiej prawdy i w to, że dekon-
spiracja ideologicznych zakłamań (dokonana w pojedynkę) przy-
czyni się do emancypacji jednostki spod struktur władzy. Rozsze-
rza przy tym ideał emancypacji na kolejne grupy społeczne, tak 
jakby fakt, że emancypujący się podmiot był u zarania uprzywi-
lejowanym podmiotem męskim, stanowił jedynie akcydens, a nie 
immanentną aporię krytyki (zob. Sikora, 2019, s. 103–114). Nieza-
leżnie od tego typu problemów krytyka reprodukuje logikę nowo- 
czesności w  jeszcze jednym, kluczowym aspekcie – całkowicie 
ignoruje świat pozaludzki. Jak dowodziła w książce Vibrant Mat-
ter Jane Bennett (2010), demistyfikacja dotyczy tu zawsze spraw 
człowieka: niesprawiedliwości społecznej, podziału władzy, wy-
rządzonych krzywd, nierównej redystrybucji dóbr itp., co prze-
słania sprawczość aktorów innych niż ludzie.

Z  podobnych powodów Bruno Latour prawie dwie dekady 
temu stwierdził, że „z  krytyki uszła para” (Latour, 2004). Gest 
krytyczny paradoksalnie nie tylko nie przyczynia się do więk-
szej emancypacji, ale służy jedynie dobremu samopoczuciu kry-
tyka/krytyczki, alienując go/ją z mitycznego (fetyszyzowanego?) 

„ludu”: „Podczas gdy naiwni wyznawcy usilnie trzymają się swo-
ich przedmiotów […], ty potrafisz przemienić wszystkie te więzi 
w  tak wiele fetyszy i  upokorzyć każdego z  wyznawców, ukazu-
jąc, że nie są one niczym więcej niż ich projekcjami, które ty, tak, 

1 Jeśli nie podano inaczej, przekład cytatów z języka angielskiego – P.S.
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jedynie ty, jesteś w stanie dostrzec. Ale gdy tylko nieco rozdmu-
chasz w ten sposób wiarę naiwnych wyznawców w ich znaczenie, 
w ich zdolność projekcji, niezwłocznie wyprowadzasz drugi cios 
i upokarzasz ich ponownie, tym razem wykazując, że cokolwiek 
sobie myślą, ich zachowanie jest całkowicie zdeterminowane 
przez działanie potężnych przyczynowości wyznaczanych przez 
obiektywną rzeczywistość, których oni nie widzą, ale które ty, 
tak, jedynie ty, nigdy niezasypiający krytyk, potrafisz dostrzec” 
(Latour, 2004, s. 239).

Głosy te podejmuje w  książce Antropocień Andrzej Marzec, 
który stanowczo stwierdza, że krytyka jest nieskuteczna poli-
tycznie (lewicowe demistyfikacje przegrywają z  prawicowym 
zaangażowaniem) i  ekologicznie (eco-shaming prywatyzuje od-
powiedzialność za kryzys klimatyczny), a  ponadto stanowi jed-
ną z głównych przyczyn marazmu antropocenu, gdyż paraliżuje 
wszelką aktywność: „Progresywne środowiska powinny już dzi-
siaj nie tylko zrezygnować z  krytyki jako nieskutecznego oręża, 
ale również rozwinąć nowe pozakrytyczne formy zaangażowa-
nia. Wspólnota, która nadchodzi (zorientowana na nie-ludzi), nie 
może być budowana na nieufności, podejrzeniach i  krytycznym 
powątpiewaniu, lecz na bliskości” (Marzec, 2021, s. 31; zob. też 
Bińczyk, 2018).

Alternatywną formę zaangażowania proponuje na przykład 
nowy materializm. Podejmując dialog z naukami ścisłymi, nowe 
materialistki rozwijają różne wersje ontologii relacyjnej, które 
łączy przekonanie o  fundamentalnym splątaniu czy też skolek-
tywizowaniu ludzi i  nie-ludzi. Co istotne, chodzi tu nie tylko 
o  postulat „tworzenia relacji” (zob. Haraway, 2015), lecz tak-
że o  diagnozę – o  to, że zawsze już znajdujemy się w  relacjach. 
Zwięźle pisze o  tym Monika Rogowska-Stangret: „Jesteśmy ze 
świata, a  nie w  świecie. Być ze świata oznacza, że między nami 
a  światem nie ma jakościowej różnicy, którą musimy zakopać, 
by móc określić własną teorię jako antropo-de-centralizującą. 
Być ze świata oznacza również, że podmiot przeżywa implozję: 
świat wyłania się z  jego wnętrza, a  z  niego podmiot, a  z  nie-
go świat, a  z  niego podmiot… Wreszcie, być ze świata oznacza 
też, że wyłaniamy się ze świata, że stajemy się-wraz-z-nim, że 
wszelkie dążenia – czy będą to dążenia do zespolenia, zlania, 
połączenia, czy do oddzielenia, izolacji, narcyzmu – są imma- 
nentne wobec świata, charakteryzują świat” (Rogowska-Stangret, 
2021, s. 26).

Los podmiotu krytycznego wydaje się więc przesądzony także 
dlatego, że – jako podmiot nowoczesny – ignoruje on własne „by-
cie ze świata”, kreując sztuczny dystans wobec „społeczeństwa”, 
które samo zostało wcześniej sztucznie wyabstrahowane z  „na-
tury”. Myśl krytyczna wobec nowoczesności możliwa jest tylko 
w obrębie ontologii nowoczesnej opartej na pracy „puryfikacji” –
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jasnym rozdzielaniu różnych poziomów ontologicznych i rozplą-
tywaniu sieci relacji (Latour, 2011).

Zważywszy na nieodłączne związki nowoczesności z  kapi-
talizmem (zob. np. Braudel, 1992; Federici, 2004; Goody, 2020), 
możemy powiedzieć półżartem, że jeśli z  krytyki uszła para, 
był to ten sam gaz, który napędzał maszynę parową. Myśl kry-
tyczna pragnęła bowiem rozwiązać fundamentalną sprzeczność 
oświecenia – sprzeczność pomiędzy uniwersalnością rozumu 
i  obietnicą powszechnej emancypacji a  nieustanną akumula-
cją pierwotną, którą David Harvey określił jako „akumulację 
przez wywłaszczenie”: grodzenie dóbr wspólnych, reżim włas-
ności prywatnej, narzucanie pracy najemnej, zawłaszczanie tak 
zwanych zasobów naturalnych, kolonizację itp. (Harvey, 2008; 
zob. też Bednarek, 2015). To dlatego Theodor W. Adorno i  Max 
Horkheimer (2010) dowodzili w  Dialektyce oświecenia, że abs-
trakcyjny podmiot oświeceniowy sprawuje totalitarną władzę 
zarówno nad „siłami natury”, jak i nad „siłami społecznymi”, co 
prowadzi do faszyzmu, Zygmunt Bauman (2009) zaś nazwał 
nowoczesność „kulturą ogrodniczą”, narzucającą i „naturze”, i „spo- 
łeczeństwu” wzór idealnego (i idealnie sztucznego) porządku.

Problem w  tym, że pomysł teorii krytycznej na rozwiązanie 
oświeceniowej aporii polegał na radykalizacji samego oświecenia. 
Jak to ujmowali Adorno i Horkheimer: „Krytyka, jakiej poddane 
zostaje oświecenie, ma przygotować jego pozytywne pojęcie, wy-
rwać je z  uwikłań w  ślepą praktykę panowania” (Adorno, Hork-
heimer, 2010, s. 13). Chodziło więc o upodmiotowienie kolejnych 
grup społecznych, czyli rozszerzenie na nie autonomii i  suwe-
renności, którymi mogły się dotąd cieszyć tylko jednostki uprzy-
wilejowane. Choć działanie to przyniosło wiele pozytywnych 
skutków, wiązało się z  podwójnym ograniczeniem. Nie tylko 
upodmiotowiało kolejnych ludzi do kapitalizmu (jako podmioty 
ludzie ci interioryzowali struktury władzy kapitalistycznej), lecz 
także redukowało obietnicę emancypacyjną do świata ludzkiego2.

Jeśli więc dyskurs antropocenu odchodzi od teorii krytycznej, 
to przede wszystkim dlatego, że sprzeczności oświecenia są do-
słownie nierozwiązywalne. Zależą wszakże zarówno od fałszy-
wej, „puryfikującej” ontologii, jak i od jej splątania z ekocydalną 
logiką kapitalizmu. Czy jednak oznacza to, jak chciałby Marzec, 
że „ostrze krytyki jest wobec kapitalizmu całkowicie bezsilne” 
(Marzec, 2021, s. 39)? Czy zastąpienie krytyki entuzjastyczną 
relacyjnością nie okazuje się z  kolei pozbawione politycznej 

2 Nawet jeśli współcześnie proponuje się na przykład objąć kategorią podmiotu 
czy osoby prawnej niektóre zwierzęta pozaludzkie, sama logika stojąca za tym 
procesem jest pod wieloma względami problematyczna, o  czym pisze choćby 
Matthew Calarco w książce Zoografie. Kwestia zwierzęca od Heideggera do Derridy 
(Calarco, 2022).
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sprawczości? Czy skupienie na pozytywnych relacjach ludzko- 
pozaludzkich sprawi, że relacje kapitalistyczne nagle znikną? Czy 
nie potrzebujemy myśli krytycznej, by w  ogóle dostrzec powią- 
zania pomiędzy mięsożernością, przemysłową hodowlą zwie- 
rząt, subsydiowanymi uprawami kukurydzy i  soi, zawłaszcze- 
niem dóbr wspólnych przez opatentowanie nasion, przełowieniem 
oceanów, wycinką lasów deszczowych, katastrofą klimatyczną, 
nierównościami społecznymi, niesprawiedliwością środowisko-
wą itd.? Donna Haraway często przypomina, że „ma znaczenie to, 
jakie myśli myślą myśli” (Haraway, 2021, s. 59). Odsłanianiu sym- 
poietyczności – współwytwarzania świata życia przez rozmai- 
te sploty sprawczych aktorów ludzkich i  pozaludzkich – musi 
towarzyszyć sprzeciw wobec ignorującego (zawłaszczającego, 
wywłaszczającego?) sympoiesis rozumu instrumentalnego.

Jeśli więc z krytyki uszła para, to bez krytyki cała para relacyj-
ności pójdzie w gwizdek. Krytyka i relacyjność są z sobą splecio-
ne, nie tylko w sensie konstytuujących je połączeń, także dlatego, 
że mieszczą się wewnątrz masywnego, spowijającego nas hiper- 
obiektu (zob. Morton, 2013) zwanego kapitalizmem. Tu wreszcie 
przypomnieć można, że Latour pragnął wyjść poza „ikonoklazm” 
krytyki, ale nie poza samą krytykę: „jeśli umysł krytyczny ma 
się odnowić i  odzyskać znaczenie, należy go odnaleźć w  kulty-
wowaniu postawy uparcie realistycznej […], w  realizmie zaj-
mującym się tym, co będę nazywał materią troski [matters of 
concern], a nie niezbitymi faktami [matters of fact]3. Błąd, który 
popełniliśmy, który ja popełniłem, polegał na przekonaniu, że 
nie da się skutecznie krytykować faktów inaczej niż poprzez od-
żegnywanie się od nich i skupianie uwagi na warunkach, które je 
umożliwiły. Oznaczało to jednak nazbyt bezkrytyczną akceptację 
tego, czym są fakty” (Latour, 2004, s. 231).

W  dalszej części artykułu spróbuję dowieść, że zadanie po-
łączenia krytyki z  materią troski znacznie lepiej realizowane 
jest w  perspektywie kapitałocenu4 niż w  kategorii antropo-

3 W  przekładzie rozmowy z  Karen Barad zamieszczonym w  książce Nowe
materializmy. Wywiady i  kartografie Ricka Dolphijna i  Iris van der Tuin, gdzie 
pojawia się odwołanie do Latoura, Jacqueline Czajka tłumaczy matters of con-
cern jako „materię rozważań”, natomiast matters of fact jako „materię faktów”
(zob. Dolphijn, Tuin, 2018, s. 42–43). O  ile zgodziłbym się z tłumaczeniem „ma-
teria faktów”, o  tyle wydaje mi się, że w  kontekście Latoura i  nowego materia-
lizmu trafniejszym oddaniem pierwszego terminu jest (pochodząca ze świata) 

„materia troski”, a nie (wprowadzająca dystans) „materia rozważań”.
4 Częściowo próbowałem zrekonstruować skomplikowaną i  wielowątkową 
debatę pomiędzy antropocenem a  kapitałocenem w  innym miejscu (zob. Szaj, 
2021). Tu zaznaczę tylko, że posługując się terminem „antropocen”, mam na 
myśli coś, co Jason W. Moore nazywa „popularnym dyskursem antropocenu” 
(Moore, 2017a), wyrastającym z ustaleń geologii, ale wykorzystywanym przede 
wszystkim w  naukach społecznych. Zob. też fundamentalny dwuczęściowy 
artykuł Moore’a The Capitalocene (Moore, 2017b, 2018).
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cenu. Kwestie te będę współ-myślał z  Wersami o  koniecznym opo-
rze Szczepana Kopyta (2021, s. 47–51).

Od krytyki do afirmacji (i z powrotem)
Kopyta bez trudu dałoby się nazwać poetą krytycznym. On sam 
w rozmowie z Krzysztofem Hoffmannem wspominał, że wkurw – 
rozumiany jako elementarna, przeddyskursywna, a  jednocześ-
nie ponadindywidualna reakcja niezgody – nie pozwala mu tłu-
mić krytyki społecznej, której czuje się „nie tylko autorem, ale 
i  współuczestnikiem” (Hoffmann, Kopyt, 2018). Nie dziwią więc 
próby wpisania Kopyta na przykład w tradycję szkoły frankfurc- 
kiej. Lekturę taką już w 2014 roku zaproponowała Joanna Orska, 
która skupiła się na kategorii rytmu jako tego, co krytyczne, a za-
razem niewyalienowane, wspólnotowe i  afirmacyjne. Badaczka 
konkludowała swoje rozważania stwierdzeniem, że „realizm” tej 
postawy tkwi w  pewnej niejasności/ciemności: „Jej miernikiem 
jest bilans strat społecznych, związany z  przemysłem kultu-
rowym w  późnym kapitalizmie, który poeta sporządza właści-
wie w każdym wierszu” (Orska, 2014, s. 82)5. Dziś – a właściwie
już wtedy – należałoby ów bilans rozszerzyć na świat pozaludz-
ki, który coraz silniej wdziera się do poezji Kopyta co najmniej od 
wiersza uderzenie z  tomu kir (Kopyt, 2013)6. Wdziera się właśnie 
jako element ciemnego realizmu dotyczącego raczej materii tro-
ski niż niezbitych faktów, kojarzącego się też z projektem ciemnej 
ekologii Timothy’ego Mortona (2016).

Równie łatwo co poetą krytyki społecznej dałoby się bowiem 
nazwać Kopyta poetą materialistycznego splątania. Ów element 
także nie umknął uwadze krytyki. Paweł Kaczmarski pisał na 
przykład o  wrażeniu wszechłączności obejmującej ludzi i  nie- 

-ludzi, natomiast omawiając związki autora kiru z  jazz poetry, 
podkreślał mocną afirmację świata – an enormous yes – właściwą 
i poetom spokenwordowym, i Kopytowi (Kaczmarski, 2014, s. 88; 
2018, s. 114). Dawid Kujawa w  recenzji tomu z a b i c  jednoznacz-
nie sytuował twórcę po stronie radykalnej immanencji, dla której 
podział na „wnętrze” i „zewnętrze” nie ma sensu (Kujawa, 2016). 

5 Taka proweniencja twórczości Kopyta ciekawie sytuuje go na mapie współ-
czesnej poezji polskiej. Pod wieloma względami rzeczywiście wydaje się on 
wcielać „tradycyjny” model krytyczny – w  tym sensie można powiedzieć, że 
jego krytyka humanizmu odbywa się w imię hiperhumanizmu, tak jak krytyka 
oświecenia przedsięwzięta przez frankfurtczyków miała na celu zradykalizo-
wanie jego obietnic. Odróżnia to autora konfetti od poetek i  poetów przyjmują-
cych postawę posthumanistyczną, takich jak Anna Adamowicz czy Radosław 
Jurczak. W  dalszej części artykułu próbuję jednak sproblematyzować to roz- 
poznanie.
6 Tezę o  przełomowości tego utworu dla całego projektu poetyckiego poznań-
skiego autora stawiał Paweł Kaczmarski (2018, s. 40–49).
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Anna Kałuża wreszcie rekonstruowała proponowaną przez Ko-
pyta wizję świata jako „dyskursywno-społeczno-biologiczną sieć” 
(Kałuża, 2014, s. 40), a  więc – w  języku nowych materialistek – 
praktykę materialno-dyskursywną.

W  formułowaniu swojej krytyki Kopyt zatem bynajmniej 
nie katapultuje się ku „metapoziomowi”. Przeciwnie: jest ze 
świata i mówi ze świata. Jeśli wiersze tego autora afektują czytel-
ników i  czytelniczki (co także wielokrotnie odnotowywano), to 
dlatego, że konstytuują się w intra-akcjach (z innymi elementami 
świata) i zawiązują własne intra-akcje (z publicznością literacką). 
Jak tłumaczy Karen Barad, odwołując się do pojęcia komplemen-
tarności (wzajemnego wykluczania się i wzajemnej konieczności 
różnych zjawisk w  polu kwantowym): „Intra-akcje to praktyki 
czynienia różnicy, od/łączenia [cutting-together-apart], splatania-

-rozróżniania (jeden ruch) w  procesie tworzenia fenomenu. Fe-
nomeny – splątania materio-znaczeni(a)/owania [matter/ing] 
w poprzek czasoprzestrzeni – nie są w świecie, lecz są ze świata” 
(Barad, 2018a, s. 65).

Bycie ze świata manifestuje się w  poezji Kopyta radykalnym 
przełamaniem opozycji natura – kultura, immanencją oraz 
wszechłącznością, które czasem skutkują rozmyciem podmio-
tu, jak w  uderzeniu, gdzie mówiące „ja” funkcjonuje jako synek-
docha całego kolektywu, a czasem tego podmiotu rozszerzeniem, 
jak w  kryptocytujących Rękopisy ekonomiczno-filozoficzne Karola 
Marksa wypisach dla klas pracujących (Kopyt, 2016). Padające tam 
słowa „Przyroda jest twoim nieorganicznym zmysłem” (Kopyt, 
2016, s. 6) należy – jak się zdaje – rozumieć nie metaforycznie, 
ale materialistycznie: tak jakby podmiot w  całości był „rzeczą 
rozciągłą”, nigdy nieoddzieloną od reszty materii za pomocą 
sztucznego cięcia epistemologicznego. W tej perspektywie kryty-
ka kapitalizmu celuje przede wszystkim w jego działanie alienu-
jące, w  sensie alienacji pracowników/pracowniczek ze środków 
produkcji, a  także w sensie przemocowego zrywania intra-akcji 
z resztą aktorów ludzkich i pozaludzkich. W istocie fraza „płacę 
jak co dzień/ zbliżeniem” (zapłata z  tomu z a b i c  – Kopyt, 2016,
s. 37) mogłaby paść z ust dowolnego człowieka.

Jeśli zaś chodzi o intra-akcje pomiędzy utworami Kopyta a ich 
czytelnikami/czytelniczkami, powiedzieć można co najmniej 
tyle, że jego wiersze nie tylko afektują nas w  teraźniejszości 
lektury. Ich oddziaływanie rozciąga się na dłuższe skale czaso-
we, w poprzek czasoprzestrzeni, trwa długo po procesie odbioru, 
odłączając nas od kapitalistycznych więzów i  na powrót łącząc 
z  materio-znaczeniowaniem świata. Krytyka i  afirmacja, auto-
nomia i splątanie, materializm dialektyczny i nowy materializm7 

7 Relacje i  różnice pomiędzy materializmem marksistowskim a  nowym mate-
rializmem ciekawie charakteryzuje Joanna Bednarek (2018).
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istnieją w  poezji Kopyta roz/łącznie: jako efekty mniej lub bar-
dziej trwałych powiązań.

Intuicję tę najsilniej wyraziła ostatnio Alina Świeściak (2020), 
wpisując autora bucha w  „propozycję kosmopolityczną” Isabelle 
Stengers. W  propozycji tej pojawia się zaczerpnięta od Fiodora 
Dostojewskiego i  przetworzona przez Gilles’a  Deleuze’a figu-
ra „idioty”. W  koncepcji Deleuze’a/Stengers idiota to ktoś, kto 
stawia opór „naturalnym” i ugodowym sposobom istnienia i dzia-
łania. Ów opór jest jednak motywowany nie – jak w tradycyjnej 
teorii krytycznej – odsłonięciem ideologicznych zafałszowań, ale 
raczej przekonaniem, że „istnieje coś ważniejszego” (Stengers, 
2014, s. 138). Kopyta z  pewnością można nazwać takim „idiotą”, 
który nie daje nam spokoju i  wciąż przypomina o  konieczności 
oporu w  imię „czegoś ważniejszego”. To „coś ważniejsze” to, ni 
mniej, ni więcej, świat. W tej perspektywie nieco innej wymowy 
nabierają też słowa Konrada Góry, cytowane już niegdyś w  od-
niesieniu do poznańskiego poety przez Kaczmarskiego: „Ja uwa-
żam, że literatura nadal dotyczy życia, jestem na tyle idiotą, że 
mi się wydaje, że literatura dotyczy życia” (cyt. za: Kaczmarski, 
2014, s. 93).

Roz/zawiązywanie8 splotów kapitałocenu
W  konfetti, najnowszym tomie Kopyta, uwagę przykuwa jeden 
z  takich „idiotycznych” utworów, wyróżniający się zarówno 
na tle książki, jak i  całej twórczości poety – Wersy o  koniecznym
oporze. Choć Kopyt wcześniej wielokrotnie eksperymentował 
z formą dyskursywną, tu po raz pierwszy posługuje się nią jawnie. 
Wersy… mają charakter na poły zaczepnego manifestu, na poły zaś 
trzynastoczęściowego traktatu, na pierwszy rzut oka ignorujące-
go własną literackość, tak jakby „coś ważniejszego”, o  czym mó-
wią, wymagało zawieszenia warunków komunikacji literackiej. 
Utwór doprowadza więc do ekstremum dwie wskazywane przez 
Kałużę (2018)9 właściwości niektórych tekstów Kopyta: dokumen-
tacyjność (wiersz jako materiał dowodowy o  ambicjach poznaw-
czych) oraz interpelacyjność (manifest jako gatunek zrywający 
z estetycznym dystansem na rzecz partycypacji).

Wersy… stanowią przy tym ciekawą syntezę krytyki i afirmacji. 
Jeśli odwołać się do typologii ekotekstów zaproponowanej przez 
Aleksandrę Ubertowską (2020, s. 44–47), utwór Kopyta okazuje się 
zarówno „postnaturalny” (biegun krytyczny: demaskacja kapita-
listycznego rozdzielenia porządków „społeczeństwa” i „natury”), 

8 Przekład określenia undoing za: Rogowska-Stangret, 2021.
9 Warto też przypomnieć kategorię przesłania jako e-misji, którą w  odniesie-
niu do techniki manifestu (niezakrywania sensów, programowej naiwności) 
Kopyta zaproponowała Joanna Orska (2014, s. 76–77).
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jak i  „sympoietyczny” (biegun afirmacyjny: ukazywanie wielo- 
rakich splątań ludzi i  nie-ludzi – tych pracujących na rzecz 
kapitału i tych stawiających mu opór).

Tekst rozpoczyna się prowokacyjnym, a  jednocześnie dialek-
tycznym odniesieniem do autonomizmu, wokół którego będą 
krążyć także kolejne ustępy: 

Autonomistyczne ruchy mają sens jedynie, kiedy politykę 
lewicową uprawiają także partie władzy. Tak jak dzikie 
strajki i  autonomizm mają sens wtedy, kiedy może je po-
przeć zorganizowany świat pracy (Kopyt, 2021, s. 47). 

Prowokacja jest oczywista, wziąwszy pod uwagę, że ruchy auto- 
nomistyczne pragnęły uniezależnić się od polityki partyjnej oraz 
zhierarchizowanych związków zawodowych. Dialektyka z  miej-
sca przybiera natomiast postać negatywną, i  to zarówno w  wy-
miarze ontologicznym („zorganizowany świat pracy” nie tyle 
istnieje, ile znajduje się w ciągłym stawaniu się, nieustannie pod-
dawany próbom przez reżim kapitalistyczny), jak i historycznym 
(w  późnym kapitalizmie kognitywno-usługowym nawet partie 
nominalnie lewicowe uprawiają de facto politykę neoliberalną, 
sprekaryzowany świat pracy zaś nie ma szans na zorganizowanie 
się – co zaraz zostanie dopowiedziane w ustępie 2. Wersów…).

Wydaje się jednak, że chodzi tu o coś więcej: o fakt, że źródła 
autonomii tkwią – tak jak źródła teorii krytycznej – w  oświe-
ceniowej idei suwerenności jednostki. Autonomizm, jak przy-
pomina Patrick Cuninghame, z  jednej strony utrzymał tę ideę 
w mocy („autonomia jednostki wewnątrz najbliższej wspólnoty”), 
a  z  drugiej rozszerzył ją na „potrzebę różnych grup podmiotów 
do ochrony i  wysuwania swoich własnych programów bez pod-
legania roszczeniom większej wspólnoty” (Cuninghame, 2007, 
s.  41–42). Można zaryzykować tezę, że podejmując krytykę ru-
chów autonomistycznych – wraz z ich dążeniem do niezależności 
zarówno od kapitalistycznej ekonomii politycznej, jak i  od pań-
stwa narodowego – Kopyt wykonuje wobec autonomizmu gest 
podobny do tego, który wykonał Timothy Clark wobec tradycyj-
nej ekokrytyki. O  ile dla tego drugiego „zerwanie antropoceno-
we” podaje w  wątpliwość większość dotychczasowych praktyk 
ekokrytycznych (Clark, 2015), o  tyle autorowi Wersów… kapitało-
cen każe zrewidować wiele dogmatów marksizmu, również 
heterodoksyjnego.

Wybrzmiewa tu więc krytyka autonomizmu jako czegoś, co za 
Nickiem Srnicekiem i  Aleksem Williamsem (2019) określiłbym 
mianem „polityki folkowej”. Ruch autonomistyczny wydaje się 
spełniać niemal wszystkie jej wyznaczniki: nacisk na działanie 
bezpośrednie, ignorowanie celów długoterminowych, horyzonta- 
lizm (fetyszyzowanie demokracji uczestniczącej), lokalizm oraz 
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reakcyjność („dyskurs walki klas zredukowanej głównie do miej-
sca pracy i  lokalnych praktyk oporu (nierzadko naciąganych)” – 
Kopyt, 2021, s. 47). Kopyt nie odrzuca jednak autonomizmu tout 
court, skoro – to kolejny element dialektyczny – pisze wersy o ko-
niecznym oporze. Pytanie więc: wobec czego miałby to być opór 
i dlaczego jest on niezbędny?

Wstępnej odpowiedzi udziela ostatnie zdanie ustępu 1. Wer-
sów…, w którym pojawia się symptomatyczna amfibologia: 

W  ginącym świecie oddzielonych nauk i  nieśmiałych tez 
potrzebujemy jasnych syntez (Kopyt, 2021, s. 47). 

Nie do końca wiadomo, czy chodzi o świat nowoczesnego podzia-
łu nauk, czy raczej o  świat wytworzony przez ów podział, czy 
może o oba te sensy naraz. Jeśli bowiem nowoczesność ustanowiła 
dualistyczną ontologię „wielkiego oddzielenia” (zob. Hickel, 2021, 
s. 92–103), to właśnie ta ontologia odpowiada za współczesny kry-
zys, który z  kolei – zwrotnie – poświadcza jej fałszywość. Dlate-
go potrzeba nam jasnych syntez, rozumianych tu najpewniej 
i  jako ponowne zespolenie nauk przyrodniczych oraz humani-
stycznych, i  jako przywrócenie radykalnej wspólnoty interesów 
różnych grup ludzkich i pozaludzkich. Spojrzenie z perspektywy 
więcej-niż-ludzkiej dodatkowo obnaża zatem słabości autono-
mizmu, który interioryzując oświeceniowy indywidualizm, re-
produkuje antropocentryczne rozumienie podmiotowości. Tym-
czasem, jak przekonuje Rogowska-Stangret, „o  zjawisku, jakim 
jest człowiek, trzeba myśleć inaczej niż przez pryzmat autono-
miczności, samowystarczalności, atomizacji czy jednostkowości” 
(Rogowska-Stangret, 2021, s. 15).

Istotną rolę odgrywają tu uwarunkowania strukturalne: 

Doceniam szczere poświęcenie wielu, ale to próżne trudy. 
Słuszny strajk w  jednym z  tysięcy centrów logistycznych 
nie ocali klimatu ziemi (Kopyt, 2021, s. 47). 

Słowa te przywołują na myśl analogiczne sformułowanie Jasona 
W. Moore’a: „Zamknijcie kopalnię węgla, a spowolnicie globalne 
ocieplenie o  jeden dzień; zakończcie relacje, które zbudowały 
kopalnię węgla, a  powstrzymacie globalne ocieplenie na dobre” 
(Moore, 2021, s. 114). Nie przypadkiem Moore mówi, podobnie jak 
nowomaterialistki, o  relacjach, nie przypadkiem Kopyt wskazu-
je na daremność lokalnych praktyk oporu. Autonomizm wydaje 
się na wskroś nowoczesny także w tym, że próbując oddzielić się 
od sił państwa i kapitału, opiera się na pracy „puryfikacji”. Tym-
czasem kapitałocen to epoka splątanych kosmologii (ekonomii, 
ekologii, praw pracowniczych, zmian klimatu, lokalności, pla-
netarności itd.) (zob. też Latour, 2014), spośród których kluczowa 
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okazuje się negatywna relacja pomiędzy paradygmatem kapitali-
stycznym a ustaleniami nauki.

Jak czytamy w kolejnym akapicie tego ustępu, 

Cele socjalizmu naukowego przestały być abstrakcyjne, ale 
nadal jeszcze nie są utopijne przez nieuprawnione nauko-
wo projekcje (Kopyt, 2021, s. 47). 

Przestały być abstrakcyjne, bo mamy pod ręką wszystkie rozwią-
zania, by wdrożyć idee w rodzaju postwzrostu (Kallis, 2017; Hickel, 
2021), a  już na pewno sprawdziły się przewidywania Johna Mey-
narda Keynesa, że rozwój kapitalizmu umożliwi skrócenie czasu 
pracy, o czym piszą zarówno Srnicek i Williams (2019), jak i David 
Greaber (2019). Projekcje ignorujące naukę pchają nas jednak nie 
ku postpracy, ale ku „pracy bez sensu”, nie w  stronę ogranicza-
nia gospodarki, ale w stronę wzrostu emisji gazów cieplarnianych. 
Innymi słowy, w  logikę kapitalizmu immanentnie wpisane jest 

„rozdarcie metaboliczne” – zaburzenie ziemskiej wymiany materii 
przez ciągłe dążenie do wzrostu (zob. Foster, 2000).

Następny ustęp Wersów… łączy więc dotychczasowe zagadnie-
nia z metabolizmem planetarnym: 

Świat pracy przegrywa, bo kapitał, zagrażając Ziemi 
w sposób totalny, demobilizuje proletariat totalnie (Kopyt, 
2021, s. 48). 

„Mantry superbogaczy” (Kopyt, 2021, s. 48) – coś, co Peter Dau- 
vergne (2016) nazywa „ekologizmem bogatych” – stają się ideolo-
gią hegemoniczną, uwewnętrznioną przez większość z nas, skut-
kiem czego najpopularniejszymi odpowiedziami na kryzys kli-
matyczny stają się brak alternatyw lub hiperindywidualistyczny 
prepperyzm. Jedną z  przyczyn „marazmu antropocenu”, niewy-
mienianą przez Ewę Bińczyk (2018), a – jak się wydaje – znacznie 
istotniejszą niż rzekoma nieskuteczność krytyki, jest więc dzia-
łanie znanej reguły, iż agresja kapitału rośnie wraz z kurczeniem 
się tak zwanych zasobów.

Zagadnienia te, jak i  sama materialna praca, nie istnieją 
jednak w próżni (Kopyt, 2021, s. 48). 

Odwołując się do Barad, można powiedzieć, że kapitał konstytu- 
uje się w intra-akcjach z rozmaitymi „zewnętrzami” („darmowy-
mi” źródłami wartości dodatkowej, wszelkiego rodzaju składowi-
skami odpadów), ale zgodnie z logiką eksternalizacji wszystkie je 
wygumkowuje, tak aby rachunek ekonomiczny nie uwzględniał 
ich kosztów. Jak jednak dowodzi autorka Meeting the Universe 
Halfway, „próżnia” tak naprawdę nie istnieje – wszelka „próżnia” 
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wypełniona jest wirtualnymi cząsteczkami, a wymazywanie tego 
typu powiązań zawsze stanowi agresję służącą opanowaniu tego, 
co rzekomo „puste” (zob. Barad, 2018b).

Docieramy tu do kluczowego miejsca Wersów…, w  którym Ko-
pyt wiąże z  sobą interesy kobiet, zwierząt pozaludzkich i  świa-
ta pracy. Znów jednak chodzi o  coś innego niż zalecane przez 
autonomizm strategiczne sojusze pomiędzy różnymi grupami 
podporządkowanymi. Jeśli „praca reprodukcyjna” kobiet nie jest 
opłacana (a  tym samym nie odzwierciedla jej miara PKB), jeśli 
jednocześnie „Nieopłacone pozostają od tysięcy lat niewolnictwo 
i kaźń zwierząt” (Kopyt, 2021, s. 48), to dlatego, że zarówno kobie-
ty, jak i zwierzęta są dla kapitalizmu – jak by powiedział Moore – 
Tanią Naturą, dewaluowaną zarówno w  kategoriach merkantyl-
nych, jak i  etyczno-politycznych. Do Taniej Natury należy bo-
wiem nie tylko cały świat pozaludzki, lecz także wszystkie istoty 
ludzkie, które na przestrzeni historii nie mieściły się w obrębie 
(notabene mającej proweniencję oświeceniową) Ludzkości (Patel, 
Moore, 2019; Moore, 2021). Właściwą odpowiedzią na realia kapi-
tałocenu nie mogą więc być lokalne praktyki oporu, chodziłoby 
raczej o międzygatunkowy intersekcjonalizm, zauważający prze-
platanie się rozmaitych form ucisku rasowego, klasowego, płcio-
wego i gatunkowego10.

Pojawia się tutaj nienowy w poezji Kopyta temat szowinizmu 
gatunkowego11. Konieczność odejścia od gatunkizmu nie jest 
jednak motywowana etycznie, ale ontologiczno-ekonomiczno- 

-ekologicznie:

Szowinizm gatunkowy, obecny na kartach klasyków, musi 
ustąpić wobec faktu, że globalne ocieplenie klimatu i  wy-
mieranie gatunków w  połowie ufundowane jest na trans-
ferze opłaconej pracy produkcji i  cyrkulacji, który trafia 
do całego przemysłu niewolnictwa i  mordu zwierząt. Ro-
botnice i  robotnicy harują więc, by płacić kapitalistom za 
swoją codzienną degradację i zagładę planety jako miejsca 
zdatnego do życia (Kopyt, 2021, s. 48).

Należałoby zapewne przeczytać ten fragment w  powiązaniu 
z  działem drugim pierwszego tomu Kapitału Marksa na temat 

10 Klasyczną pracą o  intersekcjonalizmie jest oczywiście Teoria feministyczna. 
Od marginesu do centrum bell hooks (2013). Warto przypomnieć, że już wcześniej 
na wspólnotę walk klasowych i antykolonialnych wskazywał w Wyklętym ludzie 
ziemi Frantz Fanon (1985). Ostatnio natomiast ukazała się inspirująca Gra w rasy. 
Jak kapitalizm dzieli, by rządzić Przemysława Wielgosza (2021). Wszystkie te pro-
pozycje ogranicza jednak ich antropocentryzm.
11 Niech za synekdochę tego zainteresowania posłuży gnomiczna fraza „kto 
rozwikła zwierzę/ ten rozwikła przemoc” (archeology z  tomu buch – Kopyt,
2011, s. 12). 
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przemiany pieniądza w kapitał. Istotniejsze od samej natury aku-
mulacji kapitalistycznej jest tu wszakże powiązanie opłaconej 
pracy produkcji (pracy niezbędnej) i  cyrkulacji (gry o  sumie ze-
rowej) z  tak zwaną przemysłową hodowlą zwierząt. Kopyt przy-
pomina, że ta ostatnia stanowi główne źródło emisji gazów cie-
plarnianych12, podkreśla też, że praca produkcji oparta na diecie 
mięsnej (szybciej niż dieta roślinna regenerującej ciała robotni-
ków i robotniczek) szkodzi im (nam) samym. Literalnie więc pła-
cimy kapitalistom za własną zagładę.

Kolejnych kilka ustępów tekstu Kopyta przynosi obronę po-
litycznego weganizmu nie jako postawy uprzywilejowanych 

„próżniaków”, lecz czegoś, co leży w  interesie klasy robotniczej. 
Weganizm umożliwiłby bowiem realizację klasycznych celów 
autonomizmu (opór, odmowa pracy, obniżenie wydajności, pra-
wo do lenistwa), gdyby nie „tożsamościowe sentymenty lewicy” 
(Kopyt, 2021, s. 48), skupiającej się zamiast tego na ochronie wa-
runków pracy najemnej, co równa się wystawianiu „alienacji od 
przyrody i samego siebie” „kulturowych kapliczek” (Kopyt, 2021, 
s. 49). Już sama alienacja produkująca „człowieka jednowymiaro-
wego” (Marcuse, 1991) podważa owe „sentymenty”, Kopyt jednak 
kładzie nacisk na coś innego: palące planetarne wyzwania kapi-
tałocenu. Tu zaś stosunek do autonomizmu raz jeszcze staje się 
bardziej dialektyczny. O  ile ruchy autonomistyczne nawoływały 
do niszczenia różnych gałęzi przemysłu, o  tyle weganizm jako 

„radykalna polityka obrony planety niszczy najbardziej niszczy-
cielską” (Kopyt, 2021, s. 50) z  nich, przyczyniając się nie tylko 
do zwolnienia obrotów ciał robotników i robotnic, lecz także do 
spowolnienia światowego przemysłu oraz cyrkulacji – stanowi 
zatem niezbędny element postwzrostu jako realnej odpowiedzi 
na warunki życia w kapitałocenie.

Wyrażony w zakończeniu ustępu 8. postulat, który 

powinien być postulatem całego ruchu lewicowego i robot-
niczego: natychmiastowa ścisła rezygnacja z przemysłowej 
hodowli zwierząt oraz napiętnowanie ich zjadania (delega-
lizacja) (Kopyt, 2021, s. 50)

12 Konsensus naukowy wyrażony w  specjalnym raporcie IPCC z  2019 roku Cli-
mate Change and Land mówi o tym, że przemysłowa hodowla zwierząt odpowiada 
za 23% emisji gazów cieplarnianych (IPCC, 2019). Przekonanie Kopyta, że glo-
balne ocieplenie i  wymieranie gatunków są ufundowane na przemysłowej ho-
dowli zwierząt aż „w  połowie”, może pochodzić z  raportu Worldwatch Institute 
Livestock and Climate Change, którego autorzy emisję gazów z  przemysłowej ho-
dowli szacują na „co najmniej” 51% wszystkich emisji (Goodland, Anhang, 2009). 
Wyliczenie to staje się o wiele bardziej wiarygodne, gdy uwzględnimy rozmaite 
pośrednie emisje z hodowli, związane na przykład z transportem zwierząt albo 
wycinką lasów deszczowych pod uprawy soi. Tak czy owak, podobny argument 
jest podnoszony w koncepcji plantacjocenu (zob. Haraway, Tsing, 2019).
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– wcale nie wydaje się więc nazbyt radykalny. Odejście od systemo-
wego mięsożerstwa nie tylko leży w interesie ludzi13 (nie wspomi-
nając o zwierzętach pozaludzkich), lecz także wykracza poza roz-
maite wcielenia polityki tożsamości. Jak pisze Rogowska-Stangret, 

„Opowiedzenie o własnej krzywdzie, która przestaje być krzywdą 
autonomicznego podmiotu – i w tym sensie przestaje być własną 
krzywdą – jest opowieścią o krzywdzie wplecionej w tkankę świa-
ta, odsłanianiem śladów wymazywania, które umożliwiło krzyw-
dę, legło u jej podstaw” (Rogowska-Stangret, 2021, s. 76).

W  ustępie 9. Kopyt odsłania jeszcze jeden ślad owego wyma-
zywania, skrywający się za naszymi relacjami z  tak zwanymi 
pupilami. Nie ulega wątpliwości, że domestykacja poskutkowała 
radykalnym pogorszeniem warunków życia zwierząt hodowla-
nych, ale poeta konfrontuje nas również z  dwuznaczną kondy-
cją zwierząt domowych, które okazują się ostatnim ogniwem 
transklasowego łańcucha niewoli. Dwuznaczność ta nie szokuje 
tak bardzo prawie pięćdziesiąt lat po wydaniu Wyzwolenia zwie-
rząt Petera Singera, ale Kopytowi chodzi o coś więcej – coś, na co 
zwraca uwagę także Anna Tsing: bliskość udomowienia i  domi-
nacji. „Dom jest tam, gdzie zależności w ramach jednego gatunku 
i  te międzygatunkowe ograniczają swobodę” – pisze Tsing (2018, 
s. 71), nie przypadkiem wiążąc swoje rozważania z Pochodzeniem 
rodziny, własności prywatnej i państwa Fryderyka Engelsa.

Dopiero tutaj pojawia się, jak sądzę, najradykalniejszy, a  jed-
nocześnie niezwykle uczciwy moment Wersów… Jak czytamy, 

„Wegańska Rewolucja Komunistyczna” (Kopyt, 2021, s. 51), której 
pilnie nam potrzeba, nie wyzwoli nas z „ideologii”, ale sama usta-
nowi kontrhegemoniczną ideologię „wyrosłą z idei nauki i współ-
czucia” (Kopyt, 2021, s. 50–51). Nie dokona się to też oddolnie, ale 
poprzez „aparaty ideologiczne socjalistycznego państwa” (Kopyt, 
2021, s. 51). Kiedy Louis Althusser pisał o  aparatach ideologicz-
nych państwa kapitalistycznego, podkreślał ich działanie nor-
malizujące, reprodukujące w  podmiocie „podporządkowanie się 
regułom istniejącego porządku” poprzez „system idei, przedsta-
wień, które opanowują umysł człowieka lub grupy społecznej” 
(Althusser, 2006, s. 5, 16). Aparaty ideologiczne działają więc – 
tak jak prawo ojca – na poziomie uwewnętrznionym, co do pew-
nego stopnia tłumaczy słowa z poprzedniego ustępu Wersów…: 

13 Philip Lymbery w  książce Farmagedon. Rzeczywisty koszt taniego mięsa do-
wodzi, że przemysłowa hodowla zwierząt jest nie tylko katastrofalna etycznie, 
środowiskowo i klimatycznie, lecz także całkowicie nieopłacalna w kategoriach 
metabolicznych – zwierzęta hodowlane przejadają bowiem znacznie więcej ka-
lorii niż „oddaje” ich mięso. Autor wyciąga stąd wniosek analogiczny do tego 
wysnutego przez Kopyta: przemysłowa produkcja mięsa nigdy nie wykarmi 
ludzkości, gdyż tak naprawdę „coraz liczniejsza populacja ludzka rywalizuje 
o  żywność z  rosnącą liczbą zwierząt hodowlanych” (Lymbery, Oakeshott, 2015, 
s. 266). Zob. też Głód Martina Caparrósa (2016).
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Czynniki występujące masowo z  psychologicznych stają 
się społecznymi, a to, co społeczne, występuje w jednostce 
jako całokształt stosunków społecznych (Kopyt, 2021, s. 50). 

Rzecz w  tym, że Kopyt znów wykracza poza zakładany przez 
strategie autonomistyczne „ruch od dołu ku górze”, czyli stop-
niowe rozszerzanie wysepek autonomii względem państwa i ka-
pitału, nieskuteczne i  wobec zglobalizowanego reżimu neolibe-
ralnego, i  wobec planetarnych wyzwań kapitałocenu. Mówiąc 
o aparatach ideologicznych socjalistycznego państwa, uznaje nie 
tylko konieczność narzucenia dyskursu hegemonicznego, lecz 
także – siłą rzeczy – monopol państwa na prawomocne użycie 
przemocy. Jeśli jest w stanie pójść na ten niewygodny kompromis 
(w jakimś stopniu podważający też jego dotychczasowe sympatie 
anarchosyndykalistyczne), to dlatego, że wymóg taki stawia ma-
terialna rzeczywistość oraz nauka. To właśnie te ostatnie wska-
zują na „kairotyczny” wymiar kapitałocenu – fakt, że spóźniliśmy 
się na koniec świata, jaki znamy.

Przekonanie o  pilności powraca w  Wersach… dwukrotnie: 
„prędkość działań jest sprawą ze wszech miar ważniejszą”, „Po-
trzebujemy jej szybko: Wegańskiej Rewolucji Komunistycznej 
i  skutecznej odmowy pracy”14 (Kopyt, 2021, s. 51). Wynika to ty-
leż ze znanych projekcji naukowych (wymóg radykalnego obni-
żenia emisji gazów cieplarnianych do końca bieżącej dekady), co 
z  wyrażanych w  dyskursie antropocenu przeświadczeń, że roz-
darcie metaboliczne (koniec świata, jaki znamy) już nastąpiło
(zob. Morton, 2013; Hamilton, 2017; Bińczyk, 2018). Zamiast 
business as usual potrzebujemy rewolucji: 

Uspołecznienie środków produkcji, albo praca do śmier-
ci! Delegalizacja mięsożerstwa, albo zagłada! (Kopyt, 
2021, s. 51).

14 Zwłaszcza odmowy Graeberowskiej „pracy bez sensu”, a  także pracy kog-
nitywnej. Przypominając związki Kopyta z  jazz poetry, można powiedzieć, że 
o  ile w  realiach kapitalizmu keynesowskiego Gil Scott-Heron słusznie stwier-
dzał: „The revolution will not be televised” (z utworu The Revolution Will Not Be 
Televised – Scott-Heron, 1971), o  tyle w  kapitalizmie kognitywnym, jak z  kolei 
rapuje Killer Mike na płycie Run the Jewels 4, „Ain’t no revolution is televised 
and digitized” (w  utworze Goonies vs. E.T. – Run The Jewels, 2020). Nie pomo-
gą nam zatem zalgorytmizowane media społecznościowe, którym Kopyt do 
pewnego stopnia poświęcił swój poprzedni tom zatytułowany na giełdach 
nadprodukcji pikują akcje przetrwania (Kopyt, 2019). Należałoby się raczej za-
stanowić, czy aparaty ideologiczne mediów społecznościowych nie odbierają 
nam sprawczości politycznej, zawłaszczając nasz „czas wolny (reprodukcyj-
ny)” (Kopyt, 2021, s. 51), a  tym samym sprawiając, że – jak dopowiada Killer 
Mike – „You’ve been hypnotized and Twitter-ized” (w utworze Goonies vs. E.T. –
Run The Jewels, 2020).
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Słowa te, zawarte w przedostatnim ustępie tekstu, wprowadzają 
do niego bolesną ironię, podtrzymaną przez końcowy fragment 
Wersów… Mieści się ona nie tyle w  porządku figuratywnym,
ile w szerokim horyzoncie późnego kapitalizmu, który wyznacza 
warunki niemożliwości realizacji postulatów Kopyta. Czy – jed-
nostkowo – naprawdę chcemy uspołecznienia środków produkcji 
i delegalizacji mięsożerstwa, czy raczej zinterioryzowaliśmy logi-
kę neoliberalną do tego stopnia, że, jak w znanym powiedzeniu, 
łatwiej nam wyobrazić sobie koniec świata niż koniec kapitalizmu? 
Czy – systemowo – naprawdę cokolwiek zapowiada wegańską
rewolucję komunistyczną, czy im-munitas, choroba autoimmuno-
logiczna kapitałocenu, jest nieuleczalna (zob. Esposito, 2015)?

Zamiast odpowiadać na te pytania, mogę tylko przyjąć „po-
zdrowienia gorące jak kolejne rekordowe miesiące” i  podzielać 
bezpodstawną wiarę Kopyta, że „echo tych słów dojdzie do kogo 
trzeba” (Kopyt, 2021, s. 51) oraz że odbiją się one szerokim echem 
albo – lepiej – ulegną dyfrakcji i  dotrą nie tylko do już przeko-
nanych, lecz także „do zbuntowanych przedstawicieli i  przed-
stawicielek klas burżuazji i  warstw nadbudowy” (Kopyt, 2021, 
s. 51). Nawet jeśli i  Kopyt, i  ja się w  ten sposób łudzimy, nie pa-
miętając, że – jak pisze Kałuża – „wiersz już nie daje możliwości 
krytyki. Jego wiarygodność, wiarygodność jego języków nie ma 
w niczym – oprócz jednostkowych i kontekstowych ognisk – uza-
sadnienia” (Kałuża, 2018, s. 49). Co jednak zabawne, wypowiedź 
Kałuży podlega własnej prawdzie: również jej (również moje) 
słowa w  niczym nie mają dziś uzasadnienia. I  niech tak będzie: 
Branson przygotowuje wahadłowce do opuszczenia Ziemi. 
Bezos spędził w  kosmosie jedenaście minut. Niech obaj spierda-
lają na Marsa. My zostaniemy tutaj. [...] Zostaniemy tutaj, po-
nieważ nie mamy nadziei, a to czyni nas niepokonanymi” („Bifo” 
Berardi, 2021).
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„Wiek XIX jakby przeciekł nam przez palce”  
Rozmowa z Janem Maszczyszynem

“The nineteenth century seems to have slipped through our fingers”  
An Interview with Jan Maszczyszyn 

Konrad Zielonka: Zacznijmy od steampunku – gatunku, w  któ-
rym tworzysz, jego charakterystycznej stylistyki oraz prob-
lematyki, która pojawia się w  Twoich utworach. Kosmiczne 
parowce, animozje społeczne, problem maszyn i  maszyniza-
cji. To wszystko obecne jest w Twoich tekstach. Powiedz więc, 
proszę, czym jest dla Ciebie steampunk.

Jan Maszczyszyn: Wiek XIX był fenomenalnym okresem w  roz-
woju cywilizacji ludzkiej. Szkoda, że trwał tak krótko. Wszelkie 
ówczesne marzenia i  tęsknoty, będące dziełem istot zamknię-
tych w  okowach planety i  wraz z  nią rzuconych w  niewy- 
obrażalnie ogromną przestrzeń kosmiczną, są dziś dla nas nie 
tylko postromantyczne, ale i z wielu względów inspirujące do 
ponownego w nie wglądu i ich aktualizacji. I to mnie w steam-
punku wciąga najbardziej. Plus stylizacja językowa. Na ob-
czyźnie – po trzydziestu latach niepisania, nieporuszania się 
w  meandrach gramatyki polskiego słowa twórczego – wy-
kształcenie takiego języka jest sztuką samą w sobie.

K.Z.: Gdybyś miał spróbować go zdefiniować, to na jakie cechy 
zwróciłbyś uwagę?

J.M.: Zamiłowanie do pierwocin naukowego spojrzenia. Ducho-
wej eksploracji świata nieznanego. Rekomendacji uwspółcześ-
nionej idei i  jej implantacji dramatycznej. W  wielu przypad-
kach szacunek do pierwszych dokonań.

K.Z.: Bizzaro fiction, „fikcja dziwaczna”. Także ten termin, obok 
steampunku, pojawia się przy okazji charakterystyki Twojej 
twórczości. Co mógłbyś powiedzieć o swoich doświadczeniach 
z tym gatunkiem?

J.M.: To były szybko pisane krótkie historyjki, w  których imagi-
nacja przewyższała logikę. Nie wszystkie były udane, ale ich 
aberracja mogła być zaraźliwa. Na pewno była to sztuka fobio- 
pochodna, wręcz przywodząca na myśl bardziej lub mniej 
uzewnętrzniony psychiczny ekshibicjonizm. Mógłbym polecić 
Butonia, Swetronia, Przebieralnię czy Maskaradona.

https://doi.org/10.31261/SSP.2022.20.01
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
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K.Z.: Powrócę jeszcze na chwilę do kwestii, która nurtuje mnie 
najbardziej. Jak myślisz: czy w  świecie anglosaskim steam-
punk jest dziś tak samo popularną konwencją jak kilkanaście 
lat temu?

J.M.: Chyba nawet bardziej. Myślę, że spowszedniał.
K.Z.: Spowszedniał?
J.M.: Spowszedniał w  sensie użyteczności. Pojawia się – w  po-

staci pewnych elementów – w sporej liczbie produkcji fantasy. 
Mowa o  alternatywnej technologii, która miałaby uwierzytel-
nić każdy wykreowany świat równoległy. Baśniowość spięta 
w ramy technologiczne. Tak więc wydaje mi się, że producent, 
twórca sięga po ten aspekt steampunku i  używa go, traktu-
je  instrumentalnie, aby łatwiej trafić do wyobraźni widza, 
czytelnika, odbiorcy. Bo oto nie trzeba niczego dogłębnie tłu-
maczyć, oto nie trzeba opierać się na fundamentalnych zasa-
dach przyrodniczej natury, czy też egzekwować literalnie praw 
nauk ścisłych. Zdaje się, że owa uproszczona systematyka jest 
w kontradykcji do dziewiętnastowiecznej tradycji popularyzo-
wania – w dosłownym sensie – nauki i techniki. W sprzeczno-
ści do egzekwowania naukowej zasadności. Stąd pomyślałem 
o terminie lepiej charakteryzującym prozę, którą tworzę – na-
zwałem ją „retrofikcją”. Bo akurat pomimo mej fiksacji – tren-
du przewracania świata do góry nogami – staram się wpierw 
ów świat uwierzytelnić naukowo. Tak postawić na nogach, aby 
go móc efektownie potem przewrócić.

K.Z.: Debiutowałeś w 1977 roku, od tego czasu wiele publikowa-
łeś, także w  antologiach. Co więcej, ukazał się zbiór Twoich 
opowiadań, jedna trylogia, a niedługo ukaże się druga powieść 
z  powstającego nowego cyklu. Jak wyglądają Twoje doświad-
czenia pisarskie? Czego nauczyłeś się przez te wszystkie lata 
pisarskiej kariery? Co zmieniło się w Twojej twórczości?

J.M.: Na pewno uległ ewolucji język. Zmieniło się też podejście 
do tworzenia literatury. Zamiast banalnych historyjek sta-
ram się konstruować bogatsze i  źródłowo znacznie bardziej 
urozmaicone światy. Sięgam do prac naukowych zarówno 
protoplastów współczesnych nauk ścisłych, jak i do bogatych 
wyobrażeniowo obszarów przyszłych, cywilizacyjnych eks-
presji.

K.Z.: Czy są tacy współcześni pisarze fantaści, o  których mógł-
byś śmiało powiedzieć, że Cię ukształtowali? Czy ktoś szcze-
gólnie Cię zainspirował?

J.M.: Z  polskich pisarzy na pewno największy wpływ na moje
pisanie miał Wiktor Żwikiewicz. Wydawał mi się wówczas, 
gdy go poznałem, drugim Lemem. Ze światowych wzorców 
wymieniłbym Patricka White’a, spośród fantastycznych mi-
strzów – Philipa Dicka.
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K.Z.: Czy jest jakaś współczesna książka fantastyczna lub fanta-
stycznonaukowa, którą śmiało mógłbyś wskazać w gronie swo-
ich ulubionych jako jedną z najlepszych?

J.M.: Ubik Philipa Dicka.
K.Z.: Trudno nie zauważyć, że przez te wszystkie lata wyrobiłeś 

sobie charakterystyczny, rozpoznawalny styl. Czy próbowałeś 
swoich sił w innych gatunkach i stylach czy pozostajesz wier-
ny bizzaro i steampunkowi?

J.M.: Obecnie piszę powieść mieszczącą się w gatunku klasycznej 
fantastyki. Nosi tytuł Aszeharia. Powiem tylko, że odwołuję się 
do klimatów Diuny Herberta.

K.Z.: Gdybyś miał wskazać swój ulubiony tekst spośród wszyst-
kich przez siebie napisanych: opowiadań, powieści, nowelek, 
co by to było?

J.M.: Na pewno Necrolotum, później Światy Solarne z  ich rozwija-
jącą się w  warstwie przygodowej konceptualną głębią. Lubię 
Wnetwstąpienie, Pasje mojej miłości posiadały niegdyś moc, bu-
dzącą do mnie sympatię czytelników portalu „Nowej Fantasty-
ki”, gdzie po raz drugi rozpoczynałem moje pisarstwo. Homo 
pregnantus omal nie został sfinalizowany w  wersji krótkome-
trażowej tutaj, w Australii.

K.Z.: Praca nad którym z utworów najbardziej zapadła Ci w  pa-
mięć?

J.M.: Nad wspomnianym Necrolotum, ze względu na konieczność 
zgromadzenia ogromnej ilości dokumentacji faktograficznej. 
Wiele się nauczyłem.

K.Z.: Nad jakim dziełem teraz pracujesz? Możesz powiedzieć 
o nim kilka słów?

J.M.: Dwie opowieści steampunkowe i  wspomniana Aszeharia. 
Akcja jednej z dwóch pierwszych przenosi nas na planetę dino-
zaurów, chodzi tutaj o transmisję biologicznych danych, druga 
znów – pod oceany. Nic jednak podwodnego, jest to przykład 
szalonej drogi postępu technologii windziarskiej.

K.Z.: Jeszcze jedno pytanie, które wydaje mi się bardzo na cza-
sie, zanim przejdziemy do tematu Trylogii Solarnej. Pisarstwo 
w  czasach zarazy. Jak obecna sytuacja: pandemia, lockdown,
obostrzenia, widmo choroby, wpłynęła na Twoją pracę lite- 
racką?

J.M.: Najlepszym przykładem będzie tutaj Szlachcic na Marsie1 
odwołujący się do tematu duszności covidowej, którą ciężko 
z  żoną przeszliśmy. W  opowiadaniu znajdziemy na planecie 
poszukiwany w  całej Galaktyce rzadki minerał zwany pulmo-
litem, który ma cudowną właściwość rozpuszczania i oddawa-
nia tlenu organizmowi gazożernemu.

1 Opowiadanie opublikowane w  zbiorze Mars. Antologia polskiej fantastyki 
(Maszczyszyn, 2021b). Wszystkie przypisy – K.Z.
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K.Z.: Obserwując Twoją aktywność w  Internecie i  mediach spo-
łecznościowych, można dostrzec silną fascynację różnymi 
niezwykle ciekawymi teoriami naukowymi i  materiałami na 
temat tych teorii. Skąd się u Ciebie wzięła ta fascynacja?

J.M.: Gdy przybyłem do Australii w  roku 1989, miałem właśnie 
w pamięci najświeższą lekturę, Fundację Isaaca Asimova, ame-
rykańskiego pisarza, którego książki zrobiły na mnie piorunu-
jące wrażenie. Stanąłem więc na rozdrożu. Oto ja, wypuszczo-
ny na szerokie wody tymczasowy analfabeta, nie mogłem się 
posilić żadną obiecującą mocne wrażenia lekturą. Dotarłem 
do antykwariatów, gdzie zakupiłem kolejne części Fundacji, 
jak również skompletowałem inne tomy z  bogatej twórczości 
autora. Przyszło mi to niezmiernie łatwo. Kupowałem książki 
za grosze, a nie potrafiłem ich przeczytać. Szczególny dylemat. 
Zdolność tę osiągnąłem z  mozołem i  po czasie. Pracowałem 
nocami, uczyłem się w dzień, przed południem chodziłem do 
szkoły TAFE College. Potem spałem i znów pracowałem. Szyb-
ko zauważyłem, że ciągnie mnie do prac popularnonaukowych. 
Zacząłem czytać. Nareszcie! Oczywiście w  pracy pisarskiej 
brak mi specjalistycznych narzędzi do wyciągania na światło 
dzienne własnych teorii. Nie robię tego. Ale zauważyłem, że 
nie trzeba być odkrywcą ani na tym polu, ani na żadnym in-
nym. Odpowiedź jest ogólnie dostępna. Każdy cytat w zasięgu 
ręki. A  wystarczy przeszukać Internet, aby odnaleźć publi-
kacje oryginalne i  oprzeć teorie własnej kosmogonii na zbio-
rze odpowiednio dobranych prac. Oczywiście, jeśli autorzy 
brzmią sensownie i odpowiedzialnie.

K.Z.: Co przez to rozumiesz?
J.M.: Udaje się spotkać uczonych, którzy wybijają się ponad na-

ukową przeciętność właśnie oryginalnością edukacyjnej wizji. 
Zaliczam do nich znanych wszystkim i  mniej znanych. Prag-
nę ich wymienić, by rzucić pewne światło na przekrój moich 
zainteresowań. A  są to astronomowie, paleontolodzy, fizycy 
i  pełnej krwi ewolucjoniści. Nie sposób więc nie wymienić 
genialnych popularyzatorów, takich jak: Carl Sagan, Stephen 
Hawking, Richard Feynman, Fred Hoyle, James Lovelock, Ri- 
chard Dawkins, Stephen Gould, Simon Conway Morris, 
Richard Fortey, Ken Croswell, John Barrow, Alan Guth, Brian 
Greene, Lynn Margulis, Dorion Sagan, Lee Smolin.

Ale również można zatrzymać się na dłużej przy pozycjach 
mniej znanych, takich jak: Microcosm Carla Zimmera, Pro-
gramming the Universe Setha Lloyda lub The Life of the Super-
Earths Dimitara Sasselova. To wszystko książki i  autorzy, któ-
rzy zrobili na mnie ogromne, wręcz rewolucyjne wrażenie. 
Są inni, których poznałem pobieżnie lub z  których teoriami 
tylko się zaznajomiłem. Te jak żywy ogień wzbudziły kontro-
wersje u  innych, zatwardziałych naukowych konserwatystów. 
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Mam tu na myśli micropsychism lub szczególne teorie czasu 
Mullera, które tak wżarły mi się w  umysł, że aż na stałe do 
niego przylgnęły.

K.Z.: Dlaczego akurat wiek XIX? Czy pewnego rodzaju steam-
punkowa rekonstrukcja wieku pary wiąże się ze szczególną 
fascynacją tym okresem historycznym?

J.M.: Literatura fantastyczna zawsze powinna się intereso-
wać tym, co niewyeksploatowane do końca.  Wiek XIX jakby 
przeciekł nam przez palce – zbyt prędko odszedł, zbyt szyb-
ko zabłysnął i  zniknął w  ociężałym, morderczym wieku XX. 
W  którym, jak nigdy przedtem, ludzkość zabijała i  niena- 
widziła siebie samej z takim zacięciem. Oto zagarnęła lata peł-
ne optymizmu i wiary. Epoka wiktoriańska jakoś nie ciągnęła 
się tysiącami lat, jak to miało miejsce w  przypadku starożyt-
ności. Wystrzeliła i zgasła niczym iskra. W wieku węgla, pary 
i  stali nie zdążyliśmy się nacieszyć spokojnym rozkwitem 
ludzkiej rozbuchanej myśli. Rozkwitły pąk natychmiast się 
rozpadł i  mimo że nie uwiądł od razu, to niczym dziki powój 
zaniósł nas do krainy niechcianej. Ku mocom nieopanowanym, 
nad którymi od samego początku wisiał wyrok katastroficz-
nych wynaturzeń i rozlanej trucizny.

Znakomici pisarze na miarę Herberta Wellsa, Juliusza 
Verne’a  czy Edgara R. Burroughsa żyli zbyt krótko i  moim 
zdaniem napisali boleśnie za mało. Zagłębiając się w świat po-
wieści Verne’a, czasem trudno uwierzyć, że zostały napisane 
w  XIX wieku. Śmiałe wizje oraz niezmącona wiara w  potęgę 
ludzkiego geniuszu i  technologii stworzyły sugestywny obraz 
świata, który z  dzisiejszego punktu widzenia wydaje się zbio-
rem trafnych wizji odkryć i wynalazków. Niewiele jednak bra-
kowało, by świat nigdy nie poznał powieści Verne’a. O sukcesie 
urodzonego w 1828 roku pisarza zdecydował przypadek.

Nie ulega za to wątpliwości, że wielka wyobraźnia i wiedza 
w  przypadku Verne’a  spotkały się z  nieprzeciętnym talentem. 
Nawet jeśli dziewiętnastowieczni futurolodzy czy inżynie-
rowie przedstawiali podobne rozwiązania, to właśnie Juliusz 
Verne spopularyzował je na tyle, by z technicznej ciekawostki, 
znanej jedynie gronu specjalistów, stały się wizjami oddziału-
jącymi na wyobraźnię milionów czytelników.

Należało sobie zadać pytanie: czy jeśli Verne stałby się dla 
mnie wzorem literackim, to po jakie nurty popularnonaukowe 
mógłbym spróbować sięgnąć? Które z pasją i zaangażowaniem 
potrafiłbym omówić? Gdzie mógłbym zaprowadzić własne 
w  tej dziedzinie dywagacje i  przypuszczenia? Do jakich kon-
kluzji, refleksji potrafiłbym doprowadzić?

Spróbujmy więc ten mój świat odkrywczy pobieżnie przy-
bliżyć.
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Otóż od dzieciństwa pasjonowały mnie astronomia i  kos-
mologia. Zaczytywałem się w  literaturze paleontologicznej 
i ewolucyjnej. Wielkimi inspiratorami myśli byli dla mnie auto- 
rzy, których już tutaj wymieniłem. Galaktyka jest podzielona 
w Trylogii… na dwie części rządzone przez zwaśnione telepor-
tujące się potężne plemiona. Ich władza sięga niemal do same-
go środka wszechrzeczy.

No więc ja zapragnąłem powrotu do radości i  entuzjazmu 
przeszłości. Zażyczyłem sobie ucieczki od natłoku ponurych 
wizji katastroficznych. I  tak pojawiły się wizje współczesnej 
astronomii, a w szczególności światopogląd Carla Sagana, któ-
rego jestem entuzjastą, czy  „hipoteza Gai” Jamesa Lovelocka 
przybierająca formę Istot Ekosferycznych na kartach Trylogii 
Solarnej. Nie zabrakło też odniesień do historycznych wizji 
naukowych; szczególnie tych dziewiętnastowiecznych, które 
użyte w  konwencji wiktoriańskiej brzmią może dość staro-
świecko i  nonsensownie, ale oczywiście są dla niektórych bo-
haterów powieści współczesne i witalne.

Mamy więc do czynienia w  Światach Solarnych z  udosko-
nalonym anthropic principle, gdzie rzeczy wprost nieprawdo-
podobne mieszają się z cudownymi. Nie chodzi tu bynajmniej 
o odkrywczy sens takiego obrazu, ale o metaforyczne uzmysło-
wienie sobie faktu – okoliczności skrajnie sprzyjającej. Światy 
Enklawy łączy jedno: niepojęty, nieogarniony i cudowny przy-
mus technologicznego i naukowego rozwoju. Entuzjazm budo-
wy, edukacji, samodoskonalenia.

K.Z.: Czym się kierowałeś, proponując czytelnikowi wizję takie-
go świata? 

J.M.: Interesował mnie transhumanizm; poszukiwanie  gatunko-
wych ograniczeń i wysunięcie postulatów ucieczki od uzyska-
nej w  wyniku ewolucji mocno ograniczonej formy. Powstało 
pytanie: czy można  poszerzyć horyzonty percepcji gatunku, 
a jeśli tak, to jak tego dokonać?

Taki akt wymagałby przystosowawczych cudów. Wymienił-
bym dwóch kandydatów: po pierwsze, cud protetyczny – czyli 
wzbogacenie percepcyjnej wydolności gatunku poprzez zasto-
sowanie protez wzmacniających pola mózgowe (ręka czy noga 
ma w  mózgu strefy reakcji i  kontroli), po drugie, cud ekosfe-
ryczny – dostarczamy otaczającej nas przestrzeni oprogramo-
wania wzbogacającego zasadę antropiczną; tworzymy genial-
ną, kontrolowaną przez organizm sferę Dysona.

Bo czy potrafimy sięgnąć poza naszą rzeczywistość? Powo-
łać do życia prawa tu i  teraz nieistniejące lub jeszcze nieob-
jawione? Prawa zaklęte przez obecnych na kartach powieści 
mistrzów Pararelionu – rzeczywistości równoległych i  świa-
tów wygasłych – już istniały. Pozostało tylko przeciągnąć je do 
nowej rzeczywistości. Czysta fantasy. 
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K.Z.: Mówiłeś o  mistrzach Pararelionu, a  to nasuwa mi
pewne skojarzenia. Czy w  powieściowym świecie czytelnik 
obcuje z  jakiegoś rodzaju boskimi bytami lub innego rodzaju 
nadistotami?

J.M.: Hipotezy intelligent design, anthropic principle, specified com-
plexity – że posłużę się bliskimi mi nazwami anglojęzycznymi –
nie potrafią się wyzbyć elementów prezentacji nadistoty lub 
co najmniej świetnie wyregulowanego „nadmechanizmu” albo 
super fine tuning w  strukturze uniwersum. W  gatunku steam-
punk aż się prosiło, aby w  filozoficzno-naukowym aspekcie 
zastanego świata pojawiła się Istota Ekosferyczna, czyli byt 
biologiczno-mechaniczny, steamborg – że pozwolę sobie 
zacytować Twoje słowa – zajmujący się wraz z  zawartym 
wewnątrz gwiezdnym instrumentarium opieką nad powie-
rzonym materiałem biologicznym ras i  cywilizacji obecnych 
na polu Światów Solarnych. Mamy więc Enklawę, a  w  jej 
eterowej atmosferze setki milionów światów. Wydająca się 
kolebką życia inteligentnego, swego rodzaju gigantyczna, wy-
idealizowana technicznie sfera Dysona jest jednak narażona 
na nienawiść i  intrygi Reliktorów, czyli sił hipotetycznego 
pierwotnego demiurga świata zaprzeszłego. Otóż, zakłada 
on, że relacje między elementami materii obecne w  anthropic 
principle są stałe i  niezmienne – stosunek części nieożywio-
nej do ożywionej ma pozostać w  stanie skrajnie zbalansowa-
nym. Pragnie za wszelką cenę uniknąć stworzenia na nowo 
modelującego rzeczywistość superbytu, czegoś lub kogoś 
jeszcze bardziej sprzyjającego życiu i  rozumowi. W  powieści 
to Majestaty Shetti próbują opanować sztukę miniekspansji 
w mikroskali.

K.Z.: Mówiłeś, że wychowałeś się na twórczości Verne’a. Które 
z  dzieł Czarodzieja z  Nantes wywarło na Tobie największe 
wrażenie?

J.M.: Tajemnicza wyspa. Zdaje się, że jest to powieść, w  której
Verne skumulował wszystkie swoje dzieła, to powieść-kompen-
dium. Odnajduję w niej klisze z wielu jego prac. Również ogień 
naukowej celebracji, entuzjazm odkrywcy, barwę eksploracji 
i  bohaterów wprost nieprzemijających. Kocham to dzieło nie-
mal tak jak Dwa lata wakacji – sztandarową książkę mojego 
dzieciństwa wraz z Kapitanem Bloodem i Robinsonem Crusoe.

K.Z.: W  Trylogii Solarnej dobrze widoczny jest ten Verne’owski 
duch. Czy, a  jeśli tak, to którzy jeszcze pisarze fantaści 
XIX wieku wpłynęli na Twoją twórczość?

J.M.: Byli nimi w  pierwszej kolejności: Edgar Rice Burroughs, 
Herbert George Wells, Karel Čapek, H.P. Lovecraft, Gustave 
Le Rouge, Jerzy Żuławski, Erazm Majewski. Ale są jeszcze inni, 
jest ich więcej.
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K.Z.: Gdybyś miał polecić jedną książkę, która najlepiej oddaje 
ducha nieskrępowanej dziewiętnastowiecznej fantazji, to by-
łaby to…

J.M.: …Wielość światów zamieszkiwanych Kamila Flammariona. 
Książkę posiadam w  jej wydaniu z  roku 1868. To znakomi-
ta pozycja dostępna za darmo w  necie. Warto zajrzeć. Rzecz 
kapitalna, warta każdego wydanego dolara / każdej wydanej 
złotówki.

K.Z.: Pracujesz obecnie nad nowym cyklem. W  Necrolotum kon-
struujesz świat podobnie jak w Trylogii Solarnej czy też w jakiś 
inny sposób podchodzisz do tematu steampunku?

J.M.: Precyzyjniej. Zdałem sobie sprawę, że muszę szerzej przed-
stawić swój punkt widzenia, znacznie lepiej udokumentować 
użyte terminy, niejako suankcjonować tworzone obrazy.

Brakuje tego w Trylogii Solarnej.
Króluje to samo spojrzenie. Alternatywna historia nauko-

wego rozwoju. Fikcyjna linia postępu. Odkrycia niemające 
potwierdzenia w rzeczywistości. Podam tu przykład fikcyjnej 
dziedziny naukowej – kawitacji. Jest to bomba technologiczna. 
Australia w tajemnicy przed wszystkimi na świecie opracowa-
ła technologię zamiany materii stałej na płynną pod wpływem 
promiennika – kawitatora. W  podziemiach tworzone są kawi-
taty – jaskinie sztucznie wydrążone gigantycznym palnikiem 
kawitacyjnym, które posłużą jako droga transportu podczas 
wojny podziemnej2.

K.Z.: Powróćmy do Trylogii… Na jej kartach pojawia się specy-
ficzny wizerunek maszyn i  maszynizacji, co widać zwłaszcza 
w  zamiłowaniu Alonbee do protetyki czy w  samej obecności 
fantastycznych konstruktów, którymi posługują się różne 
rasy. Kim jednak staje się panna Cydonia? Czy poddana za-
biegowi maszynizacji staje się najpełniejszym, samoświa-
domym steamborgiem (a  przez twór ten rozumiem steam-
punkowego cyborga), czy też strona mechaniczna Cydonii 
dominuje nad ludzką i istota ta całkowicie traci swoje człowie- 
czeństwo?

J.M.: W  pewnym momencie traci swoje człowieczeństwo i  za-
przedaje się idei empatii do wszystkiego, co żywe. Z  osobo-
wości Cydonii nie pozostaje nic. Spróbuj wyobrazić sobie 
idealnego Boga, który zamiast umrzeć na krzyżu oddał się całko-
wicie pracy na rzecz ludzkiego dobrobytu, dobrostanu, miłości 
i  ofiary. Zatraciłby się personalnie, rozpłynąłby się, roztopił-
by się w wiecznym dawaniu i ofiarowaniu. Zgubił masę i wolę. 
I stał się prawem przyrody.

2 Zostało to opisane w  powieści Chronometrus (Maszczyszyn, 2021a), konty-
nuacji Necrolotum.
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K.Z.: W jaki sposób przedstawiasz klasy społeczne w Trylogii So-
larnej? Czy na losy steampunkowego wszechświata wpływają 
wyłącznie przedstawicie elit – dżentelmeni?

J.M.: Wydawało mi się, że – pokażę na to na przykładzie Alon-
bee – dżentelmen będzie najlepszym rozwiązaniem. Otóż 
umiejętność telepatii nabyta przez bogatych arystokratów tej 
rasy pozwoliła im zapanować nad słabszymi umysłami. Jeśli 
pojawiał się zdolny przeciwnik, każdy arystokrata potrafił 
przejąć jego umysł i ciało, po czym, pochłonąwszy jego wiedzę, 
odrzucał je jako zbyteczne. Tak dzieje się w  społeczeństwach, 
w  których wdzięczność i  lojalność występują rzadko. Jestem 
raczej pesymistą niż optymistą. Bardziej czarnowidzem niż 
jasnowidzem.

K.Z.: Trylogia Solarna to steampunk, który zawiera w sobie to, co 
za Mikiem Perschonem nazywam impulsami nostalgicznym 
i melancholijnym. Odniesienia do epoki pary są z jednej strony 
nostalgiczne, typowo verne’owskie, a z drugiej strony niezwyk- 
le melancholijne, ponieważ nie poprzestajesz wyłącznie na 
pozytywnych wyobrażeniach „długiego wieku XIX”, a  z  bru-
talną bezwzględnością odtwarzasz także jego mroczne strony. 
Widać to zwłaszcza w  relacjach bohaterów oraz ich sposobie 
postrzegania świata.

J.M.: Moja nostalgia łączy się raczej z  romantyzmem, z  dyna-
micznym duchem epoki, eksploracji, przygody oraz wiarą 
w  naukę i  postęp. Wiem, jakie piętno prześladuje ludzkość. 
Jakim obliczem XIX wiek zwrócił się wobec problemów spo-
łeczno-politycznych. Wzburzył społeczeństwo, zmusił je do 
rewolucji, obudził w nim przerażającego ducha nacjonalistycz-
nego, porwał do wojen i  ludobójstwa. Człowiek stanął u  pro-
gu roku 1900 świeży, a szybko stał się słaby i bezbronny. Miał 
ciężki orzech do zgryzienia. Rozum ponad miarę. I  ja takiego 
nieskalanego światowymi wojnami i  mordami człowieka po-
stanowiłem wysłać, by eksplorował wszystkie dziwne światy. 
Taki właśnie, jeszcze nieubrudzony doktrynami, najbardziej 
mi się podobał. Takim widziałem go w  wielkiej przyszłości 
cywilizacji.

Takim jest właśnie w  Necrolotum i  Chronometrusie. Wielki, 
nieprzewidywalny – dla swojej, ludzkiej, rasy – zaborczy.

K.Z.: Podczas naszej poprzedniej rozmowy wspominałeś, że pi-
sząc Trylogię…, koncentrowałeś się na alternatywności nie 
historii, tylko pola naukowego, co zresztą widać w  samej po-
wieści, w  której adaptujesz różne teorie i  rozważania nauko-
we oraz popularnonaukowe. To zagadnienie wydaje się bardzo 
ciekawe. Czy mógłbyś opowiedzieć więcej na ten temat?

J.M.: Jak już gdzieś wspomniałem, postęp naukowy polega na 
procesie ciągłej walidacji. Mamy do czynienia z  nieustan-
nym odkrywaniem utrudnień. Dostrzegamy pewien aspekt 
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rzeczywistości, a  następnie podczas próby analizy okazuje 
się, że część zjawiska znajduje wytłumaczenie w  teoriach już 
znanych, dotyczących innych dziedzin wiedzy. Szufladkujemy 
więc nasze odkrycie. Okazuje się wkrótce, że nowo poznany 
proces składa się z  nowych pięciu składowych nieznanych 
naszej myśli. Składowe te mogą być zaczynem nowych teorii. 
Tworzymy te teorie, przy okazji odkrywając nowe pole rze-
czywistości. Zatem zmuszeni jesteśmy do przewartościowy-
wania naszego generalnego spojrzenia. Powstaje nowa mapa 
poznanej rzeczywistości, w  której obszary pierwszoplanowe 
widziane wczoraj dzisiaj stają się tłem. I nie oznacza to bynaj-
mniej postępu bezwzględnego, a  dowodzi powstania nowego 
wglądu, poszerzenia i  zgody. Jakbyśmy nagle uzyskali siód-
my, dziewiąty zmysł naszej percepcji i  spoglądali nie z  wyso-
ka, a  z  innej strony na to samo, wciąż nie rozumiejąc całości. 
Tak to czuję.

Wzór dziurki od klucza przy przejściu do ekologicznej niszy 
mocno nas zniekształcił. Nie potrafimy się uwolnić od zaklę-
tego kręgu myślenia, wnioskowania, dzielenia całości na ka-
wałki i beznadziei prób łączenia tego, co wczoraj podzieliliśmy. 
Nowatorstwo polega tu tylko na sile nowej interpretacji.

K.Z.: Rozmawialiśmy jakiś czas temu o  skali Kardaszowa i  te-
raz pozwolę sobie wrócić do tej rozmowy. Kardaszow mówi, 
że wykorzystanie energii jest wyznacznikiem rozwoju cywi-
lizacji. Pamiętam, że sugerowałeś inny rodzaj podziału roz-
wojowego cywilizacji. Czy zdradzisz, jak ów podział wygląda 
w Trylogii…?

J.M.: Kardaszow opracował swoje teorie w okresie komunistycz-
nego boomu, są więc dla mnie przesiąknięte marksizmem, 
leninizmem, materialistycznym wysiłkiem mas pracujących, 
wydatkujących swój programowy produkt na coraz więk-
szym energetycznym obszarze i  w  miarę osiągniętych celów 
planujących dalsze zwielokrotnienie nakładów. Kłania się tu 
wzrastająca w  postępie geometrycznym gospodarka plano-
wa. Więcej energii, zwiększona dostępność środków produk-
cji, większy dobrobyt jednostek współtworzących cywilizację 
i  jeszcze większa potrzeba rozwoju energii. Przepraszam za 
ten polityczny wstęp, ale jest mi niezbędny do przeprowadze-
nia doświadczenia z efektem kontrastu.

Bo jeśli mówimy o  klasyfikacji opartej na sferze Dysona, to 
zahaczamy o  biologię, o  klasyfikację organizmów pod kątem 
ich przystosowania do środowiska, o ich uniwersalność. 

K.Z.: Co rozumiesz przez uniwersalność organizmów?
J.M.: Gdy mówię o  uniwersalności organizmów, mam na myśli 

uniwersalne klisze zachowania zwane automatyzmem. Wy- 
obraźmy sobie wiązkę skoordynowanej informacji i  jej wirtu-
alne rzutowanie na tło, na wymagający i  egzekwujący każdą 
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zasadność bytu ekran środowiska. Oto jego struktura opiera 
się na wartościach twardo wpisanych we wszelkie tego bytu 
zaistnienie, albo go wspierających, albo negujących. Owe dane 
podlegają ciągłej detekcji i  walidacji. W  procesie biorą udział 
nie tylko zdolności percepcyjne – wspierające poszukiwanie 
egzystencjalnej niszy na podstawie danych opartych na detek-
cji – ale również percepcja całościowa. Organizm całościowo 
albo przeżyje zderzenie z  nieprzyjaznym środowiskiem, albo 
to zderzenie odchoruje i  nie będzie już takim samym indywi-
duum, dozna nieodwracalnej alternacji, stanie u podstawy no-
wego gatunku. I  tegoż zachowania wymaga odeń stały proces 
ewolucji. A to już jest mistrzostwo, uniwersalizm, cud. 

K.Z.: Powrócmy do naszej klasyfikacji…
J.M.: Musimy rozpocząć omówienie skali opartej na sferze Dy-

sona od pierwszego elementu żywego, od drobnoustroju, 
który znajduje sobie w  środowisku takie miejsce, w  którym 
osiągnie największe dla siebie i  swojego gatunku korzyści 
ewolucyjne. Zagrabia część otoczenia (najbliższe otoczenie 
jest inne, obce i  nieprzyjazne), kolonizuje obszar, zmienia go 
i do siebie przystosowuje. Zatem zwiększa masę zawiadującej 
przestrzenią materii.

Różne są interpretacje teorii ewolucji. Ja przychylam się 
do koncepcji ekologicznej niszy jako tej inspirującej i  określa-
jącej gatunek, jak i  go finalnie zamykającej na danym etapie 
rozwoju.

Jak to działa? Otóż na przykład populacja drobnoustroju 
zwiększa się do tego stopnia, że osłabia opór środowiska. Nag-
le ów drobnoustrój znajduje się w rzeczywistości, w której nie 
ma nic poza nim. Staje się samowystarczalny, uzyskuje grupy 
sprzymierzeńców, symbiontów. Rozrasta się i buduje ekosyste-
my – jak koralowiec.

Oto przykład delikatnie zaznaczonej strefy, nazwijmy ją 
strefą Dysona – tak ja ją rozumiem.

K.Z.: Nadal mówimy o sferze?
J.M.: Lepiej mówić w  tym wypadku o  strefie. Strefa może za-

istnieć w  obszarze ograniczonym. Na przykład: jak zgenerali- 
zować systematykę strefy życia w podziemnych oceanach księ-
życów Jowisza? Musi zaistnieć pewna generalna zasada. Upro-
ści ona poszukiwanie życia – wody w stanie ciekłym czy wody 
nasyconej tlenem lub innym gazem. Czyli strefy funkcjonowa-
nia zasad sprzyjających środowisku pro life. Termin „sfera” jest 
używany generalnie w  sensie mocno ograniczonym tylko do 
makroobszaru, a  mógłby mieć szersze zastosowanie. Od skali 
mikro aż do makro. Tak jak funkcjonuje zasada entropiczna – 
istnieje w  tle wszelkich procesów fizykochemicznych. Wi-
działbym tu analogię.
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K.Z.: To bardzo ciekawe. Możesz powiedzieć coś więcej?
J.M.: Zwykło się uważać, że w  przyrodzie funkcjonuje pewien 

idealny obszar przystosowawczy. To on jest odpowiedzialny 
za początkowe optymalne sukcesy nowego gatunku. W  wy-
niku dalszego przemieszczania się w  terenie jednostki repre-
zentatywne dla gatunku natrafiają na obszary wrogie, wkra-
czają w  inną strefę, należącą do konkurencji. Aby przetrwać 
w  niezmienionej formie, muszą w  miarę możliwości odtwo-
rzyć warunki bazowe, które wykończą konkurenta, a  owym 
jednostkom zapewnią proliferację. Może to być na przykład 
beton, szkło, asfalt, brak drzew i  zatruta woda. I  oto widzi-
my pierwszy szczebel uporządkowania. Jednostka stara się 
odtworzyć gniazdo, bezpieczny dom – tylko dla siebie. To już 
nie drobnoustrój, który ginie albo w  gorączkowej eksploracji 
i  multiplikacji odnajduje obszar krótkotrwale mu sprzyjający. 
To istota żywa, która czyni dla siebie wszelkie „dobro”, a  oto-
czenie traktuje instrumentalnie. Jeśli opowiemy o gatunku in-
teligentnym, to wspomnimy jego zorganizowane miasta, być 
może pochwalimy świetnie zorganizowaną planetę lub system 
zasymilowanych układów gwiezdnych tworzących przyjazne 
dla istot żywych formy współistnienia, a  może jeszcze ga-
laktykę, której obracanie się w  określonym rytmie wytwarza 
jeszcze większą energię. Nie jest to już przystosowanie bier-
ne. Jest to agresywna implementacja nowej natury. Oto ewo-
lucja formy żywej, która wyłącznie dla siebie zaadaptowała 
rzeczywistość.

Zatem klasyfikacja rozwoju cywilizacyjnego winna opierać 
się na zdolności istoty do transformacji otaczającego ją świata. 
Być może objawem profesjonalizmu danej istoty w tej dziedzi-
nie byłoby stworzenie enklawy multiplikującej N razy zasadę 
antropiczną.

K.Z.: Na potrzeby swoich powieści adaptujesz różne teorie na-
ukowe. Wydaje się to niezwykle interesujące. Możesz powie-
dzieć, na ślady jakich innych teorii można natrafić w  Twoich 
książkach?

J.M.: Trudno mi to w  tej chwili doprecyzować. Cały ten miks
popularnonaukowej zawartości wydał taki, a  nie inny owoc. 
Gdy patrzymy na dorobek Verne’a, rzuca się w  oczy pewna 
skłonność autora do dzielenia się prywatnymi fascynacjami. 
I ja w swojej skromnej twórczości zapragnąłem uczynić podob-
nie. Przecież przeżywam świat na swój sposób, więc upraw-
niony jestem do dzielenia się wrażeniami z  mego obcowania 
z  rzeczywistością. Pragnę, aby nie tylko akcja powieści mnie 
wciągała. Musi być w niej coś więcej. Jakaś nieokiełzana pasja 
odkrywania rzeczywistości. Wiem, jestem mały, ale obcowanie 
z tak piękną tajemnicą prawdziwie mnie uszlachetnia. Chciał-
bym część z tych myśli, wątpliwości odkryć i przelać na papier.
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Gdy w  księgarni podchodzę do książki, zwykle jej podtytuł 
wyzwala mój własny pomysł na tę książkę. Jeszcze jej nie ku-
piłem, a  już wymarzyłem sobie, o  czym jest. Po chwili werto-
wania odkrywam, że niestety była to tylko moja interpretacja 
tytułu i nic z tego. W przeciwnym wypadku z radością produkt 
nabywam.

K.Z.: Z  jakich źródeł czerpałeś wiedzę o  dziewiętnastowiecz-
nych rozważaniach naukowych na temat kosmosu i  wszech- 
świata?

J.M.: Przyznam, że w  większości była to wiedza internetowa. 
Jednakże posiadam kilka wydanych w owym czasie prac popu- 
larnonaukowych z  zakresu astronomii w  obu językach. Ge-
nialna jest wspomniana już przeze mnie praca Flammario-
na3 wydana w  1868 roku w  Warszawie. Autor był ówczesnym 
Carlem Saganem. Przedstawił problem istnienia kosmicznych 
światów biologicznych i  analizował go pod wieloma różnymi 
kątami. Zastanawiał się nad aspektami filozoficznymi, religij-
nymi i  społecznymi. Sięgał po wiedzę ekstremalną, to jest po 
śmiałe hipotezy współczesnych mu naukowców i  profesorów. 
Sam przy tym był osobą o szerokich horyzontach, otwartą na 
novum i  śmiałą w  dywagacjach. Absolutnie mnie zachwycił. 
Posiadam również dziewiętnastowieczne prace z  zakresu geo-
logii i  paleontologii. Nie sposób nie wspomnieć o  literaturze 
fantastycznej, której autorzy w wielu wypadkach powołują się 
na opinie nauki im współczesnej.

K.Z.: Czy Enklawa, w  której panują doskonałe warunki do za-
istnienia pewnej konkretnej cywilizacji, w  której urzeczy-
wistniają się teoretyczne rozważania naukowe dziewiętnasto- 
wiecznych naukowców i  fantastów, jest pewnego rodzaju 
utopią? Idealnym światem, w  którym wiek XIX nigdy się nie 
skończy, ponieważ nie ma lepszego sposobu na jego „okiełz-
nanie”?

J.M.: Cywilizacja Enklawy jest oczywiście pewnego rodzaju uto-
pią. Całe to uniwersum zostało zbudowane na fundamencie 

„dziewiętnastowieczności”, ale nie tylko ludzkiej, bo również 
tej obcej, wielorasowej, międzygwiezdnej. Wiek XIX musiał 
być różny na powierzchniach różnych planet. Człowiek pozo-
stawiony sam sobie na planetach drugiego Słońca zbudował 
możliwą dla siebie cywilizację, całkiem zacną z naszego punk-
tu widzenia. Reszta Układu Słonecznego też była zamieszka-
na. Nie było w nim piędzi ziemi jałowej i uśmierconej. Można 
przypuszczać, że jeśli w  enklawicznej eterycznej przestrzeni 
kosmicznej mogli przetrwać ludzie, to tym bardziej spory, na-
siona czy organizmy zwierzęce. Na przykład ptaki znane nam 
z międzyplanetarnych wędrówek z układu Pluton – Hamaia.

3 Chodzi o Wielość światów zamieszkiwanych (Flammarion, 1868).
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Po prostu na podstawie określonych praw przyrody – a  to 
za sprawą czuwających moderatorów – człowiek mógł okiełz-
nać proces kolonizacji globów. Nie tak jak to bywa na Ziemi, 
w  naszej rzeczywistości, gdy każdemu odkrywaniu towarzy-
szy góra nowych obiektywnych trudności.

Wystrzelić pocisk marsjański? Nic prostszego. Wykorzystać 
do pokładowej grawitacji odległe obiekty kosmiczne? Proszę 
bardzo – posiadamy znakomite soczewki wzmacniające odleg- 
łe fale grawitacyjne w  podłodze każdego pociskolotu. A  nad 
wszystkim czuwa byt duchowy, który umożliwia tego rodza-
ju manipulacje. Byt ten mógłby być do tego zdolny, gdybyśmy 
założyli, że teoria programowania wszechświata Setha Lloyda 
jest słuszna. Gdybyśmy poczynili założenie, że nasi bohate-
rowie znajdują się wewnątrz gigantycznego sztucznego kom-
putera kwantowego zawiadywanego przez moderatora, boga, 
demiurga, biologicznego steamborga, wszystko ułożyłoby się 
w piękną całość.

K.Z.: Na zakończenie jeszcze jedna kwestia, która bardzo mnie 
ciekawi. Jaką rolę w Trylogii Solarnej pełni Ziemia? I myślę tu-
taj nie o Starej Ziemi, z której przybywa załoga Hawidona, ale 
o  Nowej Ziemi Sir Ashleya, planecie, na której pozyskuje się 
niewolników i na której zakładane są plantacje. Czy jest to ko-
lebka ludzkości, z pierwotnymi rasami Australionu i Afrikonu, 
czy też świat, który u  zarania swojego istnienia został zapro-
jektowany w taki sposób, aby ową kolebkę ludzkości imitować? 
Czy Ziemia stanowi pewną atrapę czy też jej rola jest o  wiele 
bardziej istotna?

J.M.: Zastanawiając się nad inżynierią przestrzenną Houlotee, 
wpadłem nagle na pomysł, aby byli oni zdolni nie tylko do al-
ternacji danych lokalnego pola grawitacyjnego, ale również do 
kopiowania tych zależności w  dowolnej lokalizacji galaktycz-
nej. Przemieszczaliby się niejako z  gotowym szablonem i  ofe-
rowaliby zestaw usług dowolnej cywilizacji kosmicznej przy 
okazji rekonstrukcji, aktualizacji, przebudowy jej siedliska 
planetarnego (obejmującego cały układ planetarny). W zakres 
wchodziłoby holowanie planet oraz walidacja ich wartości ma-
sowej – stosowna do potrzeb klienta.

A  stąd już tylko krok do drukarki przestrzennej. Powstała 
więc idea wypełnionej przestrzeni kosmicznej – powiedzmy: 
kilkanaście fantastycznych budynków przyszłościowej sieci 
drukarskiej 3D rozmieszczonej na terenie dowolnego kraju. 
Wszystkie jednocześnie w czasie now byłyby zdolne wytworzyć 
ten sam autentyczny produkt. Gdybym dodał „żywy” – animo-
wany, aktualizowany w  czasie teraźniejszym – to powiedział-
bym o nim wszystko. Sygnał musiałby się poruszać z prędkoś-
cią tentralną, a nie relatywistyczną. Mamy więc do czynienia 
z  kopiami planety Ziemi rozrzuconymi gdzieniegdzie w  polu 
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Galaktyki. Oczywiście przyszło mi do głowy, że jest to jakaś 
pozostałość po rasach jeszcze starszych, antycznych, bardziej 
rozwiniętych, do których annałów informacyjnych miała do-
stęp rasa Houlotee.

K.Z.: A  co z  pozostałymi ludzkimi rasami? Aborygenami, miesz-
kańcami Afrikonu czy Azjonu?

J.M.: Szczerze powiedziawszy, zagubiłem się w  problematyce 
rasistowskiej. O  rasizm zostałem oskarżony w  jednej z  recen-
zji. Zamysł był – jak wiesz, bo przeczytałeś całość – inny. Nie 
jestem rasistą, pisząc, myślałem, że temat ten jest naprawdę 
passé. A  tu poniewczasie się okazuje, że jest on całkiem aktu-
alny, bieżący. Musiałbym wszystkie kolorowe rasy ludzkie za-
mieszkujące Światy Solarne pogrążyć, a miałem tego dość już 
przy okazji opisywania konfliktów pomiędzy ludźmi białymi 
i czarnymi.

Hindusów zatrudniłem w  powieściowym Necrolotum. Me-
chanizm odniesienia pozostał jednak taki sam. Nasza biała 
perspektywa widziana z  alternatywnego, dziewiętnastowiecz-
nego okna jest straszna. Ale to szczera prawda. Należy się trzy-
mać obowiązujących wtedy reguł.

K.Z.: Mając w  pamięci naszą ostatnią rozmowę, dopytam o  trzy 
poziomy naukowej interpretacji świata. Temat zarazem inte-
resujący i tajemniczy. Czy na zakończenie naszej pasjonującej 
rozmowy mógłbyś powiedzieć więcej na ten temat?

J.M.: W  „trzech poziomach naukowej interpretacji świata” pod-
jąłem się – jak dla mnie – ambitnego zadania zestawienia 
światów naukowej interpretacji. Mam tu na myśli „aktual- 
ność światopoglądową”. Otóż tacy dziewiętnastowieczni profe-
sorowie daliby się wówczas pokroić za swoje poglądy. Uznałem 
więc, że świetny będzie proces skonfliktowania ich na polu 
powieściowym. I koniecznie ich światopogląd miał być podbu-
dowany dowodowo – a to za sprawą istniejącej rzeczywistości 

„świata do góry nogami”, Enklawy.
Konflikt światopoglądowy powstaje dlatego, że spoglądamy 

na naszych przodków z  zarozumiałym uśmiechem, oceniając 
ich z  perspektywy naszej wiedzy dwudziestowiecznej – oczy-
wiście podpartej doświadczeniem technicznym – ale nie jest to 
ostateczny wynik procesu poznania.

W  świecie powieściowym umieszczamy wiek XX na pozio-
mie drugim, walidacyjnym. Czujemy, że nasza krytyka jest 
usprawiedliwiona. Popieramy krytyczne stanowisko admirała 
Leighta.

W  trzecim poglądzie zawierałyby się dane z  prac teoretycz-
nej, popularnonaukowej awangardy. Dlaczego teoretycznej? Bo 
oficjalnie teorie te nie doczekały się jeszcze walidacji. Przeko-
nały niewielką garstkę naukowców i mnie, ukształtowały mój 
obecny status obserwacyjny. Do takich prac zaliczyłbym na 
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przykład Now: The Physics of Time Richarda A. Mullera. Autor 
podejmuje w swym opracowaniu tematy takie jak relatywizm, 
entropia, entanglement, antymateria i wreszcie najważniejsze –
czas. Dowodzi, że Wielki Wybuch był nie tylko początkiem 
ekspansji przestrzennej wszechświata, ale również źródłem 
tak zwanej fali now. Grzbietem ekspansywnej fali. Czyli, krót-
ko mówiąc, stał się źródłem nie tylko ekspandującej prze-
strzeni, ale i  czasu, który mamy tendencję od tej przestrze-
ni separować i  któremu przypisujemy osobny byt – chcemy 
widzieć czas jako wymiarowy, podczas gdy jest zjawiskiem 
punktowym. Czasoprzestrzeń bowiem to jedność. Ekspan-
sja filtrowana – z  różnym skutkiem – przez obecność materii 
pozostawia ślad jednej składowej. To jest: im większa masa 
lub prędkość, tym bardziej zmniejsza się energia przepływu 
fali – czasu, a przy prędkości światła zmierza do zera. Dla mnie 
to książka genialna. Wśród innych pozycji wymieniłbym The 
End of Time Juliana Barboura, A Briefer History of Time Stephena 
Hawkinga i Leonarda Mlodinowa, The Five Ages of the Universe
Freda Adamsa i  Grega Laughlina, no i  wreszcie Programing 
the Universe: A Quantum Computer Scientist Takes on the Cosmos
autorstwa Setha Lloyda.

K.Z.: Bardzo dziękuję Ci za naszą pasjonującą rozmowę…

Bibliografia
Flammarion Kamil, 1868: Wielość światów zamieszkiwanych. Studyjum 

w  którem wykładają się warunki zamieszkalności ziem niebieskich, 
roztrząsane ze stanowiska astronomii, fizyjologii i  filozofii naturalnej. 
Przeł. Jakub Waga. W Drukarni Józefa Ungra, Warszawa.

Maszczyszyn Jan, 2021a: Chronometrus. Powieść chronomocyjna. Genius 
Creations, Bydgoszcz.

Maszczyszyn Jan, 2021b: Szlachcic na Marsie. W: Antologia polskiej 
fantastyki. Wybór i  posł. Wojtek Sedeńko. Stalker Books, Olsztyn 
[e-book, epub].
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Historia księżycowa

The Moon Story

Wydaje się, że dla ludzkiego umysłu pożądanie tego, co cudowne, tajemnicze, 
niezwykłe, czyli nowych odkryć, jest równie naturalne, jak fizyczna potrzeba 
zaspokojenia głodu, pragnienia i snu.

Richard Adams Locke1 (dziennikarski oszust i manipulant),
wstęp do wydania „księżycowej broszury” z roku 1850

Żeby mnie mógł przyciągnąć Księżyc? – to rozumiem. Ale żeby było na odwrót – 
tego nigdy pojąć nie zdołam. 

Jakub (bohater Historii księżycowej)

Prawdziwa opowieść różnie jednak była interpretowana. Brałem 
w niej udział osobiście, więc czytelnik wybaczy, iż oddam inny po-
rządek wydarzeń.

A oto fakty…
Kiedy tylko stało się oczywistym w  roku 1812, iż odkryte 

ciemne pola na ziemskim Księżycu stanowią obszary zdziczałej 
do szczętu wegetacji, a  otaczające je góry pełne są złóż bogate-
go w  jubilerski błysk srebra, natychmiast wielu było śmiałków 
chętnych do zapisania się na listy podróżne pocisków koloniza-
cyjnych, idących w  kosmos najbliższy planecie rodzimej. Węzły 
komunikacyjne wiodące na ziemską orbitę zostały kompletnie 
zapchane. Wieże wystrzałowe zostały zapełnione, a  oczekujący 
tłum prowokował burdy i  awantury. Powodem tego całego za-
mieszania były naprędce wydane nieprzemyślane dekrety, błęd-
ne kosmiczne ustawodawstwo, które mieszało prawo kolonialne 
z  orbitalnym, bo w  sposób gwałtowny usiłowało ograniczyć ros-
nącą podróżną gorączkę. Zakazywał, droczył się, a niezadowolo-
nych jeszcze jątrzył spis twardych reguł i pierwszeństwa szlachet-

1 Richard Adams Locke – dziewiętnastowieczna gwiazda nowojorskiego dzien-
nikarstwa i  redaktor „The Sun”, czyli rzeczywisty autor pewnego lunarnego 
cyklu burzącego spokój ówczesnej amerykańskiej socjety. Cykl ów trafił na po-
datny grunt, cieszył się bowiem wówczas popularnością wielebny Thomas Dick, 
który obliczył, że w Układzie Słonecznym zamieszkuje 21 891 974 404 480 istot 
rozumnych, z czego 4 200 000 000 mieszka na samym Księżycu. Tak więc Locke, 
powołując się na nieistniejący już wtedy od dwóch lat „The Edinburgh Journal 
of Science”, podał do publicznej wiadomości, iż dysponujący znakomitym tele-
skopem odkrywca Urana William Herschel, prowadzący swoje obserwacje nie-
ba południowego w pobliżu Kapsztadu w Afryce Południowej, odnotował ślady 
życia na Księżycu. 

https://doi.org/10.31261/SSP.2022.20.02
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
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nej krwi. Na próżno więc tłum zatłoczył perony, przekrzykiwał 
się i  złorzeczył. Należało kryzys w  zaciszu domowym przecze-
kać i  w  miarę możliwości do transportu być lepiej przygoto- 
wanym. 

Komu się wtedy jednak śpieszyło, ten z  dodatkowymi wydat-
kami liczyć się musiał. Pomocne więc były koneksje, a  wysokie 
łapówki stanowiły wymóg chwili, wydatek konieczny i  płatny 
wyłącznie w złotych walutach Księstwa Luksemburga.

Sto lat wcześniej bowiem podobne gorączkowe i  nieodpowie-
dzialne zachowywanie się człowieka doprowadziło do zablokowa- 
nia orbit marsjańskich. Tam chodziło o  złoto, miedź i  tony za-
rdzewiałego żelaza, z  których obfitości glob ten zasłynął. Krach 
na giełdach mineralnych chętnych przetrzebił, i tym razem więc 
pomysł wydawał się niefortunny. Kryzys wisiał na włosku. Jedy-
nie luksemburska waluta utrzymała wartość wbrew wahaniom 
mineralnych kwot wagowych i ani myślała inwestorów pogrążać. 
Sam nasz Księżyc najbliższy pozostawał dobrem niewzruszonym 
i we wkładach inwestycyjnych towarem pewnym. Wmawiano na-
iwnym, iż jest pusty, pozbawiony nawet kropli odżywczej mleka 
czy oleju bądź kłębka bawełny. Że zajęty bywa ryczącymi z cier-
pienia ziemskimi upiorami, nadziany duszami nieczystymi w uro-
czyskach i  przepełniony kolejkami maruderów rodem z  dantej- 
skich piekieł. 

I  pomimo że otoczony cudownie krystaliczną atmosferą i  ma-
jący wzburzone w  marnej grawitacji morza, ubogi miał być we 
wszelkiego rodzaju rarytasy życia wegetatywnego. Teraz sprawy 
weryfikowano, a  z  mylnych teorii się na gwałt wycofywano. Jak 
zwykle wzięły górę pieniądze, a  za nimi twarde dowody w  po-
staci próbek ptasiej kolekcji księżycowych dziobów, co to przy-
należeć miały do jaszczurów wijących swój ślad po powierzchni 
Księżyca, i pazurów wszelakiej maści – od tych przyczepnych do 
tnących przy jednym pociągnięciu każde mięso wpół.

Wobec faktów wyżej wymienionych, gór wszelkich administra-
cyjnych i  finansowych trudności wielu młodych eksploratorów, 
młodzieńców przebojowych i  przedsiębiorczych przekraczają-
cych wiek lat czterdziestu pięciu, decydowało się na wzniesie-
nie konstrukcji własnej, za pieniądze pochodzące z wyzysku lub 
innych podejrzanych finansowych machlojek. W  samej kwestii 
edukacyjnej znany był bowiem wszech i wobec fach konstruktora 
rakietowego; nauczano go przy byle szkole wychowania szlachec- 
kiego. A  to, że każden polityk w  sukcesie lubił się pławić nieza-
służonym, tylko wspomagało parcie do inwestowania w młodzież 
i jej naiwność. Tym bardziej że w tamtych latach dziwakiem był 
ten, kto nie zadzierał nosa. Ten, kto unikał ryzyka i płynącej zeń 
satysfakcji brania udziału w  nurtach współzawodnictwa, czyli 
kompetycji i przygody, zdolnej do podniesienia morale niejedne-
go na wyżyny tytularne. 
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Ten, kto nie wysupłał przynajmniej funta na wyścigi żelaznych 
maszyn orbitalnych, nie zainwestował w  huty i  akcje astronau-
tyczne, był nudziarzem, mantyką i  męczyduszą. I  żadna panna 
nie uroniłaby dlań sukna, nie odsłoniła podwiązek czy koronko-
wej bielizny intymnej.

Każdego dnia prasa więc donosiła o  odkryciu nowego krate-
ru, a  w  nim skarbów nieprzebranych srebrnych kruszców, bur-
sztynów z  zestalonej rosy solarnej, diamentów z  lodu kometar-
nego lub krystalicznych gum w  podobieństwie do naturalnego 
kauczuku, celujących w  elastyczności jak nic innego w  krajach 
znanego uniwersum, doskonałych. Miasta wznoszono naprędce, 
i  to na gruzach zwietrzałych świątyń starożytnych praksiężyco-
wych, światłem jakimś dziwnym opatrzonych, bo powstałych na 
fundamencie wydobytym z  jeszcze głębszego wnętrza księży-
cowego. Gruzowiskiem miasta owe wypełniły powierzchnię, by 
zachwycić niebo2.

O wyprawie Waidlera dowiedziałem się nie z codziennej prasy, 
a  od senatora Castorhilda z  partii republikańskiej Zjednoczonej 
Europy Centralnej. Ekspedycja szła z  pomocą grupie szalonych 
speleologów zaginionych na nieoznakowanej wyżynie, gdzie 
miesiąc wcześniej odkryto aktywność podziemną, i  to bynaj-
mniej nie geologiczną, a  technologiczną. W  tym, jak i  w  tysią-
cach innych podobnych przypadków do pracy poszukiwawczej 
zatrudniano techników telekinetyków i  oficerów wojskowych. 
W  wyborze personalnym górę brały przede wszystkim moje re-
ferencje. Ukończyłem z  wynikiem nieposzlakowanym aż dwa-
naście wyższych uczelni w  Kalkucie – pędząc tam życie ascety 
przez lat dwadzieścia. Wybierałem specjalizacje lewitacyjne. 
Uzyskałem z  wyróżnieniem dwa tytuły fakirskie i  osiem dy-
plomów majstra telekinetycznego niezbędnych w  środowiskach 
o  zmniejszonym ciążeniu. Na Cejlonie zaliczyłem również prak-

2 Herschel pisał: „przy powiększeniu 480-krotnym Księżyc wygląda jak ka-
wałek starego sera pod mikroskopem”. Nasz oszust prasowy Locke wiedział 
o  tym. Rozpoczął swoją historię od opowieści młodzieńca, który widział, jak 
gigantyczny teleskop ładowano na pokład statku płynącego z Londynu do Przy-
lądka Dobrej Nadziei. Była to relacja doktora Adama Granta, który jakoby pra-
cował u boku astronoma. Od wtorku 25 sierpnia 1835 w dzienniku codziennym 

„The Sun” zaczęły się ukazywać kolejne odcinki owej historii. W sumie było ich 
sześć, okraszonych wspaniałymi litografiami, pokazującymi to, co Herschel zo-
baczył, a fikcyjny Grant opisał. Czytelnicy poczuli grozę. Większość uwierzyła 
w  relację Locke’a. Wpadli w  ekscytację. Tytuły walczyły o  uwagę czytających: 
Wielkie odkrycie astronomiczne!, Skrzydlaci ludzie na Księżycu!. Astronom widział 
pola, lasy i system dróg, konstrukcje świadczące o istnieniu podziemnych miast 
i świątynie. Ktoś nawet zaproponował, aby dostarczyć Selenitom Biblię. Nauko-
we życie w  tamtym czasie wrzało. Kiedy nowojorczycy czytali o  zamieszkują-
cych Księżyc ludziach nietoperzach (Vespertilio homo, jak ich nazwał Herschel), 
Karol Darwin podróżował na pokładzie okrętu Beagle, by dokonywać swoich 
odkryć.



Jan MaszczyszynSSP.2022.20.02 s. 4 z 23

tyki u mistrzów tego cechu. Nic więc dziwnego, że uzyskałem tak 
wysokie referencje, że brytyjskie kompanie militarne wpisywa-
ły mię do kontyngentu najwyższego stopnia strategicznego. Siłą 
woli potrafiłem przyciągać różne przedmioty, zarówno małe kule 
armatnie, jak i same działa spiżowe. Podnosiłem nawet i te zgoła 
wielkie, takie jak czynszowe kamienice w  dzielnicach znanych 
z  komplikacji geologicznych; Coburg i  Brunswick potrafiłem sa-
mym wzrokiem naprawiać.

Na podstawie umowy przedwstępnej sporządzonej przez kie- 
rownictwo ekspedycji miałem uzyskać od armatora, prócz pienię- 
dzy, dwumiesięczny kwit na wikt i  opierunek, a  potem premię 
zależną od wyniku poszukiwań. 

Czego ode mnie wymagano?
Jako wzięty telekineta i  tropiciel psychopochodnych wiąch 

miałem wziąć udział w trawersie niesławnego krateru Autolycus, 
znajdującego się w  obszarze Bagna Zgnilizny (Palus Putredinis). 
Obszar należał do zasiedlającego go żywotną populacją plemie-
nia autochtonów, wywodzących swą oryginalność z  grzybów 
naczelnych. Jak się niebawem okazało, misja ta była aż tak nie-
bezpieczna, że groziła śmiercią każdemu, kto wściubił tam nos. 
Stąd ubezpieczenie mej głowy wyniosło jakieś pięć tysięcy fun-
tów belgijskich, tej używanej w  koloniach waluty – wypłacanej 
na rękę osoby blisko spokrewnionej, zamieszkującej otchłanie 
Solarnego Imperium. 

Miałem dotrzymywać kompanii dwojgu niepospolitym na-
ukowcom, niestety nazbyt zajętym wieczną słowną utarczką. 
Byli to lady Ducayne, genialna antropolożka, filozofka i  idealist-
ka, oraz major Waidler junior, znany po ojcu wzięty archeolog 
księżycowy i awanturnik. Wysłuchiwanie głoszonych przez nich 
jawnych bzdur i przymusowe posłuszeństwo winny były być na-
grodzone sumą dodatkową z kasy medycznej. Tak byli ci państwo 
jadem napompowani, że żyły im na czołach pulsowały, a  oczy 
sypały skry. 

Misja nasza miała na celu rzucić światło na los zaginionych 
w  regionie naukowców, członków tak zwanej Wielkiej Ekspedy-
cji Ewaluacyjnej – to jest wyprawy szeroko rozumianych specja-
listów, czynnie poszukujących uzasadnienia wszelkich kosztów 
poniesionych przez rasę ludzką w  zderzeniu z  kulturą parszy-
wych Selenitów. Nie dało się bowiem obejść sprawy drogą zwyk- 
łej naukowej pasji, która wielokrotnie brała górę ponad wyma-
ganiami formalnymi.

Podróż na satelitę zajęła nam siedem długich dni. Rozpoczęli-
śmy ją w czasie księżycowej pełni3, a zakończyliśmy w ostatniej 

3 Wciąż nie jesteśmy wolni od myślenia irracjonalnego. Podług opinii niektó-
rych wróżbiarzy podczas pełni wolniej tyjemy, jesteśmy bardziej aktywni fizy- 
cznie, mniej nas męczy praca umysłowa. Bez obawy możemy poddawać się ope-
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kwadrze. Najgorzej było z  lądowaniem, gdy napotkaliśmy na or-
bicie wokółksiężycowej niezarejestrowane barki idące z gruzem 
srebra, które rząd przezornie zakupił od poszukiwaczy, a  nie 
doprowadził jeszcze do wystrzału transportowego w  kierunku 
ziemskim. Trudne nas czekało lawirowanie pomiędzy napędza-
nymi elektrycznością skrzyniami.

Wreszcie się udało. Przelecieliśmy ponad polami ciemnej księ-
życowej roślinności, glebami pierwszej i  drugiej jakości rozsa-
dowej. Przez lunetę pokładową mogłem ujrzeć obraz niezapo-
mniany. Otóż gigantyczne drzewa miały u  wierzchołków coś na 
kształt rozciągniętego parasola, który jeszcze wzmacniał odbiór 
promieni energetycznych idących od Słońca i  napędzał tą ener-
gią wszelkie obwody pokarmowe. Ponieważ rośliny ciasno się 
tłoczyły i  wciąż rozmnażały, pola owej czerni wegetacyjnej zaj-
mowały coraz to większe obszary. Wkrótce więc obraz satelity 
ową leśną stagnacją nas znużył, a gdy uległ zmianie, poddał nas 
wzrastającej lądowniczej euforii. Teraz przeważały w  tarczy sa-
telity czarne wstęgi, plamy i wszelkiego rodzaju geologiczne wy- 
brzuszenia.

Lądowanie w  środku sezonu burzowego również nie należa-
ło do przyjemnych. Wiatr deszczowy rzucał pojazdem w sposób, 
jaki nigdy nie byłby możliwy na Ziemi. Operator robił jednak 
wszystko, by ostatecznie postawić łapy lądownika na powierzch-
ni. Stało się to dokładnie o  godzinie 12.15 czasu londyńskiego. 
Obrane miejsce odległe było od najbliższej metropolii kolonialnej 
o  1380 km na południowy wschód. Kraina była więc dzika i  nie-
dostępna, pozbawiona studzien i wartkich strumieni. W rejonie 
wilgotność powietrza sięgała jednak dziewięćdziesięciu procent 
w  ciągu dnia, który trwał tu, przypomnę, czternaście dób ziem-
skich, i  dało się skroplić wodę zawartą w  powietrzu na rozciąg-
niętych brezentach. Nie dziwota więc, że życie lokalne również 
dawało sobie radę i w marnej grawitacji rozkrzewiało się pędami 
nieprawdopodobnej długości. Przeważały na powierzchni grzyby 
giganty, porastające bodaj wszelkie niziny w  formie rodzimych 
wielokapeluszników Futrowsa-Glockiego, tak powszechnych od 
Wenus po odległego Tytana. W rozmiarach odmiana ta przewyż-
szała wszystko, co dotąd widziałem, a  znałem przecież choćby 
z rycin, ogromne przedpotopowe skrzypy i dewońskie widłaki. 

Nasz lądujący pojazd natychmiast otoczyły rośliny wędrują-
ce – jedyny taki rodzaj występujący w  znanym ludzkości sek-
torze Układu Słonecznego. Z  dostępnej mi literatury naukowej 
już wcześniej wywiodłem konkluzję, iż z nieprzytomnym wręcz 
apetytem pochłaniają one kostki ordynarnego cukru przemysło-

racjom chirurgicznym. Można śmiało usuwać zbędne owłosienie. Natomiast 
ubywający Księżyc sprzyja pracom domowym – walory przetworów zostają za-
chowane na dłużej.
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wego, za którego worek półkilogramowy, ważący na Księżycu 
jedną czwartą, gotowe były wynająć się do każdej uwłaczającej 
dżentelmenowi pracy fizycznej na cały miesiąc. Ponieważ po-
siadały nieco rachityczne i  łatwo łamliwe kończyny, a  ich tuło- 
wia z gąbczastej masy niewiele mogły podźwignąć, toteż tragarze 
z  nich rekrutowali się marnej jakości. Znałem na ten przykład 
szarozielonego Putredinisa4, któren nosił jedynie lampę oświet-
leniową przez cały czas trwania naszej ekspedycji, a  dorobił się 
w ten sposób cukrowego majątku.

Gdybym spróbował nachalną podłotę opisać, musiałbym zacząć 
od lśniącego, lepkiego kapelusza, którym potrafił Putredinis za-
atakować uderzeniem z byka. Przyklejał delikwenta do siebie i nie 
puszczał, póki nie wstrzyknął weń ostro żrących soków bądź nie 
popaprał go ostrzegawczym śluzem. Gdy odnalazł w nim prawdzi-
wego wroga, doprowadzał go aż do stanu bezwładnego, wówczas 
dopiero puszczał, aby w bezprzytomności ów nieszczęśnik docze-
kał zgnilizny, to jest wszelkiego rodzaju rosnących na nim księży-
cowych paprochów. Resztę głowy istoty grzybowatej, ożywionego 
symbionta postaci roślinnej i  grzybiastej, stanowiła część podka-
pelusznikowata niewielka, mocno spłaszczony fragment szczęki 
i  policzków właściwych tworzących przedziwnie pomarszczoną 
maleńką twarz, jakby wbitą w  ów gąbczasty, nadmuchany kape-
lusz od spodu. Mieściły się w  tej twarzy kolorowe oczy w  ilości 
nieodgadnionej. Jeśli chodzi o ich umiejscowienie, to zauważyłem 
par aż trzy – raz za razem, przy każdej kolejnej obserwacji, gdzie 
indziej. Otwór gębowy o przerysowanym konturze ust był na owej 
twarzy aż za bardzo transparentny. Wydawał prócz mlaskania 
odgłosy gardłowe, przypominające porykiwania w rytmach i wzo-
rach podobne do kodu telegraficznego. Odnóża i tułów Putredinisa 
przypominały humanoida, lecz skrajnie wychudzonego i fizycznie 
osłabłego, co w sytuacji księżycowego ciążenia było cechą zupełnie 
bez znaczenia.

Jeśli chodzi o  ubrania, to Putredinis raczej szczycił się papro-
chami symbiotycznymi, naturalnymi – porastającymi miejsca 
o  znaczeniu intymnym, a  może innym, spełniającym akty nie-
znanej funkcji i przeznaczenia, lub przylegającymi do tych miejsc 
na kleju żywiczym. W tym momencie opisu jestem zobowiązany 

4 Według Herschela, który ochrzcił swoich mieszkańców Księżyca mianem 
Vespertilio homo – ludzie nietoperze, ich ciała – z  wyjątkiem twarzy – pokryte 
były lśniącymi włosami w kolorze miedzi, z ramion zaś wyrastały tym ludziom 
skrzydła z cienkiej błony. Z dalszych obserwacji astronoma ponoć wynikało, że 
istoty księżycowe stworzyły zaawansowaną cywilizację oraz społeczeństwo 
żyjące w  pokoju. W  doniesienia uwierzyła większość czytelników, w  tym na-
ukowe autorytety. Przedsiębiorczy redaktor nie poniósł żadnych konsekwencji 
swojego niegodnego czynu. Nikt Locke’a nie potępił. Co więcej, za zgromadzone 
z  udziału w  sprzedaży „The Sun” środki – 500 dolarów – dziennikarz założył 
własną gazetę. 
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wspomnieć, iż nigdy przedtem ani potem problem ten nie do- 
czekał się analitycznej syntezy w  pismach naukowych i  przez 
świat profesorski został zbagatelizowany. 

– Panie Jakubie – zagadnęła mnie lady Ducayne, gdy tylko 
daliśmy sobie radę z  naszymi nowymi tragarzami, którzy na-
pierali w  stronę gorącej jeszcze maszyny, wybiegając z  potęż-
nego, chłodnego lasu. Jej głos odbiło śpiewne echo dochodzące 
z  księżycowej kniei i  powrócił do mnie ton wzbogacony ja-
kimś metalicznym pobrzękiwaniem. – Niech pan, proszę, weź-
mie z  magazynu dobrą strzelbę i  jeśli będzie trzeba, stanie na 
czatach u  wejścia do rakietowego pojazdu, bo robi się tu nie-
złe zamieszanie, a  głód cukru może zmusić tych maluchów do 
poczynienia w  kuchni niezłej szkody – rozkazała, śmiejąc się 
z sytuacji. 

Owa dama, w  sukni nieprzewiązanej ekspedycyjnymi rzemie-
niami, paradowała w niewielkiej grawitacji, unosząc się na wyso-
kość stopy w powietrzu i w rozblaskach kolorów idących od Słoń-
ca przypominała cudownego motyla. Nie dziwota, że przez istoty 
tak tępe jak kroczące grzyby postrzegana była jako bogini. Nie 
inaczej było z  postępującym za nią rosłym majorem Waidlerem, 
któren zaraz po wylądowaniu zakasał rękawy i zaczął spotkanie 
ze Srebrnym Globem od zbiorów próbek niewielkich samorod-
ków srebra, dostępnych przy każdej większej ścieżce. Oczy mu 
od tego zachwytu wyokrąglały, zasapał się i poczerwieniał. Lupa, 
przez którą na próbki spoglądał, też zaparowała.

Zrobiłem, jak mi rozkazano. Przeładowałem broń i  czekałem 
na wynik tego rozgardiaszu. W  onym czasie niewiele o  istotach 
wiedzieliśmy, dlatego ostrożność była bardzo wskazana.

Wkrótce wydobyliśmy z  magazynu cały nasz obozowy doby-
tek i  załadowawszy plecaki na grzbiety tak chętnych tragarzy, 
udaliśmy się wyciętą w  gąszczu maczetą majora ścieżką w  stro-
nę poszarpanego, a  widocznego z  miejsca lądowniczego brzegu 
krateru. Za nami puściło się kilkunastu natrętnych tubylców. Nie 
dało się ich żadnym sposobem zmusić ani do pracy zarobkowej, 
ani do odstąpienia nas. Nie powiedziałbym, że droga była uciąż-
liwa, bo pan Waidler z  siłą iście tytaniczną radził sobie w  śro-
dowisku księżycowym wybornie. Jednym uderzeniem ostrza ści-
nał nawet grube roślinne trzony. Wkrótce już trawersowaliśmy 
pozbawione tych dziwacznych drzew zbocze i  odsłonięty brzeg 
krateru wzniósł się ponad nami niebotycznie, całkowicie od-
kryty, w  słońcu posrebrzały. Niebawem stanęliśmy u  podstawy 
ostatniej do ominięcia skały, gdym ujrzał rzecz niezwykłą.

Rozciągał się z krawędzi krateru widok na łagodną stromiznę 
po drugiej stronie. Zajrzeliśmy wprost do jego wnętrza, a  tam 
spostrzegłem gromadzące się istoty grzybne. Każda z  nich nios- 
ła jakąś część służącą do złożenia najpodobniej samodzielnej 
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istoty mechanicznej5. Niezwykle zręcznie radziły sobie z monta-
żem, podczas gdy nasi tragarze, co było zrozumiałe, nie potrafili 
poskładać z  dzierżonych śmieci doprawdy nic sensownego. Za-
tem dopiero teraz poznaliśmy powód ich niezwykłej nachalności 
i zaciekawienia. Najprawdopodobniej uznali nas za projektantów 
księżycowych, być może nawet wynajętych przez siebie inżynie-
rów, próbujących sił w projektowaniu nowej maszyny.

– Oghuuraoo! – zakrzyknął jeden z  brudnych księżycowych 
majstrów w kierunku naszych skonfundowanych tragarzy.

Wietrząc w  powietrzu nieszczęście, tym prędzej odbiegliśmy 
w kierunku przeciwnym do zatłoczenia.

– Widziałeś pan tak sprytnego szczura? – pytał mnie biegnący 
major, gorączkowo rychtując rewolwer.

– Widać tresura była tu przeprowadzona na bazie innej niż 
wyuczenie – uznałem, robiąc to samo. – Wolałbym nie poznawać 
owoców ich konstrukcji.

Miałem rację w  kwestii ponurego mego przeczucia. Zaledwie 
sięgnęliśmy poziomu dennych stawów, pokrywających wraz 
z płytkim bagnem wnętrze krateru, gdy dotarł do nas odgłos to-
czącej się w  dół na kołach stalowych maszynerii. Broń Boże nie 
przypominała kroczącego, wykoncypowanego rozumem twór-
czym androida. Mieliśmy do czynienia ze zmyślnym potworem – 
symbiontem stworzonym przez samą matkę naturę na bazie 
ewolucji grzybiczej.

Czym prędzej weszliśmy do jaskiń, by ich korytarzami wydo-
stać się z krateru. W jednej z odnóg odnaleźliśmy drogę oznaczo-
ną znakami alfabetu jaskiniowego i  strzałkami informującymi, 
dokąd mamy się udać. Byliśmy pewni, że podążamy właściwym 
tropem.

Pozostająca z  nami grupa Putredinisów nie sprawiała by-
najmniej wrażenia towarzyszącej. Szpiegostwo wrodzone im 
z oczu wyglądało. Łypali oczyma podejrzliwie i wyraźnie nas śle- 
dzili. Nie zgadzali się na noszenie żadnych przedmiotów w orga- 
nizacji symbionta bezcelowych, jakby srogo się za pierwszym 
razem zawiedli. Kroczyli lub stąpali jednak zbyt wolno i  po ja-
kichś dwunastu godzinach nieustannego marszu pozostawili-
śmy ich daleko w tyle. Byliśmy znużeni drogą i wyczerpani tym 
wiecznym na wroga spoglądaniem. Skonani fizycznie, usiedli-
śmy wokół naprędce rozpalonego ogniska. Z  kociołka zapach-
niało miętą i  świeżo nazrywanymi liśćmi tutejszej dzikiej księ-
życowej herbaty oraz gotowaną kurą z  zamrożonych zapasów 
szanownej lady.

5 Już w II wieku naszej ery Lukian z Samosat napisał satyryczną historię o tra-
fiającym na Księżyc bohaterze, który stał się tam świadkiem wielkiej wojny, 
prowadzonej przez dziwne istoty. Utwór ten był później inspiracją dla Swifta 
i Poego.
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– Podług mapy – mówiła podstarzała pani – gdzieś w  tych re-
jonach skupiała się aktywność grupy badawczej. Tu zginęli Matt 
Rodgers i  Ostafio Binzalli, przebici stalowymi strzałami. Reszta 
schroniła się w tych jaśniejących zagadkowym światłem górach. 
Macie panowie jakikolwiek pomysł na kontynuację marszu? Dro-
ga tuż powyżej skarpy się rozwidla. – I utkwiła pytające spojrze-
nie we mnie.

– Wolałbym, aby to majorowa mość pierwej drogę oceniła.
– Ale to pan, panie Jakubie, w  całej naszej grupie jesteś 

pierwszorzędnym tropicielem – on na to się odezwał, dzwoniąc 
medalami w klapie.

– No cóż, nie mówiłem państwu, ale podczas gdy biegliśmy 
w  grząskim błocie na dnie krateru, dałem sobie okazję, by na 
sekund kilka przystanąć. Odkryłem na powierzchni nieco bar-
dziej stałej ślady ludzkich stóp, wysuszone przez popołudniowe 
słońce. Jak nic krążyły owe stopy w  obłąkanym biegu po wy-
tyczonych przez rozum bodajże chory kołach i  elipsach. Mnie- 
mam, że mamy do czynienia z  grupą oszalałych zbiegów. Oba-
wiam się, że dżentelmenów już nie odnajdziemy.

– Toś mnie pan zaniepokoił – odezwał się major. – Zakontrak- 
towano mnie do doprowadzenia onych panów w  całkowitym 
zdrowiu i  cielesnej kompletności. A  tu taka niespodzianka! Cóż 
ja powiem rodzinom? Cóż radzie uniwersyteckiej? – burzył się 
panicz w szybko założonym na okazję oglądania mapy monoklu. – 
Niech pan tylko raczy spojrzeć na schemat podziemnych labiryn-
tów. Ciągną się nieskończenie. Może się pan myli. Może to tylko 
ślady zwariowanych górników, biednych osiedleńców lub jakie-
goś troglodyty przybyłego tu w  czasach Imperium Rzymskiego, 
tylko przez ewolucję skapcaniałego?

– Przyjdzie nam sprawdzić każden otwór, panie Waidler – ja 
na to. 

– Kto się tego podejmie? Mamy ograniczony prowiant, a z elek-
tryczną baterią już nie jest najlepiej, a co dopiero będzie po nocy 
spędzonej w tych czternastodniowych ciemnościach.

– Spokojnie. Proszę te sprawy pozostawić mojej osobie.
Zaczęliśmy się układać do snu. Z tym że ja z majorem naszyko-

waliśmy sobie koce i poduszki, a  lady zajęła niewielki, składany 
turecki namiot. Tam, w świetle filtrowanym poprzez grzybiaste 
kapelusze drzewostanu księżycowego, czytała poezję Miliusza. 
Nie minęło jednak więcej niż cztery godziny, gdy obudził nas jej 
krzyk, nie dochodzący bynajmniej z wnętrza jej sypialni, a z oko-
lic brzegów lasu, dokąd ciągnęły ją jakoweś mroczne postaci ni to 
zwierząt, ni ludzi. Zerwaliśmy się z majorem i uzbrojeni poczęli-
śmy za nią wołać i biec po klejącej się ściółce. Wkrótce na grun-
tach suchych odkryliśmy ślady. Ku naszemu zdumieniu okazało 
się, że mamy do czynienia właśnie ze śladami bosych ludzkich 
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stóp, wyglądających na męskie, osobników w  ilości przekracza-
jącej tuzin.

Po bezowocnych poszukiwaniach zaginionej damy postano-
wiliśmy czym prędzej zwinąć obóz i  udać się w  głąb wąwozów 
wiodących w  jeszcze dziksze ostępy. Nie towarzyszył nam teraz 
nikt. Widać kraina nawet w  księżycowy dzień należała do nie-
bezpiecznych. Ujrzeliśmy na nieboskłonie naszą staruszkę Zie-
mię, jak powoli skłaniała się ku zachodowi. Wiatr ze wschodu 
wydawał się coraz mroźniejszy. Widomy musiał być to znak 
nadchodzącej czternastodniowej nocy. Przejęła nas groza, gdyż 
z gąszczy poczęliśmy słyszeć odgłosy niepokojące i burzące myśli. 

Tuż przed zmrokiem, kiedyśmy z  majorem już przywdziali 
grube kurty wojskowe, wpadliśmy na świeży trop jednej z  tych 
istot. Ujrzałem przed sobą mężczyznę postawnego, w  wieku lat 
około pięćdziesięciu, niekompletnie ubranego i  bosego. Natych-
miast za nim pobiegłem. Zatrzymałem go i zagadnąłem.

Odwrócił się.
Wlepił we mnie wzrok niewidzący.
Próbował dosięgnąć rękami.
Przerażony tak okrutną fizjonomią, nienawistnym grymasem 

ust i  strasznie wytrzeszczonymi oczyma, odstąpiłem. Człowiek 
ten przez chwilę szukał mnie wokół siebie, jakby był szalonym 
ślepcem6. Wąchał, przystawał, pochylał się i  brał błoto, po któ-
rym stąpałem, do ust, by posmakować. Ale mimo tych wysiłków 
nie przybliżył się do mnie stojącego nawet o  piędź. Po dłuższej 
ciszy, jaką z  majorem utrzymywaliśmy, dał więc spokój i  ruszył 
ku swoim sprawom.

Postanowiliśmy pójść za nim. 
Wkrótce dotarliśmy do obszernego placu. Rozbito tu namio-

ty prymitywnego typu, a  madame Ducayne tkwiła przywiązana 
do pala grzybowego tuż przy płomieniu centralnego ogniska 
grzewczego.

Nie było czasu do stracenia.
– Panie Jakubie, pan od prawej, a  ja na wprost – zakrzyknął 

major, zrzucając z  pleców ciążący mu plecak. Poszedłem w  jego 
ślady. Pędem puściliśmy się, wrzeszcząc i  dopadając wroga. Po-
mimo że niewidzący bronił się zaciekle, już wygrywaliśmy, gdy…

Jedna z postaci wyróżniała się z całego towarzystwa.
Nie był to człowiek.
Mnie zignorował, bo chociaż bardziej niż major przypomina-

łem madame Ducayne, dla niego byłem zbyt pospolity.

6 Pierwszym lunatykiem, którego przypadek udokumentowano, był Albert Tir-
rell. W  roku 1846 został on postawiony przed sądem za zamordowanie swojej 
kochanki. W  sześciogodzinnej mowie obrończej adwokat powoływał się na to, 
że oskarżony cierpi na somnambulizm i  co prawda zabił, ale całkowicie nie-
świadomie. Sędziowie po naradzie uznali Tirrella za niewinnego.
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W  stronę majora skierował misę, na której dnie zastygała 
właśnie masa – ciekła, potężnie odblaskowa substancja. Była ni-
czym najgorsze lustro, bo nie odbijała wyłącznie zewnętrznego 
otoku ludzkiego, lecz sięgała do samej najgłębszej istoty, aby tam 
gmatwać myśli i  paraliżować ciało. Gdy promień dotknął pana 
Waidlera, ten spowolnił ruchy, wreszcie zatrzymał się, westchnął 
ciężko i padł jak długi.

Ja już przecinałem krępujące ręce starej lady postronki, ale 
pomyliłby się ten, kto by przypuścił, że była mi za to wdzięcz-
na. Zaatakowała mnie w tym samym momencie, gdy runął major. 
Obłąkana biła pięściami, wyjąc7 w  stronę świateł za wzgórzami. 
Cofnąłem się, a  potem ujrzawszy, jak starzec z  bliska wcale nie-
podobny do postaci ludzkiej ponownie rychtuje naczynie, ale już 
nakierowane na moje oblicze, schowałem się w lesie.

Pozostałem teraz sam z  podwójnym bagażem, w  gąszczu, któ-
rego zasad nie rozumiałem. Otworzyłem plecak majora. Prócz 
samorodków srebra znalazłem tam sekretne mapy i  tajne roz-
kazy, z  przełamanymi jednakże pieczęciami. Oczywistym było, 
iż celem naszej ekspedycji nie była bynajmniej tylko awantura 
wiodąca do uwolnienia jeńców, ale i  szpiegostwo militarne! Cio-
sem dla mego honoru były takowe knowania. Porzuciłem bagaże 
i dobrze się uzbroiwszy, odszedłem.

Po chwili znalazłem drogę na wzgórze i  stamtąd, niewidzia-
ny przez wroga, dalej go obserwowałem. Dręczyły mnie głód 
i przerażające zmęczenie. Wielokrotnie miałem wrażenie, że za-
sypiam, a potem wstaję, chodzę od drzewa do drzewa i obijam się 
o nie. Budziłem się wtedy obolały, ze spuchniętymi z pragnienia 
wargami. 

Zauważyłem w  międzyczasie, że słońce miało się już wyraź-
nie ku zachodowi. Zapanował nieprzyjemny chłód. Niebo stało 
się krwistoczerwone, potem bure i  wreszcie czarne. W  tym tę-
żejącym mroku udało mi się wyśledzić fosforyzujące linie jakby 
torów kolejowych. Wiły się i ciągnęły poprzez dolinę, prowadząc 
bynajmniej nie ku jednemu celowi. Znęcony wizją odkrycia ja-
kichś tajemnych konstrukcji, udałem się na rekonesans. Nie 
spotkałem żadnego Selenity, żadnego Putredinisa. Odkryłem 
wnętrza kopalnianie, a  może hutnicze żleby. Rozświetlałem wi-
dok prymitywną pochodnią i  nie byłem w  stanie rozstrzygnąć, 
co to jest.

7 Podobno lunatyk odczuwa potrzebę wycia do Księżyca. A robi to, aby obronić 
się przed złym światem – przed własnym cieniem i  demonami. Księżyc ułat- 
wia drogę przez meandry złości, nienawiści, poczucia krzywdy i  bezradności. 
W przeszłości wierzono, że w księżycowym królestwie widzianym nocą miesz-
ka sama śmierć, a  na Srebrnym Globie dusze umarłych oczekują na powtórne 
narodziny.
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Powróciłem do obozowiska jenieckiego kilka godzin później. 
Zastałem rozpalone liczne ogniska i  krzątających się wokół pło-
mieni Putredinisów.

Zauważyłem też, że major leży najdalej od płomieni. Uwaga 
porywaczy koncentrowała się z jakiegoś powodu na podstarzałej 
pani. Postanowiłem szybko działać. Podkradłem się, wykorzystu-
jąc przy tym wszystkie znane mi umiejętności, i  całkowicie nie-
zauważony odciągnąłem śpiącego wciąż majora w stronę kniei.

Po długotrwałych masażach i  przemywaniu twarzy sokiem 
z  liści księżycowego widłaka pan Waidler roztworzył wreszcie 
powieki. Długo trwało, zanim moje do niego gadanie i  podsuwa-
ne sole trzeźwiące przywróciły go do przytomności.

Wtedy się odezwał:
– A to pan, panie Jakubie?
– A któżby inny? Od dobrych czterech godzin usiłuję pana z tej 

hipnozy rozbudzić.
– A cóż to było?
– Halucjonidor, promienne hipnozjum, blaster, lustrzany sztu-

cer, Bóg tylko wie.
– I potraktowali mnie tym tak bez ceregieli?
– A jakże! Runął pan w trawę i leżałby pan tam po ten moment, 

gdyby nie ja.
– Uratował mnie pan.
– Najprawdopodobniej.
– A co pan w tym czasie mej bezprzytomności robił? 
– Wybrałem się na samotną wędrówkę śladem trakcji kolejowej. 

Iluminacyjne tory zaprowadziły mnie do hal bynajmniej nie pro-
dukcyjnych. Odnalazłem tam przedziwne mechanizmy i  może 
nawet broń międzyplanetarną.

– Niech mnie pan tam natychmiast prowadzi. – Zażądał oży-
wiony arystokrata.

– A lady Bella Ducayne?
– Poczeka. Jak widać, nic się tam nie dzieje. – Machnął lekcewa-

żąco ręką. – Być może Selenici, tak jak ludzie, zasypiają o  zmro-
ku. Może tak jak u  ludzi przed snem pociągają ich przytulenia 
do wszelkiego rodzaju samic? A trwać ich noc będzie aż siedem- 
naście dób ziemskich. Dobrze, że spośród wielu odważnych mło-
dzieńców akurat pana wybrałem. Chyba po prostu miał pan fart, 
że odkrył militarne huty.

Szliśmy żwawo przez kilkadziesiąt minut po wertepach, aż do-
tarliśmy do wspomnianych hal. Nic się tu nie zmieniło. Tym ra-
zem wraz z  majorem dostaliśmy się do wnętrza najściślej strze-
żonego. Odkryliśmy zaraz misy podstawione pod skały.

– Widzi pan? To główna broń Selenitów. Pod wpływem sło-
necznego gorąca element wypełniający skały, a  tak błyszczący 
na naszym niebie, wydobywa się nieustannie z naszego Srebrne- 
go Globu w postaci ciekłej. Jakby ulega wytopieniu z bloku skal-
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nego, by natychmiast dostać się do misy, w  której jego energia 
ulega zakonserwowaniu. Tężeje w masę szklaną, gwałtownie wy-
promieniowującą zabójczą radiację w kierunku dowolnego celu.

– Nigdy czegoś podobnego nie widziałem – odrzekłem na to.
– Bo może nie studiowałeś pan filozofii przyrody, a  tam wiele 

różnorakich opcji bierze się pod rozwagę. Wyobraźnia ludzka nie 
zna granic, a ta naturalna już w ogóle jest nieskończona. Jak wi-
dać, tę pozaziemską również charakteryzują podobne tendencje. 
A w nienawiści i chęci mordu to chyba jednak we wszechświecie 
nie przodujemy. Mniemam, iż Putredinisi lub też ich mocodawcy 
pragną bezprawnie przejąć naszą planetę, a nas samych uczynić 
sobie podległymi i bezwolnymi wyrobnikami.

– Podejrzewa ich szanowny pan o  próbę zaszczepienia ludzko-
ści tendencji do somnambulizmu?

– A dlaczegóż by nie? Wystarczy tylko w procesie tym zawrzeć 
dozę przyjemności i  już znajdzie pan grono zainteresowanych 
dobrowolnym zaangażowaniem.

– Podłość – ja na to.
– Ano podłość. Z  tym że jesteśmy tu na miejscu i  coś możemy 

zrobić.
– A cóż my możemy, dwa marne robaki?
– I  tu znowu się pan myli. – Rozejrzał się wokół uważnie. – 

Wejdźmy na drabiny, stamtąd można się wspiąć na galerię wi-
dokową. Daję głowę, że wiedzie ona do miejsca, gdzie są zegary 
i pokrętła startowe.

Zrobiliśmy, jak pan major zaplanował. Z  tym że wszędzie by-
łem pierwszy, aby chronić go mym ciałem i  uwagą. Trzymałem 
strzelbę oburącz i  idąc, wodziłem wszędzie wzrokiem za celow-
nikiem. Jak się okazało, arystokrata idealnie wydedukował, że 
wredni Selenici posiadali na najwyższych balkonach oszklone 
sale, a w nich skierowane ku ziemskiej planecie teleskopy, przez 
które śledzili każden celowo spowolniony przez siebie ruch. 
Ujrzałem kilka postaci przemykających w  tle, ale zajętych włas-
nymi sprawami i zapatrzonych we własne kroki. Ze względu na 
odległość nie mogłem być pewny, czy mieliśmy do czynienia ze 
znanymi Putredinisami, czy też z istotami oryginału raczej zwie-
rzęcego, o wydłużonych pyskach lub być może ptasich dziobach. 
Po jakimś czasie rozstrzygnęliśmy tę kwestię i ujrzeliśmy osobę 
odpowiedzialną, podobną do znanego nam starca miotającego 
promieniowaniem. Widok ten wstrząsnął mną do głębi. Nigdy 
w  karierze swojej nie widziałem niczego bardziej paskudnego. 
Jawił się nam potworny dysonans, co innego bowiem różnica 
pomiędzy ordynarną bestią zwierzęcą a  istotą myślącą, a  co in-
nego szok porównania bytu najgorszej natury, obcego, brudnego, 
robaczywego do delikatności budowy człowieczej. To jakby rów-
nać smołę z krystaliczną żywicą. Doprawdy wstręt mną owładnął. 
Gotów byłem natychmiast mordować!
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Ale okrutnik ten skrył się na moment za kredensami.
Mieliśmy zatem okazję przejść się obok stołów, na których były 

rozpostarte wszelkie mapy ziemskie i plany miast największych: 
Londynu, Paryża i  Rzymu. Były tam także spisy dzwonnic po-
wszechnych, począwszy od kościoła luterańskiego, a  skończyw-
szy na świątyniach obrządku anglikańskiego. Widać i  w  hipno-
tyzujących dźwiękach orszaki wrednych uczonych Srebrnego 
Globu widziały szansę dla siebie, to jest pragnęły przywiązania 
tłumów ludowych do pewnego miejsca i  niebezpiecznego świat-
ła. Również koleje z  ich parowozowymi gwizdkami widać były 
brane pod uwagę, bo ujrzałem plany lokomotyw i dworców tych 
największych, jak londyński, paryski czy petersburski.

Zauważyliśmy powieszone wszędzie fartuchy. Kaptury były do 
nich przypinane zatrzaskami mosiężnymi. Zwisały niby hełmy.

Zdawało się, że dochodzi nas głośny gwar głosów, a  w  nim 
przebija się jakieś senne nawoływanie, zatem czym prędzej na-
rzuciliśmy na siebie odzież, z  sukcesem ukrywając naszą płeć 
i  pochodzenie. Ujrzawszy z  dala istoty, zaczęliśmy naśladować 
ich chód – kołysanie na boki i szuranie kapciami. Sandały sznu-
rowe do tego okazały się konieczne, ale i  tych nie zabrakło. Wi-
dać urzędnicy wojskowi pozostawiali wszystko w apartamentach 
biurowo-obserwacyjnych we wzorowym porządku, a  sami uda-
wali się do domów w  przebraniach lekkich, niewymagających 
szczególnych ruchów.

Major zabrał też niewielkie zawiniątko, w  którym miał zapa-
kowane takie samo odzienie laboratoryjne dla lady Belli. Obaj 
podejrzewaliśmy, że po nocnej ciszy i  wobec pogłębiającej się 
ciemności jej rozgrzane zmysły ochłonęły. Zakładaliśmy, że pra-
cujący we właściwej temperaturze mózg przywrócił jej zwycza-
jową przytomność umysłu. Że będzie pojętna i w decyzji szybka. 
Pan Waidler zabrał z  sobą też kilka schematów zabudowy mili-
tarnej. Uważał, że mają znaczną wartość handlową.

Odetchnąłem z ulgą, gdy już znalazłem się poza grotą.
Przebyliśmy dzielącą nas drogę do obozu w  wielkim pośpie-

chu. Baliśmy się, że nikogo tam nie zastaniemy. Ale okazało się, 
że wszyscy wciąż spali, a  pilnujący grupy starzec dziwoląg był 
zajęty polerowaniem narzędzi tortur. Major chciał go zabić. Ja 
oponowałem. Taki więzień mógł być jeszcze przydatny.

I  rzeczywiście… Obezwładniłem go kilkoma uderzeniami pię-
ści. Ciosy musiały być potężne, bo niechcący złamałem kawałek 
jego dziwacznego starczego dzioba. Jakby stwór był próchnem, 
a  nie grzybiastym organizmem. Upadł i  rzęził, podczas gdy ja 
krępowałem go znalezionymi sznurami. Załadowaliśmy jego 
ciało na leżącą w  pobliżu taczkę, a  wszystkich obecnych ludzi 
spróbowaliśmy obudzić, co okazało się zadaniem ponad siły. Już 
oczyma wyobraźni widziałem mieszkańców Ziemi tak samo 
obezwładnionych, nieszczęśliwych i  porzuconych w  bezruchu 
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hipnozy. Cóż takie promieniotwórcze misy byłyby w stanie uczy-
nić z niczego się niespodziewającym ziemskim tłumem?

Major czym prędzej rozłożył mapy drogowe, potem te indu-
strialne, wreszcie wojskowe i począł wszystko jeszcze raz studio-
wać, podczas gdy ja, pomimo panujących mroków, ze wszystkich 
sił starałem się obudzić madame Ducayne. Uderzałem wierz-
chem dłoni po jej twarzy, całowałem oczy i lica, potrząsałem. Po-
zostawała bezwładna, aczkolwiek wydawała mi się nieco bar-
dziej przytomna.

– Najgorsze – oświadczył po chwili major, obejrzawszy opisy 
zbrojnej machinerii Selenitów – że potrzebują do zasilania pro-
mieniotwórczej ściany energii słonecznej i  jej działania przez 
okres przynajmniej miesiąca.

– To chyba najlepsze są wieści, bo każda długa noc przerwie 
strumień rażenia, pogrążając Księżyc w ciemności. Zawsze tylko 
jedną stroną będzie obrócony do Ziemi. 

– I  tu się pan myli. Zaobserwowano już z Ziemi prace wykopa-
liskowe i aż kilka otworów na gwałt borowanych. 

– Nie ma chyba szans przewiercenia całego globu?
– Aktualnie studnie te są poszerzane i być może niebawem uży-

te będą do transportu świetlnego. 
– Ale, jak pan wspominał, potrzeba zapewnienia napięcia dwu-

dziestoczterogodzinnego…
– I  jest taki punkt8 na mapie lunarnej – ze smutkiem przedsta-

wił wizję pan major. – To krater Peary’ego, leżący na biegunie 
północnym. To stamtąd może być poprowadzona nitka energe-
tyczna w  kierunku małego jądra księżycowego i  przez nie wy-
borowaną dziurą na wylot przelecieć, aby ostrzałem dosięgnąć 
Ziemi.

– Byliby Selenici aż do takich inżynieryjnych wyzwań zdolni?
– Ależ oczywiście, że są. Obiekt to mniej skomplikowany niż 

glob ziemski, a  oni znacznie starsi są w  doświadczeniu cywili-
zacyjnym. 

– Cóż wtedy moglibyśmy zrobić?
– Nic. Pozostalibyśmy na wieki przegranymi. Dlatego należy 

nam teraz, podczas naszej obecności w  najskrytszym księżyco-
wym kraju, działać i  zamierzenia inwazyjne w  zarodku storpe-
dować. 

Zauważyłem nagłe ożywienie pośród śpiących zaginionych na-
ukowców. W  nieświadomości zrywali się, na oślep biegli i  niby 
dotknięci ostatnim atakiem febry trzęśli się i  w  górę wysoko 

8 Zdjęcia wykonane w  ramach misji Clementine pokazują, że cztery obszary 
górskie na skraju krateru Peary’ego na księżycowym biegunie północnym pozo-
stają oświetlone przez cały czas. Istnienie takich szczytów światła jest możliwe 
dzięki niezwykle małemu odchyleniu osi obrotu Księżyca względem płaszczy-
zny ekliptyki. 
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podskakiwali. Widać było, że zmagali się z  przestrzenią wyob-
rażoną. Potem, po uderzeniu rękoma w  rosnące drzewo, dozna-
wali bólu, który kazał im krzyczeć. A wiadomo, jakim echem się 
takowy hałas w  księżycowym powietrzu niesie i  jak pozostaje 
zniekształconym.

Czym prędzej więc z  majorem kazaliśmy im złapać się wza-
jemnie i gęsiego maszerować w kierunku pozostawionego o dwa-
dzieścia mil na zachód naszego pocisku kosmicznego. 

Panią Ducayne sam się zająłem. Narzuciłem na nią uniform 
z  kapturem, pierwej sprawdziwszy, co działo się z  jej głową. 
Ta bowiem od otrzymanego promieniowania uległa osrebrzeniu. 
Włosy stały się łatwo łamliwe i  wypadające, a  twarz woskowa 
i  pozbawiona wyrazu. Ze zgrozą odnotowałem te zmiany. Gdy 
wspomniałem o sprawie majorowi, ten odrzekł na to:

– Nic nam nie pozostaje, tylko mieć nadzieję, że proces prze-
miany zostanie spowolniony przez trwającą dwa tygodnie 
dobę lunarną. Niech pan spojrzy na speleologów. W ogóle nie ma 
się jak z nimi porozumieć. Zapomnieli ludzkiego języka. 

Rzeczywiście, idący poruszali się leniwie. Ich twarze przypo- 
minały mi podobizny widziane w dziecięcych bajkach o obcopla-
netarnych Munalajtach: pyzate, pełne, nabrzmiałe i  aż do nie-
przyzwoitości srebrne. 

Ciemność otaczająca była dla nas straszna. Trzymaliśmy się 
skraju dziwacznego lasu, pełnego kapeluszników i  wzbierającej 
niby fale huby. Wtem ujrzeliśmy wschodzącą na horyzoncie Zie-
mię. Tarcza planety rzucała demoniczne i pogmatwane cienie.

I  wtedy stała się rzecz straszna. Otóż odkryliśmy, że nie tak 
dawno unieszkodliwiony grzybiasty starzec zeskoczył z  taczki. 
Zerwał więzy i  napadł na pierwszą z  brzegu ofiarę. Jego żarłocz-
ność nie miała granic. W  tym upiornym ziemskim świetle mia-
łem wrażenie, że wygryza w  ciele ludzkim ogromne poszarpane 
dziury, jakby człowiek był piernikiem, a  ów grzybiasty dziwoląg 
stworzeniem boskim. Zastrzeliłem obu bez pardonu. Ciała wykrę-
cił ból i jeszcze skwierczały przez pół minuty, zanim zostały prze-
szyte odpryskami ostatniej kuli. Wtedy ów obraz skłębienia znie-
ruchomiał i zestalił się w przerażające pogmatwane pogorzelisko.

– Obrana droga winna nas doprowadzić do pocisku w dwa dni 
marszu – wyjawił pan Waidler, studiując mapę już na pierwszym 
postoju. – Boję się, czy czasem nie wyruszyła za nami pogoń. Wi-
działem przez lunetę tłumy Selenitów idących z  żagwiami. Ty-
siące postępowało za nimi Putredinisów, którzy już coś z dostar-
czonych wagonami części składali. Albo jest to jakaś ich zacna, 
świętobliwa wędrówka, albo czeka nas niezła przeprawa.

Niestety, druga opcja była nam przeznaczona.
Niebawem ujrzeliśmy wybiegającą zza drzew grupę najszyb-

ciej się poruszających laborantów w kiepskich fartuchach z prze-
wieszonymi przez szyję, a  wspartymi o  brzuch misami na sznu-
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rach. Dziwne te urządzenia posiadały śliski kamień jako źródło 
energii. Wysączał się z  niego sok skalny podobny do płynnego 
złota, który gromadził się w  misie. Selenici zanurzali weń dło-
nie. Wyciągali je mocno umoczone, wymierzali w  naszym kie-
runku i  wtedy blask straszliwy na nas spadał z  łap upapranych 
i lśniących niby lustro. Jednych, już upieczonych przedtem, czyli 
speleologów, pogrążał w  straszliwej niemocy. Sztywnieli, jakby 
wlewano w nich krople płynnego metalu. Nie nadążali ze słowem 
skargi. Ani nie okazywali bólu. Tylko zatrzymywali się i  nieru-
chomieli na kształt słupa soli.

Nas tak łatwo swym promieniowaniem nie razili.
Wymierzyłem z  karabinu. Strzelałem. Trafiałem, ale wkrótce, 

pozbawiony amunicji, musiałem sięgnąć do plecaka. Wtedy po-
tworny płomień liznął mnie, w  trójnasób silny. Poczułem bieże-
jące przez ciało zesztywnienie, jakby to były blizny narzucone, 
rosnące i  oplatające niemocą mięsień w  każdym jego szczególe. 
Szczęściem, że było to ramię, a nie głowa. Nie tracąc ani sekundy, 
przed drugim płomieniem się uchroniłem. Odskoczyłem pomię-
dzy drzewa. Dopadłem jednego z  laborantów ze strony, z  której 
się mnie nie spodziewał, i  straszliwie go poturbowałem. Potem 
zerwałem z  niego misę i  zarzuciłem sobie na szyję. Wypośrod-
kowałem kamień spływowy i bez wahania zanurzyłem w groma-
dzącej się cieczy dłonie. Płyn żywiczy zlepił je do tego stopnia, 
że aż zawyłem z  bólu, lecz na szczęście nakierowane na wroga 
promieniowanie spowodowało w szeregach jego nie tylko zamie-
szanie, ale i  liczne ofiary. Wprost zmiotło postacie z  księżyco-
wej powierzchni. Przez chwilę wirowały w  powietrzu roślinne 
paprochy, aż opadły niczym zbiegła zmora. Tak ich nauczyłem 
respektu.

Moi towarzysze obserwowali wszystko ze zgrozą i  z  paniką 
w  spojrzeniach. Ale też urosłem w  ich oczach w  tych kilka mi-
nut na herosa.

– Niewidzący niech się pochwycą widzących, a  ci niech przy-
muszą resztę do biegu – rozkazałem głosem dominującym i  to-
nem nieznoszącym sprzeciwu. – Pozostało nam do pokonania 
kilka mil. Majorze, dobrze się pan czuje? – spytałem, spoglądając 
na poszarzałą z  nagła twarz i  osmalone srebrnym nalotem ra-
miona. Waidler cały po ataku zbielał, spopielał, tylko usta miał 
nienaturalnie czerwone.

– Podołam, panie Jakubie. Podołam. Tylko niech już pan z całą 
tą trupą rusza… – dodał z przydługim jak na zdrowego człowieka 
westchnieniem. 

Zaraz weszliśmy w  gąszcz, gdzie z  trudem poruszali się nasi 
mocno już poszkodowani naukowcy. Pokonaliśmy tak drogę aż 
do szczytu pierwszego wzniesienia. Ze szczytu czwartego zaob-
serwowaliśmy świecącą naturalnym srebrzystym światłem iglicę 
stojącego pocisku. Ale wtedy od dołu znów dało się słyszeć nie-
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pokojące dźwięki. Jakoweś miarowe bębnienia, okrzyki komend 
i musztry. Ujrzeliśmy falujące na wyżynie trawy, a już po chwili 
biegnących tamtędy Selenitów w twardych jak zbroja fartuchach 
przeciwpromiennych. Mogliśmy się tylko domyślać, co dzierżą 
w przewieszonych przez torsy rozkołysanych misach.

Kazałem wszystkim zejść z  grzbietu wzniesienia. Przekiero-
wałem maszerujących w  skaliste wąwozy. Coraz trudniej mi się 
nimi dowodziło. Ponad księżycowym światem wzniosły się jakieś 
blaski, jakby rozpłomienionej zorzy. Mogłem tylko przypuszczać, 
że miały owe iskry pochodzić z  tak zwanego zjawiska libracji9, 
to jest rozświetlenia brzegowego, tym razem widocznej z  Ziemi 
części Księżyca. Proszę pamiętać, że mieliśmy noc i Słońce znaj-
dowało się dokładnie pod naszymi stopami. Zresztą nie jest to 
czas i miejsce, aby o tym dywagować. Zajaśniało i już.

Oczy speleologów stały się raptem małe i  niemal zestalo- 
ne w  kryształy. Głowy na szyjach zaciążyły. Niejeden się zwalił 
w regolitowy piach. 

– Niech pan ich nie podnosi – jęknął wycieńczony major. – 
Niech pan ich zostawi i  ratuje nas. Lady Ducayne w  szczególno-
ści – rzekł, wskazując pijaną od zmian ciążenia kobietę. Zdawało 
się bowiem biedaczce, że od promieniowania uległo metalicz-
nej przemianie jej ciało, przez co z  trudem dawała radę stąpać 
naprzód.

Zeszliśmy ku nizinie. Z dala ciemniał potężny krater Autolykas, 
a  za nim widniała Ziemia. Widziany z  tej odległości Dom Ludz-
kości przyzywał jedynie nostalgię za spokojem i umiarkowaniem 
w czynach. Jakże wtedy ma młodociana gorączka i chęć przygody 
wydała się naiwna i nie na miejscu! Rozejrzałem się wokół. 

Brnęła przed siebie garstka naukowców, od początku milczą-
cych i  markotnych, być może cierpiących w  bólu, i  major ich 
pilnujący, trzymający w  ryzach. Idąca osobno madame, której 
inteligencji nie miałem najmniejszej szansy poznać, trzymała 
się blisko mnie, jak sądzę, tylko dlatego, że doznawała ataków 
migreny, nagłego omdlenia i  duszności. Sam miałem problem 
z  mdłościami, czy bowiem w  lesie, czy na łące powietrze nios- 
ło z sobą grzybicze spory, utrudniające oddychanie. 

9 Libracja oznacza kołysanie się w  równowadze. Trzeba pamiętać, że Księżyc 
zawsze jest odwrócony tą samą stroną w kierunku Ziemi, co nie oznacza jednak 
perfekcyjnego rezonansu. Librację odkrył Galileusz w  roku 1637. Dzięki temu 
zjawisku możemy oglądać z  Ziemi wąski pas brzegowy drugiej, niewidocznej 
strony satelity. Odpowiednio długo prowadzone obserwacje pozwalają zobaczyć 
nawet 59 procent powierzchni całego globu. Gdyby umieścić obserwatora na 
Słońcu, miałby okazję obserwować taki sam zakres wspomnianej libracji Księ-
życa z  jej procentowym zakresem powierzchni, z  tym że podziwiałby obie pół-
kule, i  to podczas przemieszczania się Księżyca po całej orbicie. Kłopot miałby 
ów słoneczny obserwator wyłącznie w  czasie całkowitego zaćmienia Księżyca, 
kiedy to planeta Ziemia zasłoniłaby widok.
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Znów pojawili się ruchliwi i  mamroczący do siebie w  mar-
szu Putredinisi. Niektórzy, niosący części, zaczęli przystawać 
i  wkładać je w  wirujące kołami zębatymi machiny. Były wśród 
nich również automaty kroczące, których obecności zaczęliśmy 
się coraz bardziej obawiać. Przyśpieszyliśmy, a  oni równocześ-
nie zrobili to samo. Ich maszyny wysunęły się na prowadzenie. 
Daleko od tyłu i z boków nadchodzili Selenici. Szybkim ruchem 
uaktywniłem kamień wydzielniczy i zrosiwszy idącą odeń złotą 
farbą palce, wymierzyłem wzbudzony blask w już atakujące nas 
maszyny. Ze zdumieniem zaobserwowałem topnienie części. Me-
chanizmy zacinały się, zbaczały ze ścieżki, kierowały w chaszcze 
i tam umierały z klekotem. Mali grzybiaści Putredinisi dostawali 
ataków furii na ten widok. Zatem potraktowałem ich tak samo. 
Pękali od wewnętrznego, wzbudzonego idącym ode mnie pro-
mieniowaniem ciśnienia. Ale zaraz napływały nowe szeregi. Och, 
ile bym w tym momencie dał za widok szarżującej kawalerii!

Nagle ujrzałem ponad drzewami srebrzącą się iglicę…
Pocisk na lądowisku! – zaraz pomyślałem. Zerwałem się do 

biegu, pochwyciwszy ciężko poszkodowaną madame Bellę. Na-
wet się na mą gwałtowność nie użaliła, tylko w  kompletnym 
wycieńczeniu zawisła głową w  dół jak martwa. Biegłem co sił. 
Jeszcze dwieście metrów. Jeszcze sto. Pięćdziesiąt. Już niemal się-
gałem poręczy schodów, gdy… Upadłem. Dźwignąłem się, łapiąc 
uchwytu pomocniczego. Pociągnąłem chorą kobietę na szczyt 
metalowych stopni. Wystukałem kod do włazu. Otworzyłem 
i  dalej w  głąb uciągnąłem damę niby martwą zdobycz. Spraw-
dziłem, czy dycha. I  gdy tylko stwierdziłem, że tak – rzuciłem 
się do półki ze sztucerami. Porwałem dwa, i  ze trzy pudełka 
ładunków. Nareszcie jakaś konkretna broń, a  nie to maziste pa-
skudztwo i  klejące się od promieniowania ręce. Wybiegłem na 
zewnątrz. Przeskoczyłem schody jednym susem. Odbiłem się 
od ziemi niby sprężyna i  przeleciałem w  wątłej grawitacji nie 
mniej niż dwanaście metrów. W powietrzu przeładowałem broń. 
Wycelowałem. Wystrzeliłem w  zamazane postacie na brzegu 
drzewostanu.

W  kilku skokach wdarłem się pomiędzy pnie i  z  piekielnym 
okrzykiem zaatakowałem snujących się w wysokich trawach Se-
lenitów. Krótkimi seriami mordowałem ich po kilku naraz. Może 
dlatego tak prędko ginęli, iż marnej byli konsystencji? Stworzeni 
z  masy gąbczastej, utwardzonej zaledwie w  procesie życiowego 
wysuszenia? Cóż to za nieprzydatność, konstrukcyjna małość 
i  zaniedbanie formy! Czyż taki paproch mógł zagrozić naszej 
wielkiej ludzkiej rasie?
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Przypomniałem sobie, że przecież na Ziemi grzyby były pierw-
szymi organizmami, które zaczęły kolonizować lądy10. Może 
wtedy właśnie powstały gatunki, które skolonizowały Księżyc? 
Dotknięty tą ideą do żywego, spojrzałem na życie wokół z  innej 
perspektywy. Najpodobniej w  swej długiej historii magią tele- 
patyczną, autosugestią i  hipnozą twórczą zadziałały te istoty. 
Sprawiły, że wpierw to Marsem się zainteresowaliśmy. Nakiero-
wały nas na glob dalszy i myślą zaborczą przymusiły, aby w pla-
nach kolonizacyjnych pominąć Księżyc. Ale potem gdzieś władzę 
nad umysłami ludzkimi zgubiły i  teraz, widząc nasze szaleń-
stwo, obłęd i  chciwość w  zagarnianiu srebra i  innych kosztow-
ności, uznały, że plemię człowiecze nie zasługuje na nic więcej 
niż śmierć. Że nie ma innej rady jak szkodnika wymordować.

Kilku z biegnących speleologów wpadło w jakąś myśliwską pu- 
łapkę. Zapadli się pod ziemię, a  wraz z  nimi nieoceniony mój 
kompan major. Skoczyłem z pomocą. Wydobyłem biedaka i kilku 
innych, doszczętnie poturbowanych.

 – Niech pan łapie za broń! – krzyknąłem do oficera. Ale sta-
ruszek z  trudem chwytał się kolby. Jakby mu miała posłużyć do 
wsparcia, a nie walki. Zatem nie zastanawiając się wiele, porwa-
łem go w  pół i  prędko przeprowadziłem pod schody kosmiczne-
go pojazdu. W  kilka chwil powróciłem z  innymi. Zdaje się, że 
na rękę była Selenitom nasza ucieczka, bo nie reagowali, tylko 
otaczali nas coraz ciaśniejszym pierścieniem nowych zastępów.

– Dlaczego pan nie forsujesz drzwi? – zapytałem Waidlera, gdy 
już całą ósemkę milczących naukowców przyprowadziłem na 
miejsce.

– Właz jest zablokowany.
– Wewnątrz jest pani Bella. – Przemierzyłem schody, prze- 

skakując po kilka stopni naraz, i uderzeniami w pokrywę dałem 
znać madame, że powróciliśmy. – Niech pani otwiera! Madame 
Ducayne? Czy pani mnie słyszy?

Nawet szmer nie odpowiedział na moje zawołanie. Zacząłem 
się na serio niepokoić.

– Panie Jakubie, w ostateczności może pan użyć dyszy wystrza-
łowej. Wdrapać się na próg, przekopać przez proch strzelniczy 
i  dotrzeć tym sposobem do komory zapalnej. Oczywiście podej-
mie się pan wielkiego ryzyka, bo ktoś może wpaść na pomysł, by 
rozpalić pod kotłami. Ale Bella? Ona się zna co najwyżej na ro-
bótkach ręcznych i wełnie – spokojnie mi wytłumaczył major, już 

10 Stało się to miliard lat temu, czego dowodzi odkrycie dokonane przez belgij-
skich paleontologów na północy Kanady. Co prawda nie imponują owe skamie-
nieliny wielkością, bo są to kulki widoczne jedynie pod mikroskopem, jednakże 
stanowią niezbędny krok w ewolucji świata roślinnego, to jest umożliwiły roś- 
linom zasiedlenie lądu. Wzniosły zręby ekosystemu. Około 400 milionów lat 
temu niektóre z grzybów, jak Prototaxites, osiągały wysokość do sześciu metrów.
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nieco przytomniejąc i wodząc strzelbą po odległych fizjonomiach 
ukrywających się pośród grzybowych chaszczy Selenitów. 

Po kilku próbach komunikacji z uwięzioną lady nie pozostało 
mi nic innego jak skorzystać z rady oficera. Przebiłem się przez 
pełną materiałów eksplozyjnych dyszę wystrzałową. Cały brud-
ny od strzelniczego prochu stanąłem wreszcie w małej komorze 
zapalnej. Uzbrojony jedynie w  nóż spróbowałem ostrożnie ode-
mknąć drzwi. Udało się. Bardzo powoli je uchyliłem. Błyskawicz-
nie wskoczyłem do środka. Jedyne moje szczęście polegało na tym, 
że czułem się, jakbym był w  nieważkości. Lekki i  zwinny, prze- 
leciałem przed ukrywającymi się w  mroku maszynowni Seleni-
tami. Nie wiem, kiedy tu przeniknęli i co zrobili z naszą Ducayne, 
ale zaraz mnie promieniowaniem ręcznym ostro potraktowali. 
Poczułem straszliwe zimno i – o zgrozo! – posztywnienie, jakbym 
w sekundzie przechodził metamorfozę w stan metaliczny grawi-
tacyjnego magnesu. Oplatali mnie zwojami zagadkowej substan-
cji, splotami rozżarzonych nici i gąbczastych ścięgien. Wszystko 
to z odległości metra. Na szczęście ani na moment nie straciłem 
przytomności umysłu. Nożem wywalczyłem sobie własne prawo 
do życia. W mig wszystkie te kreatury pocięte zdechły. 

Czym prędzej wprowadziłem majora na pokład. Pomogłem 
ocalałej reszcie speleologów wdrapać się po schodach i  ogrom-
nie szczęśliwy zatrzasnąłem właz, po czym zabezpieczyłem go 
wszelkim dostępnymi sposobami.

Pocisk odpaliłem lontem z  braku energii w  baterii woltowej. 
Natychmiast wzleciał ponad ten straszny osrebrzony świat i  łu-
kiem pomknął w stronę Ziemi. W tym momencie natrafiliśmy na 
nakierowane na nas ściany promieniowania. Selenicka ochrona 
lotnicza uderzyła masą promienną, ale stopiła sterownicze lot-
ki. Czym prędzej dopadłem jedynego na pokładzie działa i  nie 
przestawałem strzelać, dopóki nie rozniosłem w  strzępy każ-
dego gniazda coraz odleglejszego rażenia. Wkrótce wznieśliśmy 
machinę na tyle, że mogliśmy mówić o szczęściu. Tyle że major 
natychmiast od przyśpieszenia zemdlał. Jego głowa była ciężka, 
jakby promieniowanie napełniło ją płynnym ołowiem. Ja sam 
również czułem się nie najlepiej. 

Lecieliśmy ku planecie ziemskiej wycieńczeni na duchu i ciele. 
Raz po raz spoglądałem przez wsteczny bulaj z lustrem zewnętrz-
nym na niewyraźny obraz Srebrnego Globu. I w końcu zmartwia-
łem z przerażenia. Nie oddalał się. Nie pozostawał w tyle. Jakbym 
przeciągał go siłą woli na obszar mu nieprzynależny, zakazany. 
Z trwogi zadygotałem. Boże, czyż to było możliwym, abym został 
potraktowany specjałem napędzającym cały glob? Przyciągałem 
te ogromne połacie własnym, skażonym magnesem grawitacyj-
nym ciałem?

Gorączkowo szukałem w pamięci innej myśli.
Odnalazłem wizję koszmarną…
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Czyżby Selenici dokonali rzeczy niemożliwej i byli już za pan 
brat z  nieskończoną grawitacyjną zapaścią? Zaszczepili w  nas 
takową setną milimetra czarnej nicości, by niby na holowniczej 
linie dać się podwozić po zmienionej, zacieśniającej się orbicie? 
Aby w  perygeum musnąć Ziemię, przeciągnąć niewzruszone 
skały i  zwalić na lądy tytaniczne masy wodne? Wykreować fale 
sejsmiczne wysokości kilometrowej góry? I  powrócić w  cyklu 
dwudziestoośmiodniowym niszczycielskiej elipsy, aby zniszcze-
nia pogłębić albo całą nawet ziemską masę od nas przejąć na 
własność?

Zanim jeszcze dotarliśmy na orbitę ziemską, wzrok mój zmę-
czony powędrował z  powrotem ku ciemniejącemu w  nowiu sa-
telicie. Ogrom tkwił niby do nas przylepiony, zawisły nad nami 
niczym wyrok Tytana. Och, oglądany do góry nogami kamienny 
ten glob, porośnięty wszelkimi uniwersalnymi grzybami, pre-
zentował się strasznie! Jakby wspierał w swej ponurej brzydocie 
całe zamieszkujące go okropieństwo. 

W idealnym okręgu ciemniejącej potężnej kuli ujrzałem nagle 
niby otwierające się ślepie gigantycznego wulkanu. Odkryłem 
powiększające się z  chwili na chwilę prześwietlające satelitę ot-
wory, wyborowane jakby na poczekaniu. 

Nie? Powstałe w wyniku pracy milionów pokoleń? 
Też nie? Żłobionych i  drążonych przez milionlecia, aby po-

wstać mogła broń wzbraniająca dostępu do świętej jego wstrętnej 
srebrnej powierzchni? Cóż za nonsens!

Podejrzewałem istnienie w  owych dziurach luf najpotężniej-
szej we wszechświecie artyleryjskiej baterii.

Dział o niepospolitym rozmiarze, miast w spiżu wydrążonych 
w skale o przekroju równym średnicy globu, liczącej trzy tysiące 
kilometrów.

Wpierw pocisk spadał ku jądru siłą ciążenia, potem zapalał 
ogniwo wewnątrz i  już bieżał z  wielokrotnym przyśpieszeniem 
zapalnika, aby wzbić się w wolną przestrzeń kosmiczną po stro-
nie przeciwnej i wzlecieć niby wypluta ku celowi trucizna.

Też nie? Więc co?
Widok ukazał się moim oczom przedziwny.
Oto wpierw w kanałach zawrzało, przelała się przez nie świet-

lista struga oszalałego w  soczewkach wzmacniających Słońca 
i  podążyła rozproszona, odbita i  znów milionkroć wzmocnio-
na w  stronę naszej matki ziemskiej. Tam omacała lądy i  w  dole, 
i  w  górach, jakby szukała celu. Po niej pomknęło promieniowa-
nie mieszane, cudownie odseparowane w  widmie spektralnym: 
rentgenowskie, ultramocne i wiązane w wizualną truciznę, palą-
cą drzewa i pokryte papą domostwa. Wreszcie runęła na błękitny 
świat w dole krwista łuna pożogi napromiennej i pogrążała błogo 
rozparty świat w coraz większym chaosie. Teraz byłem już pew-
ny, że nawet kiedy postawię stopę na suchym lądzie, nigdzie nie 
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odnajdę już domu mego i ukojenia tęsknoty. Że świat ten srebrny 
nade mną unosić się będzie nad lądami przez całe wieki, niosąc 
z  sobą fale przypływu, sejsmicznej pożogi i  lawy. Że zmusi mi-
liardy ocalałych ludzi do somnambulicznego niewolnictwa i pra-
cy czterokrotnie ponad siły. Widział ktoś kiedyś tłumy bladych, 
oniemiałych lunatyków? Widział ktoś kiedyś ludzkość w  tej po-
staci niemrawej i nędznie skulonej?

Gdybym tylko wiedział…
Że posiadam w sobie taką siłę…
Żem to ja, Jakub Friedenberg Luccus, był nie tyle przynętą, ile 

właściwym celem.
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Trylogia Solarna1 jest steampunkową serią powieściową polsko-
-australijskiego pisarza Jana Maszczyszyna. Łączy retrospektyw-
ny charakter fantazji na temat dziewiętnastowieczności z futuro- 
logicznymi wizjami odległych rubieży kosmosu, charaktery-
stycznymi dla fantastyki naukowej. Autor, odwołując się do 
obserwacji badaczy „epoki pary”, a  także współczesnych teorii 
naukowych, tworzy świat pełen przeinaczeń. Opisuje kosmos, 
który można określić mianem steampunkowego wyobrażenia 
o wszechświecie. Należy jednak zauważyć, że Enklawa2, w której 
granicach znajdują się Światy Solarne, jest przestrzenią skonstru-
owaną z uwzględnieniem dziewiętnastowiecznego stanu wiedzy3, 
a  także współczesnych wyobrażeń na temat astronomii „długie-
go wieku XIX” i wiktoriańskich fantazji o kosmosie. Cory Gross, 
autor eseju Varieties of Steampunk Experience. Nostalgic Versus
Melancholic Steampunk zwraca uwagę na istotę kiczu w  steam-
punku: „Ikoniczny wizerunek steampunku – skupionego na 
XIX wieku, jaki nigdy nie istniał, i otwierającego się na przeszłość, 
która nie była niemogącym spełnić się marzeniem, jest kwin- 
tesencją kiczu. […] [P]odstawowa zasada steampunku, czyli epo-
ka wiktoriańska Juliusza Verne’a, nie istnieje i nigdy nie istniała” 
(Gross, 2007, s. 61)4. Na przykładzie Trylogii Solarnej dostrzegamy, 
że retrosentymentalne, nostalgiczne wyobrażenie na temat epoki 
wiktoriańskiej może się przejawić także w różnych odwołaniach 
do dziewiętnastowiecznej astronomii. Skutkuje to konstrukcją 
przestrzeni, którą z  powodzeniem można nazwać „pseudo- 
wiktoriańskim wszechświatem”. Opisywana technologia i  wę-
drówki kosmiczne nasuwają silne skojarzenia z  utworami dzie-
więtnastowiecznych i  dwudziestowiecznych fantastów, takich 
jak (przede wszystkim) Juliusz Verne, Herbert G. Wells, Jerzy 
Żuławski czy Edgar R. Burroughs. Jest to zabieg świadomy, widać 
w  nim znamiona retrofuturyzmu. Jak zauważa autor Nostalgii
retrofuturystów Mariusz Leś, retrofuturyzm to „świadoma stra-

1 W  skład Trylogii wchodzą następujące tomy: Światy Solarne (Maszczyszyn, 
2019c), Światy Alonbee (Maszczyszyn, 2019b) oraz Hrabianka Asperia (Maszczy-
szyn, 2019a).
2 Enklawa jest w  powieści pewnym zamkniętym w  niewidocznych granicach 
rejonem kosmosu, w  którym są warunki zgoła odmienne od tych panujących 
w  pozostałych jego zakątkach. W  granicach Enklawy znajdują się natomiast 
Światy Solarne – układ planetarny stanowiący odwzorowanie znanego nam 
Układu Słonecznego.
3 Charakterystyczną pozycją, która w przystępny sposób prezentuje stan dzie-
więtnastowiecznej wiedzy astronomicznej, jest rozprawa Kamila Flammariona 
Wielość światów zamieszkiwanych (pierwodruk: 1862; zob. Flammarion, 1873), 
która w  polskim przekładzie ukazała się po raz pierwszy w  1868 roku. Jest to 
też utwór, który autor wskazuje jako jedno ze źródeł inspiracji w pracy nad Try-
logią Solarną.
4 Wszystkie fragmenty z pozycji obcojęzycznych, w których opisie nie zostało 
podane nazwisko tłumacza, w przekładzie własnym.
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tegia twórcza, która powołuje do fikcyjnego życia alternatywne 
światy oparte na przeszłych, zamkniętych i  wyrazistych, zdez-
aktualizowanych wyobrażeniach o przyszłości” (Leś, 2016, s. 146). 
Maszczyszyn przedstawia więc retrofuturystyczną historię osa-
dzoną w  świecie przyszłości, który jednocześnie silnie zakorze-
niony jest w przeszłości.

Utwory steampunkowe często charakteryzowane są również 
jako historie alternatywne, co podkreślają badacze allohistorii5 
oraz steampunku6. Stwierdzeniom tym nie można nie przyznać 
racji, co udowadniają liczne, w  tym polskie7, dzieła. W  Trylogii 
Solarnej Maszczyszyna dominuje aspekt steampunkowy, należy 
jednak zwrócić uwagę również na perspektywę alternatywności, 
która przejawia się zwłaszcza w  sposobie kształtowania świata 
przedstawionego. Jak zauważa amerykańska badaczka Karen 
Hellekson, „aby zakwalifikować tekst jako historię alternatywną, 
musi istnieć wyraźny punkt historycznego pęknięcia: szczególny 
historyczny punkt zborny, który znajduje się jedną nogą w  »na-
szej« historii” (Johnston et al., 2019, s. 207). W  Trylogii Solarnej 
melancholijna krytyka świata wiktoriańskiego oraz prezentacja 
retrosentymentalnych wyobrażeń odbywa się nie poprzez stwo-
rzenie alternatywnej historii XIX wieku i przedstawienie konse-
kwencji takiej zmiany8, ale poprzez kreację całkowicie fikcyjnego, 

5 Terminów „historia alternatywna”, „allohistoria”, „historia kontrfaktyczna” 
używam w  tekście naprzemiennie, traktuję je jako wyrażenia tożsame, zgod-
nie z  tym, co pisała o  nich Karen Hellekson: „Nie przeszkadza mi wymienne 
stosowanie pojęć »historia alternatywna«, »allohistoria«, »historia kontr- 
faktyczna« i  »uchronia«. Wymienność ta nie wymaga specjalnych wyjaśnień; 
są to po prostu synonimy, stosowane przez autorów w celu urozmaicenia termi-
nologii” (Johnston et al., 2019, s. 205). Interesujące badania na temat tej termino-
logii prezentuje także Natalia Lemann w  książce Historie alternatywne i  steam-
punk w literaturze (Lemann, 2019, zob. rozdział: Historie alternatywne i steampunk
(genologia, poetyka, typologia)).
6 Należy wymienić przynajmniej kilkoro badaczy wraz z  ich tekstami, w  któ-
rych rozważany jest związek steampunku z  historiami alternatywnymi. Są to 
przede wszystkim: Natalia Lemann i jej Historie alternatywne i steampunk w lite-
raturze (Lemann, 2019), Adam Mazurkiewicz i „Jak być mogło?…” O historii alter-
natywnej w  polskiej literaturze fantastycznonaukowej. Rekonesans (Mazurkiewicz, 
2014), Mike’a  D. Perschona The Steampunk Aesthetic (Perschon, 2012), Jeffa Van-
dermeera i S.J. Chambersa The Steampunk Bible (2011) czy Kathe Hicks Albrecht 
The Machine Anxieties of Steampunk: Contemporary Philosophy, Victorian Aesthetics, 
and the Future (Albrecht, 2016).
7 Do najbardziej wyrazistych przykładów należą między innymi Światy Etheru 
Krzysztofa Piskorskiego przedstawiające alternatywną wersję historii wojen 
napoleońskich (Zadra) oraz okresu po upadku powstania listopadowego i czasu 
Wielkiej Emigracji (Czterdzieści i  cztery), Alkaloid Głowackiego (historia Stani-
sława Wokulskiego, który w  całości oddał się handlowi i  nauce) czy Orzeł biel-
szy niż gołębica Konrada T. Lewandowskiego (rozważania na temat zwycięstwa
Polaków w powstaniu styczniowym).
8 Konsekwencje takiej zmiany mogą być widoczne albo w  tym samym wieku, 
czego przykład stanowią na przykład Maszyna różnicowa czy pierwsze tomy
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wsobnego uniwersum będącego afirmacją europejskiej, tryumfu-
jącej dziewiętnastowieczności9.

Maszczyszyn wykorzystuje strukturę świata dziewiętnasto-
wiecznego i  charakterystyczną dla niego naukowość, nie podą-
ża jednak drogą typową dla historii alternatywnych – w  Try-
logii… nie pojawia się konkretny „punkt zborny”, POD10, który 
łączy allohistorię z historią świata empirycznego. Światy Solarne 
nie zostały pozbawione natomiast funkcji historiozoficznej. Jak 
stwierdza Magdalena Wąsowicz: „funkcja ta polega na namyśle 
nad biegiem i  sensem historii i  nad mechanizmami, które nią 
rządzą. Ważnym elementem są również rozważania nad tym, czy 
jednostka może mieć wpływ na bieg historii” (Wąsowicz, 2016, 
s. 99). Według Natalii Lemann w  „historiach alternatywnych 
następuje stałe pozycjonowanie się wobec tradycji narodowej, 
pamięci kulturowej oraz bieżących dyskursów politycznych” 
(Lemann, 2019, s. 20). W przypadku omawianych utworów istot-
na wydaje się zwłaszcza rola pamięci kulturowej, do której „za-
liczyć należy [...] wszelkie formy wyobraźni zbiorowej związane 
z przeszłością, a więc mity narodowe, mity historyczne, wyobra-
żenia geopolityczne, ideologie, stereotypy, utopie regresywne czy 
też retrotopie” (Górecka, 2019, s. 61). W  Światach Solarnych znaj-
dziemy rozważania na temat tego, „co by było, gdyby…” – gdy-
by dziewiętnastowieczny sposób percypowania rzeczywistości 
okazał się najbardziej precyzyjny, a wszechświat11 funkcjonował 
dokładnie według prognoz budowanych na podstawie stanu ów-
czesnej wiedzy i  fantastycznych wyobrażeń na temat kosmosu, 
a także co by było, gdyby wizjonerskie wyobrażenia na temat przy-
szłości, snute przez wiktoriańskich pisarzy, okazały się prawdą. 

cyklu Burton i  Swinburne, w  których autorzy opisują świat niedługo po zaist-
niałym punkcie alternacji, albo w wiekach kolejnych, jak ma to miejsce choćby 
w  Gambicie Wielkopolskiego, którego akcja rozgrywa się w  XXII wieku, o  czym 
pisze Magdalena Wąsowicz w Historiach alternatywnych w literaturze polskiej. Ba-
daczka słusznie podkreśla, że powieść nakierowuje uwagę na przeszłość, w któ-
rej zainicjowany został moment zmiany (Wąsowicz, 2016, s. 100).
9 Afirmację tę widać między innymi w  kreacji uniwersum (wiek XIX, który 
zdaje się trwać w  nieskończoność), a  także w  sposobie percypowania świata 
przez głównego bohatera, obywatela Światów Solarnych, przekonanego o wyż-
szości cywilizacji „wiktoriańskiej” nad innymi kulturami. Dzięki temu zabie-
gowi autor podejmuje postkolonialną polemikę z wyobrażeniami „długiego wie- 
ku XIX”, na co zwraca uwagę także Lemann, która podkreśla, że „[j]ednym 
z  najważniejszych elementów Trylogii Solarnej jest dyskusja z  zasadami impe-
rialnego i  kolonialnego myślenia, charakterystycznego dla czasów wiktoriań-
skich” (Lemann, 2020, s. 139).
10 POD, point of divergence, czyli, jak pisze o  nim Górecka, „punkt, w  którym 
rozchodzą się drogi historii rzeczywistej i alternatywnej” (Górecka, 2013, s. 40).
11 Uściślę: pewien fragment wszechświata, zamknięty w  niewidzialnych gra-
nicach, o  czym przekonują się bohaterowie w  trakcie fabuły, gdy spotykają 
wędrowców przybyłych z  innego zakątka kosmosu, funkcjonującego podług 
zupełnie innych praw.
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Skutkiem tego eksperymentu jest Enklawa, zagubiona w  nie-
skończonym kosmosie, czyli rzeczywistość alternatywna wzglę-
dem świata faktycznego. W  pisarstwie Maszczyszyna nie ma 
historii, która mogłaby ulec zmianie: alternacji poddane zostaje 
pole naukowości, które staje się przyczynkiem do kreacji świa-
ta przedstawionego. Autor nie prezentuje również żadnych wy-
darzeń historycznych, które moglibyśmy precyzyjnie umieścić 
na linii czasu, ani ich alternatywnych wersji – świat pozbawio-
ny jest historii, a  jedynym wyznacznikiem upływu czasu (który 
możemy skonfrontować z  dzisiejszą wiedzą) są odniesienia do 
ziemskich odkryć i  teorii naukowych. Nie mamy więc do czy-
nienia z  charakterystycznym dla historii alternatywnych point 
of divergence. W Trylogii… nie widzimy przełomowego momentu, 
w  którym historia zmienia swój bieg: sama zmiana leży nato-
miast u podstaw kreacji uniwersum.

Zmiana ta wiąże się z pewnym charakterystycznym rodzajem 
historii alternatywnych. Jak stwierdza Lemann, „[s]szczególnie 
istotny wydaje mi się też podtyp historii alternatywnych, któ-
ry lokuje impuls do zmian dziejów poza ludzką sprawczością – 
w  fizyce” (Johnston et al., 2019, s. 204). Badaczka przytacza sze-
reg utworów, w  których zjawiska fizyczne wpływają na zmianę 
historii i  w  rezultacie zapoczątkowanie historii kontrfaktycznej. 
W  trylogii Maszczyszyna to właśnie fizyka odpowiedzialna jest 
za obraz świata kontrfaktycznego, a właściwie zmiana niezmien-
nych praw samej fizyki. Na alternację praw fizycznych jako przy-
czynku do zaistnienia alternatywnego świata steampunkowego 
zwraca uwagę między innymi kanadyjski badacz zjawiska Mike 
D. Perschon. W  The Steampunk Aesthetic przywołuje klasyfikację 
proponowaną przez Karen Hellekson, według której pewien typ 
historii alternatywnych „zawiera bardziej dotkliwe nieciągłości, 
w  tym odmienne prawa fizyczne” (Perschon, 2012, s. 128). Per- 
schon wyjaśnia, że „ten typ alternatywnych historii opisuje liczne 
dzieła steampunkowej fikcji, które albo ignorują fizyczne realia 
ich technologicznej rozbieżności, albo tworzą fikcyjne substancje, 
które przezwyciężają fizyczną rzeczywistość” (Perschon, 2012, 
s. 128–129). 

W  Trylogii Solarnej dziewiętnastowieczny wszechświat En-
klawy staje się możliwy za sprawą alternacji praw przyrody. 
W  Maszczyszyna sposobie kreacji świata widać duże podobień-
stwo do zabiegu, jakim posłużył się Jacek Dukaj w  Innych pieś-
niach (Dukaj, 2017), a  mianowicie: stworzenia uniwersum funk-
cjonującego według odmiennych praw fizycznych12, co pociąga 

12 Alternatywna konstrukcja świata nie wyklucza jednak możliwości zaistnie-
nia allohistorii. Odwołuję się tym stwierdzeniem do polemiki na temat Innych 
pieśni, która stała się udziałem Krzysztofa M. Maja (Allotopie. Topografie światów 
fikcjonalnych) i  Natalii Lemann (Historie alternatywne…). Badacze słusznie za-
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za sobą konkretną percepcję świata. W powieści Dukaja objawia 
się „posthelleński” (Maj, 2015, s. 273) „świat fizyki starogreckiej” 
(Kukulak, 2016, s. 79), w  którym rzeczywistość skonstruowana 
jest według reguł fizyki arystotelesowskiej, ptolemeuszowego 
geocentryzmu i  wypracowanej przez Anaksymenesa teorii pię-
ciu żywiołów. Maj stwierdza, że jeżeli „u podstaw fikcyjnej onto-
genezy legła ekstrapolacja założycielskiej tezy o  posthelleńskiej 
naturze świata, to oznacza, że warunkiem wiarygodności uni-
wersum Innych pieśni jest obecność możliwie największej ilości 
allogreckich realemów w fikcyjnym polu odniesienia” (Maj, 2015, 
s. 274). Z tego powodu „posthelleński” świat trwa nadal pomimo 
upływu kolejnych wieków. Podobnie dzieje się w  powieściach 
Maszczyszyna – wiktoriański świat nie przemija, ponieważ nie-
rozerwalnie połączony jest z  dziewiętnastowieczną naturą tego 
uniwersum. Bożena Tokarz, przyglądając się formie i  konstruk-
cji świata w  Innych pieśniach, stwierdza, że „[w]szystko to kore-
sponduje z dziejami myśli naukowej, lecz wykracza daleko poza 
system Pitagorasa, fizykę Newtona, mechanikę Gaussa ku fizyce 
teoretycznej XX i  XXI wieku, jej pytań pozostających ciągle bez 
odpowiedzi i  pobudzających ludzką wyobraźnię” (Tokarz, 2014, 
s.  165). W  trylogii Maszczyszyna dzieje myśli naukowej (zwłasz-
cza dziewiętnastowiecznej) stanowią punkt wyjścia, a  autor 
konfrontuje je z  rozważaniami współczesnych teoretyków, pre-
zentując charakterystyczną wizję naukowości. Jak zauważa Piotr 
Gorliński-Kucik: „Dukaj historię alternatywną opiera na sfalsyfi-
kowanej teorii naukowej. Nie chodzi tu więc o  błędną interpre-
tację świata, której genezą byłby tekst Stagiryty, ale o to, że świat 
obiektywnie sformułowany jest według praw w  tych tekstach 
opisanych” (Gorliński-Kucik, 2017, s. 276). Posługując się analogią, 
możemy zauważyć, że w  Trylogii Solarnej świat został obiektyw-
nie sformułowany według praw stanowiących, w dużym uprosz-
czeniu, wypadkową wiedzy dziewiętnastowiecznej oraz współ-
czesnych teorii naukowych.

W konfrontacji trylogii Maszczyszyna z Innymi pieśniami może-
my zauważyć jeszcze jedną istotną różnicę między nimi, pozwa-
lającą nieco precyzyjniej scharakteryzować tę pierwszą. Z  przy-

kładają istnienie dwóch typów alternacji: alternacji praw fizyki (co przekłada 
się na konstrukcję świata) oraz alternacji historii (przypadek Aleksandra Ma-
cedońskiego, który w powieści Dukaja nie umiera w wieku 33 lat). Jak konkludu-
je Lemann: „oba modele alternatywizowania historii (czysto historyczny oraz 
fizyczny) współistnieją w  tej powieści, tworząc oryginalne, odmienne wobec 
aktualnego uniwersum – bazujące tyleż na prze-tworzeniu świata aktualnego, 
co fantastycznej światotwórczej imaginacji” (Lemann, 2019, s. 100–101). W kon-
frontacji powieści Dukaja z trylogią Maszczyszyna (u którego trudno dopatrzyć 
się konkretnego punktu zwrotnego zapoczątkowującego historię kontrfaktycz-
ną) istotny wydaje się zwłaszcza pierwszy model, dlatego też, na potrzeby bie-
żących rozważań, Inne pieśni analizowane są tutaj pod tym kątem.
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wołanych przez Lemann charakterystyk historii alternatywnych 
szczególnie obiecująca jest typologia proponowana przez Josepha 
Collinsa, który wyróżnia między innymi „czyste uchronie (pure 
uchronia) – powieści, w których mamy do czynienia jedynie z rze-
czywistością alternatywną” – oraz „uchronie złożone, mnogie 
(plural uchronia), w których ze światem alternatywnym sąsiaduje 
aktualny” (Lemann, 2019, s. 94). Dukaj prezentuje posthelleński 
świat będący urzeczywistnieniem greckiego wyobrażenia o nim, 
które, jak zauważyła Bożena Tokarz (2014, s. 165), nie było po-
zbawione rozważań charakterystycznych dla fizyki teoretycznej 
XX i XXI wieku. W powieści Dukaja jest jedna rzeczywistość, ist-
niejąca odrębnie od świata empirycznego, co – skorzystam z cha-
rakterystyki Maja – pozwala Inne pieśni zaklasyfikować jako allo-
topię (Maj, 2015, s. 267–283). W  utworach Maszczyszyna Enkla- 
wa (zamknięta w  niewidocznych granicach) jest fragmentem 
Wszechświata, do którego trafiają Ziemianie, reprezentanci świa-
ta empirycznego. W tym kontekście podróż kosmiczną (odbywa-
jącą się w  czasie i  przestrzeni) można odczytać jako wędrówkę 
pomiędzy alternatywnymi rzeczywistościami, istniejącymi nie-
zależnie od siebie w  nieskończonej przestrzeni kosmicznej. En-
klawa jest pełnoprawnym, autonomicznym światem. Pomimo 
podobieństw do Ziemi nie jest więc jej alternatywną wersją, ale 

„światem możliwym” (zob. Lemann, 2019, s. 103–110), co pociąga 
za sobą dwie możliwości odczytania: z  perspektywy współczes-
nej, w  kontekście teorii multiwersum, oraz z  perspektywy dzie-
więtnastowiecznego pojęcia „wielości światów”13.

Kosmiczna jedność
Czytelnik  Trylogii Solarnej obcuje ze specyficzną retrowizją 
wszechświata obserwowanego przez soczewki zarówno nostal-
gii (sentymentalne, wyidealizowane wyobrażenie minionej epo-
ki), jak i  melancholii (krytyczne, postkolonialne spojrzenie na 
wiek XIX). Steampunk nie odtwarza ani nie przywołuje realiów 
minionej epoki, ale je wyobraża. Podobnym wyobrażeniom 
w utworach Maszczyszyna poddane zostaje pole naukowe, u któ-
rego podstaw widać fascynację naukowością, a  zwłaszcza astro-

13 Odnoszę się tutaj do przywoływanej już w  niniejszym tekście słynnej pra-
cy Kamila Flammariona. W  Wielości światów zamieszkiwanych Flammarion 
przedstawia wszechświat, w  którym znajduje się nieskończenie wiele świa-
tów zamieszkiwanych przez różne „kosmiczne ludy”. Co ciekawe w kontekście 
Światów Solarnych, badacz przekonuje, że istoty zamieszkujące różne planety 
różnią się od siebie (nosi to znamiona myśli ewolucjonistycznej), ponieważ do-
stosowują są do odmiennych warunków panujących na każdej z  nich. Mówiąc 
inaczej: warunki fizyczne planet determinują rozwój istot je zamieszkujących, 
co w interesujący sposób sprawdza się w przypadku Enklawy, którą zamieszku-
je człowiek wiktoriański.
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nomią: nie tylko dziewiętnastowieczną, lecz także współczesną, 
w  tym jej odmianą popularnonaukową. Różne teorie, niekiedy 
fantastyczne, zaadaptowane do steampunkowego uniwersum 
Trylogii Solarnej tworzą przestrzeń bajkową i zmitologizowaną.

Aby w  pełni poznać kosmologię opisaną w  Trylogii Solarnej, 
należy przywołać także mitologię rdzennych mieszkańców Aus- 
tralii. Maszczyszyn tworzy świat, w którego konstrukcji widocz-
ne są wyraźne nawiązania do dziewiętnastowiecznej literatury 
fantastycznej i przygodowej. Zostaje w nim zawarty również pe-
wien kulturowy kolaż, w  jego ramach kultura imperialna mie-
sza się z  kulturą plemienną, z  wierzeniami i  kosmogonią Abo-
rygenów. Ważną rolę w  Trylogii… zdaje się odgrywać stan snu 
i  marzenia, w  czym można zaobserwować odniesienia zarówno 
do aborygeńskiej mitologii, jak i do tekstów pisarzy wieku pary.

Interesujące w  kontekście niniejszych rozważań jest zwłasz-
cza podobieństwo niektórych elementów steampunkowego dzie-
ła Maszczyszczyna do pojawiających się w  Uranii francuskiego 
pisarza i  badacza Kamila Flammariona refleksji na temat galak-
tycznej odysei oraz marzenia sennego. Wacław Forajter, autor 
artykułu Dusza uraniczna, stwierdza, że „[u]twór, napisany 
przez Flammariona w  1889 roku i  przełożony na język polski 
w  1890 roku [...], stanowi przedziwne połączenie powieści fan-
tastycznonaukowej, wykładu z  wiedzy o  kosmosie, pseudona-
ukowych rozstrząsań na temat telepatii i  reinkarnacji z  fabułą 
romansową” (Forajter, 2021, s. 47). Koncepcja snu w  utworze 
francuskiego pisarza zdaje się odsyłać do pewnych rozważań 
epoki romantyzmu na temat tego odmiennego stanu świadomo-
ści. W tym kontekście ważny, jak można by sądzić, jest zwłaszcza 
związek doświadczeń romantyków z  doświadczeniami starożyt-
nych Greków. Na konotację taką zwraca uwagę Maria Piasecka, 
autorka książki Mistrzowie snu. Mickiewicz – Słowacki – Krasiński, 
która pisze, że „[w] literaturze greckiego antyku sen pozwala 
głównie na bezpośrednią komunikację bohaterów ze zmarłymi, ze 
światem zakrytym dla spojrzeń ludzi żyjących. […] Problematyka 
snów, zajmująca ważne miejsce w starożytnej literaturze i filozo-
fii, była romantykom dobrze znana” (Piasecka, 1992, s. 7). Motyw 
ten zostaje wykorzystany przez Flammariona w  Uranii – chodzi 
o  moment nawiązania przez bohatera kontaktu ze zmarłymi. 
Urania nawiedza bohatera także we śnie, by – na wzór muz sta-
rożytnych – natchnąć mężczyznę w dziedzinie, której patronuje. 
W epoce romantyzmu sen „stał się formą poznania duchowej rze-
czywistości – pisze dalej Piasecka – sposobem istnienia człowieka 
w harmonii z kosmosem, ekspresją najintymniejszych pokładów 
ludzkiego wnętrza, wyrazem najswobodniejszej gry wyobraźni” 
(Piasecka, 1992, s. 12). Związek człowieka z kosmosem jest silnie 
widoczny w Uranii – podróż w przestrzeni kosmicznej odbywa się
w trakcie snu:
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Otóż nocy następnej, zaledwiem usnął, ujrzałem ją obok 
siebie, tę boginię wyniosłą, a  tym razem przemówiła do 
mnie (Flammarion, 1898, s. 7). 

Kolejna wędrówka staje się udziałem duszy bohatera, gdy ten za-
sypia podczas rozważań o sąsiadującym z Ziemią globie14. Prota-
gonista przenosi się na Czerwoną Planetę, na której rezydują du-
chowe formy jego zmarłych przyjaciół15. Także Jerzy Spéro, który 
w dalszej części utworu pojawia się jako duch na Ziemi, już na sa-
mym początku wizyty wyjaśnia, że podróżuje, opuszczając swoje 
marsjańskie ciało we śnie: 

Spéro, tak jest, Spéro sam znajdował się tam, przede mną, 
siedząc na balustradzie. […] Podobieństwo bowiem było 
zupełne. Zresztą wątpliwości moje rozwiać by się mu-
siały po pierwszych jego słowach, dodał bowiem natych- 
miast: – Ciało moje śpi w tej chwili na Marsie (Flammarion, 
1898, s. 189).

W  Uranii Flammariona istotną rolę pełni sen – to dzięki niemu 
możliwa jest podróż w najdalsze rejony wszechświata, w trakcie 
snu śniącemu objawiana zostaje wiedza na temat kosmosu, ży-
cia oraz śmierci, która w powieści francuskiego fantasty nie jest 
ostateczna i  która dla otwartych umysłów16 stanowi sposób wy-
zwolenia się z  więzienia ciała oraz jego ograniczeń. Dusza 
w  chwili śmierci wyrusza w  podróż, podczas której może przy-

14 Bohater, znużony gorącem i  pochłonięty rozważaniami o  sąsiedniej plane-
cie, zasypia w parku: „Myśl moja zatem ustawicznie zaprzątnięta była sąsiadu-
jącą z  nami planetą, Marsem, gdy pewnego dnia, przechadzając się samotnie 
w  gęstwinie lasu po kilku skwarnych godzinach lipcowych zasiadłem u  stóp 
dębu rozłożystego i wkrótce zasnąłem” (Flammarion, 1898, s. 169). Podczas snu 
rozmyślania mężczyzny w formie podróży międzyplanetarnej kontynuuje jego 
samotny umysł.
15 Zafascynowany spirytyzmem Flammarion opisuje Marsa jako krainę, w któ-
rej rezydują duchy czystsze, stojące wyżej w hierarchii niż byty ziemskie. Prze-
jawia się w  tym filozofia Allana Kardeca (właśc. Hippolyte’a  Léona Denizarda 
Rivaila). Uważał on, że reinkarnacja ducha niezależna jest od świata, na którym 
duch ów przebywa, ziemska forma zaś nie jest wcale najdoskonalszą, jaką duch 
może osiągnąć. Francuski spirytysta pisał w  Księdze duchów następująco: „Czy 
wszystkie nasze wcielenia dokonują się tu na ziemi? Nie, lecz na różnych świa-
tach. Wcielenie na naszej ziemi jest jednym z najbardziej materialnych i najbar-
dziej oddalonych od doskonałości” (Kardec, 1934, s. 65).
16 Jak dowiadujemy się z  Uranii, nie każdy może dostąpić „kosmicznego zba-
wienia” i  ponownego życia na innym ze światów – to możliwe jest wyłącznie 
dla umysłów otwartych, głodnych wiedzy; ponownego życia mogą doświadczyć 
akolici „filozofii astronomicznej”, która, jak mówi dziewiąta muza, „będzie reli-
gią umysłów wyższych” (Flammarion, 1898, s. 40).
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oblec się w odmienną formę w zupełnie innej krainie17. W zabie-
gu tym możemy dostrzec elementy romantycznej koncepcji snu: 

„Doświadczenie związane ze snem przyjmuje w  romantyzmie 
wiele różnych form. Bywa skierowane ku wnętrzu, gdy jednostka 
pozostaje w kręgu swego »ja«. Wybiega ku Absolutowi, gdy krąg 
»ja« zostaje przekroczony. Może też być wzbogacone dzięki rela-
cjom międzyludzkim, zmierzającym do wspólnej refleksji nad zja-
wiskami paraświadomymi” (Piasecka, 1992, s. 14). Zwłaszcza owa 
romantyczna refleksja nad zjawiskami paraświadomymi w  po-
wieści Flammariona wydaje się istotna. W  Uranii w  opisach od-
bywających się we śnie wędrówek dusz przejawia się fascynacja 
francuskiego pisarza spirytyzmem i filozofią Kardeca18. Doktryna 
Rivaila19, który „postulował przede wszystkim spirytyzm nauko-
wy, w formie odbiegającej jednak od skrajnego materializmu, lecz 
unikający równocześnie mistycznego dogmatyzmu” (Olkusz, 2017, 
s. 61), zakładała obecność w każdym człowieku myślącego, ducho-
wego pierwiastka, który nie znika po śmierci. Tekst Uranii niesie 
przesłanie, że człowiek jest tylko elementem wszechświata, który 
trwać będzie bez względu na losy Ziemi. 

Wszechświat trwać będzie bez końca [mówi Urania – K.Z.]. 
Ziemia mieć będzie kres swego bytu i  stanie się kiedyś 
grobem. Ale będą nowe słońca i  nowe ziemie, nowe wios-
ny i  nowe uśmiechy, i  zawsze życie kwitnąć będzie we 
wszechświecie nieograniczonym i  nieskończonym (Flam-
marion, 1898, s. 46–47). 

Według Flammariona człowiek jest elementem wszechświata, 
gdyż składa się z tych samych elementów składowych co otaczają-
cy go świat. Jedność jest możliwa dzięki

obiegowi ogólnemu materyi pod postacią różnych produk-
tów, wody, gazów, par i t. p. (Flammarion, 1898, s. 174). 

17 Krainą tą w powieści Flammariona jest Mars, na którym pojawiły się ducho-
we formy zmarłego Jerzego Spéro oraz Iklei.
18 Na inspirację Flammariona tekstami Kardeca zwraca uwagę między inny-
mi Michael R. Finn, autor artykułu Science et paranormal au 19 siècle: la science-
fiction spiritualiste de Camille Flammarion, który pisząc o  Wielości światów za-
mieszkiwanych, zauważa, że „komponując swoją pracę, Flammarion natknął 
się na Księgę duchów Allana Kardeca, gdzie uderzył go tytuł rozdziału piątego, 
Uwagi o wielości żywotów. Był to, według niego, szczęśliwy zbieg okoliczności, bo 
potwierdzał jego własną wiarę w  życie po śmierci. Od tego momentu pomysł 
podróży do innych światów splótł się w jego umyśle z pragnieniem wzniesienia 
się do odmiennego istnienia” (Finn, 2007, s. 45).
19 Kardec zasłynął zwłaszcza jako autor dzieła Księga duchów (1857), w którym 
pojawia się stwierdzenie, iż „podstawa spirytyzmu tkwi właśnie w  wierze, że 
przebywa w nas istota niezależna od materii, która żyje nadal i po śmierci ciała” 
(Kardec, 1934, s. 6).
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Na ten element kosmicznej jedności zwracał uwagę przywoły-
wany przez Forajtera Michel Nathan, który w artykule La rêverie 
cosmique de Camille Flammarion pisał: „Wraz z Flammarionem po-
jawia się [natomiast – W.F.] najlepszy przykład przestrzeni, która 
człowieka ugaszcza: jego niebo, nawet jeśli jest nieskończone, to 
jedno z  najbardziej kojących przestworzy. Bohaterowie […] czu-
ją, że znajdują się w »środku niebios«. Co więcej, wiedzą, że ich 
ciało składa się z  atomów, stanowiących, by tak rzec, elementy 
nieba. Człowiek jest więc nie tylko w niebiosach, ale także z nie-
bios rządzonych energią życiową, która, podlegając nieznanym 
dotąd prawom, tworzy rośliny, zwierzęta…” (cyt. za: Forajter, 
2021, s. 47).

W Uranii przedstawiony został niekończący się cykl, w którym 
ciągłej przemianie ulegają te same elementy: 

Pierwiastki, składające ciała, czerpane z przyrody, wróciły 
do przyrody, a  każdy z  nas dźwiga w  sobie atomy, które 
niegdyś do innych ciał należały (Flammarion, 1898, s. 165). 

Możemy dostrzec w  tym wizję pewnego kosmicznego organicy-
zmu. Francuski wizjoner pisał:

Ziemia jest satellitą gwiazdy. Teraz, tak, jak i  w  przyszło-
ści, jesteśmy obywatelami nieba. Czy pojmujemy to, czy też 
o  tem nie wiemy, żyjemy w  rzeczywistości w  gwiazdach 
(Flammarion, 1898, s. 92).

Z  perspektywy Trylogii Solarnej istotne są dwie kwestie poru-
szane w Uranii. Pierwszą z nich jest czasoprzestrzenna podróż20 
odbywająca się w  trakcie snu, drugą – kosmiczna jedność. Oba 
te aspekty przejawiają się w książkach Maszczyszyna za sprawą 
Aborygenów, którzy wpisują się we Flammarionowską koncepcję 
obywateli nieba.

20 Podróż czasoprzestrzenna jest tematem rozmaitych utworów fantastyki 
i  science fiction dwudziestowiecznych (na przykład książek Pułapka czasu Ma-
deleine L’Engle z  1962 roku i  Wrota Anubisa Tima Powersa z  1983 oraz filmów 
Gwiezdne wrota w reżyserii Rolanda Emmericha z 1994 roku czy Ukryty wymiar 
w  reżyserii Paula W.S. Andersona z  roku 1997) oraz współczesnych, między 
innymi filmu Interstellar (2014), serialu Dark (2017–2020), powieści Dallas ’63 
Stephena Kinga z  roku 2011, a  także wielu innych. Pojawia się także na kar-
tach powieści dziewiętnastowiecznych (w  czasie i  przestrzeni przemieszczał 
się Podróżnik w  Czasie, bohater Wehikułu czasu H.G. Wellsa). Wędrówki czaso-
przestrzenne są również przedmiotem rozważań współczesnych teoretyków 
i astrofizyków (zob. np. Kaku, 2012).



Konrad ZielonkaSSP.2022.20.03 s. 12 z 25

Obywatele nieba
Plemiona aborygeńskie opisywane na kartach powieści Masz-
czyszyna są mieszkańcami Australionu stanowiącego alterna-
tywną wersję ziemskiej Australii. W ich kreacji pisarz odwołuje 
się bezpośrednio do wierzeń i  mitów charakterystycznych dla 
rdzennych mieszkańców tego kontynentu. Lemann zawraca 
uwagę na dziewiętnastowieczną, imperialistyczną perspekty-
wę, z której autor przedstawia Aborygenów. Mimo iż powieścio-
wi Aborygeni są „[n]ajlepiej zaadaptowaną do warunków egzy- 
stencji rasą ludzką […], rdzenni mieszkańcy Australii wciąż 
jednak powszechnie uznawani są za rasę »gorszą«” (Lemann, 
2020, s. 139). Wiąże się to nie tylko z  plemiennym trybem życia 
Aborygenów, stojącym w  opozycji do propagowanej przez kos-
mopolityczne społeczeństwo Światów Solarnych cywilizacji, 
lecz także z  odrzuceniem przez te plemiona technologii, silną 
więzią Aborygenów z  naturą oraz z  tym, że nie poddawali swo-
ich ciał mechanicznej modyfikacji. Paradoksalnie to właśnie 
plemiona, a nie silnie stechnicyzowane nacje, są w powieści spo- 
łecznościami najbardziej zaawansowanymi. „W  pełni rozumieją 
zasady metafizyki umożliwiające podróże kosmiczne. A  jednak 
w  świecie przedstawionym wciąż traktowani są przez »cywi-
lizowanych« Ziemian, Wenusjan jako »dzicy i  nieokrzesani«” 
(Lemann, 2020, s. 139). 

Aborygeni postrzegani są przez ludzi jako „gorsi” z dwóch per-
spektyw: kolonialnej (plemię jest widziane jako zacofane i  po-
zbawione dobrodziejstw cywilizacji) oraz steampunkowej (Abo-
rygeni, którzy nie modyfikują swoich ciał, pozostają na poziomie 

„niższym” od wyzbywającego się fizycznych wad człowieka so-
larnego). Pojawia się antagonizm wyrosły na wiktoriańskich wy- 
obrażeniach „dotyczących podziału ras ludzkich na gorsze (»na-
turalne«, prymitywne) i lepsze (przekształcone)” (Lemann, 2020, 
s. 140). Badaczka w  trylogii Maszczyszyna dostrzega polemikę 
z myślą transhumanistyczną. Jak zauważa: „transhumanizm jest 
ściśle związany ze scjentyzmem, wiarą w zbawienną rolę nauki” 
(Lemann, 2020, s. 136). Zwraca uwagę na zderzenie idei trans- 
humanistycznych z  dziewiętnastowieczną mentalnością kolo-
nialną. W  Trylogii… możemy zaobserwować podział na post-
ludzi („cywilizowane”, modyfikowane społeczeństwo Światów 
Solarnych) i  dzikich (reprezentowanych między innymi przez 

„czystych”, nieskażonych technologią Aborygenów). Według pol-
skiego badacza Stanisława Ciupka transhumaniści są „przeko-
nani, że nic nie powinno zagrażać istnieniu niemodyfikowanego 
człowieka, ponieważ w  myśl ich koncepcji, ludzie z  postludźmi 
mają wspólnie kształtować przyszłe, niesamowicie technologicz-
nie zaawansowane społeczeństwo” (Ciupka, 2020, s. 153). 

W  utworze Maszczyszyna dostrzec można pewien transhu-
manistyczny przełom, współpracę postczłowieka, reprezentowa- 
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nego przez sir Ashleya, z  dzikim o  imieniu Yarragee. Jest to jed-
nak sytuacja jednostkowa, niepozbawiona też pewnej dozy ironii: 
w  konfrontacji tych dwóch postaci widać, że technologia i  mo-
dyfikacje, mające usprawniać człowieka solarnego i przenieść go 

„na nowy poziom egzystencji, który określany jest jako postludz-
ki” (Ciupka, 2020, s. 153), stają się tak naprawdę ograniczeniem. 

„Ulepszenie kondycji ciała ludzkiego nie skutkuje równoczes-
nym rozwinięciem intelektualnym i  moralnym” (Lemann, 2020, 
s. 140) – osiągnięcie wyżyn człowieczeństwa, prawdziwy rozwój, 
wiążący się ze zrozumieniem praw rządzących kosmosem, oka-
zują się udziałem „dzikich” i niezmiennych Aborygenów, żyjących 
w  zgodzie z  odwiecznym porządkiem. Powieściowe zestawienie 
społeczeństwa solarnego i  plemion Australionu czyni widoczną 
dziewiętnastowieczną opozycję pomiędzy „dzikością” a „cywiliza-
cją”. Jak zauważa południowoafrykański antropolog Adam Kuper, 

„[k]iedy stworzono termin cywilizacja, dziki stał się jego po-
wszechną antytezą. Dzikość obrazowała naturalny stan ludzko-
ści. Cywilizacja oznaczała apogeum ludzkiego postępu” (Kuper, 
2009, s. 31). Tak pojmowana „dzikość” rozumiana była jako pe-
wien punkt wyjścia, początek wędrówki na drodze postępu, pod-
czas gdy „cywilizacja” miała znajdować się u jej kresu. 

Maszczyszyn zdaje się polemizować z  takim wyobrażeniem 
rozwoju. W  Trylogii… przewrotnie odwraca dziewiętnastowiecz-
ny porządek. Okazuje się, że to człowiek solarny (przedstawiciel 
cywilizacji i  świata nauki, wyposażony w  moc uniwersytetów, 
technologii i  kultury) stoi dużo niżej na drabinie postępu niż 
żyjący w  zgodzie z  tradycją Aborygeni. Związek mieszkańców 
Australionu ze światem mitycznym zapewnia im kompleksową 
wiedzę o naturze świata (Kuper, 2009, s. 31), podczas gdy cywili-
zacja wiktoriańska dopiero dąży do tego stanu. Maszczyszyn gra 
dziewiętnastowiecznymi pojęciami cywilizacji i  dzikości, zamie-
niając je miejscami. Według Kupera, który opisuje ówczesny spo-
sób pojmowania cywilizacji, już od drugiej połowy XVIII wieku 

„[p]ostęp opisywano przede wszystkim w  kategoriach rozwoju 
rozumu, a  rozum zaangażowany był w  epicką walkę, której ce-
lem miało być przełamanie oporu tradycyjnych społeczeństw […]. 
Ostateczne zwycięstwo cywilizacji było pewne, ponieważ miała 
ona na swoich usługach naukę: najwyższy wyraz rozumu, praw-
dziwą i  skuteczną wiedzę o  prawach, które leżą u  podstaw za-
równo przyrody, jak i społeczeństwa” (Kuper, 2009, s. 31).

Wiktoriańska cywilizacja Światów Solarnych staje się ucieleś-
nieniem postępu rozumianego jako rozwój intelektualny. Uwi-
kłana w  wypracowane przez siebie metody stopniowo poznaje 
świat, dążąc do zrozumienia rządzących nim prawd, czyli para-
doksalnie dąży do stanu, który jest udziałem „dzikich”. Do tego, 
co miało być przypisane cywilizacji, mają dostęp plemiona pry-
mitywne, natomiast postęp to stan pośredni: człowiek „cywilizo-
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wany” z pomocą nauki i rozumu dopiero dąży do poznania prawd, 
które dla Aborygena są jasne i  poznawalne za pośrednictwem 
świata mitycznego. Maszczyszyn toczy steampunkową grę: z jed-
nej strony ukazuje Enklawę, która poznawalna jest za pośrednic- 
twem dziewiętnastowiecznej nauki (w  czym możemy dostrzec 
przejaw steampunkowego impulsu nostalgicznego), a  z  drugiej 
w  granicach Enklawy umieszcza indygeniczną rasę „dzikich” 
Aborygenów, którzy nie tylko pełniej rozumieją strukturę tego 
świata, lecz także, jeśli uwzględnimy ich związek z  Hadami, od-
powiadają za jego powstanie (świadczy o tym obecność impulsu 
melancholijnego, obnażającego mroczną stronę społeczeństwa 
wiktoriańskiego i  mentalności kolonialnej – z  jednej strony na-
kreślony został stosunek ludzi „cywilizowanych” do „dzikich”, 
a z drugiej przewrotnie pokazane jest zacofanie tych pierwszych 
względem ludów pierwotnych). Odczytując w  ten sposób Świa-
ty Solarne, widzimy, że tak naprawdę to człowiek wiktoriański 
uwięziony jest na swojej wyspie i dopiero rozpoczyna podróż na 
drodze postępu. Za taką interpretacją przemawia przypadek sir 
Ashleya – pewien wgląd w „prawdziwą i skuteczną wiedzę o pra-
wach, które leżą u  podstaw […] przyrody” (Kuper, 2009, s. 31) 
uzyskał on nie w  trakcie akademickich badań, ale wtedy, gdy 
wprowadzony został do aborygeńskiego świata mitycznego.

Nieskażona technologią czystość powieściowych Aborygenów, 
ich duchowa więź z  kosmosem pozwalają także dopatrywać się 
w  ich kreacji przewrotnego urzeczywistnienia romantycznego 

„mitu szlachetnego dzikusa”, o którym w kontekście pierwotnych 
plemion australijskich pisał Mircea Eliade. Rumuński religio-
znawca i  etnolog zwracał uwagę na to, że „dla romantycznych 
dekadentów pierwotna prostota była zarówno formą duchowo-
ści pełnej i  doskonałej […], jak i  naiwnej naturalności szlachet-
nego dzikusa nie skażonego rozkładem i  degeneracją postępu 
cywilizacyjnego” (Eliade, 2004, s. 15). Badacz podkreślał również 
rolę „świętej historii” w  kreowaniu tożsamości ludów pierwot-
nych (Eliade, 2004). Korzystając z koncepcji mitu wypracowanej 
przez Eliadego, możemy zauważyć, że mit, w  indygenicznej kul-
turze rdzennych mieszkańców Australii, jest opowieścią o  stwo-
rzeniu, relacją „o  tym, jak coś powstało, zaczęło być. Mit mówi 
tylko o  tym, co wydarzyło się faktycznie, o  tym, co przejawiło 
się w  sposób wyraźny” (Eliade, 2004, s. 11). Religioznawca pod-
kreśla także rolę Istot Nadnaturalnych, to one bowiem stworzy-
ły świat, a  poprzez ich interwencję „człowiek jest tym, kim jest 
obecnie” (Eliade, 1998, s. 11–12). Jak zauważa Marcin Klik w  Teo-
riach mitu, „Eliadowska refleksja nad mitem krąży wokół poję-
cia hierofanii, oznaczającego objawienie się świętości w świecie, 
czy też […] wtargnięcie sacrum w  sferę profanum” (Klik, 2016,
s. 75–76). Badacz podkreśla rolę mitu w  percypowaniu świata 
przez posługujące się owym mitem społeczeństwa pierwotne. 



Czas snu i rzeczywistość duchowa…SSP.2022.20.03 s. 15 z 25

Według teorii Eliadego „[o]powieść mityczna jest drogą do hiero-
fanii. Mit, przekazywany z ust do ust lub odtwarzany podczas ob-
rzędu w społeczeństwach pierwotnych, umożliwia powrót do pra- 
początku wszechrzeczy i zrozumienie tajemnicy bytu” (Klik, 2016, 
s. 76). Maszczyszyn wykorzystuje potencjał aborygeńskiej kos-
mogonii i  poddaje ją fantastycznonaukowej reinterpretacji. Mi-
tyczny świat objawia się w powieści w kilku różnych aspektach.

Ważną rolę w aborygeńskim sposobie poznawania świata pełni 
stan snu i  marzenia sennego. Jak zauważa Adam Anczyk, autor 
Konceptualizacji snu i  marzeń sennych w  kulturach indygenicz-
nych, „[w] kulturach indygenicznych równie (jeśli nie bardziej) 
znaczącym aspektem marzeń sennych są ich funkcje społeczne, 
[…] marzenia senne biorą udział w  tworzeniu się kulturowej 
wiedzy na temat otaczającego świata” (Anczyk, 2018, s. 258). 
Mieszkańcy Australionu to pierwotni mieszkańcy pradawnej 
krainy, która w  mitologii (faktycznych) Aborygenów była częś-
cią świata w pierwszym okresie jego istnienia, w Okresie Marzeń, 
nazywanym także Czasem Snu21. Epoka snu i sen pełnią istotną
rolę w  wierzeniach Aborygenów, co wiąże się bezpośrednio 
z  mitem kosmogonicznym oraz charakterystyczną dla plemion 
Australii sferą sacrum. Autor Mitologii Aborygenów pisał o  tym 
następująco: „Nasze życie jest życiem duchowym w  tym sensie, 
że widzimy jego współzależność i  ścisłe powiązanie z  wszelkim 
istnieniem; istnieniem, które organizowało zarówno materialną 
dziedzinę prostej cielesności, jak i sferę duchowości, a które okreś-
lane jest terminem »Marzenie« (the Dreaming). Owo Marzenie to 
nieprzerwany proces tworzenia, który rozpoczął się dawno temu, 
w okresie zwanym »Okresem Marzeń« (the Dreamtime). Wtedy to 
ziemia otrzymała swe cechy materialne od istot stwórczych […]. 
[Ich działaniom – K.Z.] zawdzięczamy rozwój flory oraz fauny 
wraz z  jej częścią zwaną rodem ludzkim. Z tych samych też cza-
sów […] pochodzą obrzędy i uroczystości” (Mudrooroo, 1997, s. 5).

Według podań cały świat ukształtowany został przez ducho-
wych przodków w  mitycznej epoce, do której nadal można się 
dostać podczas odpowiednich sakralnych obrzędów czy też 
w  marzeniach sennych, na co uwagę zwraca Andrzej Szyjewski. 

21 Nazwa ta bywa różnie tłumaczona. W  polskim przekładzie Mitologii Abory-
genów Mudrooroo angielskie określenia „the Dreaming” oraz „the Dreamtime” 
przełożone są jako „Marzenie” oraz „Okres Marzeń”, w  Pierwotnych mieszkań-
cach Australii Fredericka Rose’a  – „Sen” i  „Epoka Snu”, natomiast w  tłumacze-
niu Religii australijskich Mircei Eliadego oraz książce Religie Australii Andrzeja 
Szyjewskiego mowa o  „Śnie” oraz „Czasie Snu”. Wszystkie tłumaczenia oddają 
istotę owych pojęć, w  tekście będę więc posługiwał się nimi naprzemiennie. 
W  językach aborygeńskich istnieje o  wiele więcej słów pozwalających nazwać 
omawiane zjawiska. Wymienia je między innymi Mudrooroo czy Szyjewski, 
Eliade zaś skłania się do stosowania terminu wywodzącego się z języka plemie-
nia Aranda, czyli czasu „alchera lub alcheringa” (Eliade, 2004, s. 23).
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W Religiach Australii badacz tak tłumaczy wieloznaczność ukrytą 
pod pojęciem „Czas Snu”: „Sen był i  jest »zawsze«, a  więc i  te-
raz, błędem jest uznawanie go jedynie za »złoty wiek«, rajskie, 
pierwotne czasy. Termin ten jest wielością znaczeń w  jedności, 
poza opowieściami o czasach, które były niegdyś, opisuje rzeczy, 
które ciągle się zdarzają […], jest także czymś na kształt Logosu, 
pierwiastka sakralnego przenikającego rzeczywistość, konstytu-
ującego wszystko, co znaczące dla Aborygena” (Szyjewski, 2000, 
s. 26). Aborygeni uważają, że tak jak inne istoty żywe stanowią 
jedność z  całym kosmosem. Według ich wierzeń „cały wszech-
świat przesiąknięty jest życiem” (Mudrooroo, 1997, s. 5). Autor 
Mitologii Aborygenów określa go mianem „żywej i  oddychającej 
biomasy” (Mudrooroo, 1997, s. 5), która jest podzielna na poszcze-
gólne jedności – rodziny (Mudrooroo wymienia między innymi 
rodziny gwiazd, drzew, zwierząt i  ludzi), ale stanowi integralną 
całość. Przy całej różnorodności świat widziany ich oczami to 
świat o  ludzkich właściwościach, o  czym przekonuje Frederick 
Rose w książce Pierwotni mieszkańcy Australii: „Ponieważ Austra-
lijczycy identyfikują naturę ze sobą, przeto w naturalnych gatun-
kach widzą istoty o  ludzkich właściwościach, Australijczyk spo-
strzega wokół siebie niezmienny krajobraz, który tłumaczy sobie 
tym, że takie właśnie istoty o ludzkich właściwościach stworzyły 
go w zamierzchłym czasie” (Rose, 1973, s. 29).

W  zamierzchłych czasach, epoce stworzenia, żyły istoty, 
w których Aborygeni widzieli cechy ludzkie. Interesujące wydaje 
się w  tej perspektywie spojrzenie na początkowy okres istnie-
nia znanej z  Trylogii Solarnej Enklawy, której stworzenie przypi-
sywane jest Hadom. To tutaj pojawia się ważny łącznik między 
aborygeńską kosmogonią a  powieściową rzeczywistością. We-
dług Eliadego Aborygeni wierzą, że „kula ziemska, człowiek oraz 
zróżnicowany świat flory i  fauny zostały stworzone przez pew-
ne Istoty Nadprzyrodzone, które następnie zniknęły” (podobnie 
jak Enklawa zapoczątkowana została przez cywilizację, która 
odeszła), natomiast „sam akt »stworzenia« nie był kosmogonią, 
ile raczej modelowaniem i  przekształcaniem już wcześniej 
istniejącej materii. […] inaczej mówiąc, stworzenie było aktem
modyfikacji już wcześniej istniejącej bezkształtnej materii”
(Eliade, 2004, s. 23, podkr. – K.Z.). Co więcej, za sprawą Istot Nad-
naturalnych „zaistniała nasza rzeczywistość; bądź rzeczywistość 
globalna – Kosmos, bądź tylko pewien jej fragment” (Eliade, 1998,
s. 12, podkr. – K.Z.). Widać to w  trylogii Maszczyszyna: Enkla-
wa nie jest przestrzenią stworzoną od podstaw – to wydzielony 
z  istniejącego już Wszechświata fragment, który ukształtowany 
został w taki, a nie inny sposób przez tajemniczych moderatorów. 
Pradawna rasa konstruktorów, budowniczych i  mistrzów prote-
tyki posiadała cechy, którymi w  cyklu powieściowym Maszczy-
szyna dysponują także plemiona aborygeńskie. Między Hadami 
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a  powieściowymi Aborygenami można dostrzec zależność po-
dobną tej, która istnieje między plemionami rdzennych miesz-
kańców Australii a  ich przodkami i  totemami kształtującymi 
świat w Epoce Snu22. Istotne jest zwrócenie uwagi na duchowość 
i sferę sacrum. W Hrabiance Asperii czytamy:

Jestem pewny, że mówią o Hadach i używanych przez nich 
energiach. Wnioskuję, że specyficzna kultura naszych de-
miurgów lokalnych koncentruje się bardziej na sferze du-
chowej niż materialnej (Maszczyszyn, 2019a, s. 562). 

Cytat ten wskazuje, że zarówno konstruktorzy, jak i  plemiona 
aborygeńskie koncentrują się na sferze duchowej, którą interpre-
tować można właśnie jako Marzenie oraz Okres Marzeń będący 
także składnicą (dla Hadów, od których pochodzi) oraz źródłem 
(dla czerpiących z  niej Aborygenów) wiedzy o  wszechświecie. 
Szyjewski zauważa, że „Przede wszystkim Czas Snu odnosi się 
do rzeczywistości opowiadanej w mitach” (Szyjewski, 2000, s. 27). 
Wiedza czerpana z  opowieści mitycznych może być więc bezpo-
średnią, zsakralizowaną mądrością przekazywaną z pokolenia na 
pokolenie. Obcowanie ze sferą sacrum staje się możliwe podczas 
odpowiednich obrzędów i rytuałów lub w trakcie snu, gdy umysł 
poddaje się marzeniom sennym. „Do Czasu Snu – pisze Szyjew-
ski – każdy dostaje się w  marzeniach sennych czy w  czasie od-
prawiania rytuałów. Sen jest więc w  istocie przedmiotem wiary, 
australijskim odpowiednikiem słowa »świętość«, »religia«” (Szy-
jewski, 2000, s. 26). Stan ten jest dostępny również bohaterom 
Maszczyszyna.

Aborygeni z  Trylogii Solarnej podróżują w  przestrzeni kos-
micznej podczas transu przypominającego sen, w czym dostrzec 
można podobieństwo także do sposobu wędrowania opisanego 
w  Uranii. Istotnym elementem spajającym w  steampunkową ca-
łość fantastyczne, dziewiętnastowieczne wyobrażenia o  kosmo-
sie, obecne w  prozie Flammariona, oraz wierzenia rodzimych 
mieszkańców Australii jest postać Yarragee. Ten przedstawiciel 
jednego z  plemion Aborygenów reprezentuje całą kulturę oraz 
wiedzę swojego ludu. Jednocześnie staje się mentorem oraz prze-
wodnikiem, który prowadzi drużynę sir Ashleya po meandrach 
gwiezdnych szlaków, w  trakcie podróży ucząc jej członków o  ta-
jemnicach kosmosu. Widoczne jest podobieństwo Yarragee do 
dziewiątej muzy z utworu Flammariona – wiedzie on głównego 

22 Powieściowi Aborygeni są najprawdopodobniej spadkobiercami lub po-
tomkami pradawnej cywilizacji Hadów, uznawanej za rasę twórców, co można 
odczytywać w  kontekście australijskich wyobrażeń. Istotną rolę odgrywałby 
w tym wypadku proces przekazywania wiedzy za pośrednictwem mitów (Rose, 
1973, s. 30).
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bohatera przez najodleglejsze zakątki wszechświata i  objaśnia 
napotykane po drodze zjawiska. Co więcej, zarówno podróże 
przedstawione w Uranii, jak i aborygeńskie wędrówki w Trylogii 
Solarnej odbywają się poza czasem. Protagonista powieści Flam-
mariona został zabrany z Ziemi do odległych galaktyk: 

Urania porwała mnie szybkim lotem ku przestrzeniom 
gwieździstym (Flammarion, 1898, s. 10)

– pisze francuski astronom. Cała podróż, której nie można wyrazić 
żadną miarą odległości, odbyła się w trakcie snu badacza – umysł 
bohatera, wyzwolony z  przyziemnych ograniczeń ciała, wędro-
wał z gwiezdną przewodniczką – patronką astronomii, która zna 
wszystkie tajemnice tej nauki. Cała wędrówka trwała tak długo, 
jak długo pozostawione na Ziemi ciało pogrążone było we śnie. 
Maszczyszyn, pośród wielu rozmaitych sposobów odbywania 
wędrówek kosmicznych przez bohaterów jego powieści, opisuje 
także teleportację, będącą zdolnością plemion aborygeńskich do 
odbywania natychmiastowych podróży przestrzennych.

Polski pisarz łączy z sobą dziewiętnastowieczną i współczesną 
wiedzę astronomiczną z mitologią i wierzeniami aborygeńskimi, 
tworząc specyficzny świat alternatywnej naukowości. Użycie po-
zornie wykluczających się punktów podparcia pozwala na wznie-
sienie konstrukcji stanowiącej szkielet steampunkowego uniwer-
sum Maszczyszyna. Wykorzystanie prawd z mitów nie wyklucza 
możliwości ich naukowego objaśnienia. Takie działanie można 
także zaobserwować w drugim kierunku: z pomocą nauki wydaje 
się możliwe wyjaśnienie zasad rządzących światem mitycznym. 
Oprócz omawianych naukowych tez i  teorii (w  tym przypadku: 
teorii na temat czasoprzestrzeni i podróży czasoprzestrzennych) 
do nazwania pewnych istniejących prawidłowości mogą służyć 
również inne, w tym duchowe koncepcje. Plemiona Australionu 
pozostające w  jedności z kosmosem poznają jego prawa w sobie 
tylko znany sposób23, a  teleportacja jest dla nich czynnością tak 
naturalną jak oddychanie24. Maszczyszyn łączy wątek duchowy 
z  wątkiem naukowym, co objawia się między innymi w  sposo-
bie pojmowania rzeczywistości przez Aborygenów. Yarragee 
objaśnia sir Ashleyowi, na czym polega sztuka natychmiastowe-
go przemieszczania się, znanym badaczowi językiem nauki:

– Nie było pana przez chwilę w obecnej rzeczywistości – 
powiedział, stając nagle obok. – Poruszał się pan w innej.

23 Ten sposób jest związany ze sferą sacrum i z obcowaniem z Czasem Snu.
24 W powieści teleportacja jest tak zwyczajna i naturalna, że bez problemu po-
sługują się nią nawet dzieci, które przemieszczają się skokami teleportacyjnymi 
w trakcie swoich zabaw.
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– Mówi pan o wymiarze?
– Nie. Świat innego wymiaru znajduje się znacznie głę-

biej. Istota pańskiego gatunku może co  najwyżej przeczu-
wać jego istnienie, nigdy do niego nie docierając. Teleporta-
cja jest takim ślizgiem tuż pod powierzchnią wszechrzeczy, 
nie przenika głębiej, ale doskonale uwidacznia warstwowe 
struktury czasoprzestrzeni (Maszczyszyn, 2019c, s. 140).

Opis jest fachowy, są w nim pojęcia typowe dla nauki, teleportacje 
nie byłyby jednak możliwe bez magicznych rytuałów25. Zwraca 
nas to ponownie ku religijności plemion australijskich, dla któ-
rych klan oraz tradycja łączą się z  pojęciem religii. Pisał o  tym 
między innymi Szyjewski: „Klan stanowi z reguły u Australijczy-
ków naturalną grupę religijną, gdzie przynależność do danego 
klanu oznaczała konieczność uczestniczenia w  rytuałach roz-
mnożenia danego totemu. Członkowie klanu podzielają wspólne 
wartości, opowiadają te same mity o  swych przodkach i  biorą 
udział w  odrębnych rytuałach poświęconych swym totemom” 
(Szyjewski, 2000, s. 111).

W Trylogii Solarnej aborygeńskie plemiona zamieszkujące kos-
mos dzięki rytuałom oraz przekazywanym z pokolenia na poko-
lenie mitom mają zdolność do podróżowania we wszechświecie. 
Wędrówka ta jest natychmiastowa z  punktu widzenia obserwa-
tora znajdującego się „na zewnątrz”, natomiast teleportujące się 
osoby – między innymi Yarragee czy sir Ashley – w  jej trakcie 
mogą obserwować mijany świat. Przypomina więc podróż26, 
w jaką dziewiąta muza zabrała głównego bohatera Uranii:

– Patrz! Widzisz wciąż, zawsze i wszędzie nowe archipe-
lagi wysp niebieskich, nowe wszechświaty.

– Zdaje mi się, o Uranio, że od bardzo dawna już i z wiel-
ką szybkością szybujemy po niebie bezgraniczném?

– Mogli-byśmy zawsze tak samo szybować – odrzekła – 
nigdy-byśmy nie dosięgli granicy ostatecznéj (Flammarion, 
1898, s. 32–33).

25 Do takich rytuałów należy okadzanie w  celu wypędzenia złych duchów 
czy tatuowanie ciała. W  Światach Solarnych czytamy: „Wreszcie podjął z  ogni-
ska płonącą szczapę. Ze  zdziwieniem ujrzałem na  niej olśniewająco czerwo-
ne liście. Przesuwał ją wzdłuż mego ciała i  wymachiwał wspak i  w  poprzek. 
[…] – Ten opar oczyści pana z obecności złych duchów, subtelnych dotyków dusz 
martwych i  prób przenikania umysłów żywych. […] Posiada pan od  teraz pro-
sty tatuaż, który pozwoli na  niewielkie przemieszczanie w  czasoprzestrzeni” 
(Maszczyszyn, 2019c, s. 139–140).
26 Nasuwa to także skojarzenie z „filmowością” wędrówki podróżnika w czasie 
z kart powieści Wellsa. Podróżnik ten siedział w fotelu i obserwował przesuwa-
jące się przed jego oczami obrazy.
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Dla Trylogii Solarnej charakterystyczna jest zwłaszcza podróż 
kosmicznych rozbitków opisana w Światach Alonbee. Członkowie 
drużyny sir Ashleya, których ciała są przyozdobione plemienny-
mi tatuażami Aborygenów, przesuwają się skokami poprzez prze-
strzeń. Opisana wędrówka przypomina zbiorowy sen na jawie – 
czas, mierzony ziemskimi miesiącami i  latami, wydaje się nie 
istnieć lub płynąć wypaczonym biegiem. Bohaterowie znajdują 
się w nieokreślonym stanie pomiędzy letargiem a świadomością. 
Zagubieni w  przestrzeni kosmicznej nieświadomie tworzą gru-
pę społeczną podobną do plemienia Aborygenów, co przejawia 
się w sposobie, w jaki wedrują27. Oniryczność międzygwiezdnej 
włóczęgi przejawia się także w  samej kompozycji tekstu, które-
go kolejne akapity odpowiadają następującym po sobie przebły-
skom świadomości sir Ashleya. Czas niejako przeskakuje, zwal-
nia i przyspiesza. Protagonista zdaje sobie sprawę z jego upływu, 
a jednocześnie paradoksalnie jakby go nie odczuwa:

Oddaliłem się i zagubiłem na dobrą dobę. […] Zrównałem 
się z  baronem dopiero po tygodniu teleportacyjnych ma-
newrów. […] Przybiłem do dwójki przyjaciół po następnej 
godzinie. […] Już po paru tygodniach straciliśmy w  tym 
długotrwałym oszronieniu wszelkie czucie w  członkach 
(Maszczyszyn, 2019b, s. 11–12). 

Objawy onirycznej podróży można odnaleźć również w kolejnych 
relacjach sir Ahleya, w których wydarzenia z przeszłości zostają 
przeplecione z teraźniejszymi i przyszłymi: 

Tymczasem moja córka Asperia po pierwszych sześciu 
miesiącach dryfowania zaskoczyła mnie pierwszym świa-
domym dotknięciem. Pozostawiła mnie w  szoku trwają-
cym całe tygodnie. […] Usnąłem od tego na poły sparaliżo-
wany (Maszczyszyn, 2019b, s. 13). 

Podróż można przyrównać także do marzeń rozgorączkowanego 
umysłu osoby pogrążonej w chorobie, w którym rzeczy wyśnione 
mieszają się z krótkimi przebłyskami świadomości, tworząc jed-
ną, specyficzną (nie)rzeczywistość. Interesujący w  tym kontek-
ście jest również sposób, w jaki autor decyduje się wyróżnić frag-
ment tekstu poświęconego kosmicznej tułaczce. Quasi-rozdział 

27 Jak wynika z  tekstu, Aborygeni mają zdolność plemiennej teleportacji. 
W  Światach Solarnych czytamy na przykład, że „[p]rzecież [Aborygeni – K.Z.] 
z łatwością poruszają się wzdłuż i wszerz Układu Solarnego, dokonując telepor-
tacji plemiennych” (Maszczyszyn, 2019c, s. 127). Podobną umiejętność (co istot-
ne – dzięki aborygeńskiej ingerencji) nabywają także podróżnicy z otoczenia 
sir Ashleya, którzy jako jedna grupa przemierzają przestrzeń kosmiczną.
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zamieszczony przed prologiem wyrwany jest z czasu linearnego, 
w którym dzieje się historia Światów Alonbee.

Świat duchowości i nauki
Marcin Klik przygląda się związkom literatury z  mitem. Po-
mocna w  zrozumieniu mitologicznego świata Trylogii Solarnej 
jest koncepcja mitu jako „schematu umożliwiającego zrozumie-
nie rzeczywistości” (Klik, 2016, s. 143). Polski badacz przywo-
łuje między innymi zdanie francuskiej literaturoznawczyni, 
Marie-Catherine Huet-Brichard, według której „mityczne opo-
wieści urzekają pisarzy, gdyż oferują im symboliczny obraz 
człowieka i jego miejsca we wszechświecie, a w konsekwencji sta-
nowią klucz do interpretacji rzeczywistości” (Klik, 2016, s. 143). 
Zauważa też, że mity umożliwiają pisarzom „wykorzystanie tra-
dycyjnych wzorców do zrozumienia teraźniejszości” (Klik, 2016, 
s. 143). Maszczyszyn czerpie z potencjału mitologii australijskiej, 
która w  świecie powieściowym staje się nośnikiem starożytnej 
wiedzy oraz prawd o miejscu człowieka we wszechświecie. Dzięki 
temu zabiegowi niepojęte prawa rządzące wszechświatem wydają 
się bardziej zrozumiałe i  oswojone, a  alternatywny świat Enkla- 
wy – prawdopodobny oraz uzasadniony.

W  mitach zakodowana została znajomość praw rządzących 
kosmosem, poznawalnych także z  perspektywy naukowej. Ma-
jąca źródło w  mitologii rdzennych mieszkańców Australii jed-
ność tego ludu z  całym kosmosem została przez Maszczyszyna 
wzbogacona o  zaawansowaną wiedzę powieściowych plemion 
na temat fizyki i astronomii. Autor w kreacji Aborygenów łączy 
naukowość z  religijnością, wskutek czego jedna z  najmniej do-
cenianych grup etnicznych28 okazuje się najbardziej kompetent-
na w  snuciu rozważań na temat natury wszechświata, a  także 
najbliższa ideałowi społeczeństwa kosmicznego. Rose pisze: 

„Zdarzenia ukazane w  mitach stworzenia, a  także w  innych mi-
tach traktujących o istotach na pół ludzkich, na pół zwierzęcych 
według poglądu Australijczyków rozegrały się w epoce, dla której 
istnieje inne określenie, ale które zawsze ma to samo znaczenie: 
»epoka Snu«” (Rose, 1973, s. 30). W podobny sposób mogła zostać 
zrytualizowana wiedza astronomiczna Aborygenów solarnych29: 
czysta nauka, którą mogli posługiwać się Hadowie, przekazywa-
na z pokolenia na pokolenie pod postacią mitów i pieśni, mogła 
przejść ze sfery profanum do sfery sacrum nauka pozostała obecna

28 Jak zauważa Kuper, dziewiętnastowieczni antropologowie uznawali rdzen-
nych mieszkańców Australii za lud najbardziej prymitywny (Kuper, 2009, s. 81), 

„Jakby nie było, nadzy czarnoskórzy łowcy-zbieracze najbardziej odpowiadali 
wiktoriańskiemu obrazowi ludzi pierwotnych” (Kuper, 2009, s. 98).
29 Określenia „Aborygeni solarni” używam w  celu odróżnienia powieściowej 
kreacji od jej pierwowzoru ze świata empirycznego.
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w  języku, którym posługują się powieściowi Aborygeni. Można 
to odczytać w  następujący sposób: Epoka Snu była czasem, gdy 
Hadowie kształtowali wszechświat – niezwykle wysoko rozwi-
nięta cywilizacja pozostawiła swą wiedzę spadkobiercom, którzy 
przekazywali ją z pokolenia na pokolenie w formie opowieści, ta 
zaś przez tysiąclecia uległa rytualizacji. Czas Snu, czyli moment 
stworzenia, nadal obecny jest w przekazach Aborygenów, a wie-
dzę o  zasadach rządzących wszechświatem znajdziemy w  treści 
ich mitów. Konfrontując dwie społeczności: tę stworzoną przez 
człowieka solarnego ze społecznością aborygeńskich plemion, 
możemy dostrzec, że autor prowadzi transhumanistyczne roz-
ważania na temat postczłowieczeństwa, które zamknięte w dzie-
więtnastowiecznym, wiktoriańskim sposobie postrzegania rze-
czywistości sprowadza się do imperialistycznej kategoryzacji 
ludzi na lepszych (cywilizowanych) i  gorszych (dzikich), mimo 
iż technologia i  modyfikacja ciała wcale nie świadczą o  rozwoju 
człowieka. Prawdziwe, pełne poznanie rzeczywistości możliwe 
jest tylko dzięki więzi z naturalnym porządkiem rzeczy. Ten na-
tomiast, wywodzący się z  religijnych wyobrażeń i  silnie zmito-
logizowany, okazuje się możliwy do interpretacji z perspektywy 
naukowej. 

Światy Solarne mogą także nieść takie oto przesłanie: nie ma 
jednej poprawnej idei postępu, tak jak nie ma jednego poprawne-
go sposobu na życie. Człowiek wiktoriański nie jest z góry skaza-
ny na porażkę: dopiero wypracowuje własne metody dążenia do 
poznania, ciągle ewoluuje, podczas gdy Aborygeni, obcujący ze 
światem mitycznym, zdają się znajdować już u  celu tej podróży. 
Stosowane przez oba te ludy metody – naukowa i  duchowa, „cy-
wilizacyjna” i  „dzika” – nie muszą się wykluczać, mogą istnieć 
niezależnie od siebie, czy nawet z  sobą współgrać i  służyć do 
odmiennego nazywania tych samych rzeczy. Analizując wątek 
snu, można zauważyć, że Trylogia Solarna stanowi swego rodza-
ju tygiel, w  którym odnajdujemy intrygujące powiązania: na-
ukowości dziewiętnastowiecznej oraz nam współczesnej, a także 
równie silne, pozornie stojące w  opozycji do naukowości aspek-
ty metafizyczne i  kulturowo-religijne. Pojawia się romantyczna, 
oniryczna wizja świata; widzimy związek powieści Maszczyszy-
na z  obecną w  utworze Flammariona fascynacją spirytyzmem 
i z wpływami Kardeca, które przejawiają się w tym, że bohatero-
wie żyją zatopieni w  otaczającym ich wszechświecie. Pojawiają 
się wreszcie wyraźne bezpośrednie odwołania do kultury, wie-
rzeń i wyobrażeń o świecie rdzennych plemion Australii. Z kolei 
sen, obserwowany z  punktu widzenia romantyków, jak i  rdzen-
nej ludności Australii, może przedstawiać się jako pewnego ro-
dzaju metafizyczna podróż. Ta natomiast w uniwersum wykreo- 
wanym przez Maszczyszyna łączy się ze światem naukowym. 
Jest to wyraz z  jednej strony retrosentymentalnej fascynacji na-
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ukowością przeszłą, dziewiętnastowieczną (oniryczna tułaczka 
bohaterów w przestrzeni kosmicznej w stanie przypominającym 
sen, przywodząca na myśl podróż astronoma z Uranii); z drugiej 
zaś – współczesnymi badaniami i  nowinkami (przykład sko-
ku czasoprzestrzennego Yarragee), które kierują naszą uwagę 
w  stronę fantastyki naukowej. W  dziele Maszczyszyna niepew-
ności świata naukowego można wyjaśnić za pomocą wyobrażeń 
metafizycznych, te natomiast uzupełnić dzięki nauce i  rozu-
mowi. Koło się zamyka. A  obracane jest steampunkową piastą 
Trylogii Solarnej.
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Abstrakt: Artykuł stanowi polemiczne i krytyczne omówienie kilku przykładowych 
tłumaczeń gier słownych w powieści Jamesa Joyce’a Ulisses w nowym przekła-
dzie Macieja Świerkockiego. Aby pokazać inne możliwości translatoryczne, autor 
artykułu przytacza także tłumaczenia Macieja Słomczyńskiego i Aloysa Skoumala. 
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Abstract: The article discusses, both polemically and critically, a  few instances 
in which Maciej Świerkocki, in his new translation of James Joyce’s Ulysses, 
renders the novel’s puns into Polish. In order to indicate other possible transla-
tions in this regard, the author of the article quotes from previous Polish version 
by Maciej Słomczyński and the Czech translation by Aloys Skoumal.
Keywords: pun, word play, alliteration, translation, James Joyce

Na frontyspisie trzeciego tomu Dzieł zebranych Jamesa 
Joyce’a  z  roku 1997 widnieją dwa tytuły przygotowywanych to-
mów Macieja Słomczyńskiego: Życie i  sprawy Jamesa Joyce’a  oraz 
Słownik zagadek „Ulissesa” (Joyce, 1997, s. 2). Słomczyński umarł 
w roku 1998 i nie napisał ani jednej z  tych zamierzonych, a bez-
cennych dla nas książek. Maciej Świerkocki, wydając 400-stroni-
cowy tom pod tytułem Łódź Ulissesa, czyli Siedem lat i osiemnaście 
godzin z Jamesem Joyce’em w Dublinie i nie tylko (Świerkocki, 2021), 
spełnił marzenia Joe Alexa, by wyjaśnić ukryte przed czytelnika-
mi tajemnice dublińskiej odysei Irlandczyka. Czytelnikami książ-
ki Świerkockiego będą jednak głównie badacze Joyce’a  i  uczeni 
zajmujący się translatologią, a  także przeróżni miłośnicy języ-
ków obcych, bo tematem omawianego dzieła jest porównywa- 
nie tekstu oryginału z  jego tłumaczeniami na polski (dwoma), 
francuski i włoski; to również biesiada „na bogato” dla przedsta-
wicieli dyscypliny z pogranicza lingwistyki i literaturoznawstwa, 
czyli stylistyki, bo drugi polski przekład nie zawiera bodaj ani 
jednego rozbudowanego zdania, które można byłoby zastać i od-
naleźć w pierwszej translacji. 
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Inaczej mówiąc: Łódź Ulissesa nie jest chlebem powszednim, tak 
potrzebnym większości czytelników (tym, którzy nie znają gre-
ki ani łaciny, angielskiego, francuskiego, włoskiego ani niemiec- 
kiego), a  deserem, luksusowym daniem, serwowanym przede 
wszystkim wszelakim poliglotom i  encyklopedystom. Polski od-
biorca wcale nie znajdzie tu kompletu istotnych objaśnień, doty-
czących większości postaci historycznych, wydarzeń z przełomu 
XIX i  XX wieku bądź charakterystycznych realiów mówiących 
o życiu dublińczyków; nie wszystkie aluzje literackie będą tutaj 
przyszpilone i  zanalizowane. Przytoczę jeden wymowny przy-
kład „niekompletności” danych nam przez Świerkockiego infor- 
macji o  zawartości biblioteczki Blooma: oto z  25 wyliczonych 
dzieł znajdujących się na etażerce, w  szufladzie (Hagada) oraz 
w  kieszeni akwizytora (Słodkości grzechu lub Słodycze grzechu – 
jest to książka wymyślona przez Joyce’a) tylko o kilku wspomina 
się w  Łodzi Ulissesa (Świerkocki, 2021, s. 361–363), a  w  tym bar-
dzo szczegółowo o  tomie podróżniczym In the Truck of the Sun
autorstwa amerykańskiego globtrotera Fredericka Dodatiego 
Thompsona (1850–1906). Został on opublikowany w  roku 1893 
z podtytułem: Diary of a Globe Trotter (jak podaje Weldon Thornton, 
1968). Otóż łodzianin przytacza dokładniej ów tytuł (Readings from 
the Diary…), co mogłoby świadczyć o  bliskim czytelniczym spot-
kaniu Polaka z  Amerykaninem. Szkoda, iż podobnych uściśleń 
brakuje przy takich Bloomowych książkach, jak: Sekretna hi-
storia dworu Karola II, Gdy byliśmy chłopcami Williama O’Briena,
Trzy podróże na Madagaskar Ellisa, Laurence Bloomfield w  Irlandii 
Williama Allinghama (i kilku innych).

Ale gratka, granita i gratyfikacja dla węższej części publiczno-
ści jest pewna! Aliteracja moja podkreśla sylabę „gra”, boć rze-
czownik „gra” jest fundamentem wywodów i dociekań Świerkoc- 
kiego. Nie chodzi li tylko o  „grę tekstu” i  „grę z  tekstem”, ale 
również o  grę między dwoma tłumaczami (sport ten dotyczy 
kwestii: kto lepiej odda trudne frazy i  fragmenty oryginału 
w  polszczyźnie), która nigdy się nie skończy, bo gdy kalam-
burzysta Lenehan, wąchając palec Boylana, powiada, iż mamy 
tu „Lobster and mayonnaise”, co Słomczyński trafnie tłumaczy 
jako „homar w majonezie”, to wówczas młodszy translator strze-
la kalamburem-karambolem „Homer w  majonezie” (Świerkocki, 
2021, s. 323). A  ktoś inny mógłby przecie wykreować kalambur: 

„H. Omar w majonezie”! I grze nie ma końca! 
Bo do tłumaczenia kalamburów i  ich śledzenia trzeba mieć 

smykałkę! Niechaj terenem doświadczalnym będzie tu jeden 
z  kilkunastu śródtytułów epizodu rozgrywającego się w  redak-
cji dwóch dublińskich czasopism. Brzmi on w  oryginale nastę-
pująco: „Ithacans Vow Pen Is Champ” (Joyce, 1968, s. 149). Jest to 
ostatnia część dłuższego tytułu: „Sophist Wallops Haughty Helen 
Square on Proboscis. Spartans Gnash Molars. Ithacans Vow Pen 
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Is Champ”. Słomczyński widzi tu: „Itakowie ręczą, że Peńcia jest 
super” (Joyce, 1997, s. 147). Świerkocki, chcąc wskazać dwuznacz-
ność angielskiego rzeczownika „pen” (1. ‘pióro’; 2. ‘zdrobnienie 
od Penelopy’), proponuje rzecz całą rozwodnić tak, by i  pozo-
stawić żonę Ulissesa, i  podpowiedzieć, że rozdział poświęcony 
jest obrotom piór dziennikarskich: „Mieszkańcy Itaki zarzekają 
się, że pióro i  Lopcia to ich najlepsza broń” (Joyce, 2021, s. 156). 
Z  tego suplementu do oryginalnych słów Joyce’a usprawiedliwia 
się następująco: „Nie można było oddać po polsku tej dwuznacz-
ności [chodzi o  Pen i  pen – J.P.] inaczej niż opisowo, w  przekła-
dzie mamy więc dodatek w postaci pióra i nieznaczne (biorąc pod 
uwagę dawne, pierwotne znaczenie słowa champion, naprawdę 
bardzo nieznaczne) przesunięcie denotacji champ” (Świerkocki, 
2021, s. 162). Wszystko to wygląda na lekkie tylko poprawianie 
stylu Joyce’a (ujednoznacznianie), ale kłopotliwe – dla mnie – jest 
pominięcie innego dwuznacznego fragmentu tej frazy, a  miano-
wicie: „Pen Is”! A  kalambur ten można byłoby na przykład za-
szyfrować w  wyrazach: „Itaków krzyk: Pen istotą niewysłowio-
ną”. Bo lepiej byłoby może drugi raz odwołać się do Tuwima; 
pierwszy: zamiana oryginalnego „Omnium Gatherum” na tytuł 
rubryki i książki skamandryty: „Cicer cum caule”, „nasz swojski 
groch z kapustą” (Świerkocki, 2021, s. 159) – i dać na przykład coś 
w  rodzaju: „Mieszkańcy Itaki i  taki głos wznoszą: Pen jest nad 
wszelki wyraz boską”. Aluduję tu oczywiście do słynnej wśród 
dowcipnisiów linijki: „Odyseusz – król Itaki i  owaki” (Markie-
wicz, Romanowski, 1998, s. 610). 

Uważam, iż nie ma racji Świerkocki, gdy pisze, iż zagadkę 
„What opera resembles a  railway line?” (Joyce, 1968, s. 133) moż-
na utajnić – by otrzymać w  odpowiedzi Rose of Castille, czyli ka-
lambur „Rows of cast steel” (Joyce, 1968, s. 135) – li tylko poprzez 
grę dwuznacznego słowa „róża”: „Jaki jest tytuł opery, która opo- 
wiada o chorobie zakaźnej?” (Joyce, 2021, s. 139). Nie uciekając się 
do sztuczki Słomczyńskiego: „Jaka opera najbardziej przypomi-
na eunucha? […] Róża Kast(r)ylii. Rozumiecie? Kastr-ylii” (Joyce, 
1997, s. 131, 133), można przecie zadać pytanie o  magów z  dyna-
stii Lee (W  której operze chińscy czarodzieje zapowiadają mar-
kowe spodnie? W  Róży Kastylii. Bo chodzi o  „Wróży kasty Lee”!). 
Gdy tłumacz zamienia nazwę konia, ładnie wpasowaną do teks-
tu przez Słomczyńskiego (Ulotka), na „Śmiecia”, to ten „Śmieć” 
(igrający ze słowem śmierć, niby brakuje w nim litery „r”) mógł- 
by już chociaż być homonimem i  pojawiać się w  zdaniach typu: 

„Jak ten Śmieć mógł śmieć wygrać?”.
Świerkocki, nie wiadomo dlaczego, nie bierze pod uwagę cze-

skiego przekładu Aloysa Skoumala pod tytułem Odysseus (Joyce, 
1993), a  szkoda, bo przekład ten przynosi ciekawe, słowiańskie 
przecie, przybliżenia anglogermańskich leksemów. Na przykład 
gdy polski tekst mówi o Bucku Mulliganie (w tłumaczeniu Słom-
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czyńskiego i  Zbigniewa Batki), a  o  tymże Gogusiu dopiero sły-
szymy w roku 2021, to czeski – dużo wcześniej – wskazywał inne 
brzmienie ksywy tego doktora: Tur Mulligan (Joyce, 1993, s. 11). 
Znakomitą frazą jest akapit o  etymologiach znanych nazwisk: 

„Cycero, Podmore, Napoleon, pan Goodbody, Jezus, pan Doyle” (tak 
Joyce, 1997, s. 548). Prawie identycznie wygląda ta fraza w  ostat-
nim wydaniu (Joyce, 2021, s. 610): „Cyceron, Podmore, Napoleon, 
pan Goodbody, Jezus, pan Doyle”. A  Skoumal zrozumiał dowcip 
o  etymologii tych nazwisk, więc napisał: „Cicero, Cizrna, Napo- 
leon, pan Dobrotisko, Ježiš, pan Pomajzl” (Joyce, 1993, s. 409). Całą 
rzecz wyjaśniałem jeszcze w roku 1973 w pierwszych „Tekstach”, 
gdzie proponowałem między innymi Cycerona utożsamiać z pol-
skim nazwiskiem Groszkowski, a  Doyla z  Oliwą czy Oliwskim 
(Paszek, 1973, s. 101). Jak widać, rezygnacja łodzianina z kweren-
dy (bibliografia opracowań o  powieści Joyce’a  jest za duża) była 
przyczyną dziwnych wpadek tłumacza, ale również pominięcia 
autorów cytowanych przezeń przykładów i  przekładów. Dam je-
den wymowny cytat związany z  palindromami: to, co w  tłuma-
czeniu Słomczyńskiego brzmi: „Kobyła ma mały bok. Anna pana 
panna” (Joyce, 1997, s. 136), przybiera u  Świerkockiego kształt 
następujący: „Madam, a jam Adam. Oto łzy me i pokuta, a tu ko-
piemy złoto” (Joyce, 2021, s. 144). Mniejsza już z tym, iż pierwszy 
palindrom sam zaproponowałem jeszcze w roku 1973, ale historia 
drugiej formuły jest sama w  sobie ciekawa: „zalążek” palindro-
mu sformułował architekt profesor Edmund John jako „Oto łza 
z nizin za złoto” (zob. Oleszczyk, 2007, s. 191), a do rozszerzonej 
formy doprowadził elektrotechnik profesor Tadeusz Morawski 
przed rokiem 2008, gdyż na festiwalu filmowym Off Camera 
2008 pojawił się obraz dziennikarza TVN Wojtka Bojanowskiego 
Oto łzy me i  pokuta, a  tytuł ten był tylko połówką całego zdania 

„Oto łzy me i pokuta, a tu kopiemy złoto” wymyślonego przez Mo-
rawskiego (Kilian, 2010; Morawski, 2011, s. 12). Tak więc pomysły 
dwu profesorów, i  to nie humanistów (dla tych ostatnich takie 
okradanie ich z  pomysłów, koncepcji i  powiedzonek jest czymś 
powszechnym), zostały – chwilowo – zupełnie wykreślone z  pa-
mięci czytelników. Czy tak się godzi, gdy autorem translacji jest 
niedoszły habilitant nauk filologicznych, będący przez 25 lat uni-
wersyteckim dydaktykiem (Świerkocki, 2021, s. 57)? 

Dla mnie oczywiste jest, iż oto otrzymaliśmy dar nieoczekiwa-
ny, księgę przygód tłumacza, zmagającego się z  piekielnie trud-
nym do zrozumienia i  translacji dziełem, ale w  dalszym ciągu 
zwykły czytelnik musi czekać na wydanie BN-ki, w  którym po 
kolei objaśni się wszystkie niepolskie wyrażenia, opowie o posta-
ciach z historii Irlandii, wskaże rozpoznane do dziś aluzje literac- 
kie czy zapomniane już realia z przełomu XIX i XX wieku, takie 
jak „lucyfery”, czyli ‘zapałki sztormowe’ (Świerkocki, 2021, s. 351). 
Bo jednak nie wszystkie podobne informacje mogą być przekaza-
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ne w  podpowiedziach tłumacza, który przy tytule konkretnego 
cytowanego utworu napisze, że chodzi o piosenkę, wiersz czy po-
wieść, dramat, operę czy ulotny przebój kabaretowy.

Świerkocki usilnie stara się, by czytelnik miał orientację 
w  przedstawianych przez Joyce’a  wydarzeniach, wyrażeniach 
i  aluzjach. Stąd tworzy nawet własną teorię dotyczącą koronko-
wej roboty autora i przypominania lektorowi o najodleglejszych 
(tekstowo) powiązaniach, na przykład o  Kevinie Eganie jako 
buntowniku, uchodźcy, wietrze w polu i dzikiej gęsi (Świerkocki, 
2021, s. 64–66). To, co Słomczyński przekłada jako „Syn dzikiej 
gęsi, Kevin Egan z  Paryża. Mój ojciec jest ptakiem” (Joyce, 1997, 
s. 43), w  ostatniej translacji wygląda następująco: „Syn wiatru 
w polu, znaczy uchodźcy, Kevina Egana z Paryża. Mój ojciec jest 
jak wiatr, jak dzika gęś, jak ptak” (Joyce, 2021, s. 47). Po prawie 
500 stronicach tekstu powieści, gdy Joyce w opisie średniowiecz-
nego hełmu wspomni o dwu dzikich gęsiach (Joyce, 1968, s. 522): 

„two wild geese volant on his helm” – wtedy Świerkocki doda kil-
ka słów: „na hełmie dwie dzikie gęsi w  locie jak dwaj irlandzcy 
uchodźcy, wiatr w  polu” (Joyce, 2021, s. 581)! Słomczyński uka-
zuje tylko: „dwie dzikie gęsi ulatują[ce] na jego hełmie” (Joyce, 
1997, s. 528). 

Mam przekonanie, że trud Świerkockiego nie pójdzie na mar-
ne. Może nawet przysporzy łodzianinowi nieco wdzięcznych za 
tę tkacką robotę czytelników. Ale nie wystarczy do dokładnej 
lektury. A co dopiero do studiowania tekstu. Jeśli nie chcę sięgać 
do Internetu (wiedza dla znających angielski i  bystrych w  wy-
szukiwaniu detalicznych zakładek w domenie James Joyce Online 
Notes oraz w  podzbiorze Gifford Correction), to jestem „skazany” 
na szacowny przewodnik jeszcze z  roku 1968, czyli Allusions in 

„Ulysses” Weldona Thorntona (1968, s. 554), który zresztą towarzy-
szy mi niezawodnie już od pół wieku.

Od roku 2022 mam w  swojej domowej biblioteczce księgę 
Sama Slote’a, Marca A. Mamigoniana i  Johna Turnera pod tytu-
łem Annotations to James Joyce’s „Ulysses”, zawierającą 12 tysięcy 
przypisów do wielkiej powieści Irlandczyka (Slote, Mamigonian, 
Turner, 2022; zob. Paszek, 2022). Jest to znaczne powiększenie 
informacji, które dostarczył mi tom Thorntona.
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