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Chwasty i ptaki –  
fotografia między ekokrytyką, studiami ekokulturowymi 
i wizualną kulturą ekologiczną

Weeds and Birds: 
Photography Between Ecocriticism, Ecocultural Studies 
and Visual Ecological Culture

Abstract: The article analyzes works created by two Polish artists, Diana 
Lelonek’s “Endling” (2022) and Anna Kędziora’s “Plantae malum” (2021). Both art- 
ists move smoothly between photography and spatial installations. By displaying 
objects and images as though they were scientific exhibits, they address the re-
lationship between humans and the natural environment and reveal mechanisms 
of exclusion and extermination. The word “endling” stands for the last represen-
tative of a species, while “plantae malum” for “weeds,” plants perceived from an 
anthropocentric perspective as “bad plants” and therefore intended for extermi-
nation. Lelonek’s and Kędziora’s works are not only visual and spatial, but also 

“intertextual” in that they weave narratives about the environment and are rich in 
cultural references and scientific associations. Marianna Michałowska has placed 
the selected case studies in the context of ecocultural studies (Ewa Rewers), 
ecocriticism (Timothy Clark) and the visual culture of ecology (T.J. Demos’s concept). 
Each of these concepts emphasizes the cultural-natural entanglements of artistic 
works, and – as in the case of the visual culture of ecology – the need to aban-
don the traditional aesthetics in favor of studies on legal, political and economic 
relations that influence the circulation of images.
Keywords: photography, visual culture of ecology, ecocriticism, herbology,
extinction of species, Anna Kędziora, Diana Lelonek, Anthropocene

Abstrakt: W artykule poddano analizie stworzone przez dwie polskie artystki pra-
ce – Endling Diany Lelonek (2022) i Plantae malum Anny Kędziory (2021). Obie 
artystki płynnie poruszają się między fotografią a  instalacjami przestrzennymi. 
Ukazując obiekty i  obrazy niczym eksponaty naukowe, opowiadają o  relacji mię-
dzy człowiekiem a środowiskiem naturalnym, ujawniają mechanizmy wykluczania 
i  eksterminacji. Słowo „endling” oznacza ostatniego przedstawiciela gatunku. 
Z kolei „plantae malum” to określenie „chwastów”, postrzeganych z perspektywy 
antropocentrycznej jako „złe rośliny” i  dlatego przeznaczonych do likwidacji. Pra-
ce Lelonek i Kędziory są nie tylko wizualne i  przestrzenne, lecz także „interteks-
tualne” w  sensie tkania narracji o  środowisku, bogate w  odniesienia kulturowe 
i  naukowe skojarzenia. Wybrane studia przypadków usytuowano w  kontekście 
badań ekokulturowych (Ewa Rewers), ekokrytyki (Timothy Clark) i  wizualnej 
kultury ekologizmu (koncepcja T.J. Demosa). Każda z  tych koncepcji podkreśla 

https://doi.org/10.31261/SSP.2023.22.02
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
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kulturowo-naturowe uwikłania utworów artystycznych oraz – jak w przypadku wi-
zualnej kultury ekologizmu – potrzebę porzucenia tradycyjnej estetyki na rzecz ba-
dania prawno-polityczno-ekonomicznych relacji wpływających na obieg obrazów. 
Słowa kluczowe: fotografia, kultura środowiskowa, ekokrytyka, herbologia, wy-
mieranie gatunków, Anna Kędziora, Diana Lelonek, antropocen

Kiedy przegląda się programy istotnych polskich instytucji wy-
stawienniczych i  muzealnych realizowane w  ostatnich latach1, 
zwraca uwagę, jak wiele współczesnych prac wizualnych jest 
poświęconych relacji człowieka i  środowiska. W  dziełach tych 
nadrzędnego tematu nie stanowi już jedynie pozycja podmiotu 
ludzkiego, tak dobrze rozpracowana w polatourowskich teoriach 
aktora-sieci (zob. Latour, 2010; Callon, 2014; w  języku polskim: 
Abriszewski, 2012). Coraz częściej głównymi bohaterami arty-
stycznych opowieści są rośliny, drzewa i  kamienie. Ktoś mógłby 
powiedzieć, że to nic nowego. Od czasu różnorako ujmowanych 

„zwrotów ku rzeczom” (Ingold, 2007; Olsen, 2013), w ramach któ-
rych rozpatruje się od-ludzkie (czyli powiązane z  ludzkimi bio-
grafiami) i  poza-ludzkie (czyli należące do środowiska przyrod-
niczego) przedmioty, oraz „ontologii zorientowanych na obiekt” 
(Harman, 2013; DeLanda, 2016) nie-ludzcy aktorzy coraz częściej 
zajmują uwagę filozofów, geologów i  archeologów. Czy jednak 
o środowisku można mówić jako o zbiorach obiektów? I czy rze-
czywiście gra toczy się o różnicę między ludzkim i nie-ludzkim? 

Wprowadzenie: Ekologiczność humanistyki
Wydaje się, że współcześni artyści wizualni przyglądają się środo-
wisku przyrodniczemu nie po to, by znaleźć różnicę między tym, 
co ludzkie, a tym, co nie-ludzkie, lecz by dostrzec sferę wspólnych 
materialności. Zapleczem dla tego rodzaju myślenia mogą być 
nurty intelektualne czerpiące z  różnych dyscyplin badawczych, 
zarówno studia ekokulturowe, literaturoznawcza ekokrytyka, jak 
też inspirowana studiami wizualnymi kultura ekologiczna. Każdy 
z  nich realizuje własne cele, lecz są między nimi również podo-
bieństwa. 

Jako główny punkt zainteresowania nurtu pierwszego – stu-
diów ekokulturowych – Ewa Rewers (2017, s. 171) wskazuje rela-
cje, związki i  zapośredniczenia prowadzące do myślenia w  ka-

1  Warto wymienić choć trzy wystawy zorganizowane w  większych polskich 
galeriach sztuki: Bezludzka Ziemia. Kurator: Jarosław Lubiak. Centrum Sztuki 
Współczesnej Zamek Ujazdowski, 15.03–22.09.2019; Wiek półcienia. Sztuka w cza-
sach planetarnej zmiany. Kuratorzy: Sebastian Cichocki, Jagna Lewandowska. 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej w  Warszawie, 5.06–13.09.2020; Refugia. Strzeż 
(się) tych miejsc. Kuratorzy: Monika Bakke, Marek Wasilewski. Galeria Miejska 
Arsenał w Poznaniu, 24.09–21.11.2021.
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tegoriach kulturynatury. Badaczka przypomina pojęcie Ökologie
Ernsta Haeckla i wyznacza kilka teoretycznych źródeł współczes-
nych studiów ekokulturowych. Można zatem widzieć w nich re-
fleks kontrkulturowych idei lat sześćdziesiątych i siedemdziesią- 
tych ubiegłego wieku, proponujących myślenie holistyczne i  in-
spirujących się filozofią Zen, albo utopijną myśl Michela Serresa, 
można też uznać za prekursora studiów ekokulturowych Ray-
monda Williamsa, myślącego o  naturze i  kulturze jako sferach 
życia partnerskich i „zwyczajnych” (Rewers, 2017, s. 172). 

Z  kolei przedmiotem zainteresowania ekokrytyki jest umiej-
scowienie realistycznie pojmowanych „natury”, „przyrody” czy 
też „środowiska” w ich historycznych i politycznych kontekstach 
(Clark, 2011). Timothy Clark zauważa jednak, że część badań 
w  nurcie ekokrytycznym nie różni się od innych studiów nad 
historią kultury (i  wtedy badania te stają się po prostu analizą 
tekstów literackich o naturze). Przy czym mimo iż w ekokrytyce 
nie ma wątpliwości co do kulturowego charakteru natury, istotne 
jest nadal jej odróżnienie od kultury. W ujęciu Lawrence’a Buella 
celem tej swoistej obrony natury jest uchronienie jej przed cał-
kowitym podporządkowaniem kulturze (podaję za: Tabaszewska, 
2011, s. 209). Przekonująco cele ekokrytyki przybliża Justyna 
Tabaszewska: „Wygodna na pierwszy rzut oka opozycja między 
tym, co kulturowe, i  tym, co naturalne, jest – jak dowodzą pro-
wadzone w trakcie rozwoju drugiej fali ekokrytyki badania – nie 
tylko nieoperacyjna, ale również z gruntu fałszywa. Poszerzeniu 
kręgu zainteresowania ekokrytyki o  kolejne problemy badaw-
cze towarzyszy więc zasadnicza zmiana w myśleniu o jej celach: 
jednym z  głównych ma być już nie tylko badanie abstrakcyjne 
rozumianych relacji między tekstem a  środowiskiem, ale szuka-
nie takich tekstów – a więc i szerzej, sposobów mówienia – które 
mogą stanowić odpowiedź na aktualne problemy środowiskowe. 
Jest to więc coś więcej niż analiza dyskursu, jest to raczej szuka-
nie języka mówienia o  rzeczach, zjawiskach i  doświadczeniach, 
które są częścią i ludzkiego, i pozaludzkiego środowiska, a które 
splatają nas – różne, lecz od siebie zależne podmioty – w  jedną 
całość” (Tabaszewska, 2018, s. 11).

I  wreszcie trzeci termin tworzący teoretyczną ramę propono-
wanych w artykule rozważań: wizualna kultura ekologizmu, bę-
dące konsekwencją myślenia w kategoriach współczesnej estety-
ki. T.J. Demos, autor Decolonizing Nature, domaga się przemyślenia 
tradycji estetycznej tak, by mogła ona uwzględnić „prawno-poli-
tyczno-ekonomiczne asamblaże” (Demos, 2016, s. 11)2 wpływające 
na obieg obrazów. Dlatego też proponuje odejście od klasycznych 
reprezentacji audiowizualnych pokazujących formy przyrodni-
cze (jak pejzaż lub biologiczne eksponaty) na rzecz eksperymen-

2  Jeśli nie podano inaczej, przekład fragmentów – M.M.
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talnych praktyk artystycznych mających postać różnego rodzaju 
zaangażowania w  środowisko (Demos, 2016, s. 12). W  perspekty-
wie wizualnej kultury ekologizmu na pierwszy plan wysuwają 
się także wielorakie powiązania zjawisk przyrodniczych i  kul-
turowych. Demos (2019) przywołuje tutaj zarówno koncepcję 

„naturykultury” („natureculture”), jak i ukute przez Karen Barad 
pojęcie „intraakcyjności” (intra-action), które odrzuca pierwotne 
odrębności kategorii. Podkreśla wagę środowiskowych material-
ności i  „więcej-niż-ludzkich” form życia, których nie należy ba-
dać wyłącznie przez pryzmat „pozaludzkiej sfery środowiskowej 
lub odwrotnie, sprawiedliwości społecznej” (Demos, 2019, s. 2). 
Stąd potrzeba dogłębnej analizy stosunków politycznych, go-
spodarczych i  społecznych oraz zrozumienia zależności między 
działalnością człowieka a  jej wpływem na środowisko. Demos 
reprezentowałby tę grupę badaczy, którzy nawołują do powiąza-
nia estetycznego dyskursu sztuki z  dyskursem środowiskowym 
i  tworzenia dzieł odpowiadających na wyzwanie schyłku antro-
pocenu. Deborah J. Haynes wyraża to dobitnie: „Potrzebujemy 
sztuki wizualnej reagującej na przecięcie się tego, co materialne, 
etyczne i  estetyczne, a  także wyczulonej na nadchodzącą apoka-
lipsę” (Haynes, 2015, s. 9). 

Celem tego studium jest próba odpowiedzi na pytanie bardzo 
konkretne: jak wykorzystywać fotografię i  inne środki arty-
styczne do przekazywania wiedzy o  zmianach przyrodniczych, 
nie tylko do tego, by o  tych zmianach informować (wiedzę tę 
w  mniejszym lub większym stopniu przekazują media popu-
larne), lecz także do tego, by tworzyć przestrzeń świadomej re-
fleksji o ich przyczynach, skutkach i zachodzących między nimi 
powiązaniach. To zatem kwestia potraktowania prac wizualnych 
jako narzędzi w dyskursie środowiskowym. Studia ekokulturowe 
dostarczają zaplecza filozoficznego, pomagają zrozumieć naturo- 
kulturowe (lub kulturonaturowe) zależności, natomiast eko- 
krytyka – ujmowana tak, jak proponuje to Tabaszewska (2018), 
jako „szukanie języka” – może inspirować do refleksji nad reali-
zacjami wizualnymi. W proponowanych tu rozważaniach pytanie 
o język narracji wizualnej jest równie istotne co pytania stawiane 
w ramach estetyki etycznej. Oparte na fotografii projekty wysta-
wiennicze Anny Kędziory i  Diany Lelonek3 stanowią, w  mojej 
opinii, znakomity punkt wyjścia refleksji o współczesnym sensie 
naturokulturowego splotu. Zanim jednak przejdę do analizy obu 
realizacji, poczynię kilka wstępnych uwag dotyczących teksto-
wości i intertekstualności fotografii. 

3  Warto podkreślić, że obie artystki działają zarówno w polu artystycznym, jak 
i badawczym. Są także związane z Uniwersytetem Artystycznym w Poznaniu – 
Kędziora jako wykładowczyni, Lelonek jako absolwentka studiów doktoranc- 
kich UAP, obecnie związana z ASP w Warszawie.
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Tło teoretyczne: Foto-tekstowość czy foto-obiekto-tekstowość?
W  moich badaniach nad fotografią czynię kilka wstępnych zało-
żeń: 1) traktuję ją jako „fotografię w rozszerzonym polu”, to zna-
czy badam nie tylko obrazy, lecz także ich przestrzenne, material-
ne nośniki; 2) sytuuję ją we flusserowskim uniwersum obrazów 
technicznych; oznacza to, że obrazy takie jak fotografia, wideo, 
film lub obraz generowany cyfrowo łączy pochodzenie. Obra-
zy techniczne są bowiem, jak argumentuje Vilém Flusser (1994), 
pochodną myślenia naukowego i  wynikiem działania maszyny – 
aparatu czy też dyspozytywu; 3) traktuję reprezentacje foto- 
graficzne jako narracyjne foto-teksty4, co znaczy, że postrzegam 
je zawsze jako uwikłane w kulturową opowieść. O ile dwa pierw-
sze z  wymienionych założeń mają konsekwencje głównie dla 
sposobu kategoryzacji obrazu jako wytworu artystycznego, to za-
łożenie trzecie jest fundamentalne w konstruowaniu i interpreto-
waniu zachodzącej w fotografii relacji słowo – obraz. Rozważę ją 
krótko w odniesieniu do problemu percepcyjnego (czyli dotyczą-
cego rozpoznawania obrazu) oraz do kwestii tworzenia znaczeń 
poprzez obrazy.

Zarówno problem percepcji obrazu, jak i tworzenia przez nie-
go znaczeń są przedmiotami studiów prowadzonych w  ramach 
współczesnego „wizualnego alfabetyzmu” (visual literacy)5. Ten 
obszar badań odnosi się do kompetencji wizualnych na różnych 
poziomach – od biologicznego postrzegania zjawisk do rozumie-
nia tego, co się widzi. „Widzenie” jest zatem stopniowo kompli-
kowane. Zaczynamy od kwestii percepcji wizualnej, by przejść 
do myślenia wizualnego, konstruowania języka wizualnego słu-
żącego komunikacji wizualnej, a wreszcie do edukacji wizualnej 

4  Używam terminu „foto-tekst”, by podkreślić równoważność obrazu i  tekstu. 
Uzasadnienie tej koncepcji przedstawiłam w książce Foto-teksty. Związki fotogra-
fii z narracją (Michałowska, 2012).
5  Początek badań nad visual literacy (VL) datuje się na lata sześćdziesiąte 
ubiegłego wieku i  łączy z  reprezentantami Rochester School, takimi jak John 
L. Debes, Marshall McLuhan czy Colin M. Turbayne (Michelson, 2017). Z  jed-
nej strony dostrzeżenie znaczenia obrazu dla rozwoju współczesnego odbior-
cy miało związek z  prowadzonymi w  tym ośrodku naukowym pogłębionymi 
badaniami nad mediami. Z  drugiej należy zauważyć szerszy kontekst teore-
tyczny badań nad wizualnością podejmowanych w  drugiej połowie XX wieku. 
Warto pamiętać, że w owym czasie – uproszczę nieco tę kwestię – „zwrot ling- 
wistyczny” stopniowo ustępował „zwrotowi ikonicznemu”. W  efekcie odno-
tować należy między innymi wzrastające zainteresowanie semiotyków dzie-
łami wizualnymi (Umberto Eco, Roland Barthes) oraz pogłębianie refleksji 
nad uwikłaniami dyskursywności w  systemy reprezentacji (Michel Foucault). 
Równolegle żywo rozwijały się badania w  obszarze psychofizjologii widzenia 
i kognitywistyki (Rudolf Arnheim). Prace te stanowiły żyzny grunt dla studiów 
wizualnych, wywodzących się z historii sztuki i ze studiów kulturowych (Hal 
Foster, Stuart Hall), a  popularyzujących pojęcie kultury wizualnej (Norman 
Bryson).
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tworzącej wspólne pole rozumienia (Avgerinou, Petterson, 2011). 
Co więcej, żadna z tych umiejętności nie jest „jedynie” wizualna, 
ponieważ każda angażuje także umiejętności werbalne – wypo-
wiedzi ustne lub pisemne. „Czytanie obrazów” w  rzeczy samej 
byłoby tu określeniem umiejętności dekodowania znaczeń i  ro-
zumienia komunikatów wizualnych. William J.T Mitchell pojmuje 
czytanie jako umiejętność wzrokową, ale można odwrócić tę jego 
obserwację i  uznać patrzenie za składnik kompetencji czytelni-
czych: „Jeśli patrzenie jest jak czytanie, to tylko na najbardziej 
podstawowym i  dosłownym poziomie. Umiejętność czytania 
jest umiejętnością wzrokową, ponieważ polega na rozpoznawa-
niu poszczególnych liter alfabetu i  łączeniu ich z odpowiednimi 
dźwiękami” (Mitchell, 2008, s. 11). 

O  konieczności rozumienia znaczeń rozpoznawanych obra-
zów pisał John Berger w  ważnej dla badań nad fotografią książ-
ce Another Way of Telling: „W  relacji między fotografią a  słowem
fotografia aż prosi się o  interpretację, a  słowa zazwyczaj jej do-
starczają. Fotografii, niepodważalnej jako dowód, ale ubogiej 
w  znaczenia, to słowo nadaje znaczenie. A  słowom, które same 
w sobie pozostają na poziomie uogólnienia, nadawana jest specy-
ficzna autentyczność przez niepodważalność fotografii” (Berger, 
Mohr, 1995, s. 92). Berger dodał do relacji obraz – tekst cechę 
specyficzną dla fotografii i  niewystępującą w  obrazach innego 
rodzaju niż techniczne (zatem w rysunkach czy obrazach malar-
skich). Cechą tą jest szeroko omawiana w  semiotyce struktural-
nej Barthes, 2006) pozorna naturalność reprezentacji (mówiąc 
inaczej – potoczne przekonanie, że fotografie są niekonstruo-
wane i  pokazują „samą” realność). Ta dwoistość fotografii („do-
maganie się” interpretacji oraz pozór realności) pozwala zatem 
konstruować foto-teksty odnoszące się do różnych obszarów kul-
turowych znaczeń6.

Podobnie zresztą uważał Victor Burgin, który podkreślał, że 
język w  odniesieniu do fotografii pojawia się automatycznie 
w  momencie patrzenia na zdjęcie i  funkcjonuje na różnych po-
ziomach: od wypowiedzianego wspomnienia do podświadomych 
skojarzeń (Burgin, 1986, s. 51). Dla Mitchella (1994) najdoskonal-
szą formą takiego foto-tekstu były eseje fotograficzne, czyli ze-
stawienia cyklu fotografii z  komentarzem, jak w  historycznym 
albumie Let Us Now Praise Famous Man Walkera Evansa i  Jamesa 
Agee; fotografie nie służą w  takim zestawieniu ilustracji tekstu, 
lecz z nim współpracują (Mitchell, 1994, s. 290). W tego rodzaju 

6  Zakładam zatem, że inaczej będziemy tworzyć foto-teksty w  obszarach dys-
kursów pamięciowego, politycznego czy też estetycznego. Ten temat jest tak 
szeroki, że w  artykule skoncentruję się na jednym przypadku – budowania 
artystycznego języka służącego snuciu opowieści wykorzystującej wiedzę śro-
dowiskową. 



Chwasty i ptaki…SSP.2023.22.02  s. 7 z 20

pracach w  najlepszy sposób ujawnia się to, co Mitchell (2005, 
s. 343) nazwał „mitami kultury wizualnej”, do których zaliczył 
między innymi przekonanie o hegemonii widzenia i mediów wi-
zualnych czy stwierdzenie o przewadze odcieleśnionego, zdema-
terializowanego obrazu nad przekazami tekstowymi. Z rozważań 
Mitchella wyłania się propozycja wyzwolenia obrazów spod do-
minacji języka7, domaganie się znalezienia nowego sposobu ba-
dania obrazów. 

Takimi foto-tekstami, w  których słowo nie jest dominujące, 
lecz wzbogaca przekaz wizualny, mogą być, jak sądzę, prace łą-
czące obraz fotograficzny z  materialnym obiektem. Tekst w  ta-
kich pracach jest zewnętrznym, dodatkowym omówieniem, 
nadaje kontekst temu, co widzimy. Być może należałoby tu mó-
wić, jak proponuje Jon Simons, o kompetencji obrazowej (image 
competence), umiejętności sytuowania obrazu w  polu treści wy-
rażanych środkami werbalnymi i  niewerbalnymi (Simons, 2008, 
s. 89). Warto zaproponować zatem nową terminologię i  mówić 
o foto-teksto-obiektach. 

Nietrudno dostrzec, że przedstawione dotąd koncepcje ba-
dań nad relacją fotografii i  tekstu rozwijały się najżywiej w  ra-
mach poststrukturalizmu – nurtu, któremu, co warto pamiętać, 
zarzucono „utekstowianie” analizowanych wytworów i  zjawisk 
kulturowych. Wyzwalanie się od poststrukturalizmu – czy może 
raczej: przemyślenie na nowo jego dziedzictwa – pozwoliło przyj-
rzeć się bliżej tym wątkom nurtu, w  których spod tekstu wyła-
niają się materialności i  ontologie rzeczywistości. To niewątpli-
wie wpływ zainteresowania performatywnością, cielesnością 
i działaniowością, ale i narratywizmu, przykładającego wagę do 
doświadczenia.

Dobrze taką przemianę mogłoby ilustrować przeobrażenie 
jednej z  fundamentalnych kategorii poststrukturalnych – inter- 
tekstualności8. W  kategorii tej ważne jest dla mnie nie tyle jej 
funkcjonowanie w  obszarze literatury, ile to, w  jaki sposób za-
adaptowano intertekstualność do potrzeb kultury wizualnej: 
w  odniesieniu do filmu, a  także wytworów cyfrowych w  ra-

7  Przykładem takiej dominacji języka, a szerzej: literatury, nad obrazem mogą 
być zarówno fotografie odliterackie (jak piktorialne fotografie Henry’ego 
Peacha Robinsona ilustrujące poezję Tennysona), jak i teksty literackie, których 
istotnym środkiem fabularnym i  stylistycznym jest między innymi ekfraza 
(czyli opis obrazu, niewymagający w  istocie jego obecności). Ciekawie o  przy-
kładach obecności fotografii bez ich pokazywania w tekstach pisze Małgorzata 
Szczypiorska-Mutor (2016).
8  Pominę dobrze rozpracowaną także w  polskim literaturoznawstwie klasy-
fikację relacji transtekstualnych, której Autorami są Gérard Genette  i  Harold 
Bloom, a  także klasyfikację Henryka Markowskiego. Przypomnijmy tylko dla 
porządku poręczną klasyfikację wprowadzoną przez Ryszarda Nycza (1993) 
w odniesieniu do badania tekstów literackich, lecz także dzieł wizualnych (na 
przykład fotografii). Są to tekst – tekst, tekst – gatunek i tekst – rzeczywistość.
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mach kultury konwergencji. O ile relacje tekst – tekst i gatunek – 
gatunek łatwo dają się zastosować do badań nad sztukami wizu- 
alnymi, na przykład malarstwem i  fotografią, w  kategoriach 
cytatu lub pastiszu (co szczególnie często wykorzystywano 
w fotografii inscenizowanej), o tyle relacja tekst – rzeczywistość 
współcześnie zyskuje nowe oblicze, daje się bowiem wykorzy-
stać do badania nie tylko relacji międzyobrazowych (o  czym 
pisała Mieke Bal), lecz przede wszystkim do badania tekstów 
odnoszących się do materialności przyrodniczych. Przykładem 
wprowadzanie do ekspozycji artystycznych o  tematyce środo-
wiskowej obiektów z pola poszukiwań naukowych (na przykład 
plastiglomeratów). Niby nie różni się to bardzo od wprowadzenia 
przez Braque’a piasku do reprezentacji malarskiej, sens tego aktu 
jest jednak odmienny – kieruje uwagę odbiorcy nie tyle ku jakiej- 
kolwiek fizycznej rzeczywistości zakłócającej iluzoryczność ma-
larstwa, ile w stronę skutków konkretnych procesów fizycznych. 
Takie wykorzystanie dawnej kategorii interpretacyjnej pozwala 
opowiadać o współczesnych zmianach i procesach oraz traktować 
je jako realnie zachodzące, mimo używania przez twórców me-
chanizmów artystycznej symbolizacji i metaforyzacji. Przejdźmy 
zatem do przykładów. 

Przypadek pierwszy: Chwasty Anny Kędziory
Tytuł realizacji Anny Kędziory nosi tytuł Plantae malum. Czym są 
te „złe rośliny” i dlaczego są złe? Zanim przejdę do odpowiedzi na 
to pytanie, zatrzymajmy się na chwilę na samej ekspozycji (Kę-
dziora, 2021–2022). Wystawę otwiera powierzchnia pokryta ry-
sunkami przedstawiającymi struktury roślinne: korzenie, łodygi, 
kwiaty. Mijamy ją i wchodzimy do ciemnego korytarza, w którym 
umieszczono podświetloną gablotę, a  w  niej zaprezentowano 
woskowe odlewy roślinne. Następnie przechodzimy do drugiej 
części galerii, na której ścianach zawieszono wykonane w studiu 
fotograficzne reprezentacje roślin. Rośliny pokazywane na tle 
oślepiająco białego tła wydają się wątłe i delikatne. Zieleń łodyżek 
współgra z  fioletem kwiatków (celowo używam tych zdrobnień, 
bo tak niepozorne wydają się roślinki). W  zimnym, fotograficz-
nym studiu rośliny są wyobcowane. Zerwano je, obcięto kwiato-
stany, skazano na zagładę. 

Jeśli uznamy, że Tabaszewska (2018) dopomina się o  stworze-
nie języka do snucia opowieści o środowisku przyrodniczym, to 
możemy stwierdzić, że Kędziora taki stwarza. Fotograficzne stu-
dia roślin zestawione z  ich trójwymiarowymi, ucieleśnionymi 
odlewami pozwalają pomyśleć o  roślinach jako żywych (zacho-
wanych na wieczność w formie woskowego odlewu) i martwych 
(ściętych) jednocześnie. Można zadać pytanie: dlaczego Kędziora 
nie posługuje się tradycyjnym zielnikiem, nie wkleja do zeszytu
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Anna Kędziora: Plantae malum (2022), instalacja (fragment).
Fotografia instalacji dzięki uprzejmości artystki.

Anna Kędziora: Plantae malum (2022), fotografia.
Reprodukcja dzięki uprzejmości artystki.
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samych chwastów? Dlatego, że znaczenie ma dla niej wosk, 
w  którym zatopiono obiekt. To materiał przyrodniczy, produkt 
pszczół (skradziony im przez człowieka). Wosk jest ciepły, cie-
lesny, ale także wyraża paradoks samego obrazu fotograficznego 
(żywego i  martwego jednocześnie)9. Łącząc fotografię i  odciski 
w plastycznym materiale, artystka dowartościowuje rośliny, któ-
re nazywamy „chwastami”, tworzy ich mauzoleum wypełnione 
szczególnego rodzaju maskami pośmiertnymi. Pamiętać należy 
jednak, że „chwasty” w dyskursie kulturowym znaczą wiele – od 
potencjalności wyrażanej przez Ralpha Walda Emersona słowa-
mi: „Chwast to roślina, której zalety nie zostały jeszcze odkry-
te” (cyt. za: Rybicka, 2021, s. 57), po analizowaną przez Jacques’a 
Derridę niejednoznaczność figury farmakonu jako ziół leczni-
czych i trucizn (Derrida, 1993). 

Warto zatem przyjrzeć się samej herbologii – nauki chwastami 
się zajmującej. Ale czy rzeczywiście o  nie dbającej? Herbologia 
jest dyscypliną wiedzy istotną dla uprawiania roślin wykorzysty-
wanych przez człowieka, mimo że ta nauka o  gatunkach roślin-
nych w  istocie zajmuje się eliminacją roślin obniżających poten-
cjał produkcyjny upraw. Chwasty opisywane są jako zagrożenie 
dla produkcji roślin przydatnych w konsumpcji. Stanowią także, 
o  czym się zapomina, sytuując je w  sferze „natury”, niechciane 
dziedzictwo antropocenu. Pisze o  tym Kazimierz Adamczewski: 

„Wraz z udomowieniem roślin i ich uprawą na polach pojawiły się 
także chwasty. Towarzyszą one roślinom uprawnym, stwarzając 
poważne zagrożenie. Mimo że chwasty zwalcza się od tysięcy lat, 
wykazują one nadzwyczajną odporność na próby wyeliminowa-
nia ich z  pól uprawnych, charakteryzują się niebywałą zdolnoś-
cią adaptacyjną i  ewoluują się dalej” (Adamczewski, 2014, s. 14). 
Herbolog przyjmuje perspektywę wydajności, charakterystyczną 
dla nauk rolniczych. Chwasty są tu owymi plantae malum zagra-
żającymi uprawom. Co więcej, jeśli rośliny uprawne są „udomo-
wione”, to możemy przypuszczać, że chwasty są raczej dzikie 
i obce, a do tego to one właśnie są tymi silniejszymi i nie poddają 
się próbom ich okiełznania. 

Na tę samą kwestię inaczej patrzy jednak kulturoznawczyni 
Magdalena Zamorska, która w  procesach antropocenowego nad-
zorowania i  migrowania roślin dostrzega analogię do zjawisk 
społecznych. Pisze: „Uprawa i hodowla wiążą się z procesem udo-
mawiania organizmów żywych, z  ich genetyczną uniformizacją, 
kontrolą procesów rozmnażania się i  rozprzestrzeniania (przej-
mowanie nasion lub nowo narodzonych zwierząt, inżynieria 
genetyczna wytwarzająca rośliny beznasienne itd.)” (Zamorska, 
2021, s. 62). Reprezentantka studiów nad roślinami nie przedsta-
wia jednak tak zwanych roślin „inwazyjnych” czy też „zawleczo-

9  To oczywiste przywołanie koncepcji Rolanda Barthes’a (1995).
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nych” wyłącznie jako ofiar, przypomina, że to procesy globaliza-
cyjne i  migracyjne pozwoliły „chwastom” na rozprzestrzenianie 
się i  zdobywanie nowych terytoriów, kolonizację nowych sied-
lisk (Zamorska, 2021, s. 64). Bohaterki wystawy Kędziory nie są 
drapieżne, nie wydaje się, żeby mogły zaatakować kolejne tereny. 
Ale może to tylko pozór? I tylko czyhają, by rozrzucić nasiona? 

W myśleniu Zamorskiej ujawnia się charakterystyczna dla stu-
diów ekokulturowych kwestia języka, którym opisuje się procesy 
przyrodnicze. Pojęcia takie jak „kolonizacja”, „inwazja” dotychczas 
były zastrzeżone dla narracji o społeczeństwach ludzkich. Współ- 
cześnie są stosowane także do opisu wspólnot zwierzęcych i roś- 
linnych. Opowiadają o tym w projekcie wizualnym Beyond Plant 
Blindness Bryndís Snæbjörnsdóttir i  Mark Wilson (2018). We 
współpracy z  naukowcami (Dawn Sanders, Evą Nyberg, Bente 
Eriksen Molau) tworzą złożoną z  fotografii, obiektów i  modeli 
roślinnych przestrzeń, w  której badają i  rozważają sposoby per-
cepcji świata przez rośliny. W komentarzu do wystawy czytamy: 

„Codzienne życie roślin może wydawać się w  ludzkiej percepcji 
statyczne i ciche. A jednak współczesna nauka mówi nam, że roś- 
liny żyją w  złożonych i  często społecznych światach. Usunięcie 
roślin z pola widzenia ludzi ułatwia ich eksploatację, ale ograni-
cza naszą zdolność wglądu w ich światy; w jaki sposób przyjęcie 
innego poglądu może poprawić nasze zrozumienie życia roślin 
i wrażliwość na nie?” (Snæbjörnsdóttir, Wilson, 2018). 

Do przemyślenia na nowo języka opisującego relacje ludzko- 
-roślinne zachęca także Aleksandra Brylska, gdy zauważa, że 
„sposób, w jaki język formułuje ludzkie wyobrażenie o chwastach, 
jest nacechowany negatywnie i  przysłania wieloaspektowość 
»zielska« i jego symboliczny oraz materialny potencjał” (Brylska, 
2020, s. 79). Według niej chwasty mogą stanowić model form 
oporu (także politycznego) zachodzącego w świecie społecznym. 
Brylska nawiązuje tu do myśli Michaela Mardera, który pisze 
o ruchu Occupy adaptującym się do niesprzyjających okoliczności 
politycznych. Uczestnicy ruchu przyjmują strategie „chwastowe”, 
pozwalające zająć pozycje w  nieprzyjaznym otoczeniu. Marder 
pisze: „trzeba być jednocześnie giętkim i sztywnym, jak bluszcz 
niepokojony podmuchami wiatru – wiedzieć, jak utrzymać się na 
ziemi bez naśladowania bezruchu skały” (Marder, 2012, s. 30).

Kędziora w  Plantae malum proponuje język, który odsyła nas 
do komunikacji werbalnej, lecz korzysta także ze skojarzeń 
uruchamiających pamięć wizualną i  doświadczeniową. Foto- 
graficzna część pracy jest zarówno dowartościowaniem „zielska”, 
uczynieniem chwastów głównym aktorem spektaklu, jak i  po-
kazaniem ich potencjału estetycznego. Z  kolei woskowe obiekty 
stanowią wizualno-materialną metaforę umierania, ale i  prze-
trwania. W odniesieniu do jednego z działań Diany Lelonek, dru-
giej z omawianych w artykule artystek, mianowicie Instytutu dla 
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Żywych Rzeczy, Anna Wandzel wprowadza pojęcie „postzielnika”. 
Ten „postzielnik” nie tyle zawiera zioła, kwiaty, korzenie jak tra-
dycyjny zielnik, ile prezentuje całą gamę odpadków antropoceno-
wych i przyrodniczych. Zbiór zawiera obiekty wytworzone przez 
człowieka, wystawione następnie na działanie czynników biolo-
gicznych. Te nowe „śmieciorośliny”, jak nazywa je sama Lelonek 
(2022a), obrastają formami porostowymi, roślinami, mchem. 
Wandzel podkreśla, że praca jest osadzona w  kontekście nauki, 
a nie estetyki (mimo estetycznych wartości samej realizacji) i to 
właśnie ten rodzaj wiedzy i języka wydaje się fundamentalny dla 
zrozumienia sensu. Pisze, że „postzielnik” „bez technologicznej 
i  językowej obudowy nauk ścisłych najprawdopodobniej nigdy 
nie zostałby uznany za źródło wiedzy o  trajektoriach życia roś- 
lin w  wyjałowionych przez człowieka środowiskach, lecz byłby 
sprowadzony do statusu pewnej artystycznej fantazji lub w  naj-
lepszym razie traktowany jako interesująca reprezentacja mate-
rialnych biografii roślin” (Wandzel, 2018, s. 280).

Także Plantae malum trudno sprowadzić jedynie do „arty-
stycznej fantazji”. Odsyła zbyt mocno do współczesnej refleksji 
nad chwastami, do wiedzy o  społecznym i  kulturowym znacze-
niu organizmów, które uznano za szkodliwe. Zachęca także do 
przemyślenia relacji obraz fotograficzny – obiekt. Berger pisał, że 
w narracji fotograficznej sam obraz jest już potwierdzeniem tego, 
co opowiadają słowa (Berger, Mohr, 1995). Jak pokazuje praca Kę-
dziory, sama fotograficzna realność już nie wystarcza – zresztą 
wykonane przez artystkę studyjne przedstawienia są starannie 
inscenizowane, modelowane; potrzebny jest jeszcze sam trój- 
wymiarowy obiekt reprezentujący roślinę. 

Przypadek drugi:
Ostatni przedstawiciel gatunku w pracach Diany Lelonek
O  nieobecności i  wyczerpaniu opowiada też Diana Lelonek 
w  prezentowanej w  poznańskiej Galerii Fotografii pf wysta-
wie Endling (2022b). Pokaz obejmuje dwie części – fotograficzną
(Ptaki) i  dźwiękową (Endling). Lelonek wykorzystuje przestrzen-
ne aspekty galerii, jej wyrazistą neoromańską architekturę, rytm 
półkolumn, połyskliwość granitowej posadzki, a  także charakte-
rystyczną dla historycznych wnętrz akustykę. Korytarz prowa-
dzi nas w głąb galerii, w stronę umieszczonego na przeciwległej 
ścianie ekspozycji obiektu. Centralne miejsce w sali wystawowej 
zajmuje tryptyk, składający się z monochromatycznych fotografii 
zwłok ptaków (alki, kormorana i mewy srebrzystej) znalezionych 
przez artystkę na plaży w  Sopocie: w  środku tryptyku widnieje 
ptak zawieszony głową w dół, z rozpostartymi skrzydłami, na jego 
bocznych częściach - dwa inne, pochylające głowy ku środkowemu 
przedstawieniu. Pod tryptykiem umieszczono pięć mniejszych 
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fotografii, na których widnieją wypchane ciała ptaków (pocho-
dzące z  kolekcji Muzeum Naturalnego w  Bazylei eksponaty to 
między innymi gołąb wędrowny, reliktowiec mały i  bagiennik 
żółtoczelny). Każde ze zdjęć oprawiono w ciężką drewnianą ramę. 
Sposób aranżacji fotografii i sama prezentacja ciał ptaków wyraź-
nie przywołują formę ołtarzową. Efekt pogłębia punktowe oświet-
lenie kadrów, wydobywające obrazy z  ciemności. Część druga 
wystawy, tytułowy Endling, to instalacja dźwiękowa, zaprezento-
wano na niej głosy wymarłych ptaków10.

Termin „endling” pojawił się po raz pierwszy w relacji opubli-
kowanej przez czasopismo „Nature” w roku 1996 (Webster, Erick-
son, 1996). Badacze szukali słowa na określenie ostatniego przed-
stawiciela gatunku (zarówno istoty ludzkiej, jak i  nie-ludzkiej), 
a  swoje pytanie skierowali do językoznawców i  autorów słowni-
ków. Etymologicznie „endling” odsyła do „wyginięcia” i  „końca”. 
Odsyła także do linii i  rodowodu. Gdy endling umrze, gatunek 
uważa się za wymarły. Od publikacji w „Nature” termin jest czę-
sto przywoływany w  dyskursie humanistycznym i  naukowym, 
ale też artystycznym. Na przykład w  towarzyszącym wystawie 
eseju Stanisław Łubieński (2022) opisuje historie eksterminacji 

10  Nagrania głosów 15 gatunków ptaków zarejestrowano w  drugiej połowie
XX wieku, są złożone w  archiwum Cornell Lab of Ornithology (Krześlak-Kan-
dziora, 2022).

Diana Lelonek: Endling, instalacja. Kuratorzy: Dominika Karalus, Wojciech Luchowski.
Galeria Fotografii pf, CK Zamek w Poznaniu.
Fot. Anna Kędziora.
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poszczególnych gatunków na skutek ludzkiej pogoni za niezwyk- 
łością, a czasem zwykłej chciwości. 

Lelonek, dotąd zajmująca się w  swojej twórczości przede 
wszystkim z  bakteriami, przestrzeniami pamięci i  „śmiecio- 
roślinami”, sięga tu do świata zwierzęcego, lecz procesy, o  któ-
rych opowiada, są wspólne dla całej przyrody, a właściwie świata 
kulturonaturowego, bo chodzi przecież o  praktykę kolekcjono-
wania trofeów, czyli preparowanie zwierząt – a  więc działanie 
specyficznie ludzkie. Rozważę trzy wątki pracy Lelonek: podo-
bieństwo fotografii i taksydermii, symboliczne znaczenie obiektu 
oraz kwestię języka opowieści. 

Co ciekawe, współcześnie taksydermia nieraz bywa obiektem za- 
interesowania historyków, kulturoznawców i artystów. Porzuca się 
coraz częściej rekonstrukcję historyczną na rzecz usytuowania 
taksydermii w kontekście koncepcji posthumanistycznych (na przy- 
kład Donny Haraway czy Timothy’ego Mortona). To zainteresowa- 
nie wyrażone jest także w  gigantycznym dziele Giovanniego 
Aloiego Speculative Taxidermy: Natural History, Animal Surfaces, 
and Art in the Anthropocene (Aloi, 2018)11. Z  kolei w  perspekty-
wie artystycznej do taksydermii sięgają – by wymienić tylko naj-
głośniejszych – Berlinde De Bruyckere, Mark Wilson i  Bryndís 
Snæbjörnsdóttir, Maurizio Cattelan, Katarzyna Kozyra. Równie czę-
sto obiekty taksydermiczne pojawiają się w fotografii. Wątek eks-
pozycji wypchanych zwierząt podejmował między innymi Nicolas 
Grospierre w cyklu fotografii Mauzoleum (2007), wątek wyprepa-
rowanych roślin zaś Paweł Bownik w albumie Disassembly (2012). 
Eksponaty taksydermiczne zestawia się także z  figurami wosko-
wymi (Wieczorkiewicz, 2000; Cembrzyńska, 2014).

W odniesieniu do fotografii o powiązaniu obrazu rzeczy i rze-
czy wypchanej mowa jest od dawna12. Michelle Henning (2006) 
przypomina, że związek między fotografią i  taksydermią opie-
ra się na zawartym w  obu „roszczeniu prawdy”13. I  fotografia,
i  taksydermia odsyłają bowiem do konkretnego, materialnego 
obiektu, który istnieje realnie w  świecie i  w  który nie można 
wątpić. Fotografia jako model „zamrożonego obrazu” i wypycha-
nie zwierząt tak, by wyglądały niemal jak żywe, reprezentują 
pragnienie uchwycenia i  zachowania natury w  obliczu jej stop-
niowego zanikania. Co więcej, jak zauważa badaczka fotografii, 

11  W  kontekście badań nad fotografią istotne jest to, że Aloi, pisząc o  taksy-
dermii, odwołuje się do Peirce’owskiej kategorii indeksu, tak ważnej w  teorii 
fotografii. Zob. Aloi, 2018, s. 23; por. Witek, 2020, s. 304.
12  Co ważne, autor często przywoływanego w  takim kontekście eseju Jak pa-
trzeć na zwierzęta, John Berger (1999), sam o fotografii nie pisze. 
13  To przekonanie jest obecne w teorii fotografii co najmniej od pierwszej poło-
wy XX wieku. Wyraża je między innymi zdanie André Bazina, że rysunek „ni-
gdy nie będzie miał tej irracjonalnej siły, jaką ma fotografia, siły, która zmusza 
nas do wierzenia w jej realność” (Bazin, 1963, s. 15).
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historia naturalna przedstawia świat jako nietknięty, ale jedno-
cześnie przeobraża go w obiekty wizualnej konsumpcji i obiekty 
wiedzy naukowej (Henning, 2006, s. 11). W obu zatem – i w foto-
grafii, i w taksydermii – zawarta jest dwuznaczność, dostrzegana 
już przez Barthes’a  (1995): chcąc zachować życie, obie pokazują 
w  istocie śmierć, czy też – jak powiedzieć mógłby zwolennik 
dekonstrukcji – dążąc do uchwycenia obecności, przybliżają 
śmierć. Ta szczególna cecha jest wyraźna w  dziele Lelonek, bo 
artystka nie udaje, że prezentuje życie, na ołtarzu umieszczono 
przecież martwe ciało, ciało cierpiące, by nie powiedzieć – umę-
czone. W  ten sposób docieramy do pytania o  znaczenia zawarte 
w wystawie polskiej artystki: Endling Lelonek odnosi się do zani-
kania i  ostatecznej eksploatacji. Chociaż nie pokazano tu figury 
ludzkiej, to działanie człowieka jest obecne w tle jako przyczyna 
wymierania gatunków. 

Aneta A. Ptaszyńska podaje, że w  ciągu ostatnich 500 lat wy-
ginęło co najmniej 80 gatunków ssaków, 182 gatunki ptaków, 
w  tym 4 od 2000 roku, 33 gatunki gadów, 34 gatunki pła- 
zów, 63 gatunki owadów, 32 gatunki małży oraz 281 gatunków 
ślimaków. Co więcej, jak pisze badaczka, wymieranie dotyczy 
także roślin (12 gatunków roślin niższych, 13 gatunków jedno- 
liściennych i  133 dwuliściennych). „Przerażające są – dodaje 
Ptaszyńska – również prognozy dotyczące przeżycia organizmów 
na Ziemi. Ocenia się, że roślin zagrożonych wyginięciem […] jest 
około 43%, w porównaniu do pozostałych gatunków tam wymie-
nionych (14  359 z  33  570 gatunków). W  przypadku zwierząt za-
grożonych jest 13  730 (ok. 19%) z  71  861 gatunków, w  tym 1  597 
z 8 359 gatunków owadów” (Ptaszyńska, 2019, s. 555). 

Gatunki wymierające są najważniejszym tematem ekspozycji 
Lelonek. Fotografie ich ostatnich przedstawicieli budują poru-
szającą metaforę cierpienia. Tu nie chodzi o to, że jeszcze można 
odwrócić bieg historii i naprawić to, co zostało zniszczone w an-
tropocenie. Wręcz przeciwnie, śmierć jest dosadna i  widoczna, 
spowodowana relacjami ludzkiego i  nie-ludzkiego. Czym bo-
wiem jest wystawienie martwego ciała? Wystawienie na widok 
publiczny ciała ludzkiego to manifestacja męczeństwa, nato-
miast zwierzęcego – służy edukacyjnej lub myśliwskiej prezen-
tacji ciał-przedmiotów. Lelonek to zmienia. Na ołtarzu widzimy 
uświęcone ciało ostatniego przedstawiciela gatunku. Czy jednak 
gatunek może być odtworzony? Czytamy o  dążeniach naukow-
ców do reintrodukcji gatunków wymarłych (na przykład tygrysa 
tasmańskiego – wilkowora14), tyle tylko, że – jak zauważa Karen 
Barad w  rozmowie – to przywrócenie nie jest nigdy identyczne. 
Przykład projektu reintrodukcji wilków do Parku Narodowego 

14  Problemy prowokowane próbami deekstynkcji (DeExtinction) ciekawie ana-
lizowali Philip J. Seddon, Axel Moehrenschlager i John Ewen (2014).
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Yellowstone komentuje słowami: „romantyczne pragnienie przy-
wrócenia świata do jakiegoś »utraconego stanu naturalnego« jest 
iluzją, która nie służy działaniom konserwacyjnym. Nie tylko nie 
ma niezmiennego czasu, do którego można powrócić, ale braku-
je także identycznego »środowiska«” (Juelskjær, Schwennesen, 
2012, s. 21).

Endling pozostanie więc ostatni, nawet jeśli podejmiemy pró-
by przywrócenia gatunku, bo zasadniczo odtworzony gatunek 
będzie nowym gatunkiem, o  „innej materialnej historii”. Próby 
reintrodukcji odczytywać można również jako kontynuacje my-
ślenia antropocenowego, nieustannego „wtrącania” się człowieka 
w przyrodę i  jej naprawiania, czy wręcz sytuować w kontekście 
eugenicznym. 

Kwestie nieodtwarzalności natury są wyrażane w  wizual-
nym języku ekspozycji. Lelonek nie posługuje się materialnym 
przedmiotem odniesienia, jak czyniła to Kędziora, wystawiając 
woskowe odlewy roślin. Za wystarczający uznaje autorytet foto- 
grafii. Ograniczenie środków artystycznych do reprezentacji 
fotograficznej pozwala też na zbudowanie na formie ołtarzowej 
odniesień metaforycznych, co mogłoby być utrudnione, gdyby 
prezentowane było ciało martwego zwierzęcia, mogącego budzić 
w odbiorcach reakcję abiektalną. Fotografia pokazuje dystans do 
referenta i  jednocześnie go przybliża. Artystka wykorzystuje za-
tem dwoistość fotografii, która zarówno odsyła do obiektu, jak 
i pokazuje jego obraz. 

Podsumowanie: Przyroda jako odniesienie intertekstualne
Na początku tego tekstu nawiązywałam do słów Justyny Taba-
szewskiej, która pisała, że współcześnie celem ekokrytyki ma być 

„szukanie takich tekstów – a więc i szerzej, sposobów mówienia – 
które mogą stanowić odpowiedź na aktualne problemy środo-
wiskowe” (Tabaszewska, 2018, s. 11). W  realizacjach wizualnych 
Kędziory i  Lelonek odnajduję takie właśnie poszukiwanie. Obie 
wychodzą z roli artystki pojmowanej jako twórczyni artystycznie 
wartościowego dzieła. Ważne dla nich jest opowiadanie o  prob-
lemach środowiskowych, a  dokładniej – o  oddziaływaniu czło-
wieka na świat zarówno przyrodniczy, jak i  ludzki. W  tym celu 
przekraczają granice estetyki i  gatunkowych przyporządkowań 
do określonej dyscypliny sztuki. Wykorzystują zatem ten wątek 
współczesnej wizualnej kultury ekologicznej, do którego nawią-
zywał T.J. Demos, przywołując sformułowaną przez Karen Barad 
koncepcję intraakcyjności. W  przekonaniu Barad, przypomnij-
my tylko, istotną rolę odgrywa relacyjność „między określonymi 
materialnymi (re)konfiguracjami świata, poprzez które w różny 
sposób ustanawiane są granice, właściwości i znaczenia” (Barad, 
2007, s. 139). Chociaż myślenie badaczki kwantowej materii odnosi 
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się do relacji fizycznych, to – jak to często bywa – stawia w nowym 
świetle także problemy artystyczne.

Kontekstami obu omawianych wystaw są w  równym stopniu 
świadomość kulturowych skojarzeń przywoływanych w  spo-
sób bezpośredni (obiekty) i  zapośredniczony (fotografie) przez 
obiekty odniesienia (rośliny, zwierzęta) oraz dyskurs naukowy 
(wiedza o będących konsekwencją antropocenu zmianach, w wy-
niku których zwierzęta i  rośliny zostają skazane na zagładę). 
Takie podejście jest charakterystyczne zarówno dla studiów 
ekokulturowych, jak i  dla wizualnej kultury ekologii. W  ich 
ramach plan estetyczny ma równie istotne znaczenie co zaple-
cze badawcze. Także praca artystek nad projektami odbywa się 
w  specyficzny dla współczesnych nurtów art@science sposób 
(zob. Kluszczyński, red., 2011). Polega on, mówiąc krótko, na tym, 
że twórczynie działają nie tylko w  sferze plastycznej wyobraź-
ni; rozpoczynają od starannych studiów nad zjawiskami, które 
następnie stają się tematem ekspozycji – to zatem sięganie do 
kontekstu badań naukowych. W  początkowej części tego tekstu 
sugerowałam, że może to być przyczynek do ponownego przyj-
rzenia się zastosowaniu kategorii intertekstualności. Wiedza 
naukowa mogłaby stanowić element trzeciej z  wymienionych 
przez Ryszarda Nycza (1993) relacji, czyli relacji między tekstem 
a rzeczywistością. Byłaby tu rozumiana bardzo konkretnie – jako 
rzeczywistość przyrodnicza, a może – ponownie odwołam się do 
Barad – jako „spacetimemattering”, czyli splątanie czasu, prze-
strzeni i  materii pozwalające na rekonfigurację teraźniejszości 
i przeszłości (Juelskjær, Schwennesen, 2012, s. 20).

W pracach Kędziory i Lelonek znaczenie materialnego obiektu 
jest równoważone autorytetem fotografii jako prezentacji real-
ności. Przyjmujemy pokazane na wystawach zdjęcia chwastów 
i  ptaków jak dowody naukowe, a  jednocześnie pozwalamy, by 
ich fizyczność prowadziła do skojarzeń i  refleksji nad rzeczywi-
stością pozaartystyczną, kondycją świata, w którym żyjemy teraz, 
i jego przyszłością. 
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Man Ray,  
or Recovering the “In-between” between Word and Image

Abstract: Taking the current debate on the relationship and interrelationships 
between artistic media as my departure point, in this article I  discuss the work 
of Man Ray, one of the most recognizable representatives of early modernism, 
whose achievements, especially literary, are still too little known as examples of 
modernist artistic self-consciousness. Reclaiming his visual works, writings and 
various multimedia hybrids as a rich historical source can, in my opinion, help to 
make visible and “recover” for the contemporary discourse on the transmedial 
condition what Rosalind Krauss dubs the “inner lining” of a medium or form and 
Marjorie Perloff, quoting Khlebnikov, describes as the “strings of the alphabet” 
hidden by “phantoms” or Wittgensteinian “imaginings”. The art of Man Ray, un-
justifiably considered by many “lightweight”, attests to the validity of Walter Ben-
jamin’s assertions about the importance of any particular medium or technological 
form for, as Krauss has it, “restructuring the condition of the other arts”. In his 
visual and verbal realizations (which he called visual poetry), one can discern 
traces that Perloff has been following for years in her search for “the unfulfilled 
promise of the revolutionary poetic impulse”, pointing to what, though difficult to 
name, exists “in between”, in the Duchampian realm of inframince. Captured in 
words and images, reflection on such matters is omnipresent in Man Ray, but its 
depth and multiple meanings acquire a  new dimension when his canvases, col-
lages, constructions, photographs, rayographs or films are “read” in the context 
of his surprisingly rich and varied writings. “Recovering” the multitude of themes 
and motifs contained in them is significant as another, to many quite unexpected, 
confirmation of the endurance of the avant-garde gesture. 
Keywords: avant-garde and modernism, medium, word and image, Man Ray, 
artists’ writings

Abstrakt: Tocząca się obecnie debata na temat związków i relacji zachodzących 
między mediami artystycznymi stała się punktem wyjścia omówienia twórczości 
Man Raya, jednego z  najbardziej rozpoznawalnych przedstawicieli wczesnego 
modernizmu, którego dokonania, zwłaszcza literackie, są wciąż zbyt mało zna-
ne jako przykłady modernistycznej samoświadomości artystycznej. Przywrócenie 
jego dorobku, obejmującego dzieła wizualne, teksty i multimedialne hybrydy, jako 
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bogatego historycznego źródła może, zdaniem autorki, przysłużyć się uwidocz-
nieniu i „odzyskaniu” dla współczesnego dyskursu o kondycji transmedialnej tego, 
co Rosalind Krauss nazywa „wewnętrzną podszewką” medium czy formy, a Mar-
jorie Perloff – za Chlebnikowem – „sznurkami alfabetu” skrywanymi przez „widma” 
czy wittgensteinowskie „wyobrażenia”. Sztuka Man Raya, niesłusznie uważana 
przez wielu za „wagi lekkiej”, poświadcza słuszność twierdzeń Waltera Benjamina 
o  znaczeniu danego medium czy formy technologicznej dla, jak pisze Krauss, 

„rekonfiguracji kondycji wszystkich pozostałych sztuk”. W  wizualno-werbalnych 
realizacjach Man Raya (które artysta nazywał plastyczną poezją) wyczuwalny jest 
trop, który Perloff od lat odsłania w swoich poszukiwaniach „niespełnionej obiet-
nicy rewolucyjnego, poetyckiego impulsu”, wskazując na to, co, choć trudne do 
nazwania, istnieje „pomiędzy”, w  duchampowskiej sferze inframince. Utrwalona 
w słowach i obrazach refleksja na ten temat jest wszechobecna w dziełach Man 
Raya, ale jej głębia i wielorakie sensy w pełni zyskują nowy wymiar, kiedy płótna, 
kolaże, konstrukcje, fotografie, rayografy czy filmy „czyta” się w kontekście jego 
zaskakująco bogatej i  różnorodnej twórczości pisarskiej. „Odzyskanie” mnogich 
wątków w niej zawartych jest istotne jako kolejne, choć dla wielu niespodziewane, 
potwierdzenie trwałości gestu awangardowego. 
Słowa kluczowe: awangarda, modernizm, medium, słowo/obraz, Man Ray, pi-
sarstwo artystów

Odzyskiwanie „pomiędzy”
Niezależnie od tego, którą z nomenklatur używanych w szeroko 
pojętej myśli współczesnej posługujemy się do opisu toczącego się 
nieustannie dyskursu krytycznego, wspólnym mianownikiem de-
bat o twórczej naturze człowieka jest dzisiaj uznanie, że nie da się 
wyjaśnić i opisać relacji człowiek – świat, świadomość – rzeczywi-
stość, podmiot – przedmiot, myśl – rzecz itd. bez uwzględnienia 
medium, tego, co istnieje „pomiędzy” (a także „pomiędzy pomię-
dzy”) i  jest istotą relacji jako takiej. Wprawdzie nie ma jednego, 
uznawanego przez wszystkich zbiorczego określenia na tego ro-
dzaju zjawiska, ale kilka pokrewnych pojęć – takich jak trans- czy 
intermedialność – zakorzeniło się już na tyle, że – tak jak w wielu 
innych kwestiach – krytycy różnych orientacji są w stanie poro-
zumiewać się, choć niekoniecznie zgadzać, rozważając związki 
i  relacje zachodzące między interesującymi nas tutaj mediami 
artystycznymi. Jednym z  najciekawszych wątków studiów nad 
transmedialnością są badania, które nie koncentrują się jedynie 
na najnowszych poszukiwaniach i  osiągnięciach twórców, lecz 
oferują spojrzenie wstecz, sięganie do źródeł historycznej awan-
gardy, by zrozumieć wpływ na sztukę naszych czasów rewolucyj-
nych i ewolucyjnych przemian zainicjowanych przez wczesnych 
modernistów. 

Nie jest też przypadkiem, że współcześni badacze znajdują 
ważne dla ich koncepcji punkty odniesienia w tekstach poprzed-
ników, między innymi Waltera Benjamina, który mimo braku dy-
stansu czasowego trafnie i przenikliwie zidentyfikował zjawiska 
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o  kluczowym znaczeniu dla kierunków rozwoju sztuki minio-
nego stulecia. W  liście do Horkheimera Benjamin tak wyjaśniał 
sens swych analiz: „chodzi o  dokładne wskazanie punktu w  te-
raźniejszości, który dla mojej historycznej konstrukcji będzie 
jakby punktem perspektywicznego zbiegu. Jeśli tematem książki 
są losy sztuki w XIX w., to owe losy mają nam coś do powiedzenia 
tylko dlatego, że zawarte są w tykaniu zegara, którego cogodzin-
ne uderzenia dopiero obecnie mogą dochodzić do naszych uszu” 
(Benjamin, 2005, s. 1071). W Pasażach określił własną metodę jako 
literacki montaż wykorzystujący „łachmany i  odpadki”, jednak 
to nie ukazanie „kryształu całości procesu dziejowego” jest dziś 
uważane za największe osiągnięcie Benjamina, lecz praktycz-
ne zademonstrowanie przezeń potencjału metody „wznosze-
nia wielkich konstrukcji z  najdrobniejszych, powykrawanych 
wyraziście i  czysto elementów budowlanych” (Benjamin, 2005, 
s. 506). Analiza takich pojedynczych, drobnych i  mało widocz-
nych części składowych większych struktur jest dziś istotą podej-
ścia takich krytyków jak Rosalind Krauss, W.J.T. Mitchell, Thierry 
de Duve, Charles Bernstein czy Marjorie Perloff, którzy mytho-
logie moderne, zarysowaną przez Aragona (2015) w  przedmowie 
do Wieśniaka paryskiego, rozbierają na czynniki pierwsze, by 
unaocznić – i  w  ten sposób „odzyskać” dla współczesnego dys-
kursu o  transmedialnej kondycji sztuki – to, co Krauss nazywa 

„wewnętrzną podszewką”1 medium czy formy (Krauss, 1999, s. 45),
a  Perloff, cytując Chlebnikowa, „sznurkami alfabetu” skrywany-
mi przez „widma” czy wittgensteinowskie „wyobrażenia” (Perloff, 
2012, s. 14).

Badanie podszewki i szwów nikogo dzisiaj nie dziwi, ale u za-
rania awangardy tylko nieliczni robili to metodycznie i  konse-
kwentnie. Jednym z  nich był Amerykanin Man Ray, artysta ge-
nerycznie paradoksalny, czego kwintesencją jest fakt, że choć 
należy do najbardziej rozpoznawalnych przedstawicieli wczes-
nego modernizmu, to poza powszechnie znanymi, ikonicznymi 
fotografiami jego wszechstronna i  bogata twórczość, zwłaszcza 
pisarska, wciąż jest zbyt rzadko postrzegana jako istotna część 
dziedzictwa awangardy. Przywrócenie dorobku Man Raya jako 
ważnego historycznego źródła, obejmującego zarówno dzieła wi-
zualne, jak i znacznie słabiej rozpoznane, a zatem również mniej 
doceniane, różnorodne teksty i „konstrukty” werbalno-wizualne, 
nie jest łatwe, gdyż twórcę tego, niesłusznie, choć po części na 
jego własne życzenie, wielu uznaje za artystę „wagi lekkiej”. Koja-
rzony zwykle z fotograficznymi portretami modelek, celebrytów 
i  artystów oraz kompozycjami powstałymi w  wyniku ekspery-
mentów z bezpośrednim naświetlaniem kliszy filmowej i papieru 

1  Cytaty ze źródeł nieopublikowanych w polskim przekładzie podane są w tłu-
maczeniu własnym autorki.
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fotograficznego czy dowcipnymi dadaistycznymi obiektami, Man 
Ray ukształtował własny publiczny wizerunek w  swojej poczyt-
nej, ale uważanej za powierzchowną i  wybiórczą, autobiografii 
(Man Ray, 1999). 

Jednakże, przynajmniej z  punktu widzenia badaczki intelek-
tualnych zainteresowań i  ambicji twórców modernistycznego 
przełomu, dokonania Man Raya jako artysty wizualnego, pisarza 
i myśliciela zasługują na więcej niż pobieżny ogląd. Z jednej stro-
ny dowodzą słuszności twierdzeń nie tylko Benjamina (który był 
rówieśnikiem Man Raya), lecz także wielu dzisiejszych krytyków, 
podkreślających znaczenie specyfiki medium i  formy technolo-
gicznej w  procesie, jak pisze Krauss, „rekonfiguracji kondycji 
wszystkich pozostałych sztuk” (Krauss, 1999, s. 46). Z drugiej po-
kazują, że Man Ray nie był epigonem tych, którzy jako pierwsi 
wytworzyli modernistyczny ferment na przełomie stuleci, lecz 
jak oni od początku twórczo działał na rzecz przemian. W  roz-
licznych przedsięwzięciach tego artysty wciąż można odkrywać 
zachowane w  nich zaczątki awangardowej idei, to, co Perloff 
nazywa „niespełnioną obietnicą rewolucyjnego, poetyckiego im-
pulsu” (Perloff, 2012, s. 14). I  choć jednym z  niefortunnych para-
doksów recepcji twórczości Man Raya jest niedocenianie faktu, 
że najważniejszym pierwotnym źródłem jego eksperymentów 
w zakresie przekraczania i niwelowania granic w poszukiwaniu 
wspólnej dla wszystkich sztuk sfery „pomiędzy” było słowo, nie 
zmienia to faktu, że twórca ten przynależał ściśle do nurtu bada-
nego przez Perloff. Podobnie jak Duchampa, w którym Man Ray 
odkrył (z  wzajemnością) bratnią duszę, w  sztuce najbardziej fa-
scynował go poetycki, „odroczony” sens, którego, jak podkreślał 
Francuz, nie da się wytłumaczyć, ale na którym można „ćwiczyć 
szarą materię” (Cabanne, 1987, s. 40 i  19). Refleksja nad tym, co 
nienazywalne, co (nie) istnieje „pomiędzy”, w  sferze określanej 
przez Duchampa mianem inframince (zob. De Duve, 1991; Perloff, 
2021) – której możemy doświadczyć na różne sposoby, na przy-
kład w postaci benjaminowskiej „aury” – towarzyszyła Man Ray-
owi od samego początku. Refleksja ta, z  natury rzeczy zaktua-
lizowana i  utrwalona w  postaci werbalnej, jest obecna w  wielu 
jego dziełach wizualnych, ale jej głębia i wielorakie sensy w pełni 
uwidaczniają się dopiero wtedy, kiedy obrazy, ready mades, foto-
grafie, rayografy czy filmy zostają umieszczone w  kontekście 
jego twórczości pisarskiej.

Myśl ↔ dzieło ↔ słowo
Biografia Man Raya wyraźnie pokazuje, że od najwcześniejszych 
lat wiązał on obraz ze słowem. Doświadczenie w  precyzyjnym 
odwzorowywaniu kształtów rzeczy zdobył już jako nastolatek, 
kiedy, jeszcze nieświadomy dokonującej się właśnie rewolucji 
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w  sztuce, praktykował w  firmie grawerskiej, potem był rysow-
nikiem w  agencji reklamowej, a  w  końcu grafikiem i  zecerem 
w wydawnictwie kartograficznym. Odkrył w liternictwie oraz ry-
sunku technicznym i poglądowym zarówno możliwości łączenia 
w  przedstawieniach graficznych dwóch systemów reprezentacji, 
jak i  nowoczesne technologie reprodukcji obrazu i  tekstu. Kali-
grafowanie i „mapowanie” świata prowokowało artystę do reflek-
sji o naturze konstrukcji, reprezentacji i referencyjności, czemu 
wkrótce dał wyraz w twórczym wykorzystaniu typografii – wydał 
samodzielnie wiersze własne oraz żony, belgijskiej poetki Adon 
Lacroix. Dzięki niej odkrył pisarstwo Baudelaire’a, Mallarmégo, 
Rimbauda i  Apollinaire’a  i  do końca życia pozostał zdeklarowa-
nym literackim frankofilem. Był aktywnym członkiem nowo-
jorskiej bohemy artystycznej, choć nie udawało mu się zdobyć 
uznania najważniejszego amerykańskiego mentora nowej sztu-
ki, Alfreda Stieglitza. Pewnie po części dlatego najbliższe relacje 
utrzymywał z literatami. W latach 1913–1914 wspólnie z pisarzem 
Alfredem Kreymborgiem publikował pisemko „The Glebe”, opra-
cował również jego szatę graficzną. Piąty (z  dziesięciu) numer 
wydawnictwa, gościnnie redagowany przez Ezrę Pounda, uważa-
ny jest za pierwszą w historii antologię poezji imagistycznej. Kro-
jem czcionek (które sam projektował) i typograficznym układem 
strony Man Ray starał się eksponować niewidoczną, konstrukcyj-
ną podstawę wiersza, by unaocznić, jak język jako medium wer-
balno-wizualne wyraża i  jednocześnie kształtuje abstrakcyjną 
ideę. W poezji i esejach często posługiwał się metaforyką obrazu 
i  używał pojęć literackich, pisząc o  własnym malarstwie. W  jed-
nym z  wczesnych wierszy, Hieroglyphics, porównał śnieżny kraj-
obraz do bieli kartki, a litery do kształtów ludzkich postaci:

Spadł śnieg – 
Otwarła się wielka biała karta – 
[…] 
Mężczyźni i kobiety w ubraniach czekają na coś – 

Wyłaniające się słowa czernią się na białym tle 
(Man Ray, 2016, s. 24)2 

W późniejszej twórczości artystycznej, zwłaszcza w amorficznych 
i znaczeniowo nieokreślonych konstrukcjach i kolażach, Man Ray 
podkreślał zmysłową i  konceptualną tajemniczość tworzonych 
obiektów w  dołączanych do nich krótkich tekstach o  poetyckim 
bądź swoiście „instruktażowym” charakterze. Jednym z  najsłyn-
niejszych jego dzieł tego rodzaju jest metronom z przyczepionym 
do wahadła zdjęciem oka, znany w  różnych wersjach (niektóre 

2  „The snow has fallen –/ A great white page lies open –/ […]/ Clothed men and 
women are waiting about –/ Words forming themselves in black on white”.
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z  nich to całe serie replik) pod różnymi tytułami, które grają 
znaczeniami składających się na nie słów: Object of Destruction 
[Przedmiot zniszczenia], Object to Be Destroyed [Przedmiot do 
zniszczenia], Lost Object [Przedmiot utracony/zaginiony], Last
Object [Przedmiot ostatni], Indestructible Object [Przedmiot nie-
zniszczalny] i  Perpetual Motif [Odwieczny motyw]. Na dwa lata 
przed śmiercią Man Ray autoryzował serię nowych replik, której 
tytuł anulował pierwotny zamysł: Do Not Destroy [Nie niszczyć]. 
Ten początkowy polegał na stworzeniu przedmiotu, którego ty-
kające oko miało towarzyszyć artyście podczas pracy w  studio. 
W  1932 roku jednak, kiedy Man Raya porzuciła jego kochanka 
i  asystentka Lee Miller, umieścił on na wahadle zdjęcie właśnie 
jej oka i dołączył do dzieła taką „instrukcję”: „Wytnij oko ze zdję-
cia osoby, którą kochałeś, a której już nie zobaczysz. Przyczep je 
do wahadła metronomu i wyreguluj ciężarek stosownie do pożą-
danego tempa. Wpatruj się aż do granicy wytrzymałości. Dobrze 
wymierz zamach i spróbuj zniszczyć całość jednym uderzeniem 
młotka” (Klein, 2009, s. 71)3.

Fotografie obiektów i  wnętrz składające się na inne dzieło, 
Objects of My Affection [Przedmioty moich uczuć] (1944), Man 
Ray opatrzył tytułami będącymi rodzajem żartobliwej i  często 
enigmatycznej sygnatury, niczego konkretnie nieobjaśniającymi, 
ale otwierającymi w  wyobraźni patrzącego nowy wymiar per-
cepcji, sugerującymi jakiś (nie)logiczny wymiar związku słowa 
z obrazem: na przykład Sun-package [Pakiet słoneczny], Domesti-
cated-egg [Udomowione jajko], Palettable (palette i table) [Jadalny 
stolik-paleta], Enough Rope [Sznura nie zabrakło] czy po prostu 
Abracadabra (Man Ray, 2016, s. 274–285).

Wymiar jest jednym z  kluczowych pojęć, z  których Man Ray 
wywodził własne, jak na tamte czasy całkiem nowatorskie, ro-
zumienie istoty sztuki, czyli tego, co łączy wszystkie jej rodza-
je bez względu na formę czy medium. W  1916 roku w  ważnym 
tekście Primer of the New Art of Two Dimensions rozwinął kon-
cepcje wcześniej wyłożone w  krótszej formie w  zaskakująco 
wnikliwym i  kompetentnym jak na młody wiek autora eseju 
The Conscious Individual. Wychodząc od podziału sztuk na „sta-
tyczne” i  „dynamiczne”, stwierdził, że w  obydwu „kondensacja” 
czasu i przestrzeni oznacza redukcję dynamiki „faz życia” (w tej 
kategorii mieści się też kinetyczny aspekt postrzegania, oczy-
wisty zwłaszcza w  odniesieniu do percepcji przedmiotów trój- 
wymiarowych) do dwóch wymiarów płaszczyzny, w której artysta 
tworzy „ekwiwalent życia” (Man Ray, 2016, s. 37). Z  „poświęce-

3  „Cut out the eye from a photograph of one who has been loved but is seen no 
more. Attach the eye to the pendulum of a metronome and regulate the weight 
to suit the tempo desired. Keep going to the limit of endurance. With a hammer 
well-aimed, try to destroy the whole at a single blow”.
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niem” trzeciego i czwartego wymiaru, pisał, mamy do czynienia 
i w fotografii, gdzie obiektyw odwzorowuje kształty przestrzenne 
na płaskiej kliszy, i w muzyce, gdzie dźwięki wytwarzane na sku-
tek interakcji muzyka z instrumentem są symbolicznie zaznaczo-
ne w partyturze jako punkty na pięciolinii, a przede wszystkim 
w literaturze, gdzie „idea i materia są plastycznie przedstawione 
jako pismo, słowa mające wyraźną indywidualną postać” (Man 
Ray, 2016, s. 38). Czy zawarte w  obrazie, czy dodane do niego 
w postaci tytułu, sygnatury lub rozwiniętego tekstu, słowa były 
dla Man Raya kluczem do wszystkiego, co pozostaje poza dwu-
wymiarową płaszczyzną płótna i fotograficznej odbitki.

Uznając, że sztuka nie istnieje bez percepcji, twórca kiero-
wał spojrzenie jednocześnie ku zewnętrznej przestrzeni przed-
miotów i  zjawisk fizycznych oraz ku wewnętrznej przestrze-
ni świadomości i  wyobraźni, na styku których powstaje iluzja 
rzeczywistości. Jej częścią jest cień, jaki na rzeczy rzuca myśl 
w  postaci słów. Na wielu obrazach i  fotografiach Man Raya ten 
cień „odsłowny” jest również przedstawiony całkiem dosłownie – 
jako efekt gry światła w  trójwymiarowej przestrzeni. Widać to 
na przykład w  obrazie The Rope Dancer Accompanies Herself with 
Her Shadows z  1916 roku4. Raczej nieprzypadkowo przywodzi on 
na myśl Wielką szybę (1915–1923) Duchampa, nad którą Francuz 
rozpoczął pracę mniej więcej w tym samym czasie i której pełny 
tytuł: The Bride Stripped Bare by Her Bachelors, Even, jeszcze lepiej 
podkreśla pokrewieństwo obu dzieł. Jest ono tyleż oczywiste, co 
znamienne, ujawniają się w  nim bowiem również istotne róż-
nice, które nie tylko nie dzieliły artystów, ale wręcz przyciąga-
ły ich do siebie nawzajem niczym przeciwne bieguny magnesu. 
Na przykład obydwaj uważali za niezbędne stosowanie w sztuce 
kategorii i  metod zaczerpniętych z  nauk ścisłych – matematy-
ki, fizyki i  chemii – oraz z  techniki. Man Ray traktował je do-
słownie – tworzył konstrukcje mechaniczne i  eksperymentował 
z  odczynnikami i  światłem w  ciemni fotograficznej, ale w  jego 
dziełach optyczny efekt ruchu mechanicznego i  procesu che-
micznego kieruje wzrok i myśl poza obraz, ku zawoalowanej sło-
wem tajemnicy i poetyckiej idei, czy też, jak mawiał, „duchowi”. 
Duchamp natomiast był zwolennikiem bezemocjonalnej zabawy 
samą ideą logiki właściwej naukowemu podejściu. Jego metoda 
polegała na wyjęciu konkretnego, „znalezionego” przedmiotu 

4  W  latach 1917–1920 Man Ray stworzył „wspomagany słowem” (to określenie 
artysty) kolaż na szkle zatytułowany Dancer Danger (znany również jako Mała 
szyba), który przedstawia mechanizm trybików zegarka za napisem „DANCER”, 
przy czym litera „C” ma zagięty dolny łuk w  sposób sugerujący haczyk litery 

„G”, tylko częściowo widoczny spod jednego z  zębatych kół. Tak w  słowie dan-
cer (‘tancerz/tancerka’) Man Ray zawarł inne – danger (niebezpieczeństwo). 
Ostrzeżenie przed destrukcją człowieka przez maszynę przywodzi na myśl 
o ponad dwadzieścia lat późniejszy film Chaplina Modern Times. 
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z kontekstu, w jakim normalnie funkcjonuje, nie po to, by otwo-
rzyć, jak to robił Man Ray, dodatkowy, emocjonalny lub lirycz-
ny, wymiar dzieła, lecz by uniemożliwić patrzącemu osadzenie 
tego, co widzi, w  rozpoznawalnych ramach. Dlatego w  centrum 
obrazu Man Raya są cienie, będące „negatywem” ścinków bibuł-
ki, z której artysta wyciął tańczące kształty, a następnie umieścił 
je na zredukowanym do szarości tle, by podkreślić płaskość tak 
zmontowanej figury. Natomiast w  Wielkiej szybie poruszane me-
chanizmem podobnym do tego zastosowanego w The Rope Dancer 
postacie kawalerów są raczej przeszkodą w ogarnięciu wzrokiem 
tego, co jest (nie)widoczne za popękaną taflą. Duchamp po prostu 
znacznie bardziej dosadnie i jednoznacznie wyrażał w ten sposób 
pogląd, że sztuka ma sens wyłącznie jako stymulant „szarej ma-
terii”, której ćwiczenie polega nie na patrzeniu, lecz na myśleniu. 

Wiele wskazuje, że nikt nie był Duchampowi bliższy niż 
Man Ray, kiedy dokonał swego antysiatkówkowego przewrotu, 
rozpoczynając konceptualną rewolucję sztuki, więc mówienie 
o  wpływie Duchampa nie tylko nie umniejsza wartości tego, co 
w  duchowym i  intelektualnym porozumieniu z  nim tworzył 
Amerykanin, lecz ją wzmacnia. Man Ray lepiej niż ktokolwiek 
rozumiał i podzielał to, co Duchamp miał na myśli, gdy mówił, że 

„cień rzucany przez figurę czterowymiarową na naszą przestrzeń 
jest cieniem trójwymiarowym” (Cabanne, 1987, s. 40). Dla oby-
dwu trzeci wymiar był cieniem skrywającym ideę sztuki, choć 
rozumienie tej idei każdy z  nich uzewnętrzniał we własnym 
stylu. Duchampowi wystarczał status antyartysty, który wybrał 
wolność od pracy, ale nie bezczynność – grał on w  szachy, kon-
templował, notując swe myśli, i, jak wiemy, tworzył w  zaciszu 
domowym swe ostatnie dzieło – Étant donnés (1946–1966)5. Man 
Ray z kolei widział siebie jako twórcę aktywnego i ekspansywne-
go, jednak nie w odróżnieniu od Duchampa, lecz raczej tych, któ-
rzy, jak niegdyś Lessing, postulowali odrębność sztuk albo, jak 
współcześnie Greenberg, nalegali na czystość i  autonomiczność 
każdej z  nich. Celem Man Raya natomiast wciąż było zdefinio-
wanie jedności sztuk, stąd łatwość, z  jaką poruszał się między 
różnymi mediami, które traktował jako równorzędne, podkreśla-
jąc jednocześnie, że decyzja o zastosowaniu tego czy innego me-

5  Nie sposób nie zwrócić uwagi na światło, czy może raczej cień, w jakim nowe 
odczytania tego dzieła (w  którym Duchamp, prawdopodobnie za sprawą Man 
Raya, wykorzystał motyw niewyjaśnionego wciąż zabójstwa i poćwiartowania 
zwłok Elizabeth Short, znanej jako Czarna Dalia) ukazują mogący budzić dziś 
spore kontrowersje stosunek obydwu artystów do kobiet. W twórczości zarów-
no Duchampa, jak i  Man Raya mamy często do czynienia z  „graniem” uprzed-
miotowioną postacią kobiety, czy to poprzez wykorzystanie pozbawionych koń-
czyn lub głowy manekinów, czy odcinanie kadrem części ciała pozującej nago 
modelki, czy też mało subtelne fetyszyzowanie kobiecości w  ujęciach, które 
Man Ray robił ucharakteryzowanemu na Rrose Sélavy Duchampowi.
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dium wynika z  „wewnętrznego poczucia ekonomii, sprawiające-
go, że artysta wybiera najbardziej bezpośredni środek wyrażenia 
myśli” (Man Ray, 2016, s. 240, podkr. – E.F.).

Ponieważ to fotografia przyniosła Man Rayowi uznanie kry-
tyków i  paryskiej bohemy, zapewniając mu bezpieczeństwo ma-
terialne i popularność wśród elit towarzyskich, uprawnione wy-
daje się przypuszczenie, że to właśnie w tym medium najpełniej 
realizował on swe cele jako artysta. Jednakże jego wypowiedzi 
na temat fotografii pokazują, że miał do niej praktycznie od po-
czątku niejednoznaczny i złożony stosunek, a przede wszystkim 
zdawał sobie sprawę ze znaczenia faktu, że jej upowszechnienie 
się jako technologii mechanicznego odwzorowywania rzeczywi-
stości i  tworzenia nowych obrazów nie tylko zbiegało się w  cza-
sie z dokonującą się w sztuce dwudziestowiecznej rewolucją, ale 
znacząco wpływało na charakter i  przebieg szerszych zmian za-
chodzących w  kulturze i  życiu społecznym, co dokładnie opisał 
Walter Benjamin (1975a, 1975b). Być może mówienie o  rozdarciu 
wewnętrznym jest przesadą, prawdą jest jednak, że Man Ray 
potrafił na przykład stwierdzić, że malarstwo jest już „przesta-
rzałym” środkiem artystycznego wyrazu, który zostanie „zde-
tronizowany, kiedy dopełni się wizualna edukacja publiczności”, 
i jednocześnie przyznać się do tego, że wciąż maluje, gdyż praca 
pędzlem pozwala mu zachować poczucie „szaleństwa” (Man Ray, 
2016, s. 100). Ważniejsze jest to, że uprawiając fotografię, prawie 
zawsze i  niemal odruchowo myślał o  niej w  kontekście malar-
stwa, a  coraz częściej również literatury. W  swej autobiografii 
pisał na przykład: „Fotografowałem tak, jak malowałem, prze-
kształcałem przedmiot tak, jak robiłby to malarz, upiększałem 
bądź deformowałem go dowolnie jak w obrazie” (Man Ray, 1999, 
s. 118). Nie był jednak konsekwentny w swym podejściu, a chrono- 
logia wypowiedzi na ten temat pokazuje, jak narastający scepty-
cyzm stopniowo przeradzał się u  niego w  niechęć. Początkowo 
określał fotografię jako „malarstwo wyzwolone” (Man Ray, 1999, 
s. 49), z czasem jednak zaczęły mu przeszkadzać jej ograniczenia, 
nie mówiąc o tym, że boleśnie odbierał powszechną opinię, że był 
najlepszym z fotografów, ale za to słabo malował. Coraz częściej 
kwestionował postulowaną przez wielu wyższość fotografii nad 
tradycyjnymi mediami wizualnymi. Twierdził na przykład, że 
liczy się w  niej głównie „wykalkulowany” zamiar i  „zaplanowa-
ny rezultat”, podczas gdy „malarstwo jest przygodą, w  której ja-
kaś nieznana siła może nagle wszystko zmienić” (Man Ray, 1999, 
s. 301). W przeciwieństwie do malarza i poety, pisał, „fotograf nie 
ma swobody wyobrażania sobie nowych form” (Man Ray, 2016, 
s. 128), a  praca w  ciemni jest „bezużyteczna i  przygnębiająca” 
jak praca górnika w  kopalni (Man Ray, 2016, s. 168). W  jednym 
z listów do siostry wyznał, że wręcz nienawidzi fotografii (Man 
Ray, 2016, s. 135).
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Robienia zdjęć jednak Man Ray nie zarzucił, gdyż zlecenia od 
wydawnictw i  osób prywatnych były dlań podstawowym źród-
łem utrzymania, ale nie miał wygórowanych potrzeb i  nie go-
nił za pieniądzem. Za ważniejsze od dostatku uważał uznanie 
innych artystów i  pisarzy, zwłaszcza czołowych przedstawicieli 
międzynarodowej awangardy, wśród których obracał się w Pary-
żu. Man Rayowi sprzyjało to, że surrealiści cenili fotografię jako 
nowoczesny odpowiednik tradycyjnych ilustracji, czemu André 
Breton dał wyraz, umieszczając w  Nadji (1928), Les vases commu-
nicants (1932) i L’amour fou (1937) liczne reprodukcje zdjęć, w tym 
autorstwa Man Raya, oraz pisząc entuzjastyczny wstęp do jego 
albumu, wymownie zatytułowanego Photography Is Not Art (1937) 
(Man Ray, 2016). Przyjacielskie relacje obu twórców zostały jed-
nak wystawione na próbę, kiedy w  1940 roku Man Ray powia-
domił Bretona z  Kalifornii o  tym, że namalował cykl obrazów 
opartych na serii zdjęć abstrakcyjnych obiektów będących pla-
styczną wizualizacją równań matematycznych, które sfotografo-
wał w  sorbońskim Instytucie Henri Poincarégo. Francuz wysłał 
mu listę poetyckich tytułów, którymi proponował zastąpić ory-
ginalne, analityczne opisy poszczególnych figur. Man Ray jednak 
nie skorzystał z  tej oferty, tłumacząc się w  kolejnym liście tym, 
że potrzebował więcej podpisów i  dlatego wykorzystał własne, 
zaczerpnięte z  tytułów sztuk Szekspira. Choć zapewniał przyja-
ciela, że zachował w podpisach ducha jego propozycji, wyraźnie 
czuł, słusznie zresztą, że zostało to źle odebrane (Man Ray, 2016, 
s. 340–344). Wydaje się wszak, że z  amerykańskiej perspektywy, 
choć wciąż ważny i  bliski jego sercu, Paryż nie był już dla Man 
Raya jedynym centrum świata. Znamienny jest zapisek w jednym 
z jego kalifornijskich notesów, w którym otwarcie stwierdzał:

Program surrealistów nigdy mnie w  pełni nie zadowalał, 
ten ich brak konsekwencji, ich nudziarstwo, ich niedokoń-
czone sny i  prowokacje podświadomości, ale jeśli porów-
nam ich z bardziej racjonalnymi krytykami i artystami, to 
i  tak na pewno wolę surrealistów od wszystkich innych 
ideologów (Man Ray, 2016, s. 195).

Wśród poglądów Bretona, które literacko usposobiony Man Ray 
niewątpliwie podzielał, było przekonanie, że malowanie i pisanie 
to czynności nie tylko pokrewne, ale w pewnym sensie tożsame. 
Jak ujmuje to Krauss, „prawda płynnej linii zarówno pisma, jak 
i rysunku nie polega na tym, co linia przedstawia, lecz na tym, że 
jest ona świadectwem czy też zapisem: tak jak krzywe znaczone 
na papierze przez sejsmograf lub kardiograf ” (Krauss, 1981, s. 11). 
Kreślone narzędziem trzymanym w dłoni linie pisma i rysunku 
utrwalają to, co krytyczka nazywa „bezpośrednią obecnością we-
wnętrznego »ja« twórcy” (Krauss, 1981, s. 12). 
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Świadomość niekonsekwencji Bretona w  podkreślaniu pry-
matu oka nad językiem (Breton, 1976b), choć, jak większość sur- 
realistów, sam jest artystą słowa, nie powstrzymywała Man Raya 
od coraz bardziej otwartego ciążenia ku pisarstwu. Nie tylko 
traktował język jako niezbędny i  nieodłączny element ekspre-
sji plastycznej, ale coraz częściej dzieło wieńczył piórem, a  nie 
piórkiem czy pędzlem, tworzył też teksty, które swą autono-
micznością ustanawiały nowy rodzaj współzależności między 
obrazem i  słowem. Takim autonomicznym utworem par excel-
lence literackim jest stworzony w  1942 roku ilustrowany foto-
grafiami „album”, który Man Ray zadedykował małżeństwu 
Charlotte i  Antoninowi Heythumom jako pamiątkę ze wspólnej 
niedzielnej wycieczki do miasteczka San Gabriel pod Los Angeles, 
gdzie w  starym parafialnym kościółku artysta wcielił się w  rolę 
duchownego, robiąc sobie koloratkę z  białego kołnierzyka nie-
dzielnej koszuli przyjaciela i  sutannę z  czarnego płaszcza jego 
żony. Mniejsza o  to, jaki stosunek obecnych do religii ujawniła 
cała inscenizacja, ważniejsze jest to, jak Man Ray ją przedstawił 
w  opowiadaniu, które zatytułował Inspiralation. Tytuł ten jest 
zlepkiem słów inspiration (‘inspiracja’) i  spiral (‘spirala’) i  łączy 

„duchową” treść z  jej materialną formą, autor bowiem wykali-
grafował na stronach kołonotatnika wstępnie skomponowany na 
maszynie do pisania tekst, tworząc album z  ruchomymi kartka-
mi, połączonymi w  całość przewleczoną przez nie na grzbiecie 
spiralą z  drutu. Pierwszoosobowa narracja opowiadania jest na 
wskroś „nowoczesna”, z  wyraźnymi oznakami ironicznej autor-
skiej samoświadomości i  gry konwencjami, czego przykładem 
jest rozczłonkowana struktura tej autobiograficznej anegdoty, 
składającej się z  krótkich i  wyraźnie oddzielonych bloków teks-
tu, z  których ostatni (dziewiąty) poprzedzony jest śródtytułem 
Conclusion [Wniosek], a na końcu, niczym we francuskim filmie, 
widnieje słowo Fin (‘koniec’). 

Nawiązanie do kina nie jest tu raczej przypadkowe. Mimo 
uznania dla wczesnych francuskich eksperymentów Man Raya 
z  filmem, wbrew powszechnym oczekiwaniom artysta nie za-
przyjaźnił się z  Hollywoodem, zniechęcony komercjalizmem 
fabryki snów, za to pisał coraz więcej, twierdząc, że czynność 
ta uwalnia myśli i pozwala odkrywać nowe. Napisane przez nie-
go w  Kalifornii teksty, podobnie jak Inspiralation, w  większości 
jednak pozostawały nieznane. Te stosunkowo nieliczne wydane 
drukiem były rozproszone i trudno dostępne, pozostałe Man Ray 
trzymał w  prywatnym archiwum. Dopiero niedawno większość 
z nich ukazała się w tomie Writings On Art (2016), opracowanym 
przez Jennifer Mundy jako pokłosie przygotowanej przez nią 
w 2008 roku wystawy Duchamp, Man Ray, Picabia w londyńskim 
muzeum Tate Modern. Chronologiczny układ książki odzwier-
ciedla kolejne etapy życia artysty związane z  miejscami, gdzie 
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zamieszkiwał najdłużej, a objętość każdego z sześciu rozdziałów 
i liczebność zawartych w nich tekstów (łącznie jest ich 154) poka-
zują, że okres kalifornijski był wyjątkowo płodny i zróżnicowany 
pod względem uprawianych przez Man Raya rodzajów pisarstwa 
oraz form literackich. Zbiór zawiera teksty stricte literackie, pi-
sane i  wierszem, i  prozą, eseje i  inne formy krótkiej wypowie-
dzi dyskursywnej, korespondencję, wywiady, notatki oraz wiele 
wymykających się klasyfikacji gatunkowej przykładów słownej 
ekwilibrystki, którą Man Ray z  zamiłowaniem uprawiał, zapi-
sując zmyślone bon moty, absurdalne aforyzmy, listy fikcyjnych 
haseł i  definicji słownikowych, dowcipne wyrażenia i  nazwy; 
często potem wykorzystywał je w  tytułach i  słownych „dodat-
kach” do dzieł wizualnych. Najwartościowsze teksty to te, w któ-
rych odkrywa oblicze głęboko refleksyjnego i  przenikliwego 
obserwatora i  rejestratora rzeczywistości, zwłaszcza wewnętrz-
nego świata własnych myśli i odczuć.

Jako fotograf portrecista i  mistrz wizerunkowej manipulacji 
Man Ray dobrze wiedział, że twarz najlepiej pokazuje, ale też 
potrafi najskuteczniej skrywać osobowość człowieka. O tym, jak 
widział siebie samego i  jak chciał być widziany, świadczą jego 
fotograficzne autoportrety, na których jego wizerunkowi często 
towarzyszy cień albo zdeformowane odbicie. W  najbardziej zna-
nym autoportrecie z  kalifornijskiego okresu, Self-Portrait with 
Half Beard (1943), zmontował dwie połówki różnych zdjęć włas-
nej twarzy, z  zarostem i  bez. Pokazywana przez niego obrazem 
dwoistość własnego oblicza przywodzi na myśl ideę trzeciości 
filozofa Charlesa Sandersa Peirce’a, który tak określał to, co łączy 
dwie podstawowe kategorie bytu, istnienie i relację, zapewniając 
ich harmonię. W  przypadku Man Raya trzeciością, czy trzecim 
wymiarem, jest niewątpliwie jego pisarstwo, spajające wszyst-
kie inne rodzaje jego twórczości wspólną, językową podszewką. 
Oddany idei równorzędności mediów nie przyznawał pisaniu 
uprzywilejowanego statusu w  obawie, że ucierpi na tym jego 
twórczość plastyczna, z  pewnością też nie chciał, by do opinii, 
że maluje gorzej niż fotografuje, dodano, że jeszcze gorzej pisze. 
Z  typową dla siebie ironiczną przewrotnością odniósł się do tej 
kwestii w eseju Straight-(Laced) Photography6:

Sam fakt trzymania w ręku kijka z przyczepionym doń ja-
kimś włosiem, krótkim bądź długim, czy jest się malarzem, 
muzykiem, czy nawet fryzjerem, niekoniecznie oznacza, 
że istnieje jakaś więź między dwiema osobami uzbrojo-
nymi w  tego typu instrument. W  rzeczywistości malarz 

6  Tytuł jest trudną do dosłownego przełożenia na polski grą słów. Zawar-
tą w  nim myśl można oddać analogicznie skonstruowanym określeniem 

„prosta(cka) fotografia”.
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i  fryzjer mogą mieć więcej wspólnego niż dwaj malarze 
czy dwaj fryzjerzy.

A  długość brody nie jest świadectwem większej głębi 
(Man Ray, 2016, s. 167)7.

Esej zakończył wymownym stwierdzeniem:

Jeśli uciekam się do słów jako ostatniej deski ratunku – 
jako popularnego (o)środka rekreacji, nie oznacza to lite-
rackiego zwrotu na gorsze (Man Ray, 2016, s. 167)8. 

Choć poczucie humoru go nie opuszczało, jako artysta Man Ray 
nie miał szczęścia w  Kalifornii. Uporczywie odmawiał przyj-
mowania płatnych zleceń, powtarzając: „Nie jestem fotografem. 
Jestem fautegrafem9, fautegrafia to fałszywa linia. Prawdziwą 
rysuje się ołówkiem i  pędzlem” (cyt. za: Baldwin, 1988, s. 237). 
Koncentrował się na malarstwie, między innymi odtwarzał ze 
zdjęć i  szkiców, a  czasem tylko z  pamięci, prace pozostawione 
w  Europie, ale jego transmedialne re-kreacje, technicznie i  kon-
ceptualnie nowatorskie, nie znajdowały uznania ani nabywców. 
Swej kolejnej wystawie dał ironiczny i jednoznacznie dwuznacz-
ny tytuł To Be Continued Unnoticed, czyli ‘ciąg dalszy bycia nieza-
uważanym / ciąg dalszy nastąpi niezauważenie’ (1948)10. Trudno 
powiedzieć, czy uznał, że pisarstwo jest w  tej sytuacji „ostatnią 
deską ratunku”, niewątpliwie jednak wykonał w tym czasie kilka 
znaczących ruchów w  kierunku „zwrotu literackiego”. Najważ-
niejszym wydaje się moment, kiedy odkrył w  prozie fabularnej 
i  fikcji literackiej sposób na twórczą refleksję nad własnym ży-
ciem i sztuką. Opublikował jednak tylko dwa opowiadania w kon-
wencji autobiograficznej, Photography Is Not Art (1943) (Man Ray, 
2016, s. 245–253) i Ruth, Roses and Revolvers (1944) (Man Ray, 2016, 
s. 295–298), a  projekt napisania powieści w  takim samym stylu 
porzucił na wczesnym, choć całkiem obiecującym etapie. W kali-
fornijskim notesie Man Raya oznaczonym jako 1944 zachował się

  7  „The mere fact of wielding a stick with some hairs attached to it, short or long, 
whether as a painter, a musician, or even a barber does not necessarily establish 
a common bond between one man and another who wields a similar instrument. 
In fact, a painter and a barber might have more in common than two painters, or 
two barbers. Nor is the length of the beard any indication of greater profundity”.
  8  Man Ray gra tu błyskotliwie trzema znaczeniami słowa resort: „If I  resort 
to words as a  last resort – as a popular resort, it does not imply a  literary turn 
for the worse”. 
  9  Faute to po francusku ‘fałszywy’.
10  Man Ray często wykorzystywał wielowarstwową grę słów opartą na homo-
nimii, homofonii, aliteracji i  innych efektach związanych z  brzmieniem i  lite-
rową budową wyrazów. W  tym tytule mamy do czynienia z  anagramem – con-
tinued (‘kontynuowane’) i  unnoticed (‘niezauważane’) składają się z  takich sa-
mych liter ułożonych w innej kolejności.
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jedynie kilkudziesięciostronicowy rękopis początkowych roz-
działów z  przedmową (Man Ray, 2016, s. 302–317). Przedstawio-
ny jest w  niej zarodek koncepcji literackiej, która przywodzi na 
myśl modernistyczne dystopie (takie jak Nowy wspaniały świat 
Huxleya czy Pianola Vonneguta), choć jeszcze bliżej tutaj do auto-
tematycznych powieści okresu niemodnie dziś nazywanego 
postmodernizmem. Podobnie jak w  „metafikcjach” z  lat sześć-
dziesiątych i  siedemdziesiątych, w  1944 najważniejszą osobą jest 
ostatecznie sam autor, fabulator, który głosami różnych narrato-
rów i  postaci opowiada historię mieszającą fikcję ze snutymi „na 
żywo” refleksjami o  powstającym tekście. Sztuka jest oczywiście 
motywem centralnym, ponieważ główny bohater, Robor – tak jak 
podpisany z  imienia i  nazwiska autor przedmowy – jest artystą 
outsiderem, w którym przypadkowo spotkany nieznajomy, jak się 
nieprzypadkowo okazuje były historyk sztuki, rozpoznaje również 
pisarza. O  tym, jaki dokładnie był zamysł Man Raya, można dziś 
tylko spekulować. Ani w  jego jedynej w  pełni zrealizowanej, zna-
nej i  uznanej opowieści autobiograficznej, wydanej w  1963 roku 
pod tytułem Self Portrait11, ani w jakimkolwiek innym tekście nie 
ma żadnej wzmianki o  1944, nie wiadomo więc, co jeszcze, jeśli 
w ogóle cokolwiek, planował napisać w kolejnych rozdziałach. Nie 
można też wykluczyć, że przewrotnie wymyślił całą powieść tylko 
jako mise en scène. Jak filmowiec – ustawił kadr i ostrość na wybra-
ny plan, nacisnął przycisk „start”, a resztę… pozostawił wyobraźni.

Z dzisiejszej perspektywy
Nasuwają się pytania: co z  dzisiejszej perspektywy możemy zo-
baczyć, oglądając filmy, fotografie, obrazy oraz przestrzenne kon-
strukcje i obiekty stworzone przez Man Raya lub czytając słowa, 
które zapisał? Czy możemy zajrzeć wstecz przez soczewkę obiek-
tywu, który wciąż pozostaje nakierowany w  przyszłość, czyli 
w naszą stronę, i ma na stałe otwartą przesłonę? To, co Man Ray 
oglądał na żywo własnymi oczami, już oczywiście nie istnieje, ale 
w jego dziełach zachował się przecież utrwalony w konkretnym 
medium ślad: linia, odcisk, cień, odbicie, kardio- i encefalogram. 
Współcześnie mamy narzędzia pozwalające dokładniej przeświet-
lać takie świadectwa twórczej działalności i  badacze co chwila 
w dziełach dawnych mistrzów odkrywają coś nowego, nieznany 
wcześniej wizerunek czy kształt ukryty pod wierzchnią warstwą 
farby. Zaglądanie pod podszewkę i  ujawnianie szwów nie jest 
wścibstwem, lecz sposobem docierania do rzeczy istniejących, 
ale niewidocznych. Odsłonięte, rzucają one światło we wszystkie 
strony, zarówno w  przeszłość, jak i  na teraźniejszości i  ku przy-

11  Nietypowa, rozłączna pisownia – „auto portret” – jest celowym zabiegiem, 
otwierającym różne pola znaczeniowe.
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szłości. Dzieła Man Raya są wyjątkowo wdzięcznym przedmiotem 
takich badań. Jak mało kto artysta przewidywał i  wręcz plano-
wał, że kiedyś będziemy chcieli zobaczyć jego prace we wszyst-
kich wymiarach, oddzielić wszystkie warstwy tych dzieł. Robił to 
zmyślnie, przewrotnie, czasem ostentacyjnie, czasem skrycie, ale 
zawsze z  przekonaniem – z  przekonaniem, że, jak mawiał, „dzi-
siejsze sztuczki to prawda przyszłości” (Man Ray, 2016, s. 175). Ro-
zumiał też, że prawda nigdy nie jest jednoraka, ale że nawet wy-
wrócona podszewką na wierzch jest wciąż prawdą, czy to z brodą, 
czy bez brody. Przyjmował, że wszystko ma, by użyć słów Krauss, 

„podwójną wartościowość: ujemną i dodatnią, jak przedmiot i jego 
cień, jak widziany obraz i powidok” (Krauss, 1999, s. 41). W tym 
sensie odwrócenie punktu widzenia czy perspektywy niczego nie 
odejmuje, a  może wzbogacić. W  zakończeniu swojej autobiogra-
fii Man Ray przytacza taką anegdotę o jednym ze swych licznych 
publicznych wystąpień: „Prowadzący zasugerował, bym wyszedł 
od starej chińskiej maksymy, że jeden obraz jest wart więcej niż 
tysiąc słów, ale jakoś pomieszałem słowa, być może podświadomie 
celowo, i wyszło mi, że jeden obraz może wytworzyć tysiąc słów” 
(Man Ray, 1999, s. 309)12. Nie był to zresztą pierwszy przypadek, 
kiedy Man Ray pomieszał słowa antycznej mądrości. Gdy nie-
co wcześniej pisał o filmie, który na podstawie jego scenariusza, 
opartego na opowiadaniu Ruth, Roses and Revolvers, zrobił Hans 
Richter, odwrócił porzekadło jeszcze inaczej: „Jedno słowo stwo-
rzyło tysiąc obrazów” (Man Ray, 1999, s. 286).

Ktoś może uważać, że koncepcje i dzieła Man Raya trącą mysz-
ką, a nawet kiczem, ale pamiętajmy, że jednym z celów Benjami-
nowskiej wizualnej archeologii nowoczesności było „obudzenie 
kiczu minionego stulecia” i  jego ponowne zebranie w jednej „re- 

-kolekcji” (podaję za: Krauss, 1999, s. 42). Jej autor, Benjami-
nowski „wymierający zbieracz” (Benjamin, 2021, s. 147), może 
już nie istnieć, ale właśnie to pozwala go wreszcie zrozumieć, 
a  przy okazji poczuć Bretonowskie „nowe dreszcze” (Breton, 
1976a, s. 162). Wywołać je może kolejna wystawa Man Raya13, 
opracowanie krytyczne jego twórczości14 albo lektura własnych

12  „The chairman suggested that I  take as my theme the old Chinese adage: 
An image is worth a  thousand words. Somehow I  got the words mixed up, per-
haps subconsciously intentionally, and announced that an image could produce 
a thousand words”.
13  W  ostatnich latach prace Man Raya są znów często pokazywane. Najważ-
niejsze niedawne prezentacje to wspomniana wcześniej zbiorowa retrospek-
tywa w  Tate Modern i  dwie wystawy amerykańskie – w  Phillips Collection 
(Waszyngton, 2009) i The Jewish Museum (Nowy Jork, 2015).
14  Do takich opracowań krytycznych należą katalog nowojorskiej wystawy 
Alias Man Ray: The Art of Reinvention (2009) i biografia Arthura Lubowa Man Ray: 
The Artist and His Shadows (Lubow, 2021). W obu podjęto wcześniej pomijany te-
mat żydowskiej tożsamości Man Raya.
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słów artysty. Te, które pozostawił Man Ray, oferują znacznie 
więcej niż tylko wyraźny obraz czy obrazowy opis. Mogą odsło-
nić to coś „pomiędzy”, o czym tak pisał narrator 1944:

Nie zamierzam ukrywać myśli w słowach, a przynajmniej 
nie bardziej, niż robię to, rysując. Po prostu potrzeba bę-
dzie więcej wysiłku i dobrej woli, żeby je odczytać, tak jak 
potrzeba jasn(eg)owidzenia, by czytać między liniami ry-
sunku. Dla mnie na tym polega tajemność myśli i rysunku, 
na niczym innym (Man Ray, 2016, s. 303)15. 
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“Umarli stanęli w moich oczach” 
Visual Spectrality in Tadeusz Różewicz’s Poetry

Abstract: The author of this article attempts to analyse the phenomenon oc-
curring in many of Tadeusz Różewicz’s poems, which consists in a special re-
lationship between vision, imagery and visuality and the appearance (or recur-
rence) of the dead. This phenomenon is mainly interpreted in relation to Jacques 
Derrida’s hauntology and Władysław Strzemiński’s Teoria Widzenia and his no-
tion of the after-image. The starting point of the analysis is the reconstruction 
of Różewicz’s ambivalent position regarding the image-poetry relationship (the 
poet’s simultaneous emphasis on the primacy of the visual in his imagination 
and his desire to reject the aesthetic image-metaphor). Through readings of 
specific works of Różewicz (mainly Wiersz pisany o świcie, Spojrzała w słońce, 
Światła cienia), the author of the article proves that in the analysed work 
there is a  contamination of perception and remembrance, in which the present 
is marked by a  spectral, indelible trace of the past, and memory is mediat- 
ed by visuality. He also points to the complex relationship between life and death 
(light and darkness), as well as the ethical orientation of the phenomenon in ques-
tion, relating it to Derridean spectral ethics.
Keywords: afterimage, spectre, Tadeusz Różewicz, Jacques Derrida, Władysław 
Strzemiński, hauntology

Abstrakt: Autor artykułu podejmuje próbę analizy występującego w  wielu wier-
szach Tadeusza Różewicza fenomenu, który polega na szczególnej relacji między 
widzeniem, obrazowością i  wizualnością a  pojawianiem się (czy powracaniem) 
umarłych. Zjawisko to jest interpretowane głównie w  odniesieniu do widmonto-
logii Jacques’a  Derridy oraz Teorii widzenia Władysława Strzemińskiego i  jego 
pojęcia powidoku. Punktem wyjścia analizy jest rekonstrukcja ambiwalentnego 
stanowiska Różewicza dotyczącego relacji obraz – poezja (jednoczesne podkreś- 
lanie przez poetę prymatu wizualności w  jego wyobraźni oraz pragnienie odrzu-
cenia estetycznego obrazu-metafory). Poprzez odczytania konkretnych utworów 
Różewicza (głównie Wiersza pisanego o  świcie, Spojrzała w  słońce, Światła 
cienia) autor artykułu dowodzi, że w  analizowanej twórczości dochodzi do kon-

*  W zalążkowej postaci pomysł czytania Różewicza przez widmontologicznie 
zinterpretowanego Strzemińskiego przedstawiłem w artykule: B. Kowalik: 
Obrazy, widma i powidoki umarłych w twórczości Tadeusza Różewicza. „Teksty Dru-
gie” 2021, nr 3, s. 272–289. https://doi.org/10.18318/td.2021.3.18.

https://doi.org/10.31261/SSP.2023.22.03
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
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taminacji postrzegania i  pamiętania, w  którym teraźniejszość naznaczona jest 
widmowym, nieusuwalnym śladem przeszłości, a pamięć zapośredniczona przez 
wizualność. Wskazuje również na skomplikowaną relację między życiem i  śmier-
cią (światłem i ciemnością), a także etyczne zorientowanie omawianego zjawiska, 
odnosząc je do Derridiańskiej widmowej etyczności. 
Słowa kluczowe: powidok, widmo, Tadeusz Różewicz, Jacques Derrida, Włady-
sław Strzemiński, widmontologia

Kwestie obrazu, wzroku i widzenia zajmują ważne miejsce w poe-
zji i  autokomentarzach Tadeusza Różewicza. W  swoją poetyc- 
ką drogę wyrusza on wyposażony w odziedziczoną po twórcach 
Awangardy Krakowskiej niechęć do tradycyjnej śpiewności poezji, 
tj. przekonania, że rytmika i brzmienie są warunkami sine qua non
języka poetyckiego. W quasi-programowym szkicu Dźwięk i obraz 
w poezji współczesnej autor Regio konstatuje, że nastąpiło definityw-
ne zerwanie współczesnej poezji lirycznej z muzyką. Odrzucenie 
muzyczności prowadzi Różewicza do budowania poezji opartej na 
obrazie, widzialności, wizualności, w  czym, rzecz jasna, moż-
na dostrzec wpływ jednego z jego pierwszych i najważniejszych 
mistrzów poetyckich – Juliana Przybosia. To właśnie Przyboś, 
odrzucając „słowiarstwo” Peipera, pisał, że zdanie poetyckie ma 
wywoływać w wyobraźni „wielość wzajemnie się pobudzających 
i rozwijających się w skrótach i napomknieniach obrazów-aluzyj. 
Zdanie poetyckie to rzutnik obrazów, projektor wielu błyskawicz-
nie się zmieniających i splatających »widzeń«, czyli nie rozwija-
nych w szczegółach obrazów” (Przyboś, 1963, s. 57). W wierszach 
autora Sponad prowadzi to do zdecydowanej dominacji zmysłu 
wzroku oraz specyficznej, zadłużonej w  malarstwie kompozycji 
obrazu (zob. Szymański, 1978, s. 22, 73). O  zasadniczym czerpa-
niu z Przybosia w tej kwestii świadczy choćby następująca wypo-
wiedź Różewicza: „Jeszcze w Niepokoju są wiersze, które można by 
nazwać ćwiczeniami w klasie Awangardy Krakowskiej; pisane na 
stopień dobry, powiedzmy, które z trudem młody poeta musiał od-
rzucać” (Stolarczyk, oprac., 2011, s. 101).

Stosunek Różewicza do obrazu (do Przybosia zresztą oczy-
wiście też – por. Skrendo, 2005) jest bardziej skomplikowany. 
W  jednym z  wywiadów Różewicz mówił: „myślę również obra-
zami […], przekazuję myśli i uczucia w strukturach bliskich pla-
styce. Bardzo jestem związany z  malarstwem, z  muzyką słabo” 
(Stolarczyk, oprac., 2011, s. 134). Uściślić należy, że nie chodzi tu 
o tworzenie ekfraz konkretnych dzieł, a  o  wizualną dominantę 
samej wyobraźni, teoretycznoliteracko rozumianą obrazowość 
(Wysłouch, 2006, s. 11–12). Różewicz przyznaje, że posługuje się 
obrazem w  swojej poezji i  jednocześnie się z  nim zmaga, pró-
buje się od niego oderwać (Różewicz, 2004, s. 151), zdając sobie 
przy tym sprawę, że być może jest to niemożliwe. Jedno trzeba 
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jasno stwierdzić: w  różnych wypowiedziach o  swoim ambiwa-
lentnym stosunku do obrazu Różewicz niebezpiecznie zbliża się 
do ekwiwokacji: raz mówi o  myśleniu obrazami, wskazując na 
szczególne znaczenie wzroku w swojej poezji i przeciwstawiając 
obraz muzycznej tradycji liryki, innym razem deklaruje, że stara 
się odrzucić obraz-metaforę, czyli taką konstrukcję, która celuje 
w estetyczną efektowność, stylistyczną ekstrawagancję. 

Nie budowanie, ale rozbijanie. Obraz wpada na obraz, od-
rzucone od siebie zderzają się z  innymi obrazami (Róże-
wicz, 2004, s. 322) 

– tak poeta pisał w roku 1955. Zachowując szczególną wagę obrazu 
w  jego pierwszym znaczeniu, Różewicz stara się odrzucić zdob-
niczy naddatek, jaki występuje choćby w  poezji Przybosia. Jeśli 
więc oparty na metaforze obraz poetycki jest wyrazem dążenia do 
rewelacji nieoczekiwanego, głęboko skrywanego podobieństwa 
w  tym, co pozornie niepodobne, przy jednoczesnym zachowa-
niu ścisłej ekonomii języka i  zogniskowaniu na jego estetycznej 
funkcji, to Różewicz dąży do opartego na jukstapozycji uwydat-
niania różnic i  kontrastów, uwypuklania tego, co nie składa się 
w żadną całość. Nieco generalizując, można powiedzieć, że autor 
Niepokoju próbuje zachować poetycki obraz, jednocześnie dogłęb-
nie go przekształcając i  zastępując metaforę metonimią w  roli 
podstawowego budulca (por. Kunz, 2005, s. 66–72). 

Na osobną uwagę zasługiwałby tu jeszcze jeden niemały i waż-
ny wątek: relacja między słowem a obrazem1, czyli Różewiczow-
ska wariacja na temat ut pictura poesis, której poświęcono już 
sporo uwagi (zob. Mrugalski, 2007; Stankowska, Śniedziewska, 
Telicki, red., 2015), toteż zajmę się tu jedynie dwoma fragmenta-
mi. Pierwszy pochodzi z wiersza Obraz: 

ja który nie wierzę
w poetyckie wizje
opowiedziałem ten obraz

(Różewicz, 2005, s. 316)

– konstrukcja syntaktyczna (brak spójnika) sprawia tu, że nie wie-
my, jaka jest logiczna relacja między dwoma zdaniami składowy-
mi, a co za tym idzie: między brakiem wiary w tradycyjnie pojmo-
wany obraz poetycki a  udanym przeniesieniem fenomenalnego 
obrazu w porządek języka. Wydaje się, że w lekturze najbardziej 

1  Zresztą sama ta relacja może jawić się jako przestrzeń widmowej dialektyki, 
pozbawionej stabilnych biegunów opozycji i  terminu średniego, który umoż-
liwiłby syntezę – tak można odczytywać choćby stanowisko W.J.T. Mitchella, 
piszącego o relacji słowo – obraz jako o „dialektycznym toposie” (Mitchell, 2022). 



Bartosz KowalikSSP.2023.22.03  s. 4 z 19

zgodnej z  gramatyką poezji Różewicza należałoby dostrzec mię-
dzy tymi zdaniami wynikową relację: „opowiedzenie” obrazu, od-
danie w języku jego wyjątkowości jest możliwe właśnie dlatego, że 
nie wierzy się już w „poetyckie wizje”, że wierności wobec obrazu 
podporządkowuje się estetyczne poszukiwania. Drugi fragment: 

Nad wyraz ciężka 
do wypowiedzenia
jest jedna łza

(Różewicz, 2005, s. 405)

– dotyka znacznie szerszej i  w  poezji Różewicza ważnej 
(zob. np. Kłosiński, 1999) problematyki, dotyczącej relacji między 
słowem i  rzeczą, językiem i  rzeczywistością, a  także niemożli- 
wością oddania cierpienia w ramach symbolicznego porządku; 
skupię się tu natomiast na problematyce obrazowej – „nad wy-
raz” daje się tu bowiem odczytać bardzo dosłownie: łza jest ciężka 
do wypowiedzenia „nad wyraz”, dlatego że pochodzi z porządku 
innego niż językowy. Refleksja dotycząca wydolności języka wo-
bec jednostkowego (choć w masowej skali) cierpienia jest w Nad 
wyraz inaugurowana mocnym, charakterystycznym i  złożonym 
obrazem, wielorako powiązanym z widzeniem: 

Wojna się we mnie otwiera 
powieka 
miliona rozpadłych lic 

(Różewicz, 2005, s. 405)

Wojna tkwi wewnątrz podmiotu niczym niemogąca się zabliźnić 
rana, natomiast jej otwarcie łączy się ściśle z  otwarciem oka – 
powieka (umożliwiająca właściwe funkcjonowanie narządu wzro- 
ku) stanowi tu łącznik między podmiotem a  mimowolnym 
wspomnieniem ofiar wojny, przywołanych w postaci zmasakrowa- 
nych twarzy, a  więc także oczu. Trudność z  wypowiedzeniem 
łzy, niezależnie od tego, czy będziemy ją identyfikować jako nie-
możliwość łatwej transpozycji na poziom symboliczny z poziomu 
wyobrażeniowego (obraz konkretnej łzy) czy afektywnego (łza 
jako wyraz współczucia i empatii wobec cierpiących), i tak będzie 
ściśle powiązana z okiem: „nad wyraz” trudna do wypowiedzenia 
jest łza, która albo była przez oko postrzegana, albo z oka wypły-
wała. Jeśli więc dla jakiegokolwiek wizualnego fenomenu z samej 
zasady trudno odnaleźć słowny ekwiwalent, to w odniesieniu do 
obrazów cierpienia czy śmierci trudność ta jest zwielokrotniona, 
staje się zadaniem (niemal) niemożliwym do wykonania. 

Na zajmujące mnie w niniejszym szkicu powiązanie widzenia 
z umarłymi czy widmami natrafimy oczywiście już w Niepokoju, 
w utworze o wiele mówiącym tytule – Rok 1939. Problematyzacja 
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szczególnej funkcji widzenia zostaje poprzedzona naruszeniem 
stabilnej opozycji życie – śmierć w deklaracji: 

szukam cmentarza 
gdzie nie powstanę z martwych 

(Różewicz, 2005, s. 24)

Sama kwestia widzenia skupiona jest w dwuwersie: 

Oszukany tak że możecie 
wręczyć mi białą laskę ślepca 

(Różewicz, 2005, s. 24)

Wydawałoby się, że należy czytać ten fragment metaforycznie, 
zwłaszcza w  odniesieniu do ślepoty, którą być może należałoby 
interpretować jako rodzaj nieumiejętności odnalezienia się w po-
wojennej rzeczywistości z bagażem traumatycznych doświadczeń. 
Nie zawadziłoby tu także wspomnieć o kulturowej symbolice po-
staci ślepca jako mędrca czy proroka, a więc kogoś, kto, mimo że 
pozbawiony wzroku, widzi i wie więcej niż zwykli śmiertelnicy 
(na przykład Tejrezjasz czy okaleczony Edyp, mający, jak powiada 
Hölderlin, o  jedno oko za dużo). Ten topos byłby tutaj doprowa-
dzony do skrajności, może nawet wydrwiony: wiedza jest tu bo-
wiem tyleż tragiczna, sięgająca fundamentów człowieczeństwa, 
ile banalna i  oczywista dla wszystkich, którym tylko udało się 
przeżyć. Bycie ślepym w „tradycyjnej” lekturze tego wiersza jest 
podporządkowane byciu oszukanym, czyli bezpowrotnie pozba-
wionym wiary w dawne ideały dotyczące człowieka czy kultury2, 
aksjologiczne podstawy orientowania się w  świecie. Chciałbym 
jednak zaproponować bardziej dosłowne odczytanie: ślepota to 
po prostu forma upośledzenia wzroku, upośledzenia naruszają-
cego czy wręcz całkiem odbierającego zdolność postrzegania. Dla 
takiej lektury trzeba wskazać nieco inne kulturowe odniesienie: 
posttraumatyczna ślepota nie jest ślepotą mędrca, który wymie- 
nił wzrok na szczególną formę wiedzy, ale ślepotą tego, który 
stracił wzrok, spojrzawszy w  oczy Meduzy3. Bliźniaczy wątek 
występuje w późniejszym nieco wierszu Ostroga – tutaj mroczny 

„upiór nicości” napada na podmiot i rani jego oko tytułową ostrogą. 

2  Podobny wątek, tj. szczególnej formy wiedzy jako jednego ze skutków ubocz-
nych wojennego doświadczenia, występuje w  Nowej szkole filozoficznej. Por. Ró-
żewicz, 2003, s. 103–121.
3  Można je oczywiście skojarzyć ze spojrzeniem w oczy Meduzy, o którym pisał 
Primo Levi (2007), a także, w odniesieniu do Leviego, Giorgio Agamben (2008); 
na temat obecności tego motywu w  kulturze zob. Kordys, 2012. Van Alphen 
(2009) pisze z  kolei o  jednoczesnym oślepieniu i  wyostrzeniu wzroku przez 
Zagładę.
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Kluczowy w  analizie szczególnej formy zranienia oka, znie-
kształcenia widzenia, a  przede wszystkim relacji między wi-
dzeniem a widmowością jest Wiersz pisany o świcie z tomu Twarz
trzecia, a zwłaszcza następujący fragment:

umarli
są
przeźroczyści
widzę przez nich
wielkie miasta Usta
stół książkę dzban
żółty kwiat
słyszę śmiech
zanikają

to znów gęstnieją
zarastają świat

(Różewicz, 2006a, s. 165)

Umarli mają tutaj wyraźnie wizualną postać, choć jednocześnie, 
paradoksalnie, są niewidoczni. Uczestniczą jednak w  postrzega-
niu innych obiektów sytuujących się po obu stronach opozycji 
natury („żółty kwiat”) i kultury („stół książkę dzban”) – dotyczy 
to zarówno często występujących w ówczesnych tekstach Różewi-
cza obrazów współczesnych, podlegających szybkiej modernizacji 
miast, jak i kobiecych ust, które są tutaj synekdochą szeroko poj-
mowanego erotyzmu. Jedynie kontakt z  innymi ludźmi („słyszę 
śmiech”) pozwala na ograniczenie wpływu skażenia widmową 
(nie)obecnością umarłych na postrzeganie tego, co tu i teraz, choć 
wyłącznie na chwilę i  w  gruncie rzeczy nieskutecznie, o  czym 
świadczy niedokonany aspekt czasownika („zanikają” zamiast 
na przykład „zniknęły”) oraz słowo „znów” wyraźnie sugerują-
ce repetycyjność całego zajścia. Wchodzenie w relacje z żywymi 
ludźmi pozwala (chociaż na moment) oderwać się od obcowania 
z umarłymi, to coś w rodzaju ucieczki. W Wierszu pisanym o świcie 
umarli nie są wyłącznie tematem czy zwerbalizowanym przed-
miotem wiersza, stają się nieusuwalną mediatyzacją podmio- 
towego postrzegania, zajmującą miejsce między podmiotem 
a  jakimkolwiek obrazem. Ich widmowa, niepełna obecność, wy-
raźna i słaba zarazem, uniezależnia się od aktów czy zdarzeń na-
wiedzania, naznacza widmowym śladem sam akt postrzegania. 
I  wydaje się, że to specyficzne naznaczenie widzenia jest przez 
podmiot akceptowane, gdyż powroty silniejszej (acz wciąż dale-
kiej od pełni) obecności umarłych są jakby włączone w  niekwe-
stionowalną, naturalną kolej rzeczy – „zarastają” oni świat niczym 
trawa. Oscylacja pomiędzy „gęstnieniem” a „zanikaniem” nie po-
krywa się z  przeciwstawieniem obecności i  nieobecności – jest 
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raczej stratyfikacją w ramach spektrum intensywności obecności 
tego, co nie-do-końca-obecne. O paradoksalnej widzialności tego, 
co przecież nie może być widzialne, pisał w  Widmach Marksa
Jacques Derrida: „tym, co odróżnia widmo lub powracającą zjawę 
od ducha – również ducha w znaczeniu zjawy w ogóle – jest nie-
wątpliwie nadnaturalna i  paradoksalna zjawiskowość, skryta 
i  nieuchwytna widzialność tego, co niewidzialne lub niewidzial-
ność widzialnego4 X” (Derrida, 2016, s. 25–26). 

Warto ponadto zwrócić uwagę na dwuznaczność pozycji 
umarłych, osiąganą za pomocą polisemii, którą uruchamia nie-
jednoznaczność słowa „przez”: może ono tutaj zarówno ozna-
czać zapośredniczenie spojrzenia (to odczytanie zaprezentowa-
no wcześniej), jak i wskazywać na sprawstwo umarłych: „widzę 
przez nich” znaczyć może tyle, że „widzę z  ich powodu” (winy) 
bądź nawet „widzę dzięki nim”. Intrygująca byłaby próba pogo-
dzenia obydwóch możliwości: podmiot jawiłby się tutaj jako ktoś, 
kto (nawet strukturalnie rzecz biorąc) jest prze-żywcem, którego 
życie (i postrzeganie) jest umożliwiane przez spoglądanie śmier-
ci prosto w oczy, ponieważ tym, co konstytuuje samo życie, jest 
możliwość śmierci. Jednocześnie to właśnie oko przechowuje tu 
pamięć o  umarłych i  szczególną więź z  nimi, włączając ich wid-
mowe pośrednictwo w  akt percepcji. Właśnie w  tym dwojakim 
sensie 

śmierć
przenika przez życie
jak światło
przez pajęczynę 

(Różewicz, 2006a, s. 349)

W  tych dwóch możliwościach lektury zdeponowanych w  nie- 
jednoznaczności niepozornego „przez” da się także dostrzec 
różne znaczenia słowa „przeżycie”: zachowanie życia w  jakiejś 
trudnej, zagrażającej mu sytuacji (na przykład wojennej – Róże-
wiczowskie „ocalałem prowadzony na rzeź”) oraz prze-życie, za 
Derridą rozumiane jako stan nieprzekraczalnego, strukturalnego 
zadłużenia wobec tych, którzy żyli przed nami i będą żyć po nas 
(Derrida, 2021).

To drugie (s)postrzeżenie zdaje się przybliżać poezję Różewi-
cza do teorii powidoku, której autorem jest Władysław Strze-
miński, artysta i  teoretyk widzenia, skądinąd postać ważna dla 

4  Derridzie jednak ewidentnie przeszkadza zadłużony w fenomenologii
wzrokocentryzm kategorii „widmo” [spectre] czy „fantom” [fantôme], filozof 
proponuje więc słowo revenant (dosł. ‘powracający, powrotnik’) na określenie 
widmowej osobliwości poza wszelkim horyzontem wiedzy i  przewidywania 
(zob. Derrida, Roudinesco, 2016, s. 222, przypis; revenant tłumaczone jest tam 
niezgodnie z intencją Derridy jako „zjawa”). 
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Przybosia5. W  pisarstwie autora zawsze fragment nazwisko pla-
styka bywa bezpośrednio przywoływane: kilkukrotnie w  kore-
spondencji czy w poemacie nożyk profesora, gdzie Teorię widzenia 
objaśnia studentom właśnie Przyboś, co ma uzasadnienie bio-
graficzne: tenże poeta jest autorem głośnego i znaczącego wpro-
wadzenia do teoretycznego opus magnum Strzemińskiego. Nie 
zależy mi tu jednak na rekonstrukcji domniemanych wpływów 
i  zależności między artystami różnych dziedzin6, a  na przeana-
lizowaniu możliwego strukturalnego podobieństwa dotyczącego 
pojmowania postrzegania. Strzemiński w  Teorii widzenia nastę-
pująco charakteryzował zjawisko powidoku: 

Zachodzące w  oku procesy fotochemiczne powodują jego 
ograniczoną zdolność widzenia i  powstawanie procesów 
wtórnych, związanych z  czysto materialną jego budową. 
Patrząc na jakikolwiek przedmiot, otrzymujemy jego od-
bicie w  oku. Działanie padającego światła wywołuje na 
siatkówce odpowiednie procesy chemiczne, których prze-
bieg trwa dłużej. W  chwili gdy przestaniemy patrzeć na 
dany przedmiot i  przenosimy spojrzenie gdzie indziej – 
pozostaje w  oku powidok przedmiotu, ślad przedmiotu 
o  tym samym kształcie, lecz przeciwstawnym zabarwie-
niu (wskutek procesów regeneracyjnych, zachodzących 
w oku) (Strzemiński, 2016, s. 87–88).

Powidok zatem jest doświadczeniem par excellence widmowym, 
dialektycznym splotem obecności i  nieobecności na poziomie 

5  To właśnie Przyboś może być ogniwem pośrednim łączącym Teorię widze-
nia i  powidokowe malarstwo Strzemińskiego z  poezją Różewicza. Pomysł ten 
wymaga, rzecz jasna, oddzielnych badań. Poprzestanę tutaj na jednej, drobnej 
uwadze: w  wierszu Oświęcim z  tomu Próba całości Przyboś napisał: „I  ten wi-
dok, nie wiem już, widziany czy wyobrażony/ (byłem tam zaraz po)/ jak nie do 
zmycia na źrenicy sadza:/ czarna plama człowieka rozcapierzona na drutach,/ 
jak kawka powieszona za skrzydło na strachu./ Kto łudzi się, że coś z  tego wy-
raża natura? Bezdrzewna równina, deszcz, chwasty, może płone kwiaty/ Kto 
przepisze hemoglobinę na barwnik dla maków” (Przyboś, 1989, s. 252). Intere- 
sujące jest to, że Przyboś wiedzę dotyczącą zjawiska powidoku wykorzystuje 
właśnie w wierszu dotyczącym Oświęcimia (dalece bardziej niż Zagłady, która 
paradoksalnie sprawia tu wrażenie nieobecnej). Zarazem utwór ten doskonale 
ilustruje rozbieżności w pojmowaniu przez Przybosia i Różewicza roli i statusu 
poetyckiego języka wobec Holokaustu: ten pierwszy traktuje Holokaust jako je-
den z wielu tematów, możliwy do wyrażenia we właściwej Przybosiowi poetyce, 
Różewicz natomiast uważa, że nie ma takiej formy, która udźwignęłaby ciężar 
pisania (p)o Auschwitz.
6  Odnotować należy próby aplikacji teorii Strzemińskiego do badań literaturo-
znawczych (zob. Kwiatkowska, 2016; Kłosowski, [2018]). O czytaniu Różewicza 
w  perspektywie Teorii widzenia zob. Dąbrowski, 2004; Bartos, 2012. W  żadnej 
z  tych prac nie odnoszono jednak pojęcia powidoku do Różewiczowskiego wi-
dzenia.
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fenomenalnym (o  ile kategoria fenomenu ma tutaj rację bytu), 
skontaminowaniem postrzegania i pamiętania w taki sposób, że 
ani nie można widzieć bez pamięciowej resztki, ani tkwić w prze-
strzeni pamięci bez zanurzenia w  tym, co teraźniejsze. Zresztą 
sama kategoria teraźniejszości musi zostać w  tej perspektywie 
poddana rewizji – powidok działa bowiem w  temporalnej prze-
strzeni niczym widmo, każdorazowo dokonuje aktu anachronicz-
nej rebelii, rozbijając prostą chronologię następujących po sobie 
przeszłości, teraźniejszości i przyszłości7. Specyficzna czasowość, 
jaką wprowadza na scenę powidok (widmo), daje się uchwycić 
(jak celnie zauważa Paweł Mościcki, nawiązując, rzecz jasna, do 
znanego wiersza Jerzego Ficowskiego) jako aporetyczny, z samej 
zasady niemożliwy do zrealizowania imperatyw „zdążenia po-
niewczasie” (Mościcki, 2012, s. 315). Na poziomie temporalnej or-
ganizacji można powidok odnosić do charakteryzowanego przez 
Freuda (i  rozwijanego przez jego kontynuatorów) naznaczenia 
wstecznego (niem. Nachträglichkeit, franc. après-coup), które dzia-
ła w ten sposób, że urazowe zdarzenie podlega wyparciu i z tego 
powodu zostaje jakby przegapione – jego właściwa waga zostaje 
ukształtowana dopiero później, w  powtórzeniu (zdarzeniu po-
dobnym), gdy ślad pamięciowy aktywuje traumę związaną z tym 
pierwszym zdarzeniem. Naznaczenie wsteczne sprawia również, 
że nie sposób myśleć o  linearnej czasowości czy prostym deter-
minizmie nieświadomego (Laplanche, Pontalis, 1996, s. 150–153; 
Momro, 2014, s. 292–294). 

Świadomość wzrokowa, której odyseję Strzemiński opisuje 
w  Teorii widzenia, ma jeszcze jeden ważny w  kontekście wid-
montologii aspekt, wydobyty na światło dzienne przez Luizę 
Nader. W  jej ujęciu świadomość wzrokowa jest wyzwaniem, 
czymś zadanym (a  nie danym), formą otwarcia nie tylko na to, 
co postrzegane, lecz także na możliwość przekształcenia przez 
nie samego patrzącego podmiotu. Badaczka wskazuje ponadto na 
bliskość świadomości wzrokowej i etycznego imperatywu świad-
czenia, proponuje potraktowanie tej pierwszej jako „specyficz-
nej formy świadectwa, rozumianego jako model doświadczenia” 
(Nader, 2018, s. 115). W  tej perspektywie dla genezy Teorii widze-
nia kluczowe (a  dotychczas niedostrzegane) znaczenie ma eks-
tremalne doświadczenie bycia obserwatorem wojny i  Zagłady. 
Na poziomie praktyk artystycznych realizacją tych teoretycz-
nych intuicji Strzemińskiego są przede wszystkim dwa cykle 
rysunków: tzw. rysunki wojenne oraz Pamięci przyjaciół – Żydów 
(Moim przyjaciołom Żydom). Nie powinien specjalnie zaskakiwać 
fakt, że to właśnie w  tych pracach artysta wyraził graficznie 

7  W  zbliżony sposób pojęcie powidoku wykorzystuje Ryszard Nycz, adaptując 
je do charakterystyki stanu polskiej pamięci kulturowej, nękanej bolesnymi 
powrotami tego, co nieprzepracowane i niechciane (Nycz, 2017, s. 132 i nast.).
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zjawisko powidoku, testowanego jeszcze przed wojną w ramach 
tzw. obrazów solarnych. Szczególnie interesujący jest ten drugi 
cykl; składające się nań prace mają formę kolaży, w których zesta-
wiono powstałe wcześniej wojenne rysunki z fotografiami ściśle 
związanymi z zagładą Żydów (zwłaszcza w łódzkim getcie) oraz 
krótkimi tekstami-tytułami. Jak sugeruje Mościcki, Strzemiński 
nakazuje odwrócenie porządku patrzenia: na fotografie należy 
patrzeć tak jak na powidoki, i  odwrotnie. Wyjątkowa forma ko-
laży byłaby próbą wizualnego zaznaczenia samego braku, utraty, 
uchwycenia paradoksalnego „widzenia niewidzenia, tego, czego 
nie można już zobaczyć, ani czego nie można po prostu wspo-
minać” (Mościcki, 2012, s. 320). W ujęciu Strzemińskiego pojęcie 
powidoku ma dwa nader istotne komponenty: powiązanie pa-
trzenia z  pamięcią sprawia, że każde spojrzenie jest zawsze już 
spóźnione, wtórne i  anachroniczne oraz że nie można oddzielić 
postrzegania (epistemologii) od pamiętania/dawania świadectwa 
(etyczności). Sądzę, że w poezji Różewicza wygląda to podobnie – 
fascynującą zbieżność Różewiczowskiego ujęcia z  tym prezen-
towanym przez Strzemińskiego widać (sic!) w wierszu Spojrzała 
w słońce:

Na rynku gdzie święty Florian 
wylewa drewniany strumień wody 
na czerwony grzebień ognia
pod srebrnym obłoczkiem 
w świetle dnia 
stoi dziewczynka 
i uśmiecha się do siebie 
pięknie jak anioł 
którego nikt nie widział 
cieszy się ze słońca i ciepła 
i nuci piosenkę 

nagle w moich oczach

w oczach obcego przechodnia 
który przeżył wojnę 
ciemność przebija 
światło i radość 
skroś słońca widzę 
czarny kanał 
jamę wilgotną cuchnącą 
na dnie 
małą żydowską dziewczynkę 
która w dniu wyzwolenia 
wyszła z zamknięcia 
po wielu latach 
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spojrzała w słońce 
wyciągnęła przed siebie ręce oślepła 

(Różewicz, 2005, s. 425)

To właśnie tytułowe patrzenie w  słońce jest modelową wręcz 
ilustracją zjawiska powidoku, wykorzystywanego przez Strze-
mińskiego we wspomnianych obrazach solarnych. Różewicz 
sam mechanizm zachowuje, znacząco przemieszcza jednak jego 
elementy, zwłaszcza relację między światłem a  ciemnością. Oto 
bowiem nie świetlny ślad prześwituje przez ciemność, lecz od-
wrotnie – spod światła przebija się mrok, stopniowo ogarniając 
pole widzenia (podobne odwrócenie hierarchii czy porządków 
znajdziemy zresztą w  wielu wierszach Różewicza). Opozycja 
światła i ciemności, choć – jako się rzekło – przekształcona, pozo-
staje dominantą, kompozycyjną osią organizującą ten utwór. Jego 
pierwsza część jest rządzona przez światło i atmosferę harmonii 
i beztroski, którą ono stwarza. Ową atmosferę osiąga Różewicz za 
pomocą kilku językowych chwytów: rzadkiej u niego linearności 
opowiadania (wszak pierwsza strofa jest podzielonym na wersy 
zdaniem, które mogłoby funkcjonować jako dość standardowa, 
nienacechowana stylistycznie proza), braku wewnętrznych na-
pięć i kontrastów pomiędzy poszczególnymi elementami, a także 
leksyki kojarzącej się z ciepłem, radością i ze spokojem, wzmac-
nianej deminutywami. Ten ład wydaje się aż nazbyt harmonijny, 
jakby przesycony jasnością i  światłem. Zwiastunem nieuniknio-
nego naruszenia ładu może być pożar gaszony przez pomniko-
wego świętego Floriana (ogień to przecież nic innego jak nadmia-
rowa intensyfikacja przyjemnego światła i ciepła), a nierealność 
samej tej sytuacji może być sygnalizowana tajemniczym porów-
naniem dziewczynki do anioła (co samo w  sobie jest banalnym 
poetyckim tropem), którego jednak nikt nie widział – należy to 
podkreślić: anioła nie tyle nie ma, ile nie można go zobaczyć, co 
niejako zapowiada kluczowe znaczenie wzroku dla dalszej części 
utworu, bezdyskusyjnie zdominowanego przez ciemność i odpy-
chającą, nieprzyjemną czy abiektalną leksykę. Przejściem między 
dwiema częściami wiersza, między jego jasną i  ciemną stroną, 
graficznie zaznaczonym w podziale na wersy, jest właśnie wzrok 
(„nagle w moich oczach”). To tutaj daje o sobie znać (uwidacznia 
się) powidok: postrzeganie (uśmiechnięta dziewczynka) jest na-
znaczone nieusuwalnym, wstrząsającym pamięciowym śladem, 
a (po)widzenie staje się formą pamiętania. 

Warto jeszcze zwrócić uwagę na dynamiczną pozycję podmiotu, 
który relacjonuje przebieg zdarzeń: najpierw podmiot niejako 
usuwa się w  cień i  prowadzi quasi-epicką narrację, nieoczeki-
wanie dochodzi jednak do jej zerwania i  wyraźnego zaznacze-
nia pozycji „ja”. Do tego momentu sytuacja jest jasna. Wszyst-
ko komplikuje pojawienie się obcego przechodnia, czyli znów 
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kogoś anonimowego, ale ta anonimowość jest zupełnie inna od 
tej z pierwszej strofy. Różewicz mistrzowsko rozgrywa napięcie 
między osobą mówiącą w  wierszu a  przechodniem, zachowując 
pierwszą osobę liczby pojedynczej i  przenosząc cały ciężar wy-
powiadania na przechodnia: można te postaci ściśle od siebie od-
dzielać (wtedy podmiot po prostu dostrzega skrytą w spojrzeniu 
przechodnia żydowską dziewczynkę) albo je z  sobą utożsamiać 
(wówczas podmiot niejako próbuje zobiektywizować swoją pozy-
cję wobec zajścia, by następnie natychmiast wrócić do poprzed-
niej roli – tak czy inaczej mocno zostałaby zaznaczona pozycja 
świadka). Sądzę, że ta podmiotowa ambiwalencja czy oscylacja 
wokół zajmowania różnych pozycji wynika z  etycznie niejedno-
znacznego stosunku podmiotu do losów żydowskiej dziewczynki – 
jednocześnie mamy tu do czynienia z  próbą przyjęcia postawy 
opartej na empatii i dawaniu świadectwa krzywdzie dziewczynki 
oraz z pozycją jednego z wielu „obcych przechodniów”, polskich 
świadków-obserwatorów żydowskiego losu8. Daleki od jedno-
znaczności jest tu także status opowiadania o  tragicznym losie 
dziewczynki, rozpiętego między dążeniem do zobiektywizowa-
nej narracji a  pragnieniem zadośćuczynienia nieodwracalnemu 
jednostkowemu cierpieniu – anachronicznego „zdążenia ponie-
wczasie”. 

Spojrzała w  słońce łączy z  omawianymi wcześniej tekstami 
obecność podobnych motywów czy wątków, między innymi kwe-
stii ślepoty spowodowanej nadmiarem światła. Tutaj oślepienie 
jest zupełnie dosłowne – żydowska dziewczynka jest oślepiona 
światłem słonecznym, ponieważ przez wiele lat nie widziała 
słońca, zmuszona do ukrywania się pod ziemią. Świetlna epifa-
nia prowadzi więc na powrót do zupełnej ciemności, a cały utwór 
można traktować jako negatywną, ciemną epifanię, ponieważ po 
Zagładzie to, co mogłoby uchodzić za epifanię – zdaje się suge-
rować Różewicz – musi być naznaczone niemożliwą do zatarcia 
pamięciową resztką, interferowane ciemnym etycznym impe-
ratywem, polegającym na tym, by – jak pisał Derrida – „odpo-
wiadać za zmarłego, odpowiadać przed zmarłym” (Derrida, 2016, 
s. 181)9.

Wspomniane przeciwstawienie ciemności i  światła powra-
ca w  wierszu Światło cień, w  którym szczególnie zostają z  sobą
powiązane śmierć, widzenie i pisanie (refleksja nad poezją): 

8  Właśnie taką, podmiotową pozycję zajmuje w  analizach Nader Strzemiński, 
co wpisuje się w ważny nurt dzisiejszej humanistyki, w którym problematyzuje 
się pozycję polskich świadków Zagłady.
9  Więcej na temat związków Różewicza z  rozumianą po Derridiańsku etycz-
nością zob. Szaj, 2019, s. 307–328. 
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Kiedy na mój wiersz 
pada cień
widzę w nim światło 
wątłe uparte życie

[…] 

Kiedy na mój wiersz
pada światło 
widzę w nim śmierć 
czarne ziarno 
sporyszu 
w złotym kłosie 
który odpływa za horyzont 

(Różewicz, 2006a, s. 244–245)

W  przytoczonych fragmentach można dopatrzyć się wykorzy-
stania wiedzy o  funkcjonowaniu zjawiska powidoku, tutaj trak-
towanego na poziomie czysto postrzeżeniowym – jako zjawisko 
tzw. kontrastu następczego, polegające na tym, że po przeniesie-
niu wzroku z  jakiegoś przedmiotu przez chwilę wciąż widzimy 
jego kształt, tyle że w  przeciwstawnym zabarwieniu (Strzemiń-
ski, 2016, s. 88). W poezji Różewicza padające na wiersz światło 
umożliwia dostrzeżenie dialektycznego dopełnienia tegoż światła 
(czyli śmierci) i odwrotnie – „oświetlenie” wiersza przez cień wy-
zwala witalistyczne aspekty utworu. Niezwłocznie trzeba dodać, 
że witalizm jest to osobliwy, bo choć życie tutaj jest „uparte”, nie-
ustępliwie walczy o przetrwanie, to jest również „wątłe”, kruche, 
nieustannie mierzy się z  negatywnością – można by je określić 
wspomnianym Derridiańskim mianem prze-życia. Powidoko-
wość tego wiersza nie ogranicza się jednak do kontrastu między 
barwami (tu: światłem i cieniem), dotyczy także osobliwej formy 
czasowości. Padające na wiersz światło w ostatniej strofie utworu 
pozwala dostrzec to, czego normalnie nie widać – czającą się pod 
poetyckimi obrazami śmierć. Pisze o tym Różewicz wielokrotnie, 
choćby w ważnym Posłowiu do poematu: 

rozbierać obraz z obrazu 
kształty z barw 
obrazy z uczuć 
aż do rdzenia 
do języka cierpienia 
do śmierci 

(Różewicz, 2006b, s. 108–109)
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Poetycka redukcja prowadzi do konkretnego, jednostkowego 
cierpienia, które pełni funkcję zbliżoną do freudowskiego pępka 
snu: stanowi zarazem kres skutecznej pracy analitycznej oraz 
jej zasadniczy, nieosiągalny cel, będąc właściwą lokalizacją sen-
su sennego marzenia. W szkicu Zamknięcie mowa jest natomiast 
o  prześwitywaniu czegoś przez obrazy i  słowa napisanego wier-
sza – tym czymś może być upragniony doskonały, niemożliwy do 
zrealizowania utwór, ale także umarły, którego pozycja jest wyso-
ce niejednoznaczna: 

Nie mogę go odsłonić. Jest tam, za grubą kotarą, za zasłoną. 
Nie mogę go odsłonić, bo wiem, że go tam nie ma, że go nie 
znajdę (Różewicz, 2004, s. 98).

Status umarłego jest tu widmowy w ścisłym sensie: umarły istnie-
je i zarazem nie istnieje, niby skrywa się za zasłoną z poetyckich 
obrazów, ale gdy już wszystkie zostaną usunięte, to okaże się, że 
on także bezpowrotnie przepadł, skryty gdzieś na pofałdowanej 
powierzchni poetyckiej zasłony. 

Można zauważyć, że schowany za kurtyną wiersza umar-
ły funkcjonuje podobnie jak analizowany przez Derridę ojciec 
Hamleta, który każdorazowo zjawiał się przywdziany w  zbroję 
zapewniającą mu widzialność, możliwość widzenia i  mówienia, 
ale i  chroniącą przed obnażeniem jego tożsamości i  chwiejnego 
statusu, umożliwiającą widzenie bez bycia widzianym i  bycie 
usłyszanym bez bycia rozpoznanym. „Efekt hełmu” (bądź „wi-
zjera”), o  którym mówi Derrida, ma jeszcze jedną intrygującą 
właściwość: aby powstał, „wystarczy, że użycie wizjera będzie 
możliwe i  że ktoś będzie udawał, że go używa” (Derrida, 2016, 
s. 27). Choć filozof wprost tego nie deklaruje, to jednak z jego roz-
ważań jasno wynika, że ta możliwość musi pozostać w formie nie- 
weryfikowalnej potencjalności, podniesienie hełmu, który skry-
wać może widmo, jest bowiem formą przemocy: pragnieniem 
zidentyfikowania zjawy, pierwszym krokiem do przeprowa-
dzenia egzorcyzmu, przegnania zmarłego zamiast wysłuchania 
jego dopominania się o  sprawiedliwość. Prawem, według które-
go działa efekt wizjera, jest anachronia, polegająca na tym, że 
czujemy, że ktoś na nas patrzy, że „jesteśmy obserwowani przez 
spojrzenie, z  którym nasze nigdy się nie skrzyżuje” (Derrida, 
2016, s. 26). 

Różewicz, jak można by sądzić, zdaje sobie sprawę z tej „abso-
lutnej uprzedniości oraz asymetrii” (Derrida, 2016, s. 26), dowodzi 
tego nieprzekraczalna uprzedniość śmierci i  quasi-źródłowość 
relacji z  umarłymi w  jego poezji. Więcej nawet – to spojrzenie 
umarłych (jak w Wierszu pisanym o świcie) staje się w wierszach 
Różewicza częścią postrzegania, dopiero na tym nadbudowy-
wane są estetyczne (choć ascetyczne i  pozbawione estetyzmu) 
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konstrukcje (Posłowie do poematu). Podobnie w  utworze Światło 
cień – owszem, złoty kłos istnieje, ale jest od wewnątrz skażony 
czarnym, jakby obumarłym ziarnem, naznaczony ponadto po-
tencjalną śmiercią; sporysz jest chorobą roślin, która sprawia, że 
całe ziarno nie nadaje się do spożycia, ponieważ jest trujące dla 
ludzi i zwierząt – anachronia zaczyna wychylać się także w stro-
nę przyszłości, gdyż (już) obumarłe ziarno możne doprowadzić 
do (jeszcze nie zrealizowanej) śmierci. Toteż doprawdy trudno 
zgodzić się z  Robertem Cieślakiem, który traktuje Światło cień 
oraz Na powierzchni poematu i  w  środku jako dowody na konse-
kwentną wierność Różewicza wobec „fenomenologicznej proce-
dury poznawczej” (Cieślak, 2013, s. 170). Choć faktycznie w tych 
tekstach mowa jest o  operacjach mogących przywodzić na myśl 
fenomenologiczne redukcje, to ich rezultaty są dla fenomenolo-
gicznej postawy nieakceptowalne: nie dociera się, jak w filozofii 
Husserla, do rzeczy samych, ale do nieredukowalności cierpienia, 
śmierci, pierwotnej żałoby, które funkcjonują jak niemożliwa do 
poznawczego przyswojenia resztka, strukturalnie blokująca pro- 
ces epoché. Konsekwencją czytania przez Cieślaka Różewicza
jako prawowiernego fenomenologa jest odnalezienie w jego wier-
szach palimpsestowej struktury pamięci, w  której przeszłość 
i  teraźniejszość są współobecne. Na pierwszy rzut oka nie ma 
więc konfliktu z  proponowaną tu widmontologiczną (czy powi-
dokową) lekturą. Palimpsest jednak zakłada pewną organizację, 
geologiczną stratyfikację warstw, które, choć mogą, rzecz jasna, 
wzajemnie się przenikać, to jednak linearnie i zgodnie z chrono- 
logią się na siebie nakładają – w  tym sensie warstwowość 
palimpsestu niejako sama wynika z fenomenologicznych założeń 
dotyczących dzieła literackiego, w teorii Ingardena składającego 
się przecież z kolejnych warstw. Widmowa czasowość natomiast 
nie da się w ten sposób uporządkować – wspomniane wcześniej 
naznaczenie wsteczne może służyć za ilustrację jednej z  możli-
wych form jej funkcjonowania – chodzi o to, że nie można myśleć 
teraźniejszości jako czystej obecności, przeszłości jako tego, co 
już bez reszty przeminęło, a  przyszłości jako tego, co nadejdzie 
i daje się przewidzieć. Widmową teraźniejszość można ujmować 
jako nieustanną oscylację, ruch „tam-i-z  powrotem”, ponieważ 

„teraźniejszość przybywa i  przemija i  – jako taka – ujawnia się 
w  samym łączniku, zdarzeniowym, chwilowym i  mglistym 
punkcie symbolizowanym przez spójnik” (Momro, 2014, s. 476).

W autorskim komentarzu do Światła cienia poeta podsuwa nie-
oczekiwany trop do zupełnie innej lektury utworu: 

Wiersz, z  którego pozostał cień. Cień wiersza. Tak jak 
cień po człowieku strawionym przez ogień w Hiroszimie? 
(Różewicz, 2010, s. 78)
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Cień padający na wiersz może więc być quasi-materialnym, 
znikliwym, ale jedynym śladem człowieka unicestwionego w wy-
buchu bomby atomowej, czymś w  rodzaju śladu śladu. Drama-
tycznie podkreśla to kruchość życia, każe oczywiście zrewidować 
sąd dotyczący statusu światła – jego potężny, oślepiający, emito-
wany przez jądrowy wybuch rozbłysk pociąga za sobą przecież 
unicestwienie wszelkiego życia. Ten wątek na nieco innym planie 
powraca w zakończeniu wiersza ***„słabnie poeta […]”, nawiązu-
jącego do Samogłosek Rimbauda (Zawadzki, 2014, s. 179–188): 

między dwoma wojnami 
zbielały obrazy 
zbielały metafory 

A blanc E blanc I blanc 
O blanc U blanc 

w błysku bomby atomowej 
zbielały oczy usta
zbielała postać świata 

(Różewicz, 2006a, s. 248–249)

Wspomniany wiersz Rimbauda Różewicz traktuje jako szczyt 
możliwości nowoczesnej poetyckiej wyobraźni, będącej w stanie 
synestezyjnie połączyć brzmienie konkretnej samogłoski z daną 
barwą, dwie wojny wstrząsnęły jednak nowoczesnym projektem, 
pozbawiając samogłoski koloru (Pietrych, 2014). Wybitnie połą-
czone zostały tu poziom metaforyczno-filozoficzny (katastrofa 
wojenna jako cezura w  dziejach kultury) oraz dosłowny: mon-
strualny obraz bieli atomowej eksplozji unaocznia masowe uni- 
cestwienie życia i  kultury, niwelujące wszelkie różnice. I  w  ot-
wieranej przez sugestię Różewicza lekturze Światła cienia, 
i  w  ***„obrazy słabną […]” wizja atomowej anihilacji powiązana 
jest ściśle z nadmiarem światła, oślepiającą mocą bieli. Choć oba 
te wiersze jawnie i  wprost przywołują przeszłe katastrofy, są 
jednocześnie formą prze-widywania przyszłości10, stanem nie-
pokoju odczuwanego wobec latentnej atomowej destrukcji (Fran-
czak, 2021). Dlatego w  poezji Różewicza spojrzenie, w  którym 
zawsze już widmowo nie-do-końca-obecni są umarli, kieruje się 
również w  stronę przyszłości i  dobiegających także stamtąd na-
woływań o absolutną sprawiedliwość. 

10  Na zasadniczą wirtualność wojny atomowej oraz jej strukturalnie tekstual-
ny i  przyszłościowy charakter wskazywał Derrida (2018), traktując zrzucenie 
bomb atomowych na Japonię w  1945 roku jako zakończenie wojny konwencjo-
nalnej.
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Punctum of Absence
An Attempt to Analyse Literary Photographic Experience 
in the Poetry of Wojciech Wilczyk and Małgorzata Lebda

Abstract: Within the analysis of the correspondence between visual media and 
literature, the author proposes to look at – firstly – how writers who are also 
photographers combine both of these functions in their work, and secondly – to 
consider whether it is possible to see this photographic awareness in the poetry 
written by them. The article presents a  particular, photo-literary subjectivity on 
the example of Małgorzata Lebda’s Sny uckermärkerów and Wojciech Wilczyk’s
Realizm in a  phenomenological perspective, taking into account research on 
photo-texts and Marta Koszowy’s inquiries on the mediating role of photography 
in contemporary Polish prose. The point of departure for the comparative ana- 
lysis is the eponymous punctum of absence, i.e. the photographically conditioned 
deficiency that dominates both poetic volumes.
Keywords: Lebda, Wilczyk, photo-text, absence, contemporary Polish poetry, 
poetics of photographic experience, visuality

Abstrakt: Autorka dokonuje analizy korespondencji mediów wizualnych i  literatu-
ry. Na tej podstawie proponuje przyjrzenie się, po pierwsze, temu, w  jaki sposób 
literaci, będący równocześnie fotografami, łączą literaturę i  fotografię w  swojej 
twórczości, a  po drugie – zastanowienie się, czy można dostrzec ową świado-
mość fotograficzną w ich poezji. Przedstawia szczególną, foto-literacką podmioto-
wość na przykładzie tomów Sny uckermärkerów Małgorzaty Lebdy oraz Realizm 
Wojciecha Wilczyka w perspektywie fenomenologicznej, z uwzględnieniem badań 
na temat foto-tekstów oraz rozważań Marty Koszowy nad mediacyjną rolą foto-
grafii we współczesnej prozie polskiej. Punktem wyjścia analizy komparatystycz-
nej jest tytułowe punctum braku, a  zatem warunkowana fotograficznie nieobec-
ność dominująca w obu książkach poetyckich.
Słowa kluczowe: Lebda, Wilczyk, foto-tekst, brak, polska poezja najnowsza, 
poetyka doświadczenia fotograficznego, wizualność

Doświadczenie fotograficzne, takie, jakim jest ono przedstawiane 
w niniejszym tekście, to ciągłe powtarzanie pytania, czy istnieje 
wiarygodny i  rzetelny sposób literackiego badania rzeczywisto-
ści. Niezależnie od tego, czy autor używa zdjęcia jako figury nar- 
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racyjnej, czy wykonuje zdjęcie (albo tylko spekuluje na jego te-
mat) w ramach przedtekstowego procesu poznawania – znajduje 
się w owej czynności fenomenologiczna wątpliwość. Sam podmiot 
fotografujący można zdefiniować jako człowieka doświadczające-
go świata poprzez akt uwieczniania rzeczywistości. Literat-foto-
graf wciela się w tę rolę przede wszystkim wtedy, kiedy ma z sobą 
aparat, a  więc ma możliwość wykonania zdjęcia (mimo że nie 
musi zamiaru doprowadzić do skutku); kiedy jednak jest pozba-
wiony owej możliwości, nadal jego oko niejako pozostaje uzbrojo-
ne. Podmiot wykazuje się specyficzną percepcją, jest odizolowany 
od doświadczenia, które przekazuje następnie w swojej narracji.

Czynność fotografowania umieszcza podmiot w  świecie, 
utwierdza jego miejsce, często bywa również mimowolnym, nie-
świadomym krokiem w  stronę samoodkrycia i  dalszego uwiary-
godniania „ja” w  tekście, co między innymi łączy robienie zdjęć 
z literaturą (zob. Koszowy, 2013, s. 22). Spojrzenie fotografa ogra-
niczone kadrowaniem, a zatem fragmentaryzacją doświadczenia, 
zostaje także urzeczowione na zdjęciu (zob. Belting, 2007, s. 261). 
Narracja w  fotografii więc zawsze ostatecznie jest trzecioosobo-
wa, jak twierdzi Marianna Michałowska (2012, s. 49). Prawdo- 
podobnie z tego powodu łączenie takich narracji ze słowem wydaje 
się tak kuszące – uzupełnianie zdjęć o swoją osobę upodmiotawia 
przedmiotowe spojrzenie. Jak fotografia urzeczywistnia narrację, 
zbliża ją do świata, tak słowo uzupełnia obraz o ukonkretnionego 
narratora.

Ponadto sytuację nadawczą definiuje zestrojenie obiektywno-
ści (wyrażanej w  próbie odzwierciedlenia rzeczywistości) oraz 
subiektywności (nieuniknionej w  medium przekazującym do-
świadczenie spojrzenia, będącym zapisem „wyobrażeń i  wraż-
liwości kierującego się postawą subiektywizmu artystycznego 
twórcy” – Sztandara, 2004, s. 28). Nie jest to jednak pełna syn-
teza opozycyjnych stanowisk, a raczej ich symbioza, pozwalająca 
zachować indywidualne wartości obu spojrzeń. Dzięki tej właści-
wości świadectwa fotograficznego tekst z nim połączony również 
zostaje zawieszony pomiędzy obiektywnością a subiektywnością, 
rzeczywistością a  zmyśleniem, mimetycznością a  kreacyjnością 
(zob. Koszowy, 2013, s. 36).

Pojęcie „doświadczenia”, warto to podkreślić, jest w  tym arty-
kule rozumiane przede wszystkim jako „udowadnianie” (a zatem 
w  klasyfikacji Ryszarda Nycza w  trzecim sensie tego słowa – 
zob. Nycz, 2012, s. 233), które wiąże się z  potencjałem dowodze-
nia rzeczywistości. To niejako dowód realizujący się w  osobie 
Operatora. Byłaby to legitymizacja, jak pisze Nycz, przez „toż- 
samość podmiotu i jego indeksalną łączność ze światem, partycypu- 
jącego i  w  stanie rzeczy, i  w  poświadczaniu jego prawdziwości; 
podmiotu, który nie tylko »dobrze wie« o czymś, ale – w pewnej 
przynajmniej mierze – sam jest tym czymś” (Nycz, 2012, s. 235). 
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Fotografowanie wprowadza podwójną indeksalną łączność. Jed-
nakże zdjęcia nie tylko dają ułudę kontaktu ze światem, party-
cypacji w  nim, nie tylko ukazują jego prawdziwość, ale wynika-
ją z  przeświadczenia o  istnieniu świata. Dlatego doświadczenie 
jako „udowadnianie” jest prawdopodobnie tym sensem, który 
najpełniej realizuje się w projekcie foto-literackim1.

W  polskiej literaturze współczesnej kategoria wizualnej hege-
monii często realizuje się w  warstwie treściowej tekstów, w  ich 
bimedialności, w  przenikaniu się przyjmowania przez autorów 
zarówno ról literatów, jak i fotografów oraz w nowych gatunkach. 
Magdalena Lachman wymienia wielu pisarzy, poetów oraz lite-
raturoznawców, którzy w swoich biogramach deklarują związki 
z fotografią. Wśród tych osób znaleźli się literaci publikujący za-
równo teksty, jak i zdjęcia, ale osobno – te media nie przenikają 
się ani w warstwie edytorskiej dzieł, ani w warstwie stematyzo-
wanej; to na przykład Mikołaj Łoziński, Mirosław Sośnicki, Anna 
Nasiłowska, Marta Obuch, Igor Brejdygant, Ignacy Karpowicz, 
Filip Zawada, Piotr Czerski, Michał Kobyliński oraz Ryszard 
Kapuściński. W drugiej grupie są literaci, w których dorobku moż-
na by wskazać konkretne foto-literackie dzieła: Mikołaj Grynberg, 
Wojciech Nowicki, Joanna Helander, Ilona Wiśniewska, Tomasz 
Sobieraj, Sławomir Shuty, Marta Eloy Cichocka, Filip Springer, 
Agnieszka Pajączkowska, Darek Foks i  inni. Gdybyśmy chcieli 
powiększyć to grono o  pisarzy, którzy w  swoich tekstach powo-
łują się na medium fotografii, należałoby dopisać Jacka Podsiadłę, 
Magdalenę Tulli, Justynę Bargielską, Marka Bieńczyka, Jerzego 
Pilcha, Piotra Szewca, Andrzeja Stasiuka, Izabelę Filipak, Stefana 
Chwina, Aleksandra Jurewicza, Witolda Zalewskiego, Jacka 
Dehnela, Leszka Szarugę czy Wojciecha Bruszewskiego (Lach-
man, 2019, s. 481).

Lachman słusznie zauważa, że wielu traktuje fotografię nie 
tylko jako źródło weny, często twórcom towarzyszy pewne prze-
konanie: „jakby samo pisanie o niej [fotografii – I.B.] od razu gwa-
rantowało czy generowało walory artystyczne przekazu; a  ona 
sama prowokowała i była predestynowana do eseistycznego i lite- 
rackiego trybu namysłu” (Lachman, 2019, s. 426). Samo używa-
nie fotograficznych „narzędzi” w  twórczości (jak kadrowanie, 
zoom, swoiste „malowanie światłem”, migawkowość spostrzeżeń, 
wzrokocentryczność itp.) wzbogaca listę twórców foto-literac- 
kich zjawisk o takie postaci jak Julia Hartwig czy Krystyna Miło- 
będzka. W  odniesieniu do drugiej poetki należałoby zaznaczyć 
jej wyjątkową zdolność do równoczesnego stosowania wymienio-
nych środków i  niealienowania podmiotu, co Miłobędzka czyni 

1  Projekt foto-literacki to taki projekt, w  którym przekaz werbalny zostaje 
wzbogacony zdjęciami (w dowolnej funkcji).
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poprzez wyraźne osadzenie wzroku w  somatycznie doświadcza-
jącym rzeczywistości ciele.

Wojciech Wilczyk oraz Małgorzata Lebda to poeci, którzy są 
fotografami tworzącymi w materii zarówno słowa, jak i sztuk wi-
zualnych. Oboje sięgali też w  przeszłości do form hybrydowych 
samodzielnie lub w  ramach współpracy (zob. np. Kapitał w  sło-
wach i  obrazach – Jaworski, Wilczyk, 2002; Czytanie wody2). Jed-
nakże omawiane w  artykule tomy Realizm (Wilczyk, 2017) oraz 
Sny uckermärkerów (Lebda, 2018b) były wydane w  podobnym 
czasie, nie zawierają ilustracji zdjęciowych, nie traktują o  arka-
nach techniki sztuki wizualnej. Co więcej, nie są to nawet zbiory 
skupione wyłącznie na percepcji wzrokowej. Powstały wszelako 
pod wpływem fotograficznej wyobraźni oraz świadomości ich 
autorów i dlatego też stały się przedmiotem niniejszej analizy.

Realizm Wojciecha Wilczyka
Wilczyk, stawiany w  drugim szeregu poetów „Brulionu” (Polew-
czyk, 2017, s. 26), jest niezwykle aktywnym artystą wizualnym. 
Jego projekty fotograficzne – indywidualne oraz te współtworzone 
(na przykład z Krzysztofem Jaworskim) – zazwyczaj są podawane 
w biogramach jako pierwsze i ważniejsze niż efekty działalności 
literackiej, a  tomy wierszy wydają się dodatkiem do twórczo-
ści fotograficznej czy jej uzupełnieniem. Albumy Niewinne oko 
nie istnieje (Wilczyk, 2009) oraz Słownik polsko-polski (Wilczyk, 
2019) to jedne z  najlepszych wizualnych przedstawień wspól-
nych przestrzeni – w  pierwszym przypadku nakładających się 
na siebie kolejnych warstw życia codziennego, zakrywających 
artefakty z  przeszłości i  świadectwa kultury żydowskiej, w  dru-
gim – skażonych agresją jednostkowych interpretacji historii.

Fotograficzne prace Wilczyka często są opisywane jako pro-
jekty, a  nie cykle, serie, reportaże czy opowieści fotograficzne 
(kategoria „projekt” używana jest chociażby w konkursie World 
Press Photo – zob. World Press Photo, 2022), co może sugerować 
swoiste niedokończenie, sprawiać wrażenie, że plan nie został 
w pełni zrealizowany. Wydaje się to zaskakująco spójne z niewy-
powiedzianym tematem przewodnim większości dzieł Wilczyka, 
czyli z  toposem braku, nieobecności i  pustki, który w  Realizmie, 
książce poetyckiej z  2017 roku, przejawia się najwyraźniej. Pub-

2  W  ramach projektu Czytanie wody, realizowanego w  2021 roku, Małgorzata 
Lebda przebiegła 1113 km wzdłuż Wisły (od źródła rzeki do jej ujścia) w geście 
protestu przeciwko planowanej regulacji brzegów rzeki. Całość relacjonowała 
na łamach miesięcznika „Pismo. Magazyn Opinii” w  formie swoistego pamięt-
nika, zawierającego jej teksty, cytaty z  inspirujących ją w  danym momencie 
książek i  wierszy, fotografie archiwalne oraz zdjęcia wykonywane przez to-
warzyszącego poetce Rafała Siderskiego. O  projekcie zob. Lebda, Siderski, 
2021a.
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likacja składa się wyłącznie z  wierszy, pozbawiona jest jakich-
kolwiek przedstawień wizualnych ilustrujących narrację słowną 
lub dopowiadających do niej własną narrację, a jednocześnie jest 
niezwykle fotograficzna w wyrazie poprzez przywoływanie aktu 
robienia zdjęcia, ale też język podmiotu lirycznego, którego do-
świadczenie skupia się na wrażeniach wzrokowych.

Patologia fotograficzności. Fotografia jako produkt oraz czyn-
ność zostaje przywołana w pięciu utworach umieszczonych w sa-
mym centrum zbioru (Wilczyk, 2017, s. 16, 18–21). Zdjęcie pojawia 
się w wierszu Hotelowe ćwiczenia stylistyczne:

Właścicielka wzdycha gdy ma wydać resztę,
otwiera gruby portfel, gdzie trzyma drugiego
Jezusa na obrazku (Jezu ufam Tobie) obok
zdjęcia papieża i faceta w szortach

(Wilczyk, 2017, s. 18)

– oraz w Będzie wojna, będzie wojna, będzie krwawa rzeź:

– Odkąd Japończycy zaczęli jeść mięso,
urośli o głowę – mówi Emilia i pyta
czy może mi przysłać fotografie
ze swojej sesji w spa

(Wilczyk, 2017, s. 19)

W obu utworach zdjęcia nie są dziełem podmiotu ani do niego nie 
należą. Jedną fotografię podmiot dostrzega przypadkiem, drugiej 
nie widzi, ale wydaje mu się, że rozmówczyni będzie oczekiwała 
od niego opinii na temat sesji. Niemniej zdjęcia występują tu jako 
figura narracyjna, która może zarówno utwierdzać relację mię-
dzy wydarzeniami przywoływanymi w wierszu a rzeczywistością, 
czyli swoisty realizm, jak i być po prostu ważnym – w rozumieniu 
opowiadającego – medium.

Kolejny akt fotografowania znajdziemy w wierszu Nagle odczu-
wam nostalgiczną potrzebę zjedzenia płucek na kwaśno:

Poranna trasa przez moją dzielnicę –
na murach przekreślone gwiazdy Dawida,
napisy: ANTY JUDE, JŻS, ŚŻK, a także jeden
wypłowiały JUDE RAUS w klubowych barwach
Wisły Kraków (przy trzynastym
przestaję liczyć i robić zdjęcia
komórką). 

(Wilczyk, 2017, s. 16)
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Podmiot, jak się wydaje, ma zainteresowania podobne do zaintere-
sowań samego Wilczyka – niewykluczone, że moglibyśmy znaleźć 
zdjęcia owych napisów na blogu Hiperrealizm3 (Wilczyk, 2023) lub 
w Niewinne oko nie istnieje. Ostatnie trzy wersy wyraźnie wskazu-
ją na swoisty przymus fotografowania dzielnicy oznaczonej anty-
semickimi hasłami. Trudno powiedzieć, czy celem rejestrowania 
kolejnych napisów jest stworzenie archiwum, ale podmiot wyraź-
nie owo archiwum tworzy. Liczy napisy, ale nie zaplanował owej 
sesji fotograficznej (mimo że musiał być świadom istnienia graffi-
ti, gdyż idzie swoją „poranną trasą”) – zdjęcia wykonuje telefonem 
komórkowym, a nie aparatem fotograficznym. Można to odczytać 
jako działanie powodowane narastającą od dawna frustracją, ale 
również jako typowy dla podmiotu sposób percepcji, jakby foto-
grafowanie, zbieranie obrazów do kolekcji w formie wizualnego 
przedstawienia było odpowiedzią organizmu na bolesne doświad-
czenie rzeczywistości. Nie intelektualne przetworzenie na pozio-
mie poetyckim lub terapeutycznym, a pozornie obiektywny zapis 
widoku.

Drugim tekstem, w którym podmiot relacjonuje robienie zdjęć, 
jest Wiadukt, 1995:

Idąc wolno Untere Viaduktgasse
w stronę Dunaju i wracając
równoległą Obere Viaduktgasse, 

fotografowałem wprasowane w asfalt 
puszki po Coca-Coli

(Wilczyk, 2017, s. 21)

Robienie zdjęć w tym przypadku wydaje się podyktowane impera-
tywem uwieczniania i pochłaniania doświadczeń za pomocą ana-
logonu oka, ale również normalnym działaniem, nieróżniącym się 
od wszelkich innych codziennie wykonywanych czynności. 

Ostatni wiersz, w  którym pojawia się fotografia, to Kodak 
(Wilczyk, 2017, s. 20). Podmiot tego utworu wyraźnie i  dobitnie 
posługuje się fotografią jako figurą narracyjną, gdyż odnosi się 
zarówno do marki związanej z  branżą, jak i  do samej światło- 
czułości, medium oraz historii techniki. Ponadto można sądzić, 
że wypowiedź nie w pierwszej osobie wzmaga wrażenie pozornej 
obiektywności.

Wilczyk nie przyjmuje żadnej maski ani nie odgrywa żadnej 
roli w  tomie Realizm. „Ja” liryczne twórcy wydaje się niezwykle 

3  Wilczyk publikuje na blogu zdjęcia (swojego i nie swojego autorstwa), wiersze 
oraz krótkie teksty prozatorskie lub informacyjne. Można odnieść wrażenie, że 
traktuje blog jako platformę do dzielenia się bieżącymi przemyśleniami, fascy-
nacjami czy aktualnie realizowanymi projektami.
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spójne, osadzone w  rzeczywistości i  codzienności bliskiej auto-
rowi. Utwory same w  sobie często są statycznymi kadrami lub 
krótko, migawkowo przedstawionymi zdarzeniami, po których 
wzrok podmiotu przesuwa się, aby wyróżnić kolejne punctum. 
Zazwyczaj nie mamy do czynienia z  oczywistymi lub utartymi 
figurami – bardzo często rzecz, na której zostaje skupiona wy-
powiedź, oczekuje indywidualnego, afektywnego wypełnienia ze 
strony widza, jak chociażby: mosiężne świeczniki z Dwa, maska 
tlenowa oraz makijaż w  Rytuałach przejścia, 1985, napis „JUDE 
RAUS” z  „pospolitym błędem gramatycznym” (Wilczyk, 2017, 
s. 11) w Krematoryjnym esperanto. Często na owo punctum kieruje 
już sam tytuł – czasem wprowadzający rezonans ironiczny (na 
przykład w  utworze Bełżec). Język Realizmu jest spójny z  wraże-
niami podmiotu – rzeczywistość niejako przedstawia się zgod-
nie z  prawdą, na przykład w  Coniophora puteana, pierwszym
wierszu tomu:

Ulica Bzowa w maju
faktycznie pachnie bzami

(Wilczyk, 2017, s. 5)

– ale i we wszystkich utworach skupionych wokół napisów (Bełżec, 
Rytuały przejścia, 1985 czy Nagle odczuwam…).

Fotograficzność wierszy nie realizuje się na poziomie studium, 
gdyż podmiot relacjonuje wrażenia nie tylko wzrokowe. Ogólny 
plan zazwyczaj jest konkretny (padają nazwy ulic, rok wydarzeń, 
nazwy szpitala i  miejscowości itp.), nie wymaga uzupełnienia 
z  wykorzystaniem świadomości kulturowej i  historycznej – ina-
czej niż w ujęciu Barthes’owskim, w którym:

Studium wynika z  naszej wiedzy, z  naszego życiowego do-
świadczenia, to dzięki niemu jesteśmy w  stanie zaintere-
sować się fotografiami, ponieważ odwołują się do naszych 
doświadczeń, do wydarzeń historycznych, o  których wie-
my. […] Punctum natomiast nie wynika z  rozumowania, 
jest wynikiem czucia, nagłego, często niespodziewanego 
odkrycia „czegoś” w  fotografii. To coś, co przeszywa, in-
tryguje, nie pozwala pozostać obojętnym (Lebda, 2014, 
s. 9).

W  twórczości Wilczyka to punctum wymaga doświadczenia od-
biorcy, dopowiedzenia treści do wrażeń wzrokowych wyróż-
nionych kadrem. Fotograficzność konkretu objawia się właśnie 
w  owej obiektywnej wizualności i  pozornej precyzji, których 
uzupełnienie wymaga pracy interpretacyjnej widza. Na przykład 
Realizm jest pełen pozostałych w polskim otoczeniu niemieckich 
śladów. Czy są to napisy na ścianach, nagłówki w prasie, tablicz-
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ki czy nieumyślnie ironiczna reklama dotycząca importowanych 
środków czystości – podmiot je zauważa, jednakże ich nie komen-
tuje ani nie kategoryzuje. Co ciekawe, owe migawki z historii są 
zazwyczaj powiązane z  materialnymi zapisami języka; ze słowa-
mi, które znakują przestrzeń.

Podmiot wycofuje się z  większości opisywanych sytuacji, jest 
nieaktywny, nie angażuje się, nie wchodzi w  relację z  innymi 
postaciami (stoi obok, jedzie samochodem, jest świadkiem, ale 
jako przemykający po ścianach cień, nie zaś agens), ponieważ 
zatrzymuje się na widok czegoś lub skupia się na odpowiednim 
przedstawieniu danego widoku, na przykład w  Rytuałach przej-
ścia, 1985:

Zaraz po wizycie polecisz pewnie
do tych swoich dziwek – mama wita się
z ojcem, odchylając na chwilę rurę
maski tlenowej, a ja niezdarnie
próbuję oponować i widzę nagle,
że ma zrobioną hennę
i pomalowane oczy. 

(Wilczyk, 2017, s. 8)

Może i próbuje się odezwać, wziąć udział w rozmowie, jednakże 
jego działanie sprowadza się do aktu nieinterwencji – do zrzeka-
nia się prawa do działania „tu i  teraz” na rzecz fotograficznego 

„tak było”. Ten gest ujawnia, jak patologiczna jest fotograficzność.
Podmiotowi w  Realizmie nikt się nie przygląda. Kiedy chora 

ściska jego rękę w  utworze A  imię twe, ów dotyk wydaje się nie-
świadomy i uprzedmiotawiający, ponieważ cierpiąca mówi dalej 
w  przestrzeń, nie zdaje sobie sprawy z  tożsamości słuchającego. 
Jedynym wierszem, w którym ktoś na podmiot spogląda, jest Wy-
przedzanie:

Gdy wyprzedzałem ciężarówkę z tabliczką
TRANSPORTO ANIMALI VIVI, przez kratę
patrzyły na mnie ślepia wieprzka (w bocznym
oknie dostrzegłem też jego ucho i kawałek
ryjka), które natychmiast przepadły
w ciemności. 

(Wilczyk, 2017, s. 34)

Dopiero i  tylko tutaj następuje jednoznaczne spotkanie twa-
rzą w  twarz. Ktoś dostrzega podmiot i, co ciekawe, nie jest to 
inny człowiek, a  Inny w  ogóle, czyli zwierzę (prawdopodobnie 
wiezione na rzeź). Takie „obce” spojrzenie tym bardziej alienu-
je na poziomie doświadczenia zmysłowego i  określa odrębność 
patrzącego.
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Forma nicości. Brak aktywności podmiotu wynika również z wy-
zierającej z każdego kąta pustki, którą Wilczyk wydaje się łączyć 
z  fotografią, a  konkretnie z  aktem robienia zdjęć. Najwyraźniej 
jest to obecne w utworze Kodak, w którego ostatniej strofie poja-
wia się rozwinięte hasło marki:

ty naciśniesz przycisk 
a my zrobimy resztę – powiedziała nicość
i zatarła ręce

(Wilczyk, 2017, s. 20)

Zdaje się, że w rozumieniu podmiotu wykonanie zdjęcia wiąże się 
ze swoistym spojrzeniem w  otchłań nieobecności, a  raczej dzia-
łaniem samej otchłani. Jeśli weźmiemy pod uwagę ostatnią strofę 
Wiaduktu, 1995 (który w tomie został umieszczony zaraz po Koda-
ku), dostrzeżemy sieć zależności pomiędzy fotografią, fotografu-
jącym oraz brakiem:

fotografowałem wprasowane w asfalt
puszki po Coca-Coli, święcie przekonany,
że prawdziwe życie jest gdzie indziej4 

(Wilczyk, 2017, s. 21)

Pytanie brzmi: czy brak to stan, który zostaje ujawniony w  ak-
cie wykonywania zdjęcia, czy stanowi efekt utrwalenia owego 
aktu? Odpowiedź na to pytanie nie pojawia się, gdyż w ostatnim 
utworze całego tomu, traktującym o nicości, podmiot cytuje Sutrę 
serca wielkiej doskonałej mądrości: „(pustka/ nie jest różna od for-
my a forma od pustki)” (Wilczyk, 2017, s. 21), fragment oryginału 
ucięty jest jednak przedwcześnie, gdyż zaraz po nim powinniśmy 
znaleźć zdanie uzupełniające: „I  tak samo jest też z  uczuciami, 
postrzeżeniami, dyspozycjami i świadomością”5 (Zalewska, 2020, 
s. 272). Pojawiający się tutaj element filozofii buddyjskiej i  po-
wiązany z nim trop rozważań religijnych nie definiuje podmiotu, 
tylko poszukiwanie, które podmiot podejmuje, a  jest to poszuki-
wanie kontemplacyjne, medytacyjne, wycofujące i wskazujące na 
bierność owego podmiotu. Soteryczna moc Pustki – jak twierdzi 
Tomasz Sikora – wskazuje na niemożliwość autonomicznego ist-
nienia bytu, jako że w tej perspektywie jest on uwikłany w sieć 
relacji, bez których pozostaje „pusty, wyzbyty inherentnej eg-

4  Niewykluczone, że ostatni wers nawiązuje również do powieści Milana Kun-
dery Życie jest gdzie indziej.
5  Trudno powiedzieć, z którego tłumaczenia korzystał Wilczyk, ponieważ – jak 
pisze Jan Nattier – Sutra serca to jeden z najczęściej powtarzanych i najbardziej 
popularnych buddyjskich tekstów (zob. Nattier, 1992, s. 154), w związku z czym 
w dyskursie popularnym oraz naukowym pojawia się wiele różnorodnych prze-
kładów.
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zystencji” (Sikora, 2001, s. 19). Wydaje się to nie bez znaczenia 
w  przypadku tak alienującego się podmiotu, z  jakim mamy do 
czynienia w Realizmie.

Fotograficzność już na samym poziomie doświadczenia wpro-
wadza do aktu poznania nicość. „Prawdziwe życie jest gdzieś in-
dziej”, ponieważ tam, gdzie zostaje uwieczniony wizerunek rze-
czywistości, widok przestaje być prawdziwy, staje się utrwaloną 
formą, przedstawieniem bez istoty, reprezentacją nieistniejącej 
już przeszłości. Nicość zostaje niejako wpuszczona, ale nie za po-
średnictwem analogonu oka – on ją tylko utwierdza, przypisuje jej 
atrybut rzeczywistości, ujawnia nicość. Definicyjnie pustka i  ni- 
cość wiążą się z  brakiem, opuszczeniem, niezapełnieniem, nie- 
zaludnieniem, niemożnością, niemocą, apatią, nieistnieniem, 
marnością i bezwartościowością. Jakże wymowne są te słowa wo-
bec niemieckich i antysemickich migawek umieszczonych w pra-
wie wszystkich utworach Realizmu. Wilczyk zdaje się ujawniać 
pustkę wyzierającą spomiędzy szczelin palimpsestów rzeczywi-
stości, a fotografia mu to umożliwia.

Nie jest to jednak jednostkowe wrażenie Wilczyka. Marta 
Koszowy wiąże z  robieniem zdjęć już samo ponowoczesne do-
świadczenie braku: „Zdjęcie wskazuje i  odsyła poza siebie – za-
wsze ma charakter indeksalny, ale nie zawsze jest używane jako 
indeks sensu stricto. Jako indeks sensu largo staje się emblematem 
ponowoczesnego doświadczenia braku, podmiotowych śladów, 
fragmentarycznego i  niepewnego doświadczenia rzeczywistości 
(odsyła gdzieś, w  stronę, ku)” (Koszowy, 2013, s. 41–42). W  wier-
szach Wilczyka zostaje jeszcze podkreślona owa nieprawdziwość 
źródła indeksu – zdjęcie nie odsyła od konkretu do Świata Idei, 
ani nawet od konkretności do Inności, a  raczej od konkretu do 
nicości utrwalającej przekonanie, że „prawdziwe życie” musi być 
gdzieś indziej. Podmiot wierzy w to, że istnieje istota, pytanie tyl-
ko, czy jako podmiot fotografujący będzie w stanie kiedykolwiek 
jej doświadczyć. Wydaje się, że odpowiedź jest przecząca, gdyż 
wiersze w  Realizmie ostatecznie wyrażają nie pragnienie istnie-
nia, ale pragnienie samo w sobie.

W zrozumieniu doświadczenia fotograficznego obrazowanego 
w  tomie Wilczyka może być, jak sądzę, produktywne użycie re-
interpretacji pojęć wprowadzonych przez Jacques’a Lacana, którą 
Koszowy w  swojej monografii W  poszukiwaniu rzeczywistości.
Mediacyjna rola fotografii we współczesnej prozie polskiej stosuje 
za Seanem Homerem (zob. Homer, 2005, s. 93–94). Mianowicie: 

„Fotografia wypiera realne z  naszego życia, ma funkcję zasłony, 
równocześnie jest miejscem, w  którym spotkać możemy prze-
paść realnego. […] Kiedy zza fotografii wyłania się trauma nie-
bycia, gdy uderza nas Barthes’owskie punctum, zdjęcie ujawnia 
swoje istnienie jako objet petit a, dezawuuje harmonię referencji 
i  reprezentacji, obdarzając je traumatycznym jądrem realnego” 
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(Koszowy, 2013, s. 61). Taka perspektywa pozwala odczytać foto-
grafujący podmiot Wilczyka jako ten, który w  swojej obecności, 
percepcji i wypowiedzi wycofuje się. Tym samym umieszcza sie-
bie w roli tego, który obserwuje i reprezentuje rzeczywistość, ale 
w  niej nie uczestniczy. Poszukuje (w  wierszach zostają wymie-
nione różne lokalizacje, jest mowa o  przemieszczaniu się i  róż-
nych środkach transportu), ale doświadcza wszędzie tego samego 
uczucia braku, które najintensywniej dotyka podmiot w chwilach 
wykonywania zdjęć, w  momencie wyznaczania punctum. „Praw-
dziwe życie” podmiotu, które – jak się wydaje – pozostaje „gdzieś 
indziej”, to nieosiągalna całość, tym bardziej widoczna w  sfrag-
mentaryzowanym przedstawieniu rzeczywistości. Pozbawiając 
otoczenie jego pozornej pełności (poprzez kadrowanie) i  realno-
ści (poprzez przetwarzanie doświadczenia w farmakon pamięci), 
podmiot wydaje się odkrywać swój lęk (chociażby przed utratą 
rodzica, niekompletnością życia, agresją czy powtórzeniem się 
historii), wiążący go z doświadczeniem nicości.

Realne w  analogonie oka. W  tytułowym wierszu tomu realizm 
zostaje przywołany za sprawą nawiązania do ruchu artystycznego, 
reakcyjnego względem faszyzmu:

– A więc i pan do nas w końcu przyszedł – w taki sposób
lekarka, prowadząca wcześniej moją matkę, przywitała

ojca
w Krakowskim Centrum Onkologii. Ojciec zbladł.

Odprowadzałem
go potem długim, mrocznym korytarzem, w którym lśniła
sinoniebieska lamperia. Wszystko to przypomina
PIEPRZONY włoski neorealizm – pomyślałem wtedy
(całkiem niesłusznie zresztą). 

(Wilczyk, 2017, s. 7)

Widoczny tutaj ślad niemieckości w spostrzeżeniach podmiotu to 
też sygnał skupienia się na „zwykłości” życia – chwilę później za-
przeczonej. Wskazuje to na rozszczepienie rozumienia realizmu 
jako kategorii zarówno uniwersalnej i codziennej, jak i tej, w któ-
rej nie mieści się jednostkowe doświadczenie, która nie przystaje 
do mocy przeżycia afektywnego braku.

Należałoby więc zapytać – w odniesieniu do tego wiersza, ale 
i całego tomu – jaka jest relacja nicości i realizmu? Objet a (w in-
terpretacji Koszowy) pozwala połączyć poszukiwanie punctum 
nicości za pomocą analogonu oka z rozumieniem kategorii reali-
zmu przez podmiot, który zdaje sobie sprawę, że rzeczywistość 
obywa się bez niego, nie jest on jej potrzebny, a naciskanie przez 
niego spustu migawki nie utwierdza żadnego istnienia, a  raczej 
obnaża pustkę.
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W  wierszach Wilczyka podmiot jest bierny. Natomiast foto-
graficzność, ujawniająca się na poziomie wycofania, kadrowa-
nia i  spostrzegawczości, to objet a, sposób przykrywania braku, 
który zostaje wyeksponowany w  momencie wykonania zdjęcia, 
a  zatem – nadania formy. „Nicość zajmie się resztą” w  chwili, 
gdy zostanie uwolniona naciśnięciem spustu migawki. Co waż-
ne, mowa tutaj właśnie o fotograficzności w sposobie wyrażania, 
nie o samym akcie robienia zdjęcia, które jest tworzeniem przed-
stawienia, a zatem nie może uciec przed reprezentacją. Podmiot 
sam zaprasza do swojego doświadczenia bliżej nieokreśloną on-
tologicznie nicość i  jej niepełność. Nie jest to jednak fragmen-
taryzacja wyłącznie zewnętrzna – uwalniana w  chwili robienia 
zdjęcia, a  również wewnętrzna, maskowana wycofaniem. Taką 
postawę można by postrzegać w kategoriach nihilizmu pozytyw-
nie biernego, który Grzegorz Sowiński charakteryzuje tak: „nie 
przykłada ręki do niczego, ani nie walczy z czymś, ani nie walczy 
o coś – jego postawą jest zaniechanie; jego podstawą słabość; jego 
nastrojem pesymizm” (Sowiński, 2001, s. 268). W Realizmie takie 
nastawienie objawia się przede wszystkim w relacjach czy inter-
akcjach w ogóle. I tak: zaniechanie wyraźnie widać na przykład 
w  utworach Nagle odczuwam… i  Rytuały przejścia, 1985; słabość 
objawia się w  nieudolności do oponowania (ponownie: Rytuały 
przejścia, 1985), wyjaśnienia (Mersey Beat) czy nawet w  nawiąza-
niu rozmowy (I  concerti dell’addio); pesymizm natomiast wydaje 
się ciążyć nad całym tomem, jednakże najwyraźniej ujawnia się 
w wierszu Obóz Zjednoczenia Narodowego, którego ostatnie wersy 
wyrażają wątpienie w szczerość i ostateczność przeprosin za sto-
sowanie nazwy „polskie obozy Zagłady”, czy w  Wiadukcie, 1995, 
w  którym przywołane jest wspominane wcześniej przekonanie, 
że „prawdziwe życie jest gdzieś indziej”.

Sny uckermärkerów Małgorzaty Lebdy 
Małgorzata Lebda w  wielu wywiadach, ale też w  pracy nauko-
wej podkreśla nierozłączną relację fotografii i literatury w swojej 
twórczości. Czasem nazywa tę relację „sojuszem” (Lebda, 2012), 
innym razem postrzega owe media jako zdolne do uzupełniania 
się nawzajem, jako te, między którymi może balansować jako ar-
tystka („kiedy pisałam […], nie czułam potrzeby, by fotografować, 
a kiedy nie piszę, to chwytam za obiektyw” – Lebda, 2016). Praca 
doktorska Lebdy dotyczyła roli poetyki w interpretacji fotografii 
(Lebda, 2014), natomiast – jak mówiła w wywiadzie dla pisma „ga-
zeta-fotograficzna.org” (Lebda, Siderski, 2021b) – ostatni projekt, 
Czytanie wody, nie mógł się obyć bez „dopowiedzenia wizualnego” 
w postaci zdjęć. Co jednak ciekawsze, Lebda postrzega brak apa-
ratu fotograficznego w  swoim domu rodzinnym jako to, co było 
powodem jej zajęcia się poezją i literaturą:
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Jestem pozbawiona archiwum mojego dzieciństwa […] 
i  w  momencie, kiedy zdarzyła się w  moim życiu utrata, 
a była ona bardzo dotkliwa i […] niespodziewana, okazało 
się, że potrzebuję jakiegoś materiału, na którym mogę to 
zapisać. Nie mogę już odtworzyć tego, co minęło, za pomo-
cą fotografii […] i  język wydał mi się bardzo plastycznym 
materiałem, więc wszystkie książki wcześniejsze, właści-
wie do Snów uckermärkerów, są taką próbą odzyskiwania 
tamtego czasu i  też konkretnego miejsca, Żelaźnikowej 
Wielkiej w Beskidzie Sądeckim. Więc miałam poczucie, że 
jestem tu i  teraz, jeśli chodzi o  pisanie, przez to, że cze-
goś mi zabrakło, że był jakiś brak, który muszę wypełnić 
(Lebda, Siderski, 2021b).

Elementy tego ciekawego tercetu: utraty, fotografii i słowa, wza-
jemnie się motywują, ale nie funkcjonują wymiennie. Lebda pisze, 
ponieważ nie ma wizualnego archiwum, jest to jednak praca inne-
go rodzaju – umysłowa, niematerialna manipulacja przeszłością. 
Jak poetka sama podkreśla, ostateczne produkty działania foto-
graficznego i działania werbalnego są bardzo różne (Lebda, Sider-
ski, 2021b) – nie tylko na poziomie nadawczym, lecz także afek-
tywnym. Słowa, zdaniem Lebdy, są o  wiele bardziej plastyczne 
(Lebda, Siderski, 2021b) niż zdjęcia, ale nie mają mocy archiwum, 
dlatego też na przestrzeni lat autorka obdarzała oba te media róż-
nym stopniem zaufania.

Sny uckermärkerów są, jak podkreśla Lebda, zbudowane foto-
graficznie (Lebda, Siderski, 2021b), a ich punkt wyjścia to „klatki 
pamięci”, czyli „wspomnienia, które nie miały realizacji fizycznej 
(fotograficznej)” (Lebda, 2022). Tytuły wszystkich wierszy roz-
poczynają się od słowa-hasła „zbliżenie” (opatrzonego dwukrop-
kiem), co wyraźnie wskazuje na kadrowanie i spojrzenia podmio-
tu oraz czytelnika jako widzów. Wyjątkowy tom, który miał się 
stać słowną protezą pamięci, zdecydowanie wyróżnia się na tle 
innych dzieł poetki, jako że źródłem tekstu staje się w nim świa-
domość i utrata przedtekstowego doświadczenia fotograficznego.

Po czterech latach od wydania Snów uckermärkerów oraz 
ośmiu latach od obrony pracy doktorskiej Lebda przyznaje, że 
jest „w  momencie zwątpienia w  medium wizualne, jakim jest 
fotografia” (Lebda, 2022). A dalej pisze: „Mówiąc jeszcze inaczej: 
widzę większą moc słów, wybieram pracę w  słowie jako mate-
rii bardziej plastycznej niż obraz” (Lebda, 2022). I  rzeczywiście, 
w ostatnim tomie wierszy, Mer de Glace (Lebda, 2021), wydanym 
w 2021 roku, poetka w o wiele mniejszym stopniu niż w poprzed-
nich tomach posługuje się środkami wizualnymi. Wiersze nie są 
już stop-klatkowe, nie eksponują wrażeń wzrokowych; co więcej, 
wydają się pokładać zaufanie w opowieści i w ciele – nie w oku. 
Jedynymi utworami, które można by uznać za przykłady migaw-
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kowego sposobu wyrażania, są fragmenty w  formie prozy poe-
tyckiej o  powtarzającym się tytule Pory miejsc, swoisty „refren” 
zbioru, w  których po średniku zostają wymienione kolejne spo-
strzeżenia czy kadry z doświadczania codzienności. Na przykład 
w wierszu Pory miejsc II czytamy:

Światło, oczywiście, że światło; rtęć Bałtyku; wiosna; pod-
wijanie rękawów; poddawanie się w  rozkosz; biały grejp-
frut; biała herbata […]; popadanie w  pewność; pewność; 
podpatrywanie nocy: białe zęby na tle (Lebda, 2021).

Kadry konceptualne. W Realizmie Wilczyka działania podmiotu 
wydawały się podyktowane samym przymusem robienia zdjęć, 
natomiast w  Snach uckermärkerów – niczym w  fotografii – cho-
dzi w  szczególności o  chwytanie uwagi widza. Zbliżenia to nie-
wyłącznie kadry, zawężony horyzont – to już wyekstrahowane 
punctum, skupienie na konkrecie, hiperbolizacja szczegółu zapi-
sanego w pamięci. Poetka nie stosuje tej figury retorycznej w ro-
zumieniu przesady środków wyrazu, ale mikroobiekty ukazuje 
w skali makro.

Patrzenie jako działanie następuje tutaj na poziomie zarówno 
nadawczym, jak i  odbiorczym, dlatego też nie mamy do czynie-
nia wyłącznie z  czytelnikiem, a  raczej z  widzem interpretato- 
rem. Lebda badaczka dostarcza interesującego kontekstu wier-
szom Lebdy poetki, gdyż postrzega aktywnego odbiorcę foto-
grafii jako tego, który konstruuje na bieżąco drugiego narratora, 
zdolnego do „odsłaniania »zawartości ekspresyjnej« tkwiącej 
w obrazie” (Lebda, 2014, s. 106) i do uczestnictwa „w grze, w od-
czytywaniu symboli i ostatecznie w święcie, jakie wywołuje dzie-
ło” (Lebda, 2014, s. 17). I  tak na przykład w  tekście zbliżenie: rój 
podmiot konkretnym, rzeczowym językiem relacjonuje:

z sowiny obserwujemy przeloty ptaków
ich płynne ruchy przypominają ciało rzeki

odgłosy kormoranów przywołują zimowy las:
chłód pracujący w łyku łamaną gałąź modrzewia
chrzęst mięsa w pysku lisa 

(Lebda, 2018b, s. 26)

Dopiero w  afekcie widza interpretatora wyzwala się potencjał 
przemocy i brutalności sytuacji. To dopiero czytelnik, drugi nar-
rator, dopowiada opowieść ukrytą za „chrzęstem mięsa w pysku 
lisa”, uczucie chłodu towarzyszące obserwacji przelotów ptaków 
w zimowym lesie, tak dojmujące, że aż docierające do łyka łamią-
cych się gałęzi.
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U źródła tekstu znajduje się kadr, stop-klatka z pamięci (Lebda, 
2018a). Co prawda, pozostaje nam wyłącznie ufać poetce, że rze-
czywiście utwory animują wspomnienia traktowane tutaj obra-
zowo, ale tak samo jest w przypadku medium fotografii – prawda 
staje się kwestią zaufania i zgody na pozór, grę. Kadry te jednak 
bardzo często charakteryzują się multiekspozycją, wielokrotnym 
naświetlaniem rozciągniętym w czasie, jak chociażby w wierszu 
zbliżenie: woda:

zimna woda zmywa muł i żabi skrzek
przez uchylone drzwi łazienki podglądam
siostrę która jeszcze dławi się potokiem

długie ciemne włosy sklejają jej usta
nocą w gorączce zawoła: ze mnie
jest ten chłód 

(Lebda, 2018b, s. 9)

Jak widzimy, są tutaj dwa obrazy, niczym dwukrotne naświetlenie 
tej samej kliszy: pierwszy obraz to podglądana siostra w łazience, 
drugi – siostra wołająca w nocy „ze mnie/ jest ten chłód”. Ciągłość 
trwania przyszłości w przeszłości przedstawianej w formie multi- 
ekspozycji zobaczymy jeszcze wyraźniej w zbliżeniu: ligol:

z dachu stodoły dzielą pomiędzy siebie drzewa
noc podchodzi od lęgu jeszcze przez chwilę
widać zarysy jabłoni

wrócą tu jutro aby na nowo rozdać pomiędzy
siebie smaki drzew ktoś dostanie słodkie
jonagoldy ktoś inny kwaśny ligol
szarą renetę i lobo

już na ziemi napełniają brzuchy cierpkim
agrestem patrząc jak bracia w otwartych
ranach przynoszą prawdziwe życie 

(Lebda, 2018b, s. 36)

Podmiot wie, co wydarzy się jutro; co więcej, przyszłość już się 
dzieje, jej stop-klatka już się naświetla na dniu wczorajszym. 
Wszystko wydarza się równocześnie, obrazy nakładają się na sie-
bie nawzajem, ale nie w  formie palimpsestu, a  właśnie czułego 
zapisu pamięci. Dlatego też możemy tu mówić o  realizacji foto-
graficznego noematu „to było” – każde zbliżenie jest zbliżeniem 
utkwionym w  przeszłości, ale w  formie zamrożonego „teraz”. 
Mimo że podmiot używa czasu teraźniejszego i  przyszłego, nie 
prezentuje zdarzeń w  ciągu linearnym, chronologicznym. Sięga 
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do niedostępnej rzeczywistości, ale – ze względu na upływ czasu 
i świadomość przyszłych wydarzeń – nie może uchwycić pojedyn-
czego momentu, jak miałoby to miejsce w medium wizualnym. Co 
prawda, zdjęcie również nie pozwala dotknąć przeszłości, jednak-
że przybliża to, czego poetce brakuje, a  zatem niezależną od jej 
pamięci epifanię przeszłości oraz zapośredniczony kontakt. „Ilu-
minacyjna natura” fotografii „odkrywa to, co w niej (mediacja re-
ferencjalna) i poza nią (mediacje fragmentaryczna i apofatyczna)” 
(Koszowy, 2013, s. 51–52), czego nie może zrobić wiersz, zwłaszcza 
tworzony po latach na podstawie zapamiętanych wrażeń. 

Sny uckermärkerów traktowane jako specyficzny rodzinny al-
bum, „świat fotografii prywatnych” (Sikora, 2004, s. 11) można 
także rozumieć – jak by chciał Sikora – jako „świat imion włas-
nych […]. Byłby to świat, w którym fotografia zachowała magicz-
ną moc, zachowała silną więź ze swoim odniesieniem, zachowała 
silne ontologiczne znamię” (Sikora, 2004, s. 11). Co ciekawe jed-
nak, mimo że na zbliżeniach są przestrzenie prywatne, wręcz in-
tymne, w tomie wielokrotnie brakuje nazw własnych. Wszystko, 
w tym tytuły wierszy, pisane jest minuskułą. Imiona wydają się 
tym, co jest narzucane i  sztuczne, nienaturalne i  niepotrzebne. 
Jak czytamy w wierszu zbliżenie: szorstkość:

szorstkość ich języków a także wykrzykiwane
po lasach należące do zwierząt imiona
imiona brane z ludzi 

(Lebda, 2018b, s. 27)

Brak imion powoduje, że tym trudniej znaleźć ową magiczną moc 
w kadrach, w przedstawianym punctum – ono wymaga od widza 
interpretatora samodzielnego dopowiedzenia historii więzi i rela-
cji. Możliwe, że unikanie imion i ujawniania intymności wynika 
z lęku przed utratą przeszłości czy śmiertelnością.

Sny uckermärkerów wpisują się w nurt fotografii konceptualnej, 
którą Koszowy charakteryzuje jako zdjęcia powstałe w  głowie 
podmiotu i pozostające wyłącznie na poziomie wyobrażeniowym, 
intelektualnym – „ujawniają [one – I.B.] po raz kolejny niemoc 
człowieka wobec rzeczywistości. Jednocześnie jednak świadome 
ich tworzenie zdaje się […] gestem heroicznym. W  tej perspek-
tywie – fotografia bez fotografii – to czyste cogito […]. Świat na 
kliszach pamięci w zaskakujący sposób materialnie nie istniejąc, 
istnieje jak kartezjańskie cogito, został wykradziony i zawładnię-
ty przez człowieka” (Koszowy, 2013, s. 154). Zgadza się to z  de-
klaracją Lebdy, że Sny uckermärkerów powstały jako reakcja na 
uczucie nieodwracalnej utraty, jako próba opanowania braku 
wobec tragedii. Podmiot zatem byłby tutaj rzeczywiście owym 
cogito, które próbuje zatrzymać chaos i  uporządkować teraźniej-
szość. Jak zaznacza Koszowy w  innym tekście: „Fragmentaryza-
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cja i  zawłaszczanie rzeczywistości w  fotograficznym kadrze, po-
rządkowanie świata za pomocą zdjęć, ma konstytuować mocny, 
panujący nad rzeczywistością podmiot” (Koszowy, 2010, s. 204). 
Ciągłe zbliżanie, dzielenie przeszłości na stop-klatki to zarówno 
ucieczka przed wzięciem odpowiedzialności za całość narracji 
(gdyż ona prawdopodobnie została bezpowrotnie utracona), jak 
i swoista terapia obrazami – upewnianie się, że coś z przeszłości 
pozostało, a cogito jest w stanie owe pozostałości mediatyzować.

Rzecz jasna, należałoby w  tym miejscu zaznaczyć, że zapis 
fotograficzny to wyłącznie farmakon i nie mógłby dać dostępu do 
rzeczywistości, ponadto – jako proteza pamięci – niósłby ryzy- 
ko „przesłonięcia świata” (Koszowy, 2010, s. 204). Podobne ryzyko, 
niestety, niesie ów ersatz albumu rodzinnego, gdyż pozostaje 
przedmiotem tworzącym iluzję animowania przeszłości (zarów-
no podczas pisania, jak i późniejszego odczytywania), a przecież 
jest „szkodliwy, bo sztuczny, martwy” (Koszowy, 2013, s. 161).

Zbliżenie: twarz. Lebda badaczka ponownie wskazuje na ciekawy
trop, który w jej pracy doktorskiej jest kluczowy, w tym artykule 
natomiast na potrzeby interpretacji można go uznać za pożytecz-
ny kontekst. Mowa tutaj o twarzy, zwłaszcza o spotkaniu w niej 
z Innym. W niemal połowie utworów pojawia się odniesienie do 
głowy, ust czy samego oblicza – co ważne, nie tylko ludzkiego: 

„Wilgotne pyski bydła” (Lebda, 2018b, s. 8), „długie ciemne wło-
sy sklejają jej usta” (Lebda, 2018b, s. 9), „mają słodkie usta kiedy 
całują ułożony/ na posadzce kościoła krzyż mają wilgotne/ oczy 
kiedy patrzą w  złote tabernakulum” (Lebda, 2018b, s. 10), „już 
w domu otwiera usta i pokazuje ciemne/ amalgamatowe plomby” 
(Lebda, 2018b, s. 14), „krzywią twarze od alkoholu” (Lebda, 2018b, 
s. 16), „ich usta długo jeszcze będą/ gotowe rozpocząć pieśń” 
(Lebda, 2018b, s. 25), „z uwagą przyglądają się bratu szczególnie/ 
w chwilach kiedy w zimnym potoku opłukuje/ dla nich objedzo-
ny przez wyżły łeb klaczy/ na którą wolały baśka” (Lebda, 2018b, 
s. 28), „nocami wkłada palce do ust siostry/ i prawidłowo układa 
jej język” (Lebda, 2018b, s. 30), „ich twarze przypatrują się ziemi” 
(Lebda, 2018b, s. 33), „wieczorem brat nasącza je benzyną/ i pod-
kłada ogień by siostry mogły opalać/ w nim twarze” (Lebda, 2018b, 
s. 39), „nad ranem siostra dopytuje: a  co jeśli/ śnią nas przywle-
czone przez psy łby/ uckermärkerów?// w  odpowiedzi całuję 
jej fioletowe usta” (Lebda, 2018b, s. 40). Poetka wprowadza tym 
samym porządek przyrody oraz zaciera podział na sacrum i  pro-
fanum, ponieważ „Twarz Innego […] nie jest wrogiem ani prze-
szkodą, i chociaż ma fizyczny wymiar, w poznawaniu jej należy 
się go wyzbyć” (Lebda, 2014, s. 34). Zbliżenie na łeb czy pyski, tak 
jak zbliżenie na usta siostry to synekdocha – Lebda wskazuje na 
pierwotną przemoc, na brutalne koło natury. To również gest 
fotograficzny w rozumieniu agresywnego aktu fragmentaryzacji.
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Kadrowanie głowy (ludzkiej i  nie-ludzkiej) lub jej atrybutów 
staje się kluczowe dla nawiązania relacji z  przeszłością, prze-
strzenią, rodziną i  ich zapisem, gdyż to ono animuje epifanię 
twarzy. Lebda w pracy doktorskiej podkreśla, że takie spotkanie 

„ujawnia Innego w  Drugim” (Lebda, 2014, s. 34) i  „otwiera mnie 
na to, co poza moją wewnętrznością, pozwala przenieść uwagę na 
to, co zewnętrzne, nie moje – Inne. Pozwala dostrzec inne byty, 
przejrzeć się w  nich, otworzyć się na nie, być im przychylną” 
(Lebda, 2014, s. 34). 

Dlatego kiedy w ostatnim wierszu tomu siostra pyta:

a co jeśli
śnią nas przywleczone przez psy łby
uckermärkerów? 

(Lebda, 2018b, s. 40)

– nie traktujemy tych słów jako wprowadzenia porządku trady-
cji onirycznej, a  raczej jako akceptację istnienia wewnątrz snu 
Innego, a co za tym idzie – rezygnację z podmiotowej hegemonii 
w relacji z Innym. 

Brak jako utrata. Raz jeszcze: Lebda wprost nazywa tom Sny 
uckermärkerów książką o utracie (Lebda, Siderski, 2021b) – utracie 
jakiejś rzeczywistości, utracie spowodowanej brakiem rodzinne-
go archiwum. Jednakże zbiór zostaje podporządkowany eidosowi 
zdjęcia (Barthes, 2008, s. 31), a  zatem śmierci. Dzieciństwo Leb-
dy wydaje się pozbawione żałoby po ofiarach wszechobecnego 
zabijania, którego ślad odciska się w  percepcji mieszkańców 
Żelaźnikowej Wielkiej. Wiersze – tworzone wiele lat później – re-
animują wydarzenia, ale dzięki temu, że są pisane w formie kon-
ceptualnych zdjęć cogito, reanimują również fotograficzne mikro-
doświadczenie śmierci (Barthes, 2008, s. 29). Potwierdza to Lebda 
w Utajonej mowie obrazu:

Fotografia zmarłego zostaje wyniesiona do rangi jego re-
prezentacji. Obraz staje się substytutem życia, pomimo 
tego – i tu widać wielki paradoks – że mówi o śmierci. Do 
jego zadań należy trwanie na straży pamięci, przywróce-
nie utraconego człowieka bliskim. Fotografia ma w końcu 
siłę występowania w  imieniu ciała, ma być kompensatą 
i przedłużeniem bytu […]. Fotografia staje się tym samym 
ersatzem życia (Lebda, 2014, s. 74).

I  wydaje się, że cztery lata później, podczas pisania Snów ucker-
märkerów, przyświeca poetce podobna nadzieja o  zdolności 
zdjęć do przedłużania bytu, jest to jednakże bycie w  cieniu 
śmierci. Brak w  poezji Lebdy będzie się wiązał ze stratą tego, 
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co istniało i  żyło. Nie mamy do czynienia z  nicością samoistną, 
a raczej z cyklem natury, w którym każda pustka ostatecznie zo-
staje zastąpiona materią, każdy zapis może być w jakimś stopniu 
protezą.

Nakłucie realnego
Różnica pomiędzy Realizmem a  Snami uckermärkerów polega 
na ukazaniu doświadczenia. W  wierszach Wilczyka mamy do 
czynienia z  doświadczeniem pustki i  braku, w  poezji Lebdy na-
tomiast z  doświadczeniem obecności oraz jej utraty. Wilczyk 
twierdzi, że „prawdziwe życie jest gdzieś indziej”, a  zatem nie 
pojawia się u  niego ani życie, ani śmierć. Jego wiersze przenika 
duch swoistego „obiektywizmu” percepcji oraz alienacja, któ-
ra odkrywa doświadczenie nicości. Lebda natomiast pustkę 
wypełnia życiem, a  brak archiwum wymienia na konceptual-
ną galerię pamięciowych stop-klatek – próbuje zapanować nad 
chaosem, tworzy aktywny podmiot mający wyraźny wpływ na 
animowane wydarzenia. Przypomina to koncepcję realnego, 
które Lacan opisuje jako „sferę rozciągającą się od traumy do 
fantazmatu” (Lacan, 1998, s. 60), natomiast Koszowy ponow-
nie wiąże z  punctum, pisząc: „realne ujawnia się jako nakłucie”
(Koszowy, 2013, s. 234).

Rozziew pomiędzy omawianymi książkami poetyckimi naj-
wyraźniej ujawnia się w  figurze mówiącego. Bierny podmiot 
Wilczyka poddaje się nieokiełznanemu realnemu, naraża się 
na nieustanne dostrzeganie punctum braku. Dostrzega traumę
w  palimpseście rzeczywistości, skupia wzrok na tym, co przy-
pomina o pustce. Natomiast podmiot Lebdy, jako aktywne cogito, 
stara się podzielić i uporządkować chaos, samodzielnie powraca 
do traumy, żeby ją przepracować, żeby mogła być tą, która kreuje 
punctum braku.

Tym, co łączy tomy, jest apofatyczny sposób, w  jaki zdjęcie 
pośredniczy między światem a tekstem, czyli taki sposób, w któ-
rym „świat doświadczany jest w  zdjęciu negatywnie, jest sferą 
pragnienia obecności” (Koszowy, 2013, s. 29). W  Realizmie Wil-
czyka byłaby to fotograficzność uwalniająca nicość oraz pustkę, 
brak pełni. Natomiast w  Snach uckermärkerów Lebdy byłoby to 
kreowanie konceptualnych zdjęć, które mają zastąpić brak archi-
wum, mimo że ostatecznie pokazują nieobecność.
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From Repetitio to Poiesis 
Aphasia and the Avant-garde 
in the Verbal-Visual Works of Karolina Wiktor

Abstract: The article presents the analysis of the verbal-visual works of Karolina 
Wiktor in the context of the 20th-century avant-garde experiments with language, 
including a font. By referring to the works of Tytus Czyżewski, based on a content 
quotation, the artist repeats the creative act and refers to the practice of avant-
garde play with the matter of language, while supplementing the text of Czyżewski’s 
works with new visual elements. The practice of experimenting with words and 
images allows the artist to talk about the experience of aphasia, which causes 
limitations in creative skills and agency. Aphasia is an important context in the 
analyzed work, conditioning creative possibilities, influencing the pace of work, and 
determining the direction of intertextual play. The article also traces the process of 
moving away from the repetition strategy towards the poetic strategy, an example 
of which is the “missing font”. The design of this font is compared to the avant-
garde alphabet by Władysław Strzemiński, which made it possible to describe the 
formal procedures used by the artists and the functions of the fonts created.
Keywords: aphasia, avant-garde, futurism, repetition, typography, Tytus Czy-
żewski, Karolina Wiktor

Abstrakt: W  artykule zaprezentowano analizę twórczości słowno-wizualnej Ka-
roliny Wiktor w  kontekście wybranych dwudziestowiecznych awangardowych 
eksperymentów z  językiem, w tym z czcionką. Poprzez odwołanie do twórczości 
Tytusa Czyżewskiego, oparte na treściowym cytacie, artystka dokonuje powtórze-
nia aktu twórczego oraz nawiązuje do praktyk awangardowej gry z materią języka, 
uzupełnia jednocześnie tekst utworów Czyżewskiego o nowe elementy wizualne. 
Praktyka eksperymentu ze słowem i  z  obrazem pozwala artystce opowiedzieć 
o przeżywanym doświadczeniu afazji, powodującym ograniczenia twórczej spraw-
ności i  sprawczości. Afazja jest w  analizowanej twórczości ważnym kontekstem, 
warunkuje możliwości twórcze, wpływa na tempo pracy i determinuje kierunek 
intertekstualnej gry. W artykule prześledzony został także proces odchodzenia od 
strategii powtórzenia na rzecz strategii pojetycznej, której przykładem jest braku-
jąca czcionka. Projekt tego kroju czcionki porównany został do awangardowego 
alfabetu Władysława Strzemińskiego, co pozwoliło opisać zastosowane przez ar-
tystów zabiegi formalne oraz funkcje stworzonych czcionek.
Słowa kluczowe: afazja, awangarda, futuryzm, powtórzenie, typografia, Tytus 
Czyżewski, Karolina Wiktor

https://doi.org/10.31261/SSP.2023.22.09
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
https://orcid.org/0000-0001-5833-0334


Klaudia MucaSSP.2023.22.09  s. 2 z 18

Dotychczasową twórczość słowno-wizualną Karoliny Wiktor 
można usytuować i  zinterpretować w  kontekście dwóch bardzo 
ważnych dwudziestowiecznych, intermedialnych projektów 
zmian w  praktykach przedstawieniowych w  Polsce: futuryzmu 
oraz sztuki krytycznej lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku. 
W  rozwijanie ostatniego z  wymienionych projektów artystka 
była bezpośrednio zaangażowana jako członkini działającego od 
2001 roku kolektywu Sędzia Główny1, wykorzystującego techni-
kę performansu do krytycznej dekonstrukcji takich zjawisk spo-
łecznych, jak konsumpcjonizm czy uprzedmiotowienie kobiet. 
Futuryzm stanowi natomiast punkt odniesienia i kontekst innego 
etapu twórczości Wiktor – tego, który wiąże się z  opisywaniem 
jej osobistego doświadczenia afazji, będącego następstwem uda-
ru mózgu, jakiego artystka doznała w 2009 roku. Futurystyczne 
eksperymentowanie z językiem oraz zainteresowanie pracą ciała- 

-maszyny, w tym oczywiście pracą mózgu, stało się dla Wiktor nie 
tylko inspiracją i  pewnym przedstawieniowym modelem, lecz 
także punktem zaczepienia w złożonej i długotrwałej pracy auto- 
terapeutycznej, polegającej głównie na poszukiwaniu odpowia-
dających zdolnościom kognitywnym narzędzi pozwalających na 
opisanie doświadczenia afazji. 

Praktyka twórcza Wiktor po 2009 roku jest zdominowana opi-
sami tego doświadczenia, a mimo to refleksja o charakterze auto-
biograficznym nieustannie przeplata się z refleksją o charakterze 
społecznym, czego dowodem jest książka artystyczna Pusto-stan 
nienawiści (Wiktor, 2019). Pusto-stan… jest przede wszystkim pró-
bą wizualnego opracowania współczesnej rzeczywistości i  emo-
cji, jakie towarzyszą interpretacji tej rzeczywistości. Jest też po 
prostu wyrazem buntu opartego na krytyce języka („nie” dla „ję-
zykowych ciosów”) i walce ze „zmorą nienawiści i głupoty” (Wik-
tor, 2019), a bunt ten realizuje artystka doświadczająca trudności 
w zadomowieniu się we współczesności i jej zrozumieniu. 

Obie praktyki – eksperyment oraz sztuka krytyczna, zaanga-
żowana społecznie – przeplatają się w  tej twórczości, nadając 
jej silnie rewizyjny i  emancypacyjny charakter. W  tym tekście 
skupię się głównie na pierwszej z  wymienionych praktyk, prze-
analizuję pojawiające się w  poezji wizualnej Wiktor odwołania 
do futuryzmu, a ściślej: do futurystyczno-formistycznej twórczo-
ści Tytusa Czyżewskiego, oraz awangardowy projekt brakującej 
czcionki, w którym to ów krój czcionki ma reprezentować afazję 
i pozwalać na zakodowanie w składających się nań znakach róż-

1  Kolektyw Sędzia Główny został założony przez Aleksandrę Kubiak i  Karoli-
nę Wiktor. Działał w  latach 2001–2013. Najczęściej wykorzystywanymi przez 
artystki technikami były performans i  żywa rzeźba. Obecnie twórczynie nie 
realizują wspólnych projektów, są jednak aktywne w różnych obszarach sztuki 
współczesnej jako niezależne artystki. 
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nych egzystencjalnych komunikatów. Eksperymentu nie da się 
oczywiście oddzielić od jego krytycznej funkcji, ujawniającej 
się poprzez zestawienie konwencji z  nowością czy przedstawie-
niowej normy z  celowym jej zakłóceniem, moja uwaga będzie 
jednak skupiona na medium (języku, przestrzeni poezji wizual-
nej i  kroju czcionki) oraz relacjach między twórczością Wiktor 
a wybranymi projektami awangardowymi. 

Znaczące repetitio –
o nawiązaniach do twórczości Tytusa Czyżewskiego
Po 2009 roku afazja jest jednym z najważniejszych elementów 
procesu twórczego Wiktor, warunkuje jego przebieg, wprowadza 
ograniczenia, ale i  stwarza pewne możliwości, wpływa na tem-
po pracy, podsuwa doświadczenia i tematy do opisania. Ten stan, 
będący wynikiem organicznego uszkodzenia mózgu (Pąchalska, 
1999, s. 27–28), powiązany z utratą pamięci, w tym pamięci języka, 
wymaga długotrwałej językowej rehabilitacji, w  wielu przypad-
kach wiąże się z koniecznością ponownego nauczenia się słów, ich 
znaczeń i zasad łączenia się słów w zdania. W dyskursie uogólnia-
jącym i metaforyzującym to doświadczenie afazja jest przenośnią 
nowego początku, w którym rodzenie się świadomości siebie oraz 
wchodzenie w  język zachodzą jednocześnie, co kieruje interpre-
tacyjną uwagę na zależność między upodmiotowieniem a nauką 
mowy i nabywaniem zdolności do opisania siebie. W twórczości 
autorki Wołgą przez Afazję (Wiktor, 2014) ta metaforyzująca ten-
dencja nie pojawia się jednak prawie wcale. Afazja to ukonkret-
nione, cielesne, psychiczne i traumatyzujące doświadczenie, któ-
re odbiera język, a w konsekwencji uniemożliwia przedstawienie. 
Wiąże się z  zakłóceniem pracy najważniejszego i  najbardziej 
skomplikowanego organu – mózgu.

Wydaje się, że to właśnie temat pracy mózgu zapoczątkował 
intertekstualną grę Wiktor z  twórczością Tytusa Czyżewskiego 
oraz wprowadził istotne powiązanie między jej twórczością 
a rozwojem poezji wizualnej w XX wieku. Najbardziej bezpośred-
nimi nawiązaniami do poezji Czyżewskiego2 są cztery słowno-

-wizualne kompozycje Wiktor: hymn do maszyny mego ciała, 
w szpitalu obłąkanych, lalka (telefon) i poemat liczb – opublikowane 
na blogu prowadzonym przez artystkę od listopada 2010 roku do 

2  Intertekstami we wczesnej poafazyjnej twórczości Wiktor są też wiersze 
Tadeusza Peipera, Jana Brzękowskiego czy Mirona Białoszewskiego, występu-
jące nawiązania do tych utworów nie są jednak tak liczne, dlatego nie zdecy-
dowałam się włączyć ich do przedstawionych w niniejszym artykule rozważań. 
Fakt, że tworząca na przełomie XX i  XXI wieku artystka wizualna odwołuje 
się do tekstów wymienionych poetów, świadczy o  utrzymującym się wpływie 
tradycji awangardowych na najnowszą twórczość artystyczną łączącą słowo 
i obraz.
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stycznia 2011 roku3. Wszystkie kompozycje opierają się na cyta-
tach z treści czterech tekstów Czyżewskiego: Poematu liczb, opub-
likowanego w zbiorze Zielone oko. Poezje formistyczne. Elektryczne 
wizje (Czyżewski, 1920), Hymnu do maszyny mego ćała i  W  szpita-
lu obłąkanyh, stanowiących część zredagowanej przez Brunona 
Jasieńskiego i  wydanej w  czerwcu 1921 roku Jednodńuwki futury-
stuw, oraz Lalki (telefonu) – wiersza opublikowanego w  zbiorze 
Noc-dzień. Mechaniczny instynkt elektryczny (Czyżewski, 1922). 
Nawiązania do Czyżewskiego nie ograniczają się jednak jedynie 
do cytatów. Wskazane teksty poetyckie zostają zrekontekstuali-
zowane i na nowo opracowane wizualnie. 

Analizę intertekstualnych relacji między twórczością Wiktor 
a  twórczością Czyżewskiego warto zacząć od jednego z  najważ-
niejszych wątków łączących oba projekty twórcze: wątku ciała 
jako maszyny, a  ściślej: maszyny-mózgu. W  Hymnie do maszyny 
mego ćała Czyżewskiego podejście do tego organu naśladuje futu-
rystyczny zachwyt nad ciałem-maszyną, nad jego skomplikowa-
ną budową organiczną, nad tym, że składa się ono z  setek ele-
mentów i złożonych powiązań między nimi. Z kolei przywołanie 
przez Wiktor hymnu na cześć ciała-maszyny zyskuje wymiar 
ironiczno-tragiczny z uwagi na fakt, że funkcjonowanie „dynamo- 

-mózgu” artystki zostało zakłócone przez udar i afazję. Zestawie-
nie pochwały sprawnego, mechanicznego funkcjonowania ciała 
oraz ograniczenia sprawności będącego wynikiem afazji prezen-
tuje rewers tego zachwytu: zagrożenie zakłóceniami w działaniu 
ciała-maszyny i  egzystencjalno-społeczne konsekwencje poja-
wienia się tych zakłóceń. 

Publikacja Hymnu… Czyżewskiego w  Jednodńuwce futurystuw 
nadała tekstowi status wiersza-manifestu, „futuryzującego” obec-
ność ciała w  poezji, nawiązującego do aktualnej wiedzy nauko-
wej, a przez to komplikującego sztywny podział na naukę i sztu-
kę oraz performującego futurystyczną zasadę słów na wolności 
poprzez rozluźnienie kompozycji tekstu poetyckiego. W utworze 
ciało zostaje przedstawione jako nieustannie pracująca maszyna, 
kiszki to pasy transmisyjne, żyły z  kolei porównane są do kabli, 
a  te połączone z  sercem-akumulatorem lub sercem-dynamem, 
napędzającym ruch tej złożonej cielesnej maszyny. Do dynama 
porównany zostaje również mózg. Temu ostatniemu organowi 
Czyżewski przypisuje też funkcję telefonu, bo mózg umożliwia 
przekazywanie informacji. Ruch, przepływy, połączenia, magne-

3  Blog, jak wspomina autorka, stanowił jedno z narzędzi terapeutycznych ma-
jących za zadanie przyspieszyć powrót artystki do językowej sprawności (Muca, 
Wiktor, 2016, s. 407). Blogowe medium było jednak nie tylko miejscem formu-
łowania i udostępniania narracji tożsamościowej, lecz także miejscem udostęp-
niania poezji wizualnej czy informacji o  ważnych wydarzeniach (w  okresie 
rozwoju neuroaktywistycznej działalności Wiktor) (zob. Kultura i Neuronauka 
[blog]). 



Od repetitio do poiesis…SSP.2023.22.09  s. 5 z 18

tyzm i elektryczność to elementy techniczne wykorzystywane do 
charakteryzowania organicznego życia, zasilanego przez serce 
i mózg. Mechanistyczny aspekt wiersza zostaje kontrapunktowo 
zrównoważony grą z  gatunkiem hymnu, który wprowadza do 
tekstu apostroficzność i  poetykę wezwania (por. końcowe wer-
sy: „maszyno mego ćała/ funkcjonuj obracaj śę/ żyj”) oraz frazy 
modlitewne (na przykład „zmiłujće śę nademną”), adresowane 
do wcześniej wymienionych w wierszu części ciała. 

Splot modlitwy z  mechaniką pojawia się również w  Zielonym 
oku, w  części tomu zatytułowanej Elektryczne wizje. Warto zwró-
cić szczególną uwagę na wątek mózgu i  rozumu we wskazanej 
części tomu. Ten wątek splata się z egzystencjalno-chrystologicz-
nymi oraz mechaniczno-technicznymi motywami, tworząc po-
wiązanie totalne transcendencji, techniki i organiczności. W wi-
zjach, jakie zapisuje Czyżewski, silnie zaakcentowana została 
pozycja podmiotu twórczego, ducha, który w  działaniu wyko-
rzystuje zarówno rozum, jak i  czucie. Co ciekawe, rozum został 
scharakteryzowany w  Elektrycznych wizjach jako „czuciowa […]/ 
przepotężna Machina/ mego Rozumu” (Czyżewski, 1920, s. 65), 
co, jak sądzę, można zestawić z romantyczną wizją twórczego du-
cha, podkreślając jednocześnie fakt, że ten ostatni nie dokonywał 
syntezy tego, co afektywne, i tego, co rozumowe, i nie był charak-
teryzowany poprzez metafory techniczne, takie jak motor (Czy-
żewski, 1920, s. 63). W poemacie Czyżewskiego mamy do czynie-
nia z  narracją o  powołaniu do działania, do wykonania jakiegoś 
rodzaju misji (Introdukcja. Gość pomarańczowego cynizmu), z wizją 

„mechanicznego cudu” „w Imię Ducha Motoru” (Czyżewski, 1920, 
s. 63–64), cudu realizującego się w mieście, ale zasilanego nie tyl-
ko siłami duchowymi – większą rolę w tym cudzie odgrywają siły 
fizyczne, reprezentowane na przykład przez motor czy dynamo. 
Samo określenie gatunkowe stosowane przez autora Zielonego 
oka wydaje się nieprzypadkowe: wizje to zarówno źródło wiedzy 
o  tym, co transcendentne, i  narzędzie kontaktu z  transcenden-
cją, jak i źródło wiedzy o przyszłości, zapowiedź zmian i projekt 
wskazujący ma możliwy kierunek przekształcania się przeżywa-
nej przez podmiot współczesności.

Obok dynama oraz motoru to właśnie mózg i to, co rozumowe, 
pseudonimuje techniczne i naukowe rewolucje początków XX wie- 
ku, mające wpływ na postrzeganie i  przeżywanie duchowości 
czy transcendencji, problematyzujące i  komplikujące relacje 
między tym, co cielesno-rozumowe i  poddane organicznym pra- 
wom mechaniki, a tym, co duchowo-czuciowe. Początek ubiegłe-
go wieku jest również momentem, w  którym dzięki rozwojowi 
neurofizjologii upowszechnia się wiedza o  roli impulsów elek-
trycznych w  działaniu mózgu-rozumu (Hohol, 2022, s. 24–25). 
Stąd być może tak wiele nawiązań do elektryczności w  tych 
fragmentach wierszy Czyżewskiego, w  których pojawia się od-
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wołanie do mózgu, oraz ogólna tendencja poety do wykorzysty-
wania elektryczności (a także elektromagnetyczności) w charak-
teryzowaniu różnych zjawisk, w  tym tożsamości twórczej. Dla 
przykładu, w  Transcendentalnym panopticum Czyżewski pisze 
o  podmiocie (o  sobie) jako o  „twórcy/ elektro światów mego 
mózgu/ ja medium samego siebie/ pierwszy elektromagnetycz-
ny poeta i  malarz” (Czyżewski, 1922, s. 35). W  przywołanym 
fragmencie zawiera się przekonanie o sprawności i sprawczości 
twórczej, które w  intertekstualnej grze z  Czyżewskim prowa-
dzonej przez Wiktor zostają ukazane jako nieoczywiste, możliwe 
do utracenia i  nie zawsze będące źródłem artystycznej euforii. 
Podstawowym celem tej gry – rozumianej jako intencjonalne 
i  jawne nawiązywanie relacji z  innym tekstem, wytwarzające 
nowe znaczenia i  kształtujące „semantyczne wyposażenie” (Gło-
wiński, 1992, s. 89) nowego tekstu – jest więc skomplikowanie 
oraz urealnienie przedstawienia cielesnej sprawności i  zdolno-
ści jako dominującego stanu, a  także zwrócenie uwagi na dzia-
łania twórcze w  warunkach ograniczenia sprawności i  utraty 
pewnych zdolności.

Treść Hymnu… Czyżewskiego – pochwały mechaniki ciała, wy-
razu twórczej pokory wobec tego, co złożone, wobec trwającej 
i  powtarzającej się organicznej pracy – zostaje przejęta, zrekon-
tekstualizowana i na nowo skomponowana przez artystkę, która 
doświadczyła poważnych zakłóceń w  funkcjonowaniu własnego 
ciała4. Wiktor nie wprowadza jednak do tej przejętej treści zmian, 
odwołuje się jedynie do wersji tekstu, w  której zmodyfikowano 
zapis z celowo niepoprawnego ortograficznie (zapis z Jednodńuw-
ki…) na znormalizowany (zapis z  przedruku w  tomie Noc-dzień. 
Mechaniczny instynkt elektryczny; Czyżewski, 1922, s. 29). Ten brak 
zmian w  przejętej treści zestawiony w  biograficznym doświad-
czeniem artystki tworzy dość zaskakujący efekt iteracji, czyli po-
wtórzenia, które okazuje się zmianą, jeśli weźmiemy pod uwagę 
jego kontekst5. Obok afazji jako oczywistego kontekstu biogra-
ficznego intertekstualnej gry w opis działania ciała-maszyny do-
danym elementem jest też wizualne opracowanie treści Hymnu… 
Czyżewskiego. Wiktor dodaje do kompozycji kolor (tło jest sza-
re, a  czcionka w  dwóch odcieniach niebieskiego) i  nie operuje 
przy tym różnymi stopniami (wielkościami) czcionek, by jakieś 
słowo wyróżnić. W  poezji Czyżewskiego kolor nie stanowił ele-
mentu wizualnej kompozycji, był jednak elementem treściowym, 

4  Kompozycja wizualna Wiktor, nawiązująca do Hymnu… Czyżewskiego, zo-
stała opublikowana na blogu (Tytus Czyżewski, [2023]). Prezentacja kompozycji 
poprzez wskazanie miejsca jej opublikowania wydaje mi się najlepszym sposo-
bem jej przywołania, ponieważ uwzględnia zarówno ją samą, jak i blogowy „eko- 
system”, który jej towarzyszy.
5  Odwołuję się tutaj do pojęcia „iteracja”, które oznacza powtórzenie ze zmianą, 
powtórzenie, które wprowadza jakąś różnicę (por. Derrida, 2002). 
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na co zwróciła uwagę między innymi Joanna Kisielowa w  ana-
lizie Oczu tygrysa, utworu otwierającego Zielone oko (Kisielo-
wa, 2003, s. 97–98). Szarość użyta przez Wiktor w  kompozycji 
tematyzującej pracę mózgu może nawiązywać do organicznej 
budowy tego organu, w  której wyróżnia się istotę białą i  szarą. 
Znaczących kolorystycznych korespondencji nie jest jednak zbyt 
wiele w analizowanych słowno-wizualnych kompozycjach autor-
ki Wołgą przez Afazję; kolor użyty jest raczej po to, by stworzyć 
wizualny kontrast, co ułatwia czytanie osobom z ograniczonymi 
możliwościami dekodowania treści różnych komunikatów, lub 
by wypełnić przestrzeń tekstu treściami pochodzącymi z innego 
rodzaju medium.

Nawiązanie do Hymnu… Czyżewskiego w  kompozycji Wiktor 
nie realizuje się więc poprzez uproszczenie, ale poprzez itera-
cyjne powtórzenie treści – dodanie do niej elementu wizualnego. 
Zabieg ten można odczytać nie tylko jako intertekstualny dia-
log współczesnej artystki z  futurystycznym twórcą, lecz także 
jako rehabilitacyjno-performatywne ćwiczenie, które wspiera 
afazyjny podmiot w  rehabilitacji języka i  pomaga stworzyć ko-
munikat wyjaśniający jakiś aspekt doświadczenia. Powtórzenie 
w tym kontekście jest strategią uczenia się języka, jednym z eta-
pów złożonego procesu, w  przypadku Wiktor nieuchronnie 
zmierzającego do działania mniej odtwórczego, którego jednym 
z pierwszych przejawów była książka Wołgą przez Afazję (Wiktor, 
2014) – przedruk autobiograficznych wpisów blogowych. Itera-
cyjne, intertekstualne naśladownictwo stopniowo zastępowała 
więc oryginalna twórczość, w której nie tylko wizualny, lecz tak-
że treściowy aspekt dzieła jest stworzonym samodzielnie komu-
nikatem, dowodzącym zarówno rehabilitacyjnego, jak i  twórcze-
go sukcesu na jednym z wielu etapów odzyskiwania sprawności 
i  sprawczości w  afazji. W  Wołgą przez Afazję artystka odniosła 
się wprost do możliwości tworzenia w  warunkach ograniczonej 
fizyczno-kognitywnej sprawności, zastanawiała się nad źródłami 
działań kreatywnych. We fragmencie zatytułowanym SATYSFAK-
CJA z  NIEMOŻLIWOŚCI, czyli kreatywność w  świecie niesprawności 
Wiktor stwierdza, że niesprawność jest kreatywna, że tworzenie 
to źródło pozytywnych bodźców „w szczególności, kiedy wszyst-
kie kody i  narzędzia komunikacji są nieaktywne” (Wiktor, 2014, 
[b.n.s.]). Przedstawia akt tworzenia jako proces, który nie musi 
się kończyć wytworzeniem czegoś, proces rozłożony na wiele 
kreatywnych momentów, dających satysfakcję w stanie „niemoż-
liwości”. W  kontekście tego fragmentu można odczytać zabieg 
nawiązania do Czyżewskiego poprzez iteracyjne powtórzenie 
jako sposób na uruchomienie aktu twórczego, na ponowne, po- 
udarowe zadomowienie się w  roli twórcy, a  tym samym na 
poprawę swojego emocjonalno-kognitywnego stanu.
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Za pomocą powtórzenia treści Hymnu do maszyny mego ćała 
Czyżewskiego Wiktor wprowadziła do swojej wczesnej słowno- 

-wizualnej twórczości temat ciała i jego funkcjonowania. Efektem 
powiązania hymnu na rzecz sprawności i  pracy, jaką wykonuje 
ciało, z  doświadczeniem biograficznym, w  którym ta praca nie 
przebiega poprawnie, jest uzupełnienie stworzonych przez Czy-
żewskiego obrazów o wiedzę na temat ciała-maszyny, podatnego 
na zranienia i  na nagłe zdarzenia, i  informację, że proces „na-
prawy” takiej maszyny jest długotrwały i wymaga wiele wysiłku. 
Ponadto w  kompozycji Wiktor praca ciała to także praca kogni-
tywna i afektywna – podjęcie każdego z tych rodzajów pracy było 
bardzo trudne tuż po udarze, któremu towarzyszyła niepamięć 
języka i związane z tym trudności komunikacyjne (Wiktor, 2014). 
Mózg jako organ najbardziej dotknięty przez udar i afazję zostaje 
przedstawiony przez Wiktor jako rodzaj matrioszki, jako złożo-
na struktura, w której elementy tworzące całość są współzależne, 
dlatego uszkodzenie jednej części organu ma wpływ na pozostałe – 
jak w dobrze zmontowanej maszynie. 

Poprzez nawiązanie do innego tekstu Czyżewskiego – utworu 
Lalka (telefon) – Wiktor wprowadza również temat harmonii we-
wnętrznej, odbudowy oraz komunikacji. Obie nawiązujące do 
Czyżewskiego kompozycje słowno-wizualne – hymn do maszyny 
mego ciała i lalka (telefon) – zostały opublikowane na blogu w tym 
samym wpisie z  listopada 2010 roku (Tytus Czyżewski, [2023]),
możemy więc przypuszczać, że artystka postrzegała je jako kore-
spondujące z  sobą. W  lalce… ponownie na plan pierwszy wysu-
wa się zarówno treściowe powtórzenie, jak i wizualna intensyw-
ność kompozycji. W  warstwie wizualnej Wiktor naśladuje treść 
tekstu, w którym mowa o malowaniu na szkarłatno i srebrno ja- 
kiegoś wnętrza zbudowanego z  desek. Kompozycja wizualna, 
jaką tworzy artystka, oddziałuje poprzez unaocznienie i  użycie 
opisanych w  tekście dwóch kolorów. Tak pomalowane wnętrze 
nie jest możliwe do przeoczenia i pominięcia. Dodatkowo motyw 
telefonu wbudowywanego w to wnętrze kieruje interpretacyjną 
uwagę ku kwestiom połączenia i  porozumienia między jakimś 
wnętrzem i  jakimś zewnętrzem. Dla tekstu czytanego z  wiedzą 
o  doświadczeniu biograficznym autorki-uczestniczki interteks-
tualnej gry motyw komunikacji i jej (od)budowy staje się niemal 
natychmiast nawiązaniem do problemów komunikacyjnych do-
świadczanych przez osoby z  afazją. Kompozycja Wiktor, czyta-
na z uwzględnieniem kontekstu, przekierowuje uwagę z kwestii 
technologii umożliwiającej komunikację na kwestię egzysten-
cjalnej potrzeby odzyskania zdolności komunikacyjnych. W  re-
interpretacji, jaka powstaje w słowno-wizualnych kompozycjach 
Wiktor, na plan pierwszy wysuwa się inna współczesność, ta 
poudarowa, w  której żyje osoba z  afazją, próbująca stopniowo 
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nawiązywać porozumienie z podmiotami i ze zdarzeniami, jakie 
są poza wewnętrznym, afazyjnym światem. 

Chronologicznie najwcześniejszym tekstem Czyżewskiego, do 
jakiego nawiązuje Wiktor, jest Poemat liczb. Utwór ten to niere-
gularny wiersz, w którym wersy złożone ze słów przeplatają się 
z  cyframi arabskimi, przedstawiony w  druku za pomocą czcio-
nek różnych wielkości. Powiększone – w  stosunku do pozosta-
łych słów i  liczb w  tekście – zostały słowa „ruch” i  „wieczność”, 
znajdujące się, odpowiednio, w przedostatnim i ostatnim wersie 
tekstu. Powiększone są jedynie słowa, nie liczby; te ostatnie pod-
porządkowane są tej samej zasadzie co inne, niewyróżnione sło-
wa: tworzą osobne wersy lub pojawiają się w wersach obok słów – 
przenoszą znaczenia i  stanowią niewyróżnioną część całości. 
W  niektórych sąsiadujących wersach liczby i  słowa są znacze-
niowo tożsame, to zestawienie różnych kodów semiotycznych 
używanych do oznaczania tych samych policzalnych zjawisk, na 
przykład pod słowem „tydzień” w  kolejnym wersje pojawia się 
liczba 7, przy słowie „rok” – liczba 365. Słowno-liczbowe powią- 
zania nie zawsze są jasne, na przykład trudno powiedzieć, dlacze-
go wobec niektórych cyfr zostają zastosowane takie określenia 
jak „głupie”, „nieprzyzwoite”, „nieszczęśliwe” czy „złowrogie”. Wy- 
daje się, że podstawową funkcją cyfr w Poemacie… jest zwrócenie 
uwagi na policzalność i harmonię świata, jego budowy i trwania, 
co z  kolei wprowadza do Zielonego oka poczucie sensowności tej 
budowy i tego trwania, mimo wszechobecnego w zbiorze i wyra-
żanego na różne sposoby egzystencjalnego niepokoju (Kisielowa, 
2003, s. 112).

Wizualna transpozycja tekstu Czyżewskiego przez Wiktor 
opiera się na pewnych istotnych zmianach. Artystka rezygnuje 
z wyróżniania słów, wszystkie słowne elementy składa czcionką 
tej samej wielkości, redukuje też do pewnego stopnia ich widzial-
ność poprzez dobór koloru czcionki. Do własnego poematu liczb 
(Tytus Czyżewski poemat liczb, [2023]), stworzonego na treściowej 
podstawie Poematu liczb Czyżewskiego, autorka wprowadza silny 
kolorystyczny kontrast między tłem kompozycji (ciemny fiolet) 
a  kolorem liczb (biel). Liczby zostają częściowo uwolnione ze 
struktury wierszowej, której podporządkował je Czyżewski (jego 
utwór ma czytelny układ wersowy), zostają inaczej przestrzen-
nie ułożone, powiększone i  zaznaczone intensywnym kolorem. 
W  tym przypadku zmiana kompozycji jest główną zasadą podję-
tej przez Wiktor intertekstualnej gry. Komunikat wizualny, jaki 
w  wyniku tych przekształceń powstaje, akcentuje kontrast i  po-
dział oraz przedstawia liczby jako dominujący kod semiotyczny. 
Ten kod ukazany zostaje jako zamiennik słowa, nie zaś jako in-
tegralny element pewnego wersowego układu, jak to było w tekś- 
cie Czyżewskiego. Poszukiwanie różnych narzędzi komunika-
cyjnych stopniowo stawało się jednym z  głównych elementów 
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twórczości Wiktor, kulminującym w  wytworzeniu brakującej 
czcionki, której dotyczy kolejny podrozdział niniejszego artyku- 
łu. To poszukiwanie to stały element stanu niesprawności, ja-
kiego doświadczają osoby z afazją, dotknięte niepamięcią języka. 
Podstawową funkcją zmiany kompozycyjnej w poemacie liczb jest, 
jak sądzę, zwrócenie uwagi na różnorodność kodów komunika-
cyjnych służących tym samym podstawowym celom: porozumie-
niu (komunikacji) oraz opisowi i pojmowaniu świata. 

Ostatnia ze słowno-wizualnych kompozycji Karoliny Wiktor, 
która nawiązuje do twórczości Tytusa Czyżewskiego, to w szpita-
lu obłąkanych (zob. Tytus Czyżewski w szpitalu obłąkanych, [2023]). 
Przebieg intertekstualnego nawiązania w tej kompozycji jest taki 
sam jak w przeanalizowanych do tej pory utworach: artystka bie-
rze na warsztat treść wiersza W szpitalu obłąkanyh Czyżewskiego, 
aranżuje wizualnie przepływ treści i  dodaje oryginalny kom-
ponent obrazowania, stanowiący rodzaj autorskiej sygnatury. 
Utwór Czyżewskiego jest zapisany w dwóch kolumnach, rozdzie-
lonych pionowymi przerywanymi kreskami. Wiktor ten podział 
również uwzględnia, czyniąc go jednocześnie podstawowym ele-
mentem kompozycyjnym grafiki. Pionowe kreski przekształcają 
się u  artystki w  pęknięcie, przypominające tektoniczne pęknię-
cie na powierzchni Ziemi. Kolory podkreślają to białe pęknięcie 
jako centrum kompozycji o  czarnym tle, na którym pojawiają 
się głównie białe, ale także jasnozielone, słowa – nieco okrojona 
treść W szpitalu obłąkanyh Czyżewskiego. Podział jego wiersza na 
dwie kolumny ilustruje symultaniczny, dynamiczny, nie zawsze 
logiczny bieg myśli, w którym splatają się takie tematy jak szpi-
tal, wiara w boga, zamknięcie czy leczenie. Intencja przedstawie-
niowa w tym przypadku wydaje się jasna: chodzi o reprezentację 
przeżyć związanych z pobytem w szpitalu dla osób z chorobami 
psychicznymi, z tymi rodzajami zakłóceń w pracy ciała-maszyny, 
które dotyczą zdolności kognitywnych. Natomiast w  kompozy-
cji Wiktor intencja rekontekstualizacji wiąże się z reprezentacją 
egzystencjalnego spustoszenia, które spowodował „wybuch móz-
gu”, jak artystka peryfrastycznie określa udar. Pęknięcie, jakie 
stało się centralnym elementem kompozycji, symbolizuje mo-
ment „wybuchu”, który dzieli historię życia i  tożsamość na dwa 
etapy: sprzed udaru i po udarze. „Dekoracje” tego procesu utraty 
integralności i  życiowej równowagi są takie same jak w  tekście 
Czyżewskiego: szpital, zagubienie w  myślach, natłok zdarzeń 
i słów, niekontrolowany przepływ treści i sensów, kwestia wiary. 
Analizowana kompozycja Wiktor jest najbardziej czytelnym na-
wiązaniem do afazji spośród wszystkich kompozycji nadbudowa-
nych na utworach poetyckich Czyżewskiego oraz jednocześnie 
nawiązaniem do najbardziej dotkliwego i  tragicznego momentu 
rozbicia, jakiego doświadczają osoby, które przeżyły rozległy 
udar mózgu. Unaocznienie tego rozbicia było łatwiejsze dzięki 



Od repetitio do poiesis…SSP.2023.22.09  s. 11 z 18

zastosowaniu obrazowego ekwiwalentu stanu, którego (przynaj-
mniej w początkowym okresie, przed rozpoczęciem rehabilitacji 
języka) podmiot afazyjny nie mógłby samodzielnie opisać. 

Dokonywane przez autorkę Wołgą przez Afazję rekontekstu-
alizacje i  wizualne opracowania wybranych utworów Tytusa 
Czyżewskiego opublikowanych w  latach trzydziestych XX wie-
ku stanowią kontynuację tradycji awangardowego eksperymen-
tu z  materią języka, kompozycją i  przestrzenią utworu. Istotną 
zmianą są jednak egzystencjalne warunki, w jakich ten ekspery-
ment się realizuje: stan ograniczonej lingwistyczno-kognitywnej 
sprawności, który nieuchronnie łączy tworzenie z  procesem 
(auto)terapii, choć nie sprowadza aktu twórczego tylko do funk-
cji terapeutycznej. Iteracyjne powtórzenie treści futurystycznej 
poezji Tytusa Czyżewskiego spełnia dwie podstawowe funkcje: 
po pierwsze, umożliwia pracę twórczą na materii języka, cza-
sowo utraconego w  wyniku afazji, odzyskanego między innymi 
w wyniku intertekstualnej gry z awangardą; po drugie, pozwala 
na zakorzenienie nowego projektu twórczego i egzystencjalnego 
w  historii językowo-wizualnych eksperymentów, tworząc tym 
samym złożone, dialogujące z  tradycją zjawisko kulturowe. Ten 
ostatni aspekt dialogu Wiktor z  awangardą umożliwia umiesz-
czenie tej twórczości w określonym, awangardowym kontekście 
i  spojrzenie na nią nie jako na odosobnione zjawisko artystycz-
ne, motywowane jedynie egzystencjalnie, lecz jako na wynik 
wykorzystania bardzo dobrze znanej historii literatury metody 
wizualnego opracowania komunikatu językowego. Manifestowa-
ne przez Wiktor zakorzenienie w tradycji powoduje, że możliwa 
jest ochrona tej twórczości przed dominującym terapeutycznym 
dyskursem interpretacyjnym, stosowanym wobec tekstów auto-
biograficznych o  chorobie czy utracie sprawności. Nawiązania 
do Czyżewskiego i  innych poetów awangardowych pozwalają 
autorce Wołgą przez Afazję na rozszerzenie katalogu kontekstów, 
w jakich można jej twórczość czytać, sprzyjają tym samym popu-
laryzacji zawartych w niej sensów i rozpoznań. 

Literowanie luk codzienności –
o dwóch projektach czcionek
W  realizowanych przez Karolinę Wiktor poszukiwaniach for-
my, jaka umożliwiłaby opisanie doświadczenia afazji, nastąpiło 
istotne przesunięcie, które można opisać jako przejście od itera-
cyjnego powtórzenia (repetitio) do pracy pojetycznej (poiesis) na 
literach. Opracowanie i użycie brakującej czcionki to ważny mo-
ment w  afazyjnej twórczości artystki, uruchamiający tworzenie 
kolejnych słowno-wizualnych kompozycji; to także interaktywny 
projekt Gry w  litery, prezentowany w  polskich i  zagranicznych 
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muzeach6. Aby wyeksponować specyfikę typograficznego projek-
tu Wiktor, zestawiam ją z awangardowym alfabetem stworzonym 
na początku lat trzydziestych XX wieku przez Władysława Strze-
mińskiego.

Oba analizowane w  tej części artykułu projekty typograficzne 
otoczone są różnorodnymi narracjami i kontekstami wyjaśniają-
cymi cel pracy z literą. W odniesieniu do Strzemińskiego należy 
wspomnieć o  awangardowej koncepcji nowej typografii, koncep-
cji analogicznej do koncepcji nowej sztuki, angażującej drukar-
stwo w  upowszechnianie awangardowych trendów w  okresie 
międzywojnia. Artysta oprócz kroju czcionki zaprojektował też 
praktykę druku funkcjonalnego, opisaną w artykule z 1933 roku 
opublikowanym w drugim zeszycie „Grafiki”, a dwa lata później 
w szóstym tomie Biblioteki grupy a.r. W tym artykule Strzemiń-
ski obwieszcza koniec epoki drukarstwa, którym rządziły zasady 
symetrii i kompozycyjnej równowagi, łagodzące „wrażenia wzro-
kowe” i  niedopuszczające łączenia niejednorodnych elementów, 
na przykład czcionek różnych wielkości (Strzemiński, 2006, 
s. 90). Druk funkcjonalny nie jest postrzegany przez artystę jako 
przezroczysty czy nieznaczący przekaźnik treści zakodowanej 
w  złożonym z  liter słowie. Wręcz przeciwnie, ma za zadanie 
współgrać z przekazywaną treścią, a możliwości formalne takie-
go druku (operowanie kolorem czy wielkością czcionki) mogą 

6  Gra w  litery była prezentowana między innymi na wystawie Choroba jako 
źródło sztuki, prezentowanej w  Muzeum Narodowym w  Poznaniu w  2019 roku, 
oraz w Narodowym Muzeum Sztuk Pięknych w Tbilisi w 2022 roku. Gra polega 
na komponowaniu komunikatów z  rozłożonych na płaskiej powierzchni trój- 
wymiarowych liter (brakującej czcionki). 

Alfabet złożony krojem czcionki zaprojektowanym przez Władysława Strzemiń- 
skiego.
Źródło: opracowanie własne na podstawie: Zagrodzki, 2014.
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być wykorzystywane do kodowania różnych komunikatów, na 
przykład emocji (Zagrodzki, 2014, s. 85–86). „Forma w  drukar-
stwie obecnym jest funkcją treści. Forma wynika z treści” – pisał 
Strzemiński (2006, s. 91). Zasada ścisłej współpracy formy z treś-
cią wyznacza charakter nowoczesnego drukarstwa, przekształca-
jąc je w narzędzie wizualnej interpretacji tekstu (treści). 

Zaprojektowany przez Strzemińskiego w  1933 roku awan-
gardowy alfabet stanowi praktyczną realizację rewizyjnych 
postulatów, jakie artysta przedstawił w  Druku funkcjonalnym. 
Strzemiński zrezygnował z  czytelności znaku polegającej na po-
dobieństwie do wykorzystywanych do tej pory kształtów liter 
i  konwencji typograficznych. Stworzył alfabet, który realizuje 
zasadę ekonomii czytelności (Strzemiński, 2006, s. 91), ponieważ 
jesteśmy w stanie od razu rozpoznać litery; jednocześnie jednak 
dość radykalnie przekształca jedno z  najbardziej podstawowych 
narzędzi opisywania i  oznaczania rzeczywistości. W  alfabecie 
Strzemińskiego kształt jest niepełny, to niejako niedokończony 
kształt do myślowego wypełnienia, gotowy na usensownienie 
poprzez związanie z  jakąś treścią. Ta „niepełność” kształtu lite-
ry wymusza na odbiorcy większe zaangażowanie w  dekodowa-
nie zapisanego takimi literami komunikatu, zwraca tym samym 
uwagę na jego formę, ukształtowanie przestrzenne oraz niejedno- 
znaczność i nieprzezroczystość materii znakowego kodu. 

Ta swoista reżyseria percepcji i  interpretacji poprzez krój 
czcionki i  towarzyszące mu inne elementy graficzne została wy-
korzystana przez Strzemińskiego między innymi w opracowaniu 
tomu Z  ponad (1930) Juliana Przybosia. Tom jest jednym z  naj-
ciekawszych i najsłynniejszych przykładów zastosowania druku 
funkcjonalnego (Dawidek-Gryglicka, 2012, s. 67), a  jednocześnie 
realizacją bliskiego Strzemińskiemu postulatu wprowadzenia 
nowej sztuki do różnych obszarów twórczości, także twórczości 
słownej. Projekt Z  ponad to połączenie treści wierszy Przybosia 
ze złożonym graficznym układem zaprojektowanym przez Strze-
mińskiego i  Katarzynę Kobro (Kobro opracowała dwa wiersze: 
ziemniaki i zmęczeni). W projekcie zostały wykorzystane rozmaite 
techniki typograficzne: zastosowano różne kroje czcionek w tym 
samym wierszu oraz różne wielkości czcionek; użyto znaków 
graficznych, na przykład kropek i linii; za pomocą pogrubie-
nia wyróżniono pojedyncze litery, pierwsze litery wyrazów lub 
całe wyrazy; zastosowano grube linie poziome i  pionowe, roz-
dzielające treści (grupy znaczeniowe) i komplikujące ich odbiór. 
Podobne zabiegi graficzne, mające za zadanie wchodzić w  inter-
akcje z  treścią, stosuje Wiktor we wspomnianej już książce gra-
ficznej Pusto-stan nienawiści, skupionej na kwestiach społecznych, 
zawierającej teksty-manifesty i korespondujące z nimi elementy 
wizualne. Choć moja analiza dotyczy projektów dwóch krojów 
czcionki, a  nie Pusto-stanu…, warto zwrócić uwagę na obecność 
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wizualnych cytatów z  awangardowych opracowań tekstów poe-
tyckich w najnowszej twórczości Karoliny Wiktor. 

Projekt typograficzny Wiktor także został oparty na pomyśle 
niepełnego obrysu litery. W brakującej czcionce na pierwszy plan 
wysuwa się powiązanie między literami naznaczonymi brakiem 
a  kondycją podmiotu afatycznego, który doświadcza czasowej 
utraty pamięci i  języka, owych „luk codzienności” z użytej w ty-
tule tego podrozdziału frazie odsłaniającej cel pracy z literą. Kon-
tekstem wyjaśniającym zamysł projektu typograficznego Wiktor 
jest więc doświadczenie biograficzne, w  którym stworzenie 
brakującej czcionki przedstawione zostało jako wynik ewolucji, 
twórczego działania, jako próba odzyskania sprawności języko-
wej (oparta na odniesieniu do twórczości Czyżewskiego). W  jed-
nej z pierwszych kompozycji słowno-wizualnych prezentujących 
brakującą czcionkę Wiktor zapisała nią następujący komunikat: 

„od bezmiejsca rozpadającej się wszystkości poprzez nieoczywiste 
trudności edukacyjne dotarłam do brakującej czcionki”7. W tym 
fragmencie czcionka przedstawiona została jako zwieńczenie 
złożonego, rozpisanego na wiele etapów poznawczych procesu, 
którego kulminacją jest stworzenie narzędzia umożliwiającego 
reprezentację (wybrakowana litera jako reprezentacja językowo- 

-pamięciowych braków) oraz opis doświadczenia afazji. Moment 
stworzenia brakującej czcionki jest ważną cezurą w  twórczości 
Wiktor: ilustruje przejście od repetitio do poiesis i  wprowadza 
nowe, powiązane z czcionką elementy, w tym wspomnianą inter- 
aktywną Grę w litery, która angażuje innych, a podmiotowi z afa-
zją pozwala na przekroczenie granicy własnego, afazyjnego świa-
ta i  upowszechnianie doświadczeniowej, usytuowanej wiedzy 
o przeżywaniu afazji. 

Warto poświęcić chwilę funkcji brakującej czcionki jako na-
rzędzia umożliwiającego pisanie o  doświadczeniu. Pisanie (two-
rzenie) przedstawione zostaje przez Wiktor jako „literowanie 
luk codzienności świata nie-sprawności” (Wiktor, 2014, [b.n.s.]). 
Formuła pisania (tworzenia) jako literowania podkreśla, z jednej 
strony, znaczenie liter, i  szerzej: języka, w  opisywaniu i  rozu-
mieniu doświadczanej niesprawności, z drugiej – zwraca uwagę 
na materialny aspekt procesu twórczego, który można zobrazo-
wać właśnie jako wypełnianie jakiejś pustej przestrzeni literą 
(treścią). Literowanie przywodzi również na myśl wczesne etapy 
nauki pisania i  czytania, polegające na przyswajaniu prostych 
słów i  analizowaniu, z  jakich składają się one liter, po to, żeby 
następnie móc odczytać i zrozumieć słowo jako pewną graficzno- 

7  Grafika (kompozycja słowno-wizualna) prezentowana na wystawie La déchi-
rure (Rozdarcie) w 2016 roku w Atlasie Sztuki w Łodzi. Opublikowana między 
innymi w wywiadzie z Karoliną Wiktor, zamieszczonym w „Tekstach Drugich” 
w 2016 roku (Muca, Wiktor, 2016, s. 414).
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-semantyczną całość. Formuła literowania jest więc niezwykle 
pojemna i  w  bardzo sugestywny sposób oddaje złożoność proce-
su wypełniania różnego rodzaju „luk”, jakie powstały po udarze 
i  w  afazji. Refleksja nad samym procesem tworzenia stale towa-
rzyszy autorce Wołgą przez Afazję, przez co jej twórczość jest tak-
że dokumentowaniem zależności między tworzeniem a kondycją 
cielesną podmiotu procesu twórczego. 

Zestawienie projektów typograficznych Strzemińskiego i Wik-
tor pozwala zwrócić uwagę na dwie różne strategie eksperymen-
towania z  literą. Projektowanie Strzemińskiego nastawione jest 
na unowocześnienie czy odnowienie form, za pomocą których 
przedstawia się treści. Wiktor z kolei wiąże projektowanie z pro-
cesem tworzenia opowieści o  własnym doświadczeniu, a  także 
z procesem odzyskiwania twórczej i kognitywnej sprawności po 
udarze. Zagadnienie sprawności jest w  biegu życia obojga arty-
stów znaczące, nie jest jednak w  takim samym stopniu obecne 
w ich twórczości oraz komentarzach dotyczących tej twórczości. 
Interpretacje, które akcentują wpływ doświadczenia życiowego 
na twórczość, wydają się uzasadnione tylko wtedy, kiedy zgod-
nie z  intencją autorską te doświadczenia są przywoływane jako 
temat lub kontekst dzieła. Twórczość Wiktor po 2009 roku ściśle 
wiąże się z afazją, ale stopniowo różnicuje się tematycznie i  for-
malnie, koncentrując nie tylko na indywidualnych, lecz także 
na społecznych doświadczeniach. W  twórczości Strzemińskiego 
natomiast niesprawność i  kreatywność nie występują jako para 
interpretacyjnych pojęć, choć w  niektórych komentarzach suge-
ruje się zależność między ograniczoną sprawnością artysty, bę-
dącą skutkiem ran odniesionych przez niego w czasie pierwszej 
wojny światowej, a twórczością, która wypełniła lukę po żołnier-
skiej aktywności zawodowej (Strzemińska, 2001, s. 17; zob. też 
Luba, Wawer, 2017, s. 214–238). Niewątpliwie jednak sprawność 
jest istotnym elementem procesu twórczego Strzemińskiego, co-
raz częściej obecnym w refleksji, która zdaje sprawę z genezy da-
nego projektu artystycznego i stara się wyjaśnić cele oraz funkcje 
analizowanego projektu. I  jest to rodzaj refleksji, która nie sku-
pia się na ograniczeniach związanych ze stopniem sprawności, 
tylko na artystycznej wynalazczości, uwarunkowanej przez psy-
chofizyczną kondycję twórcy i bieg jego życia. 

Podsumowanie
Propozycja ujęcia poafazyjnej twórczości Karoliny Wiktor jako 
przejścia od praktyki repetitio (iteracyjnego, zrekontekstualizo-
wanego powtórzenia) do praktyki poiesis (twórczego opracowa-
nia doświadczenia) nie jest oczywiście jedyną możliwą ścieżką 
interpretacji słowno-wizualnych kompozycji autorki Wołgą przez 
Afazję. W ciekawy sposób da się jednak zrekonstruować to przej-
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ście – właśnie śledząc nawiązania do awangardy na początkowym 
etapie powrotu do sprawności po afazji. W  tym okresie afazję 
łączy z  literaturą awangardowego eksperymentu przede wszyst-
kim performatywna, uwolniona od rygorów składni i wierszowej 
konwencji praktyka twórcza. Intertekstualna gra Wiktor z awan-
gardą realizuje się poprzez powtórzenia i  iteracje, jest więc sil-
nie ukontekstowioną kontynuacją narracji o  unowocześnieniu, 
o konieczności rewizji sposobów przekazywania treści czy odno-
wienia formy, jaka tę treść pozwala przekazywać. Jednocześnie 
jednak wizualne rozwiązania, jakie autorka Wołgą przez Afazję do-
daje do poezji Czyżewskiego lub innych twórców awangardowych, 
głównie kolory i  kolorystyczne kontrasty, pokazują, że artystka 
idzie o krok dalej – wprowadza awangardowe impulsy i jakości do 
narracji o doświadczeniu granicznym. 

Powiązanie awangardy i  afazji pozwala też na analizę zależ-
ności między twórczością i  sprawnością. Aspekt terapeutyczny 
pisania w  afazji i  powtarzania różnych etapów nauki języka, 
a  także różnych etapów edukacji kulturowej (powrotu do awan-
gardy, ściślej: odwołania do futuryzmu), jest czymś oczywistym 
i  koniecznym, przeciwna jednak jestem utożsamianiu procesu 
twórczego z terapią. Twórczość Karoliny Wiktor udaje się czytać 
zarówno z  uwzględnieniem funkcji terapeutycznej, jak i  bez od-
niesienia do tej funkcji, a w trybie ekspozycji funkcji emancypa-
cyjnej i  społecznej. Żadnego z  tych egzystencjalno-kulturowych 
działań i  zjawisk, czyli terapii i  emancypacji, nie postrzegam 
jako przeciwstawnych czy wykluczających się w  interpretacji. 
Wręcz odwrotnie, realizują one podobny cel: zaopiekowanie się 
podmiotem (także zbiorowym), który doświadcza trudności, nie-
sprawiedliwości czy kryzysu, i można te działania traktować jako 
uzupełniające się. Terapia upubliczniona, czyli taka, o  której 
dany autor lub autorka mówią czy piszą, jest rodzajem emancy-
pacji, czyli ujawnienia stanu rzeczy oraz jego przekroczenia po-
przez opis czy krytykę. Twórczość Wiktor realizuje tę podwójną, 
terapeutyczno-emancypacyjną funkcję zwłaszcza wtedy, kiedy 
zostaje wpisana w  rozwijający się współcześnie w  Polsce ruch 
na rzecz neuroróżnorodności i zestawiona z twórczością choćby 
Doroty Kotas, autorki Cukrów (2021). Upublicznienie autobiogra-
ficznego doświadczenia wspomaga ów podstawowy rewelator-
ski i  demaskatorski cel emancypacji, sprzyja upowszechnieniu 
się wiedzy o  neuroróżnorodności w  społeczeństwie i  rewiduje 
krzywdzące przekonania na temat osób z  ograniczoną spraw-
nością kognitywną. 

Złożoność analizowanego w  tym artykule projektu artystycz-
nego Karoliny Wiktor umożliwia więc łączenie go z różnymi ele-
mentami tradycji kulturowej – zarówno ze skupioną na medium 
awangardą, jak i  z  eksponującą zagadnienia społeczne sztuką 
krytyczną czy z  ruchem na rzecz neuroróżnorodności. W  zbu-



Od repetitio do poiesis…SSP.2023.22.09  s. 17 z 18

dowanej dzięki tym powiązaniom interpretacji na pierwszy plan 
wysuwają się nie ograniczenia, tylko poznawcze możliwości 
wynikające z  aktu twórczego, który odwołuje się do „wybuchu 
mózgu”. 
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Abstract: The article is an attempt to analyze Blason du corps féminin by 
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Abstrakt: W  artykule podjęto próbę analizy tomu Blason du corps féminin
francuskojęzycznej poetki spacjalnej Ilse Garnier. Poddano refleksji logowizualną 
strategię feministycznego odzyskiwania przez Garnier blasonu, popularnego 
w  XVI wieku we Francji gatunku literackiego. Następnie, korzystając z  teorii 
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kinetyczną, rolę ważnej dla Garnier maszyny do pisania oraz związanego z  nią 
napięcia pomiędzy gestem podmiotki a  jej nieobecnością.
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W  niniejszym artykule przedstawię analizę francuskojęzycz-
nego zbioru Blason du corps féminin [Blason kobiecego ciała] Ilse 
Garnier z  1979 roku. Ilse Garnier (1927–2020), z  domu Göttel, to 
poetka urodzona w  niemieckim Palatynacie, już od lat pięćdzie-
siątych XX wieku jednak związana z  Francją. Wraz z  mężem 
Pierre’em Garnierem osiedlili się na stałe w Pikardii. To właśnie 
Pikardia stała się kolebką spacjalizmu, czyli francuskiej, skupio-
nej na przestrzeni odmiany poezji konkretnej. Garnierowie, któ-
rzy wcześniej tworzyli tradycyjną poezję (Ilse próbowała swoich 
sił także w poezji dźwiękowej), na początku lat sześćdziesiątych 
XX wieku zaczęli eksperymentować z  formą wizualną wiersza. 
W  wydawnictwie Éditions André Silvaire stworzyli serię Collec-
tion Spatialisme, w której publikowali kolejne tomy swoich wier-
szy. Eksplorowali w nich relację słowa i obrazu oraz możliwości, 
jakie daje przestrzeń strony – najpierw pisali przede wszystkim 
w  duecie, a  z  czasem publikowali także teksty indywidualne. 
Tworzyli również (zwłaszcza Pierre) teoretyczne teksty dotyczą-
ce nurtu, w  których postulowali ścisły splot ciała i  tekstu: „Sło-
wo ma teraz za swoje światło całe ciało człowieka – całe ciało 
wszechświata” (Garnier, 1968, s. 134)1. W poezji Garnierów, którzy 
byli duetem twórczym i stanowili swego rodzaju miks kulturowy, 
przeplatały się również rozmaite języki: przede wszystkim fran-
cuski i niemiecki, lecz także angielski, japoński oraz pikardyjski.

Interesuje mnie spojrzenie na utwory z Blason du corps féminin 
z  perspektywy linii – zależności pomiędzy literą, linią a  płasz-
czyzną, ponadto znaczenie kształtów i potencjał choreograficzny 
tomu oraz proces jego tworzenia (ryso-pisania). Dość osobliwy 
wydaje mi się też wybór formy blasonu. Ten popularny w szesna-
stowiecznej Francji gatunek literacki słynął z męskiego, nierzad-
ko krzywdzącego spojrzenia na kobiece ciało. Garnier „moderni-
zuje” jednak blason, wprowadzając doń komponent logowizualny, 
oraz – co będę się starała wykazać – świadomie bierze udział 
w  procesie feministycznego odzyskiwania gatunku, a  w  konse-
kwencji – kobiecego głosu.

Blason
Jako formę swoich rozważań Ilse Garnier wybrała blason – szes-
nastowieczny gatunek, w  którym tworzono teksty w  tonie albo 
pochwalnym, albo prześmiewczym. Prawdziwa popularność 
blasonu rozpoczęła się jednak od utworów wychwalających za-
lety kobiecego ciała. Skuteczne przysposobienie i  rozsławienie 
gatunku to niewątpliwie zasługa francuskiego poety renesanso-
wego Clémenta Marota, który w 1535 roku stworzył utwór Blason 
du beau tétin [Blason o  pięknym sutku]. W  trzydziestu dwóch

1  Jeżeli nie podano inaczej, przekład fragmentów – K.P.
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parzyście rymowanych wersach Marot zachwyca się dziewiczym 
sutkiem i  opiewa jego liczne zalety. Dla symetrii w  tym samym 
roku poeta stworzył także kontrblason – utwór o  brzydkim sut-
ku, zatytułowany Du laid tétin [O brzydkim sutku]. Nie hamuje się 
tu w wymyślnych inwektywach (pisze między innymi o wielkim, 
czarnym czubku sutka i  jego brzydkim zapachu). Blason i kontr-
blason Clémenta Marota wraz z  utworami jego kontynuatorów 
złożyły się na wydaną w 1543 roku antologię Les Blasons anatomi-
ques du corps féminin [Blasony anatomiczne kobiecego ciała]. Istot-
ny jest tu epitet „anatomique”, wiersze te odnoszą się bowiem do 
poszczególnych części ciała kobiety – traktują o jego fragmentach, 
nie o całości. Warto zaznaczyć również, że bohaterkami blasonów 
były zwłaszcza dziewice; pozostałe kobiety zaś, a  właściwie roz-
maite partie ich ciał, portretowano w  kontrblasonach. Jak pisze 
Julien Goeury: „To jednak nie ciało kobiety naprowadza nas na 
trop anatomicznego blasonu tradycji marotowskiej, lecz raczej 
zwięzłość utworu […] skupiającego elementy tej samej natury: do-
bre wino, piękną dziewczynę i dobrego konia, rozumiane jako ty-
powo »francuskie« męskie obiekty przyjemności” (Goeury, 2016, 
s. 12). W blasonach nie chodziło więc wyłącznie o opisanie kobie-
cych części ciała. Siłowanie się na wersy to były przede wszystkim 
męskie rozgrywki (oraz rozrywki). Odsłania się tu zatem pewien 
paradoks: blasony traktujące o kobiecym ciele okazują się utwora-
mi głównie o mężczyznach. Tę zaskakującą z pozoru tezę nietrud-
no jednak obronić nawet na najbardziej podstawowym poziomie. 
Treścią blasonów bowiem jest nie tyle przedstawienie kobiecego 
ciała, ile zarysowanie męskiej fantazji na jego temat. Takie posta-
wienie sprawy wyraźnie pokazuje, kogo sytuuje się w podmioto-
wej roli w tego typu utworach. 

Bez trudu można zauważyć problematyczność tego szesnasto-
wiecznego gatunku – począwszy od jego „nieprzyzwoitości”, po-
przez fragmentaryzację i  fetyszyzację ciała, na męskim spojrze-
niu kończąc. Garnier w Blason du corps féminin próbuje „odzyskać” 
blason na rzecz kobiet. Nie chodzi jednak bezpośrednio o  sam 
gatunek. Gra toczy się o znacznie wyższą stawkę – o odzyskanie 
kontroli nad narracją o  kobiecym ciele oraz przede wszystkim 
o  odzyskanie głosu. Dotychczas chętnie o  ciałach kobiet opo-
wiadali mężczyźni. Robili to, rzecz jasna, z  własnej perspekty-
wy. Tym samym pozbawiali kobiety możliwości przedstawienia 
własnej opowieści, a co za tym idzie, odmawiali im głosu. Posia-
danie go natomiast zwykle implikuje możliwość wyboru, także 
narracji. W tytule tomu Garnier znika więc epitet „anatomiczny”. 
Blasony poetki nie dotyczą już bowiem jedynie powierzchowno-
ści. Ciało kobiece w poezji Garnier funkcjonuje wraz z wnętrzem, 
jest uwikłane społecznie i  kulturowo. Ilse Garnier również pro-
gramowo „skleja” szesnastowieczne ciało z  blasonów Clémenta 
Marota i  jego naśladowców. Owo scalenie dotyczy też samego 
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gatunku – tom Garnier ma w  nazwie bowiem „blason” w  licz-
bie pojedynczej, a  nie mnogiej. Oznacza to, że poetka swój 
zbiór utworów traktuje jako jeden tekst – hołd dla ciała kobiety. 
Garnier przygląda się kobiecemu ciału w  całości, w  żaden spo-
sób go nie kawałkuje. Bierze także pod uwagę dodatkowe uwa-
runkowania, funkcje ciała, jego stany. Pierre Garnier we wstępie 
do tomu pisał o  słowie corps: „Rzeczownik bardziej zamknięty, 
w  którym swobodnie rozgrywa się teatr ciała. Nazwać to za-
wrzeć dramat tego, co nazwane. Ciało pisane jest muszlą” (Gar-
nier, 2010, s. 10). Nieme głoski we francuskim corps też otwierają 
pole do interpretacji. Ich dźwiękowa nieobecność zwraca uwagę 
na to, co przemilczane – również w  odniesieniu do ciała. Czego 
nie widać w tym dyskursie? Co znika niezauważone, a co zostało 
schowane celowo? 

Poetka przejmuje kontrolę nad postrzeganiem kobiecego cia-
ła. Wyrwane z męskiego spojrzenia przestaje ono pełnić jedynie 
funkcję estetyczną, w  którą w  krzywdzący sposób było wtłacza-
ne przez wieki. Tak naprawdę w  ogóle funkcja ta znika z  listy 
priorytetowych. Dla Garnier dużo ważniejsza jest chociażby 
czułość ciała, jego wolność czy uciszanie – którego elementem 
zresztą był brak blasonów tworzonych przez kobiety. Pozbawio-
na obrazowych epitetów surowa ryso-pisana forma wiersza spa-
cjalnego paradoksalnie ułatwia francuskiej poetce wieloaspekto-
wą opowieść. 

Litera, linia, płaszczyzna
Charles Sanders Pierce przekonywał, że „w  każdym zbiorze ist-
nieje element dwoistości” (cyt. za: Jakobson, 1989, s. 55). Wassily 
Kandinsky (1986, s. 23, 25) nazywał go „dwudźwiękiem”, „dwu-
znacznością” czy też „dwugłosem jednej formy”. Garnier korzysta 
z niego także w zbiorze Blason du corps féminin. Każdy z kolejnych 
utworów składa się ze słowa corps (‘ciało’) oraz jego epitetu – właś-
ciwego albo metaforycznego określenia stanu kobiecego ciała lub 
sytuacji, w jakiej się ono znalazło. Wokół litery „o”, będącej trzo-
nem corps, poetka tworzy wizualne odwzorowanie konkretnego 
stanu ciała. W tym celu łączy przestrzeń słowną z wizualną, literę 
z linią, pisanie z rysowaniem. Wystukuje litery na maszynie, żeby 
tuż obok nich ręcznie narysować linię prostą, okrąg lub półokrąg. 
Wbrew pozorom czynności pisania i rysowania są bardzo pokrew-
ne. Tim Ingold podkreślał, że „ręka, która pisze, nie przestaje ry-
sować i dlatego może poruszać się całkiem swobodnie, bez przerw, 
w obrębie pisma lub poza nim” (Ingold, 2015, s. 373). Oczywiście 
badacz w tym fragmencie odnosi się wyłącznie do pisma odręcz-
nego. Czymże jednak jest litera „o” w tomie Ilse Garnier, jeśli nie 
skreśloną domkniętą linią?
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Ilse Garnier za pomocą linii kreśli uproszczony – w warstwie 
wizualnej – obraz kobiecego ciała. Prostota ta pozwala poetce 
zanurzyć się głębiej w kobiece stany. Nic dziwnego, jak bowiem 
twierdzi Przemek Pintal, „[rysunek – K.P.] wręcz stworzony jest 
do inicjowania i  prowadzenia intymnych i  magicznych praktyk” 
(Pintal, 2010, s. 26). Poetka przecina linią przestrzeń białej kartki, 
czy też – zacytuję Kandinskiego – pierwszym dotknięciem pió-
ra czy wybiciem znaku „zapładnia” tę materialną płaszczyznę 
(Kandinski, 1986, s. 23). Dzieje się zatem rzecz magiczna. Z  im-
pulsu i  intuicji autorki rodzi się punkt, a  następnie linia; z  niej 
zaś, także zdolne do rodzenia, ciało. Metafora płodności zdaje 
się bliska samej Garnier. Już sam kształt litery „o”, wokół której 
poetka buduje cały tom, nawiązuje do kobiecego brzucha – prze-
strzeni, w  której może uformować się nowy człowiek. Garnier 
chętnie zresztą wykorzystuje tę zbieżność. W  utworze corps
espoir [ciało nadzieja] wizualizację ciążowego brzucha odryso-
wuje łukiem o szerokim kącie i długim promieniu, litera „o” zaś 
stanowi pępek.

Corps promesse [ciało obietnica] z kolei składa się ze słownego epi-
tetu oraz z logowizualnego rysunku przedstawiającego zarodek.

Kandinsky określa stopniowo zanikający punkt mianem „sta-
nu embrionalnego życia” płaszczyzny (Kandinsky, 1986, s. 25). 
Punkt, który nazywa przedmiotem samoistnym (Kandinsky, 
1986, s. 23), pod wpływem dalszego działania artystki lub artysty 
z  czasem przepoczwarza się w  linię. Ta zaś – zwielokrotniona – 
staje się płaszczyzną. Gdzie jednak kończy się linia, a  zaczyna 
płaszczyzna? Granice nie są ostre, a  proporcje między obecnoś-
cią linii i  płaszczyzny w  tomie Blason du corps féminin rozłożo-
ne zostały dość nierównomiernie. Do tej przestrzeni odnosi się 
nazwa „spacjalizm”, wywodząca się od łacińskiego słowa spatium 
oznaczającego ‘przestrzeń’, które następnie przejęła francusz-
czyzna (espace) oraz język angielski (space). Zwykle o  przestrze-
ni w  twórczości spacjalnej mówi się w  kontekście przestrzeni 
słowa, jego swobody, miejsca dla niego. Warto wszakże zauważyć, 
że tom Blason du corps féminin składa się głównie… z  tła. Czar-
ne znaki na stronie zajmują relatywnie mało miejsca, pozostaje 
biała kartka. „Pusta strona” nie wzięła się jednak znikąd. To ona 
była pierwsza, istniała wcześniej, zanim poetka zdecydowała się 
zaczernić ją maszynowym tuszem, nakładając na kartkę litery 

Ilse Garnier: corps espoir.
Źródło: Garnier, 2010, s. [32].

1 
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i  kreśląc (pół)okrągłe linie. Tim Ingold podkreśla, jak istotna 
jest rola tła w procesie pisania. Tak naprawdę bowiem spełniony 
tekst opiera się na relacjach pomiędzy znakiem i  powierzchnią: 

„sposób rozumienia [linii – K.P.] zależał w  dużej mierze od tego, 
czy zwykłą powierzchnię porównywano do krajobrazu, który 
trzeba przemierzyć, czy do przestrzeni, którą trzeba skolonizo-
wać, do skóry ciała czy do lustra umysłu” (Ingold, 2016, s. 39). In-
gold zapewne zgodziłby się zatem z Kandinskim, że płaszczyzna 
ma „charakter żywej istoty” (Kandinsky, 1986, s. 129), ale dopiero 
przy współudziale znaku oraz linii ten z gruntu prymitywny or-
ganizm zaczyna wykazywać cechy organizmu rozwiniętego.

Spoglądanie na przestrzeń z perspektywy tła bliskie jest Timo-
wi Ingoldowi. Badacz, cytując José Rabasę, zwraca uwagę: „Ten 
brak precedensów, fikcja »pustej strony«, pozwala pisarzowi 
i  marynarzowi, jak w  przypadku Kolumba, rościć sobie prawo 
do »własności« zarówno tekstu, jak i  terytorium” (Ingold, 2016, 
s. 13). Nie zawsze jednak tak było. Średniowieczne pismo bowiem 
rozumiano „nie jako coś zrobionego, ale jako coś, co mówi” (In-
gold, 2016, s. 13). Można by wobec tego stwierdzić, że tom Ilse 
Garnier nie mówi wiele. Jest zbiorem „cichym”. To dosyć nietypo-
we na tle innych prac spacjalnych; sami Garnierowie także mieli 
tendencję do zadrukowywania stron. Tym razem czerń znaku 
rozpływa się w  bieli kartki. Dobór kolorów jedynie potęguje to 
doznanie. Czarne linie używane przez poetkę są przy tym bar-
dzo cienkie. Kandinsky czerń i biel nazywa barwami „głuchymi” 
i niemalże „niemymi” (Kandinsky, 1986, s. 62–63). Nie umniejsza 
to jednak wymowy tomu; przeciwnie – poetka stara się zwrócić 
uwagę odbiorczyni/odbiorcy na komunikat, nie na formę. Ujęcie 
esencji to nie lada wyzwanie, które pół wieku wcześniej podej-
mowali między innymi awangardziści krakowscy, a wyrażali je 
słynną maksymą „minimum słów, maksimum treści”. 

Kształt linii a afekt
Poza relacją między znakiem na stronie a  jej przestrzenią także 
kształty linii stanowią istotny nośnik informacji. W Blason du corps 
féminin linie odbijają bowiem pewien rodzaj zbiorowego doświad-
czenia. Podobnie było z  rysunkami Władysława Strzemińskiego. 
Jak pisze Luiza Nader, stanowią one „wypadkową próby odwzoro-
wania zobaczonych scen, a zarazem cielesnej, afektywnej reakcji 
na percypowane wydarzenia” (Nader, 2017, s. 80). Badaczka feno-
men ten nazywa neuroświadectwem, które jednoczy „zapis ze-
wnętrznych, często granicznych wydarzeń, neurofizjologicznych 
procesów widzenia i  związaną z  nimi wewnętrzną, wisceralną, 
emocjonalną odpowiedź na zatrzymane na siatkówce oka sceny” 
(Nader, 2017, s. 80). Rysunkowy zapis nie opierał się zatem jedy-
nie na zewnętrznej obserwacji, lecz miał bazować również na 
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cieleśnie doświadczanym wydarzeniu. Punkt wyjścia poezji Ilse 
Garnier jest podobny. Cały tom to wynik pierwotnego, cielesne-
go poruszenia. Poetka opowiadała w  wywiadach, że serię tę za-
początkowała po powrocie z Senegalu. Z podziwem obserwowała 
tamtejsze kobiety, ich gesty, spokój, elegancję (Garnier, 2010, s. 74). 
To wszystko przerodziło się w refleksję nad sytuacją ciała kobie-
cego w ogóle. Podobnie jak Strzemiński zatem Garnier, rozpoczy-
nając od obserwacji otaczającej rzeczywistości, odwołuje się do 
konkretnych doświadczeń – doświadczeń innych kobiet, a także 
swoich. Jej ciało reaguje na neuroimpuls, który przeradza się 
w  schematyczne odwzorowanie kobiecego kształtu. Ilse Garnier 
kreśli linie, znajdując się w nich jednocześnie pod kobiecą postacią.

Linie Strzemińskiego pełnią różnorodne funkcje. W  jednym 
z  cykli specyficznie wijąca się linia określa objętość, odległość, 
nadaje kształtom ekspresję, oddziela formę od tła, jednocześnie 
ją w nim zanurzając; w innym – poza prymarnym nadaniem per-
spektywy – jest również w stanie oddać ruch, aktywność postaci, 
a nawet ich „żywotność” (Nader, 2017, s. 81, 83). Raz grubsza, raz 
cieńsza, różnicuje płeć; zwraca uwagę na kruchość ciał skreślo-
nych linią istot. Nierzadko nawiązuje do kształtów biologicznych, 
komórkowych. Linie Garnier mają wyraźną płeć – są kobietą. 
Nie różnicują za to na podstawie narodowości, klasy społecznej, 
statusu materialnego; zanonimizowana za pomocą linii opowieść 
staje się uniwersalna. Garnier świadomie i w precyzyjny sposób 
korzysta z  taktylnych wrażeń konotowanych przez poszczegól-
ne rodzaje linii. Corps tendre [ciało czułe] obrysowuje miękkim 
łukiem o  długim promieniu; podobnie jak oniryczne, nierzeczy-
wiste corps rêvé [ciało wyśnione]. W  utworach tych wyraźnie 
przebija samoświadomość i  „energia dojrzała, świadoma sie-
bie”, o  których pisał Kandinsky (1986, s. 84). Malarz do kwestii 
kształtów linii podchodził w  bardziej techniczny sposób. Zwra-
cał uwagę na korelację między charakterem linii a działającą na 
nie siłą (lub kilkoma siłami). W  zbiorze Blason du corps féminin 
większość łuków powstaje dzięki dwóm siłom działającym na 
punkt jednocześnie, „w  ten sposób, że jedna z  nich nieustannie 
i stale w tym samym stopniu przewyższa swym naciskiem drugą” 
(Kandinsky, 1986, s. 83). Im większy jest ten nacisk, tym większe 
odchylenie od linii prostej i wybrzuszenie, które czasami kończy 
się zamknięciem linii, tworząc okrąg. Artysta dostrzega jednak 
także pewnego rodzaju afektywny potencjał kształtu linii. Zda-
niem Strzemińskiego łukowi brakuje charakterystycznej dla kąta 
ostrości. Cechuje się za to „sił[ą], nie tak wprawdzie agresywn[ą], 
ale za to bardziej uporczyw[ą] w  działaniu”, a  co za tym idzie – 
właśnie dojrzałą energią (Kandinsky, 1986, s. 83–84).

Warto zauważyć, że nie zawsze linie charakteryzujące stan 
ciała i odnoszące się do niego są wyrazem woli kobiet. Poetkę in-
teresuje nie tylko ciało jednostki, lecz także ciało instytucjonalne, 
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podlegające społecznym funkcjom, a niekiedy również przemocy. 
W  utworze corps interdit [ciało zabronione] Garnier za pomocą 
dwóch przecinających się prostych stawia ostry, kategoryczny 
zakaz przywołujący na myśl znak postawiony przed przejazdem 
kolejowym. Zbiór symetrycznych prostych jest w stanie „siekać” 
ciało jak nożem (corps tailladé [ciało pocięte], corps administré 
[ciało zarządzane]); jedna linia prosta potrafi zaś skutecznie je 
zanegować (corps nié [ciało odrzucone], corps mort [ciało martwe]). 
Garnier dostrzega także ambiwalencję znaczenia domkniętej 
linii, czyli okręgu. Może on pełnić bowiem neutralną, nienace-
chowaną rolę ilustracyjną – wtedy po prostu przypomina kształ-
tem odpowiednie formy. Tak dzieje się na przykład w utworach 
corps soleil [ciało słońce] czy corps pierre [ciało skała]. Okrąg może 
również kojarzyć się ze szczególną ochroną czy z opieką – corps
fécondé [ciało zaimpregnowane] zilustrowano za pomocą drob-
nego „o” w  ogromnej bańce. Jednakże charakterystyczne dla 
tego kształtu domknięcie przywołuje na myśl także separację, 
niekoniecznie z  własnej woli. Garnier zamyka ciało w  więzie-
niu z  okręgu (corps prison [ciało więzienie]), które dodatkowo 
pieczętuje przecinającym linie łukiem. Może to być zarówno do-
słowne, fizyczne więzienie, jak i – zdecydowanie częściej – uwię-
zienie w  skorupie własnego ciała. Tym ciekawsze wydaje się to, 
że okrąg jest przecinany właśnie łukiem, a nie okręgiem – jakby 
przypominał o  perspektywie wolności. W  dodatku ciało zostaje 
wydzielone z  liniowego więzienia: znajduje się w  tym zbiorze, 
a  jednocześnie funkcjonuje poza nim, na obrzeżach więzienia 
i  blisko „wyjścia”. Formą odcięcia od świata staje się także odry-
sowane okręgiem uciszenie (corps muet [ciało nieme]). 

Ilse Garnier: corps prison.
Źródło: Garnier, 2010, s. [49].

1 
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Rytm
Rytm zawarty w  wierszu spacjalnym nierozerwalnie łączy się 
z  przestrzenią. Nie opiera się już na używanych przez stulecia 
stopach metrycznych. Zasilany jest właśnie przestrzenią, słowem, 
niekiedy linią, a  także potęgą umysłu odbiorcy lub odbiorczyni. 
Garnier w Blason du corps féminin niejako wciąga nas, czytelników 
i czytelniczki, w ten płynny ruch po kole, sprawiając, że podąża-
my trajektorią linii. Postrzeganie rytmu jako kategorii ściśle zwią-
zanej z przestrzenią jest zakorzenione w tradycji awangardowej. 
Władysław Strzemiński swoje prace nazywał impresjonizmem 
(widzeniem fizjologicznym), lecz odmiennym od impresjonizmu 
historycznego, bo uzupełnionym o „nowy składnik świadomości 
wzrokowej” – rytm fizjologiczny (Nader, 2017, s. 79). To ten, który 
jest pierwotny, bezwiedny; ten, który sprawia, że „nasze mięśnie 
napinają się i rozluźniają bez udziału naszej świadomości” (Leroi- 

-Gourhan, 1993, s. 281). Rytm fizjologiczny umożliwia zatem szer-
sze, somatyczne odbieranie dzieła, nie tylko za pomocą umysłu. 
Teoria spacjalizmu łączy się jednak także z  Katarzyny Kobro 
i  Władysława Strzemińskiego koncepcją rytmu czasoprzestrzen-
nego. Artyści definiują go następująco: „Rytm jako zjawisko czaso-
przestrzenne jest wynikiem następstwa zjawiających się w czasie 
jedno po drugim zjawisk przestrzennych. Kolejność ta jest skut-
kiem ruchu naszego dokoła rzeźby; […]. Rytm jest uporządko-
waną kolejnością zjawisk plastycznych odbywającą się w  czasie” 
(Kobro, Strzemiński, 1997, s. 89). Artyści, odnosząc się do rzeźby, 
podkreślają zależność między jej rytmem a przestrzenią. Niezwy-
kle istotny okazuje się także ruch. Autorzy wspominają o ruchu 
odbiorczyń/odbiorców wokół rzeźby, ale rzecz ma się podobnie 
z samym ruchem wewnątrz dzieła. Poruszające się jak oko utwo-
ry Ilse Garnier stopniowo odkrywają kolejne znaki i skrawki linii. 
Ruch ten zaś odbywa się w określonym czasie i składa się na kolej-
ne uporządkowane „zjawiska”.

W tomie Garnier istotna jest również sekwencyjność. Przewa-
żająca większość znaków znajduje się na tej samej linii; podobne 
są także odstępy między poszczególnymi literami. Każdy z utwo-
rów składa się ze słowa corps (‘ciało’) oraz jego epitetu (w  czte-
rech przypadkach słowo „ciało” zastąpione zostało jego obrazko-
wą formą). Powtarzalność formy tworzy swoisty rytm. 

Ruch i choreografia
Powszechnie uznaje się, że dominują trzy główne metody choreo- 
graficznego zapisu ruchu, nazwane od nazwisk ich twórców 
i twórczyń (Sassoon, Gaur, 1997, s. 140)2. W każdym z tych syste-

2  Mowa o  następujących metodach: Labanotation (od nazwiska Rudolfa von 
Labana; metoda z 1928 roku), Benesh Movement Notation (od nazwiska Rudolfa 



Karolina PrusielSSP.2023.22.04  s. 10 z 14

mów wykorzystuje się zupełnie inne podejście i inny styl. Skoro 
badaczki zgodnie przyznają, że nie ma idealnego, uniwersalnego 
sposobu rejestracji ruchu (Sassoon, Gaur, 1997, s. 140; Peterson 
Royce, 2014, s. 82), zadałam sobie pytanie: na ile prace Ilse Garnier – 
będące przecież odzwierciedleniem układów ciała – sprawdziłyby 
się w  roli choreograficznych zapisów? „Odpowiedni system no-
tacji tańca, który jest jednym z  rodzajów trwałego zapisu, musi 
sobie radzić z trzema elementami: ruchem w przestrzeni, ruchem 
w  czasie i  mutacjami stylistycznymi oraz ze specyfiką, które są 
nieodłącznymi elementami wykonania” – wylicza Peterson Royce 
(2014, s. 66). Konstrukcja utworów Garnier wydaje się zatem zbyt 
mało skomplikowana, by sprostać wszystkim wymaganiom sta-
wianym przez badaczkę. Postaram się udowodnić jednak, że za-
pis liniowy z  tomu Blason du corps féminin choćby częściowo od-
powiada intuicjom choreografów oraz przypomina niektóre ze 
znanych technik.

Na początku XVIII wieku Raoul Auger Feuillet tworzy Choreo-
graphie. W  swoim zapisie wykorzystuje cztery kąty sali do wy-
znaczenia kierunków, w jakie może być zwrócony tancerz. Autor 
uznaje również, że w  rejestracji ruchu przydatna będzie linia – 
umieszcza wzdłuż niej symbole kroków, lecz także przedstawia 
za jej pomocą wzór zakreślany przez tancerzy na podłodze (po-
daję za: Peterson Royce, 2014, s. 69). Zapis liniowy zawarty jest 
również w  wysuniętym przez Friedricha Zorna w  1887 roku po-
stulacie adaptacji „uniwersalnych, umownych symboli, które nie 
będą podlegały zmianom” (podaję za: Peterson Royce, 2014, s. 73) – 
ale teoretyk odnosił się wówczas do wprowadzenia znaku figury 
człowieka; nie ma jednak wątpliwości, że ślad linii może być od-
czytany przez każdego. Ten właśnie znak jest też wykorzystany 
w  metodzie Benesh Movement Notation – choć w  inny sposób, 
w  formie pięciolinii. W  zapisie tym używa się tzw. linii ruchu, 
żeby zarysować ślad ścieżki, którą kończyna pokonała, by zna-
leźć się danej pozycji (Sassoon, Gaur, 1997, s. 143). Bez wątpienia 
więc proste i łamane, okręgi i półokręgi z Blason du corps féminin 
mogłyby pełnić funkcję linii ruchu. Co więcej, zróżnicowanie 
rodzajów linii byłoby w  stanie oddać różnice w  jakości ruchu. 
Elementy utworów Ilse Garnier mogłyby zatem być pomocne 
także w  zapisie metodą Effort-Shape, w  której skrupulatnie 
różnicuje się kierunki, czas trwania i  – w  pewnym zakresie – 
strukturę poszczególnych ruchów (podaję za: Peterson Royce, 
2014, s. 80).

i Joan Beneshów; metoda z 1956 roku) oraz Eshkol–Wachmann Movement Nota-
tion (od nazwisk twórców metody, którymi byli Noa Eshkol i  Abraham Wach-
mann; metoda z 1958 roku). Anya Peterson Royce (2014, s. 80) podaje jeszcze me-
todę Effort-Shape, która stanowi aktualizację metody Labana powstałą w czasie 
drugiej wojny światowej.
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Warto zauważyć, że w  zasadzie każde tańczące ciało struktu-
ralnie przypomina układ punktów i  linii. Jak stwierdził Wassily 
Kandinsky (1986, s. 107), w tańcu współczesnym każda kończyna 
zakreśla czytelne linie, natomiast samo ciało tancerza przypomi-
na coś na kształt linearnej kompozycji. Artysta zatem metafory-
zuje to, co Ilse Garnier wykonała dosłownie: w  Blason du corps 
féminin linia – kreślona zresztą za pomocą ciała – zostaje ucieleś-
niona, a ciało przybiera formę liniowych przepływów i splotów.

Ryso-pisanie
Proces pisania przez Ilse Garnier utworów składa się z dwóch eta-
pów. Pierwszy z nich polega na odręcznym kreśleniu linii, okrę-
gów i półokręgów, które poetka odrysowuje wykonanym metodą 
chałupniczą cyrklem. Drugim etapem zaś jest wystukiwanie ko-
lejnych liter na maszynie. Garnier wprawia w  ruch swoje ciało, 
aby stworzyć utwór. Tim Ingold zwraca uwagę właśnie na cieles-
ny aspekt całego procesu pisania: „Piszący, tak jak tancerz, skupia 
wszystkie swoje siły i  emocje na ciągu wysoce kontrolowanych 
gestów. […] Chociaż moglibyśmy myśleć, że kaligraf pracuje je-
dynie dłońmi, w rzeczywistości ruch jego rąk ma źródło w mięś-
niach pleców i tułowia, jest wzmacniany przez siedzącą postawę 
i rozciąga się przez ramię i łokieć aż do nadgarstka” (Ingold, 2015, 
s. 382). Ilse Garnier do tworzenia poezji używa więc energii kine-
tycznej. Siła poetki i włożona przez nią w proces twórczy energia 
bezpośrednio przekładają się na możliwość „zaistnienia” tekstu. 
Można zatem uznać pisanie za rodzaj rękodzieła. Ingold przyrów-
nuje pisanie do tkania. Nawiązuje także bezpośrednio do ener-
gii kinetycznej, którą „taniec pędzla” przenosi na papier (Ingold, 
2016, s. 69, 60). 

Również Johannes Itten (1975, s. 98) przedstawił ciekawą za-
leżność między wprawianiem ciała w  ruch a  pisaniem (rysowa-
niem). Malarz opowiadał, że polecił swoim studentom chodzić 
w  marszowym tempie i  jednocześnie wyklaskiwać rytmy. Zmie-
niał przy tym zadania i tańczył w rytm klaskania wraz ze studen-
tami. Następnie te synkopowe wartości grupa wspólnie rysowała 
na papierze. Garnier wykonała pracę podobną do tej, która była 
udziałem malarza oraz jego studentów. Wyszła od dynamiki ciała 
i przetransponowała je na odpowiadające mu kształty kreślone na 
papierze. W utworach składających się na Blason du corps féminin 
poetka dba o  symbiotyczne zestrojenie słów oraz linii. Trafne 
wydaje się porównanie utworów Garnier do opisywanych przez 
André Leroi-Gourhana chińskich ideogramów: „Rytm słów jest 
równoważony przez subtelnie powiązane linie, tworzy obrazy, 
w  których każda część każdego znaku, jak również relacja każ-
dego znaku do każdego innego, mieni się aluzyjnym znaczeniem” 
(Leroi-Gourhan, 1993, s. 207). Nawiązanie do ideogramów zdaje 



Karolina PrusielSSP.2023.22.04  s. 12 z 14

się tym bardziej zasadne, że Garnierowie blisko współpracowali 
z poetą Seiichim Niikunim. Owocem tej współpracy stał się mię-
dzy innymi wspólny, łączący alfabety łaciński oraz japońskie tom, 
a także towarzyszący mu trzeci manifest spacjalny, w którym poeci 
postulują stworzenie języka supranacjonalnego. Chińscy kaligra- 
fowie, których znaki stanowiły inspirację do opracowania japoń-
skich ideogramów, nie próbowali jednak przedstawić kształtów 
lub schematów; „ich celem było raczej odtworzenie we własnych 
gestach rytmów i ruchów świata” (Ingold, 2015, s. 380). W utwo-
rach Garnier słowo corps przekłada się na kobiece ciało. Linie i lite-
ry, będące śladem gestu dłoni, wyznaczają stan tego ciała. Znaki 
poruszają się na stronie w rytm ciała niczym w rytm muzyki.

Warto zauważyć, że w niektórych utworach tomu Garnier 
granica między napisaną literą a narysowaną linią jest nieostra – 
zresztą każda litera przecież pozostaje także linią. Proces two-
rzenia tomu Ilse Garnier, który łączy w  sobie zarówno pisanie, 
jak i  rysowanie, nazywam zatem ryso-pisaniem. Terminu tego 
używa również Kalina Kupczyńska w  odniesieniu do komiksów 
autobiograficznych. Zdaniem badaczki siła przekazu dzieła za-
wiera się właśnie w  linii ze względu na jej materialność, która 
odwołuje się do podobieństw między rysunkiem i pismem: „Linia 
ryso-pisania (czyli połączenia obu form) odwołuje się do gestu 
i inscenizuje gest – a zatem i cielesność twórcy – jako istotny mo-
tor narracyjności. Linia rysunku wskazuje na proces kreacji i jest 
jednocześnie jego inscenizacją, zaznacza w  ten sposób indywi-
dualność artysty; naśladując style wizualne, staje się nośnikiem 
wiedzy kulturowej” (Kupczyńska, 2022, s. 85). Kupczyńska zwra-
ca zatem uwagę na rolę podmiotu w  logowizualnej twórczości. 
Ryso-pisząca dłoń silnie zaznacza swoją podmiotowość i  odręb-
ność. Garnier w  rysunkach (pół)okręgów oddaje swój charakter. 
Można by pokusić się nawet o stwierdzenie, że poetka na papier 
przelewa siebie. Jeszcze ciekawszy w  tym świetle wydaje się jej 
stosunek do maszyny do pisania.

Maszyna do pisania była spełnieniem marzeń młodej Ilse. 
Wspominała ona, że znalazła w  gazecie ogłoszenie o  treści: „Od-
dam maszynę do pisania w  zamian za ciepły zimowy płaszcz” 
(Garnier, 2011, s. 28–29). Oddała więc otrzymany od mamy płaszcz, 
a  piękna maszyna marki Mercedes trafiła na biurko poetki. Jak 
sama twierdzi, narzędzie to „wyświadczyło jej wielką przysługę”, 
towarzyszyło początkom poezji wizualnej (Garnier, 2011, s. 28–29). 
Poetka opisuje zatem maszynę jak wierną kompankę, ożywia ją. 
Sam przedmiot zaś kojarzony jest ze sferą prywatną, z  czymś 
osobistym. Garnier przejawia wobec niego sporo czułości. Gdy 
jednak opowiada o  powstawaniu pierwszych spacjalnych utwo-
rów, z powrotem uprzedmiotawia maszynę: „Maszyna do pisania 
była przedmiotem eksperymentu, testowaliśmy jej możliwości” 
(Garnier, 2011, s. 38). Co więcej, odżegnuje się od indywidualizacji 
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dzieła: „Użyliśmy maszyny do pisania, aby wykluczyć podmiot, 
który wyraziłby się na piśmie. Z  maszyną każdy mógł zająć się 
poezją” (Garnier, 2011, s. 37). Tworzy się tu zatem ciekawe napię-
cie pomiędzy silną emanacją podmiotki (wyrażaną kreśleniem 
dłonią) a  jej nieobecnością (pisaniem na maszynie). Opozycja ta 
jednak szybko okazuje się fałszywa, podmiotka bowiem nie zni-
ka – z powodzeniem stuka przecież w klawisze. Jak zauważa Tim 
Ingold, być może owo wrażenie bezcielesności spowodowane jest 
unieruchomieniem dłoni oraz ręki – większość manewrów wy-
konują same palce. Reszta ciała pozostaje dość bierna. Podczas 
pisania zaś ręka podporządkowuje się „nakazom myśli zamiesz-
kującej osobny świat, z dala od uruchamianych przez nią działań” 
(Ingold, 2015, s. 389). Pozorna jest także utrata kontroli nad utwo-
rem na rzecz postulowanej bezpodmiotowości. Maszyna zatem 
nie ma pełnej autonomii, nie jest wyzwolona spod ludzkiej dłoni; 
przeciwnie – „zarówno narzędzie, jak i gest są teraz ucieleśnione 
w maszynie” (Leroi-Gourhan, 1993, s. 238).

Ilse Garnier w postulowanej w manifeście Pierre’a Garniera (1968, 
s. 129) materializacji tekstu, jego ucieleśnieniu idzie o krok dalej. 
Próbuje zrównać tekst z  ciałem. W  swoim tomie nie dokonuje 
opisu – ona wciela ciało w  tekst. Efekt ten spotęgowany został 
poprzez wykorzystanie zarówno liter, jak i linii. Zbiór swą osob-
nością wymyka się sztywnym podziałom genologicznym; z pew-
nością jednak wpisuje się w  szerszą definicję poezji spacjalnej, 
w  której „słowo lub jego elementy traktowane [są – K.P.] jako 
obiekty i  centra poezji wizualnej” (Garnier, 1968, s. 139). Warto 
zauważyć, że w  badaniach nad konkretyzmem, spacjalizmem 
oraz logowizualnością bardzo rzadko skupiano się na aspekcie 
płci. Prawdopodobnie wynikało to z faktu, że nurty te przez lata 
zdominowane były przez mężczyzn – w jednej z najważniejszych 
antologii poezji konkretnej z 1968 roku (pod redakcją Mary Ellen 
Solt) znalazły się utwory tylko trzech poetek. Z czasem zaczęło się 
jednak pojawiać coraz więcej okołokonkretystycznych twórczyń 
(mam tu na myśli na przykład Ruth Jacoby, Annalies Klophaus 
czy – w późniejszych latach – Edith Azam), których prace dodat-
kowo opowiadały o różnych aspektach kobiecości. Spojrzenie na 
formy logowizualne z  feministycznej perspektywy otwiera zaś 
ich odbiorczynie na zupełnie nowe odczytania. Ilse Garnier kreśli 
cielesny portret, ale jest on zaledwie schematyczny, poetce nie 
zależy bowiem na jak najwierniejszym oddaniu krzywizn ciała 
kobiecego. Dzięki użyciu liter ten werbalno-wizualny zarys nie 
traci na pełności, oddaje społeczne uwarunkowania i cielesne uwi-
kłania. Garnier poniekąd używa powierzchownej warstwy swo-
jego (kobiecego przecież) ciała – przelewa ją na papier, lecz także 
odbija na nim własne obserwacje i doświadczenia życia. Zręcznie 
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uniwersalizuje te doznania dzięki anonimizującej funkcji linii. 
Twórczość Garnier przestaje traktować wyłącznie o  niej. Staje 
się ucieleśnieniem zbiorowego kobiecego doświadczenia.
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poezji Mokrego słowo i obraz zawierają nieoczekiwane sojusze. Tekstom towarzy-
szą „maszynowe” realizacje poezji konkretnej.
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Różanopalca jutrzenka naszej pracy nad światłowodami prowa-
dzącymi do końca. Duszące architektury informacji otwieramy 
oknami na świat i  pytamy chatbota, jak można mu pomóc kale-
czyć się o źdźbła, gdy wreszcie poczuje zmęczenie. Zbiory trenin-
gowe wyłożymy zbiorem, który karmi. Niech zakwitnie kwiat. 
I Michalina, Michalina, Michalina. Mama rozpylona przez płoną-
cy po kuchenkach gaz. Tadeusz, którego dawno nie widzieliśmy 
w  łodygach solaryszy będzie wołał nas po imionach. Rozsierdza 
gniew kwitnący kwit, którym ozdobimy skały narzutowe za ty-
siąc lat. Chciałbym nie mieć żadnych długów, ale muszę jeść.

PO
       oczo-
                   do-
       ła-
             ch-
                     łonnych
       zmro-
                     kończ-
       ący
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Drzewiaste struktury definicji. Bazy danych architektury wnętrz 
poruszanych nurtem rzeki. Rdzeń naszego powonienia owinięty 
zwojami gleby, którego nie sposób przestać niecić. Nabierz po- 
wietrze. Z  początku może się wydawać, że nic się nie dzieje. 
Oddech. Albo odwrotnie, że dzieje się zbyt wiele. Nabierasz po-
wietrza. Czuć? Co? Nabierasz się. Weź rękę i  dotknij języka, ale 
nie naciskaj. Czy wiesz, co się wydarzyło? Przyjrzyj się swoim 
palcom. No dalej, zrób to. Życia nie widać. Jesteś stróżką, nad 
którą wylęgają się biliony jednokomórkowych słowików i  nie 
próżnują, a  ty je przepychasz do wielkiego ujścia. Olbrzymia 
zlewnio, wylewasz się. Parujesz. Mokry jesteś. Mokry pisze, że 
mokry, rozumiesz? Śmiech.

PEŁ-

           gane

                      ja-

           śni

                  dro-

                            gąszcz

           szr-

                    eń

                          cię-

           życa

                     cąc
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Marzniesz, marznę, marznie, marzniemy. To cholernie trudna 
zbitka, a przecież przeczytasz ją bez zająknięcia, kiedyś wyśpie-
wasz w  noc, tak jak wiatr sprawił, że zaczęłaś tańczyć na szcze-
rym polu. Marzniesz i  marzysz, to czyni cię wspaniałomyślną. 
Mówią o wyłudzaniu języka, kiedy człowiek tylko próbuje sobie 
wyobrazić. Pisanie nie przypomina używanych, tylko wyciąga-
ne z  przyszłości, której nie ma. To przenośnie. Spekulatoryjne 
namacywanie, żeby dostać się do środka i  wydostać solarysze. 
Roznoszone z pytaniami dla odmiany rzeczywistych krajobrazów, 
których nie znamy. Przejdźmy. No, weź chwyć mnie za swoją rękę, 
idziemy. To nie jest tak, że musimy prowadzić badania jedynie dla 
pieniędzy, ponieważ widziałem, co potrafi sobie wyobrazić dziec- 
ko. Zdziwienie. Transformatory w  liściach. Długie podróże bez 
śladu. Tak będzie, ponieważ nic na to nie wskazuje, poza tym, że 
pragnę, której dotykasz. Zauważyłaś? Dotknij, to rzeczywistość, 
chociaż ja o niej mówię.

WIL-
           gnące
                         po-
           szep-
                       lisz-
                                  czach
           sier-
                      ście-
                                 nie-
           nieme
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Wiersze maszynowe (wybór)
Techniki uczyłem się z  książki: Typewriter Art (edited by Alan
Riddell). Pierwotnie Solarysze miały być w całości napisane na ma-
szynie i powielone, sprzedawane w postaci luźnych kart w teczce 
służącej jako ramka i stojak dla wybranej karty.
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“The real cow of Polish poetry” 
Maciej Mazur Talks to Marcin Mokry 
about Composting, Flowers and Dots

Abstract: Maciej Mazur’s conversation with Marcin Mokry concerns four of his 
poetry projects: Czytania na Wielki Tydzień (2012) – a project posted on the 
poet’s blog, the print debut czytanie. Pisma (2017), Świergot (2019) and żywe 
linie nowe usta (2022). Marcin Mokry talks about the role of narrative thinking 
on history, poetic strategies for ‘erasing’ words and phrases, and the sources of 
inspiration for the experimental forms of his works, i.e., among other things, the 
use of ‘dots and dashes’ to fill the space between words. Another topic of conver-
sation is the meaning of field flowers in Świergot, the problem of the status and 
permanence of a poem posted on a website, and finally the relationship between 
poetry and literary studies.
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Abstrakt: Rozmowa Macieja Mazura z Marcinem Mokrym dotyczy czterech jego 
projektów poetyckich: Czytań na Wielki Tydzień (2012) – projektu zamieszczo-
nego na blogu poety, drukowanego debiutu czytanie. Pisma (2017), Świergo-
tu (2019) oraz żywych linii nowych ust (2022). Marcin Mokry opowiada o  roli 
narracyjnego myślenia o  historii, o  poetyckich strategiach „wymazywania” wy-
razów i  fraz, o  źródłach inspiracji dla eksperymentalnych form swoich utworów, 
czyli między innymi o wykorzystaniu „kropek i kresek” wypełniających przestrzeń 
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w  Świergocie, problem statusu i  trwałości wiersza zamieszczonego na stronie 
internetowej, a wreszcie relacja między poezją a literaturoznawstwem.
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Maciej Mazur: Chciałbym zacząć naszą rozmowę od standardo-
wego pytania porządkującego, na które czasem wcale nie jest 
łatwo udzielić odpowiedzi. Powiedz kilka słów o  początkach 
Twojej poezji. Od czego zaczynałeś? Jak doszedłeś do takiej 
formy poetyckiej, która już od relatywnie późnego debiutu – 
czytanie. Pisma (Mokry, 2017) – wydawała się gotowa, dojrzała, 
dobrze przemyślana?

Marcin Mokry: Już przed naszym spotkaniem wysłałem Ci linki 
do mojego Tumblra (Marcin z Gliwic, [2023]). Działają? 

M. Mazur: Link działa, ale na stronie otwiera się tylko jedna 
zakładka: Marcin z Gliwic Czytania na Wielki Tydzień, i można 
odtworzyć jedno nagranie: Rozmowa dobiegła końca przed komi-
sarzem policji… Do pozostałych nagrań i  kolejnych trzech za-
kładek („kafelków”) nie mam dostępu, otwiera się wyłącznie 
pierwsza strona, „tytułowa”, są ślady odnośników, jest jakaś 
zapowiedź treści i nic poza tym. 

M. Mokry: Zobacz, to mówi coś bardzo ciekawego o początkach, 
o  pisaniu historii. Ta przeszłość jest niedostępna. Tobie linki 
się nie otwierają, mnie się niedawno otwierały… Coś się dzieje 
po drodze. Może u  mnie są jakieś ciasteczka, które sprawia-
ją, że coś zostało zassane i wciąż działa. Brzmi to zupełnie jak 
przepisywanie początków. My przecież nigdy do końca nie 
wiemy, jakie one dokładnie były, bo nas tam już nie ma. Ale 
tak – pod każdym z  tych „kafli” znajduje się odniesienie do 
jednego starego brulionu samizdatu, z  tych, które wydałem 
na potrzeby mojego najbliższego środowiska. Na przykład 
Widziałem szatana z  2012 roku jest znakiem mojego zaintere-
sowania gazetami, mediami, narracjami, które później widać 
w czytaniu. Pisma. 

M. Mazur: Może więc od razu o  to dopytam. W  tym rekolekcyj-
nym fragmencie Czytań na Wielki Tydzień (ilustracja 1) widać 
podobne założenia wizualne co w  czytaniu. Pisma, które jest 
mocno w  swojej formie – i  jako przedmiot, i  jako rozkładów-
ka – zanurzone w  strukturze gazety, w  Czytaniach na Wielki 
Tydzień natomiast ewidentnie mamy przykład forum interne-
towego. Zostawione są miejsca na reklamę, widoczne komen-
tarze, które tylko obiecują możliwość ich rozwinięcia, ale tej 
możliwości nie dają. Czy wynika to z  tego, że pisałeś wtedy 
z myślą o wirtualnej przestrzeni, dlatego przejmujesz lub uda-
jesz, że przejmujesz, konwencję forum? Czy może z faktu, że – 
jak sam powiedziałeś – nie możemy dojść do początków? Czy 
widzisz tutaj jakieś istotne różnice między tekstem wydruko-
wanym a  zamieszczonym w  przestrzeni wirtualnej, cyfrowej, 
internetowej?

M. Mokry: Wiesz, nie jestem aż tak przebiegłym graczem. Te 
Czytania… (oprócz filmów oczywiście) były najpierw na pa-
pierze: drukowałem je w  formie broszurek, które zanosiłem 
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do pobliskiej kawiarni Kafo. Były tak pomyślane (format A4), 
że kartki można było złożyć na cztery. Miały formę ulotki, 
którą można wziąć i  odczytywać. Na pierwszej stronie był 
nagłówek, cytat otwierający, a  po otwarciu – dostępna całość. 
Ale rzeczywiście, postać cyfrowa niektórych witryn była inna 
niż ich pierwotna postać drukowana, po prostu niektórych 
elementów papier by nie przyjął, więc – to prawda – tekst zo-
stał oczyszczony, a  znaczenie tych braków czytelnik musiał 
sobie dopisać.

M. Mazur: W  tych próbach już widać przejście do czytania.
Pisma. Na ile Twoje projekty poetyckie, a szczególnie debiut, 
są dla Ciebie czymś „do zrobienia przez czytelnika”. Wydaje 
się, że są takim miejscem, w  którym zapraszasz czytelnika 
do działania, mówiąc: „zostawiłem ci ramkę, puste pole i  ty-
tuł, dopisz sobie coś do tego, wklej sobie zdjęcie, pobaw się 
tą książką”.

M. Mokry: Tak. Właśnie wydaje mi się, że to jest ważny element 
pisania. Przejawem życia białka, którym jesteśmy, jest wyob-
raźnia, to ona może wciąż działać nawet we wrakach zdań 
i tekstów. To niezwykły przejaw naszej witalności, naszego ży-

Ilustr. 1. Strona tytułowa Czytań na Wielki Tydzień.
Źródło: Marcin z Gliwic, [2012].
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cia, naszej biologiczności. Intrygujące zjawisko. Wyobraźnia 
nie potrafi zostawić niczego tak, jak jest to napisane, od razu 
się w  tym zagnieżdża, umiejscawia, coś z  tym robi. Kompo-
stuje? Widzimy, co się dzieje z  wrakami pozostawionymi na 
dnie oceanu – pustostany zarasta ostatecznie las. Być może 
nasza wyobraźnia jest przejawem takiej samej siły i potencjal-
nie źródłem przemocy. Przekonanie o  tym, że coś jest puste, 
uzasadnia zapełnianie tego czegoś, ziemia „niczyja” sama za
prasza do stania się ziemią czyjąś. Jakim zatem obszarem są 
teksty poetyckie? Jak mamy się odnieść do tego, co pojawia się 
przed naszymi oczami? Ile tam jest miejsca na naszą swobo-
dę? Należałoby to przemyśleć. Książka, nawet Mokrego, to nie 
bezładnie rozrzucone zdania; a  jednak nie chodzi o działanie 
wedle jakiejś instrukcji, rozwiązanie kryminalnej, semantycz-
nej zagadki. 

M. Mazur: Masz rację. Tylko że Ty też uwypuklasz wymiar ma-
nipulacyjny tej strategii. W  czytaniu. Pisma jesteś poetą wy-
mazywaczem, zostawiasz chwytliwe tytuły, przypominające 
te z  Interii czy Onetu, mające nabić „klikalność”, a pod nimi – 
pojedyncze słowa; reszta jest wykropkowana. Weźmy frag-
ment o Stalinie (Mokry, 2017, s. 58) – oprócz parentezy, której 
treść została wymazana, obecne jest w  tym tekście wyłącz-
nie słowo „pisarz”. To, co czytelnik uzupełnia, jest już jakoś 

„ustawione”.
M. Mokry: Oczywiście, każde wykropkowanie to manipulacja. 

Nawet w  takim technicznym sensie – „manipulowania ręką”, 
wymazywania jako działania. Wówczas widzimy jasno, że coś 
zostało zrobione, możemy „złapać za rękę” manipulującego. 
Swoją drogą, gdy strony magazynu „Vice” były zapełniane 
tekstem, również to stanowiło rezultat czyjejś manipulacji. 
Pracując nad czytaniem. Pisma zastanawiałem się, jak pokazać 
manipulację różnych przekazów w dwóch wymiarach – zarów-
no jako coś, co ma wciągać, przykuwać uwagę i  sycić lękiem, 
jak i jako coś, co ma po prostu bawić, stanowić rozrywkę. Mu-
siałem zintensyfikować, wykrzywić te komunikaty medialne 
albo zbudować nieoczekiwane zestawienia, żeby całość mogła 
tak zadziałać. Widać to zwłaszcza w części pierwszej, w której 
zestawiałem nagłówki portali informacyjnych z  poetyką an-
glosaskiego imagizmu. To wszystko pokazuje też jeszcze jed-
ną rzecz – że ważnym elementem procesu czytelniczego jest 
samodzielne rozstrzyganie. Zarówno los mordercy, jak i ofiary 
można ująć w  kilku słowach. Intencje autora, jego podejście 
do sytuacji możemy jednak określić nie liczbą użytych słów, 
ale sposobem ich użycia. To była próba zarysowania pola, na 
którym moglibyśmy porównać działanie tych dwóch języków. 
Powrócę jednak do poezji i  Twojego pytania o parentezy. To 
puste pole, na które się czytelnik natyka, jest zawsze już jakoś 
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„ustawione”. Może to i  ogranicza, ale nie pozbawia wolności. 
Z  tym trzeba się jakoś spotkać, korzystając z  siły wyobraźni, 
narzędzi interpretacyjnych, doświadczenia zdobytego w  te-
renie, przytomności, wrażliwości, chęci przeżycia. Czytelnik 
musi jakoś odpowiedzieć na to spotkanie, jeśli ma coś odczytać. 
Niektórzy swoimi butami rozniosą Nawłoć i ktoś powie, że to 
straszne, innym się to tak spodoba, że zbudują Warszawę – są 
przecież poeci zupełnie zurbanizowani przez krytykę litera-
cką, system edukacji etc., a  inni porośnięci dziwnymi inter-
pretacjami.

M. Mazur: Udało Ci się zatem stworzyć dialektykę wymiaru 
wolności wyobraźni i  interpretacji oraz wymiaru komuni-
katu zmanipulowanego, skrajnie ograniczonego w  odbiorze. 
I  to jest chyba najlepszy moment, żeby przejść do Świer-
gotu i  zapytać o  historię. Jaki jest Twój sposób patrzenia 
na relację między historią a  opowiadaniem historii, jej nar- 
racyjnością?

M. Mokry: Niedawno odświeżałem sobie lekturę Haydena 
White’a, który chyba był dla mnie ważny na etapie pisania 
Świergotu. White uprzytamnia nam, że opowiadania history-
ków są zawsze ideologiczne i  nie mamy innego, „sterylnego” 
sposobu opisywania zdarzeń historycznych. Przywołuje też 
Waltera Benjamina, jego tezę, że inaczej buduje swoją fabu-
łę klasa odnosząca sukces, a  inaczej ta, która za ten sukces 
płaci: „Benjamin twierdzi, że zadanie historyka polega na oca-
leniu ofiar »postępu« historycznego poprzez przywrócenie 
im miejsca w  historii jako »biernych podmiotów« »działań« 
dokonywanych przez zwycięzców. Wymagało to konceptuali-
zacji procesu historycznego, nie tyle jako historii dialogu mię-
dzy wolnością i  koniecznością, ile relacji między »uczuciem« 
i »czynem«. Dlatego właśnie w barokowym gatunku »dramatu 
mieszczańskiego« Benjamin widział model dla takiego rodza-
ju historiografii, który ocaliłby historię jako widowisko straty, 
a  nie korzyści, byłaby to historiografia, która nie zajmowała-
by się »fabularyzacją« przeszłości, ale jej »odfabularyzowa-
niem«, rozbiciem historii na »fragmenty, strzępki i okruchy« 
oraz jej odnarratywizowaniem” (White, 2009, s. 180). W  tym 
pobrzmiewa Twoje pytanie. Coś podobnego robię w Świergocie: 
odwracam perspektywy historyczne. W  Świergocie historię pi-
sze „mały człowiek”, a nie „duże postacie”. Simone Weil kiedyś 
pisała, że powinniśmy wyrzucić stare podręczniki historii, bo 
budują postacie typu Hitler. Ostatecznie w  tych narracjach 
wszystko kręci się wokół cezarów, królów, postaci, które cze-
goś dokonały. Powinniśmy to odwrócić. Formy literackie mo-
dernistyczne, postmodernistyczne wyposażają nas w coś, dzię-
ki czemu jesteśmy w stanie budować inne narracje. Nie jestem 
pewien, czy w  ogóle jesteśmy w  stanie cokolwiek zupełnie 
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„odnarratywizować”, pewnie nie, ale możemy demitologizować, 
demistyfikować „zastane” narracje udające rzeczywistość, na 
przykład takie, w  świetle których żyjemy w  realizmie kapita-
listycznym. One właśnie blokują wyobraźnię i możliwość dzia-
łania, sprawiają, że łatwiej pomyśleć koniec świata niż koniec 
kapitalizmu. Tutaj potrzebna jest nadal praca poezji. I u mnie 
pojawiają się wielkie nazwiska, ale inaczej. Świergot rozpoczy-
na się wierszem: „Jesteś większy niż Wojna Peloponeska. Ile 
by ich było, i co/ z tego, że w Akwizgranie jest kaplica Karola 
Wielkiego, skoro Maria/ zdjęła skarpetkę z  twojego powodu. 
I  teraz naprawdę się zdenerwowałem” (Mokry, 2019, s. 4). 
No i gdzie jest podmiot historii? Myślę sobie też o Emmanuelu 
Lévinasie: „obiektywnej historii” wymyka się wewnętrzność, 
przecież nikt nie może się pogodzić z  zabójstwem człowie-
ka, którego kocha; właśnie to pomija „wielka historia” opar-
ta na danych i  statystykach, w  której człowiek jest zaledwie 
jednym z wielu elementów zbioru. Czy dlatego, że pragniemy 
żyć, mamy odwracać oczy od krzywdy i  śmierci? Czy może 
powinniśmy znaleźć jakiś sposób na ich wyjawianie? Dla 
mnie etiuda Godarda Je Vous Salue, Sarajevo to mistrzostwo 
i  rozumiem ją na sposób lévinasowski: „Czas to właśnie fakt, 
że cała poddana przemocy egzystencja śmiertelnego bytu 
nie jest byciem ku śmierci, lecz owym »jeszcze nie«, któ-
re oznacza sposób bycia przeciw śmierci, sposób uchylania 
się przed śmiercią w  samym sercu jej nieubłaganej bliskości” 
(Lévinas, 1989, s. 267). Zresztą teraz, jak tak myślę, to Świer-
got swoją odważną formę zawdzięcza Godardowi, a  treść
Lévinasowi.

M. Mazur: À propos tego, co wymyka się tej „wielkiej historii”. 
W Świergocie zafascynowały mnie kwiatki. Podobnie jak świer-
got (śriii-) zdają się one przebijać z kart tomu albo trwale się 
na nich odciskać (zawsze w  ściśle określonych miejscach, jak 
ślady po roślinach włożonych do albumu). Funkcjonują jako 
element dodatkowy, którego nie było na liście kontrolnej za-
wartej w oryginalnej wersji raportu Richarda Wrighta z sekcji 
zwłok w masowych grobach w Kozluku (Wright, 2000), rapor-
tu, który posłużył Ci jako schemat Twojej poezji (ilustracja 2). 
Wiesiołek, krwawnik pospolity? Co to za „kwiatki” w  Twojej 
poezji?
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Ilustr. 2: Lista kontrolna dotycząca lokalizacji, pozycji i cech ciała.
Źródło: Wright, 2000, s. [24].
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M. Mokry: Na zbiorowy mord mieszkańców Srebrenicy wybra-
no miejsce puste; pewnie dlatego o  nim pomyślano, że było 
odludne. Ale miejsca odludne nie bywają puste. Mordowani 
zdążyli uchwycić się tego, co tam było, a  okazało się, że było 
tego wystarczająco dużo. Podczas czytania raportu z ekshuma-
cji zwłok silnie podziałały na mnie strony ze zdjęciami, które 
pokazywały mężczyzn ściskających w  pięściach lokalne kwia-
ty, oraz fotografie tych roślin (ilustracja 3). To był ten moment 

„jeszcze nie”… Dokonujący ekshumacji, określiwszy, w którym 
momencie rozwoju roślin zostały one zerwane, mogli ocenić 
czas popełnienia tej zbrodni. Dlatego, że grzebali w  splątaniu 
ludzkich zwłok z  innym biologicznym życiem, niepozornym 
groszkiem, wiesiołkiem, krwawnikiem pospolitym, mogliśmy 
upomnieć się o  jakąś sprawiedliwość dla tych ludzi. Zresztą 
na podobne intuicje można się natknąć gdzie indziej. Moni-
ka Rogowska-Stangret w  swoich esejach pisze: „Niczego i  ni-
kogo nie da się wymazać, nie pozostawiając po sobie śladów, 
uważne śledzenie splątań wydobywa na jaw historię wyma-
zywania, która w  istocie jest historią przemocy” (Rogowska- 

-Stangret, 2021, s. 61). Inna rzecz, że gdy wiosną odwiedzamy 
Birkenau, to powietrze jest wypełnione zapachem kwiatów 
dzikich drzew owocowych, oczy syci intensywna żółć mnisz-
ka lekarskiego, a  uszy stale rejestrują buczenie pracowitych 
zapylaczy. Obce im są sprawy ludzi. A  układ tekstu? Miejsca, 
w  których pojawiają się kwiaty, i  powtórzenia w  tym obrębie 
to ukłon w  stronę nielinearności lektury. Czytelnik nie musi 
tu iść na smyczy za swoimi przyzwyczajeniami lekturowymi, 
może się urwać i poruszać się według innego porządku – stąd 
też motto z  Henry’ego Davida Thoreau: „Istnieje na pewno 
kilka dróg, których przejście przynosi człowiekowi korzyść, 
i choć często urywają się w pewnym miejscu, zaprowadzić nas 
mogą bardzo daleko” (cyt. za: Mokry, 2019, s. 2). Czytanie 
nie musi mieć z góry obranego celu, ani nawet ściśle ustalonej 
formy czy trajektorii (od lewej do prawej i z góry na dół). Mo-
żemy potraktować stronę z  raportem jako obraz i  wyobrazić 
sobie pięść zamordowanego człowieka, w  której zaciśnięte są 
kwiaty. Na ilustracji zamieszczonej na kolejnej stronie w małej 
rączce będzie je trzymał płód (Ultrasonografia w  I  trymestrze – 
Mokry, 2019, s. 39). W ten sposób tworzy się, może trochę kiczo-
waty, dyptyk (gdyby go zwizualizować w  Midjourney): karta 
śmierci – karta życia, które jest przeniknięte naturą. W Świer-
gocie dopóki człowiek kieruje się nawykami czytelniczymi, to 
pewnie jest mu strasznie ciężko; ale gdy podda się działaniu 
oka, to odnajdzie być może nieoczekiwane ścieżki, a w pustce – 
sensowne znaki.
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Ilustr. 3. Pięść z wiechciem gałązek. 
Źródło: Wright, 2000, s. [29].
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M. Mazur: Kontynuujmy ten „roślinny” wątek. W jednym z wy-
wiadów mówiłeś o  pirofitach, które rozmnażają się dzięki po-
żarom. Tylko bardzo wysoka temperatura umożliwia otwarcie 
się szyszek sosny Banksa i uwolnienie nasion. Ciekawi mnie to 
Twoje zainteresowanie. Będziesz szedł w jakąś „roślinną” stro-
nę w swojej poezji?

M. Mokry: Tak, tak. Ekopoetyka jest w  trendzie wzrostowym, 
więc wiesz, trzeba w  to wejść (śmiech). Chociaż wolałbym 
to nazwać solarpunkiem. Chciałbym z  pewnością zrobić coś 
w tym klimacie. Uświadomiłem sobie, że quasi-cyberpunkowe 
i  dystopijne są żywe linie nowe usta. Natomiast sam Tadeusz 
Peiper był w  jakiś sposób solarpunkowy. Wierzył, że nowymi 
narracjami i sposobami używania technologii możemy zmienić 
trajektorię przyszłości. Tylko że przyroda była dla ludzi wtedy 
jedynie wrogiem i zasobem. Ogólnie rzecz biorąc, uważam, że 
dziś stawką jest zmiana rozumienia naszego uścisku z  przy-
rodą. Właśnie dlatego przeprowadziłem się na koniec Polski, 
pod granicę litewską – żeby doświadczyć natury, póki ona jest 
(tak wtedy myślałem), podłączyć się z rodziną do offline’owego 
świata. Zapewne moje kolejne tomiki będą bardziej „przyrod-
nicze” i  zmysłowe. To właśnie w  tych okolicach, w  Krasno- 
grudzie, gdy pracowałem nad Świergotem, uprzytomniłem sobie,
że mam chyba achluofobię, lęk przed ciemnością. Noce tu 
potrafią zabrać oczom wszystko i  podsuwać całkowicie inne 
obrazy od tych, jakich spodziewamy się za dnia. Uświadomi-
łem też sobie, że istnieje rozległe spektrum dźwięków, które 
mnie otaczają i  które wprowadzam w  otoczenie. Trzeba na-
pisać książkę topofoniczną dla topofonofilów, która poniekąd 
pokaże, jak audialnie pojemny jest język polski. Chciałbym dać 
wyraz przestrzeni akustycznej, w której jestem obecnie zanu-
rzony, za pomocą środków fonicznych naszego języka: zrobić 
swego rodzaju pejzaż dźwiękowy – topofonografy. Są rzeczy, 
które można wyrazić tylko w  języku polskim, dlatego stratą 
jest wymieranie nie tylko kolejnych gatunków biologicznych, 
lecz także wymieranie ludzkich języków.

M. Mazur: Jeszcze w  kontekście audiosfery. Miałem okazję zo-
baczyć i wysłuchać, jak czytasz swoje utwory. Jak myślisz, na 
ile literatura jest w  stanie ocalić audiosferę? Pytam zarówno 
w  związku z  Twoimi planami poetyckimi, jak i  z  solarpun-
kiem, a  wreszcie w  kontekście żywych linii nowych ust. Na 
stronie Biura Literackiego można znaleźć wzmiankę o tym, że 
pierwotnie miały się w tym tomie znaleźć kody QR odsyłające 
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do nagrań głosowych1. Jest to przecież nowoczesna forma za-
pisywania dźwięku w formie wizualnej.

M. Mokry: Ostatnio rozmawiałem z  Rafałem Wawrzyńczykiem 
o  sztucznej inteligencji, o  tym, że być może niebawem pro-
gramy będą w  stanie znakomicie oddawać literaturę. Na ten 
moment chatGPT tworzy rymowanki, ale kto wie, co będzie 
później. Być może za jakiś czas komputery będą doskonale 
mieszać poetyki i  znajdować coś pomiędzy Paulem Celanem 
a Rupi Kaur. I co wtedy będzie z prawdziwie artystycznym do-
świadczeniem? Ano pozostanie spotkanie z  białkiem. Spotka-
nia z  żywym. Na takie widowiska powinniśmy wchodzić bez 
jakichkolwiek urządzeń nagrywających i  nie archiwizować 
tych doświadczeń. Wtedy jedyny dostęp do nich będzie poprzez 
wspomnienia osób, które tam były, a wspomnienia te będą na-
rażone na konfabulację, rozmijające się zawsze jakoś z tym, co 
rzeczywiście się tam wydarzyło. Takim doświadczeniem była-
by choćby premiera Iglicy w Forcie Bema, arcytajemna sprawa 
białek przy zniczach. Z  jednej strony możemy patrzeć na tak 
potężny udział technologii w naszym życiu z trwogą, z drugiej 
strony – jak mówisz – ta technologia umożliwia nam, choć-
by przez kody QR, usłyszenie głosu poety. Co do nowych linii 
żywych ust – rzeczywiście miałem taki pomysł, ale to poszło 
w zupełnie inną stronę. Nie mogłem fizycznie znaleźć miejsca 
na stronach tomu, zaburzyłoby to ich „laboratoryjną czystość”. 
Wzmianka na ten temat musiałaby się znaleźć w posłowiu… To 
wymagałoby czasu, a czasu na dalszą pracę nie było.

M. Mazur: Czy to znaczy, że porzuciłeś pomysł z kodami QR? 
M. Mokry: Nie, nie porzuciłem, a  jego część udało mi się zrea-

lizować w  „Elewatorze”, w  „mockumentalnej zajawce” Uwaga. 
Zenon Fajfer zapytał mnie, czy zrobiłbym jakiś eksperyment. 
Pomyślałem sobie, że skoro nigdy nie robiłem poezji śpiewanej, 
to powinienem to zrobić. Rzecz jest o quasi-punkowym zespole 
VHS, w Uwadze opisana jest jego fikcyjna historia. Zespół miał 
taką fantazję, że nagrał swój „krążek” na kasecie VHS! W  kil-
ku miejscach pojawiają się kody QR, które odsyłają do nagrań 
(mojej poezji śpiewanej), są też zdjęcia płyt, kaset… Wiesz, cały 
czas chodzą mi po głowie mistyfikacje. Kiedy odzywałem się 
do Michaliny Kmiecik w sprawie Peipera, miałem taki pomysł, 
byśmy zrobili fikcyjną gazetkę rozrywkową, coś w stylu „Życia 

1  „Na tle współcześnie dominujących języków i strategii poetyckich w poema-
cie zastosowane są innowacyjne środki wyrazu. Poetyka konkretyzmu, lirycz-
nego mockumentu, kolaż, remix, cut-up, fold-in, ale również układ rozkwita-
jący. Każdy wspomniany wyżej środek Marcin Mokry podejmuje krytycznie, 
eksperymentując i uważnie studiując, aby zobaczyć, jakie są współcześ- 
nie możliwe jego rozwinięcia i poetyczne konsekwencje. W książce znajdą się 
także kody QR umożliwiające czytelnikowi poszerzenie doświadczenia lektury 
o inne doznania”. Zapowiedź z Biura / Marcin Mokry: „żywe linie nowe usta”, 2021.
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na Gorąco”, na kredowym papierze, gdzie byłoby mnóstwo fej-
kowych historii różnych poetów: „PEIPER magazin”. Trzeba by 
podrzucić ją do różnych miejsc, do poczekalni do dentysty itp., 
i zobaczyć, co się stanie. To jest jeszcze do zrobienia.

M. Mazur: Być może jest to dobry pomysł na jakieś warsztaty 
poetyckie, w  końcu obchodzimy stulecie „Zwrotnicy”… W  każ-
dym razie rzeczywiście pociągają Cię mockumenty i konwencje 
mistyfikacji. Tak jest w  Uwadze i  oczywiście w  żywych liniach 
nowych ustach. Poezja może nas – pojawia się to po raz kolejny –
zmanipulować, a  nawet głębiej – zatrzeć granicę między tym, 
co prawdziwe, a tym, co fałszywe, zwłaszcza jeśli omawiane są 
bardzo słabo znane historie, do których, nawet w  epoce Inter-
netu, wyjątkowo trudno dotrzeć. Ten pomysł w  poezji nie jest 
oczywiście zupełnie nowy, wystarczy wspomnieć choćby Pieśni 
Bilitis Pierre’a  Louÿsa z  1894 roku. Ale przejdźmy dalej, bo być 
może „poezja” to nie jest najbardziej wygodna etykieta, którą 
opatruje się Twoje projekty. Można by zaproponować przewrot-
ną tezę, że są to teksty użytkowe, które z  jednej strony używa-
ją tekstów gotowych, czy to napisanych przez innych autorów, 
czy to nagłówków z  gazet, czy też raportów z  ekshumacji, jak 
w  Świergocie; z  drugiej jednak strony zmuszają czytelnika do 
tego, żeby jakoś tych tekstów użył. W bardzo sprytnym projek-
cie, który przedstawiłeś, można pokazać ludziom, że właściwie 
w tej konwencji, w obcowaniu z czymś, co jest tak schematycz-
ne i użytkowe, ukazuje się nieschematyczność i nieużytkowość 
człowieka, możliwość autozwrotnego zastanowienia się nad 
tym, co język z nami robi. Pytam zatem o użytkowość Twoich 
tekstów, które robią fantastyczny użytek z języka. 

M. Mokry: Tekst robi coś z nami, a my robimy coś z tekstem. No 
właśnie. Od razu przypomina mi się Władysław Hasior. Czyli 
spotkanie z  przedmiotami codziennego użytku w  dość nieco-
dziennej konfiguracji. Cała siła tkwi w  kontekście, w  którym 
umieszczamy te przedmioty, oraz w  tym, że spotykamy się 
z  nimi, mając zupełnie inne oczekiwania. Przedmiot pozo-
staje ten sam, ale wprowadzamy nowe jakości. Podobnie, tak 
sądzę, działa poezja. Przecież i ona może być asamblażem. To 
było dla mnie niezwykłe odkrycie. Poezja może się składać 
z  zupełnie heteronomicznych elementów, wydaje się – zupeł-
nie niepoetyckich. Poezja jest pomiędzy słowami i w tym „po-
między” tkwi jej siła: łączy z  sobą zupełnie różne fragmenty, 
godzi rzeczy nie do pogodzenia. W  żywych liniach nowych us-
tach mamy zadania z  arkusza egzaminacyjnego na opiekuna 
medycznego, ale nie ma tam ani zaznaczonych odpowiedzi, ani 
żadnego klucza; a  w  czytaniu. Pisma jest zadanie matematycz-
ne, które daje wynik zrobiony ze słów. Te „szkolne” przykłady 
w  szczególności wydają się jakoś „zastane”, już gotowe, ufor-
mowane, użytkowe – odbieramy je automatycznie, bo zmusza-
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ją do wykonania bardzo konkretnego, wyuczonego działania. 
Poezja je komplikuje, tak że zaczynają zupełnie inaczej rezo-
nować w  naszej wyobraźni. Zresztą niektóre moje wiersze to 
ready mades. Nie tak dawno w  antologii Równo z  prawej Kuba 
Kornhauser użył tekstu, który znalazłem na przystanku auto-
busowym. Jest zdumiewający, jeśli sobie uświadomić, w jakim 
stanie umysłu musiał być ktoś, kto to napisał; kompletna schi-
zofrenia pisma.

M. Mazur: A  skoro jesteśmy przy tym, co „pomiędzy”, zapytam 
o  to, o  co trzeba zapytać Mokrego, czyli o  kropki (i  o  kreski). 
Dorota Kołodziej zauważyła bardzo ciekawą rzecz, mianowi-
cie, że w żywych liniach nowych ustach nie ma kropek, tylko na 
okładce (Kołodziej, 2023, s. 10 z  13). W  jednej wersji Twojego 
tomiku (bo są dwie) kropki są nawet na tej okładce „wytłoczo-
ne”. Użycie języka technicznego w tomie oraz fakt, że rzekomy 
autor tekstów – Janusz Zimny, któremu wydaje się, że jest Pei-
perem, a był pracownikiem ELZAB-u2 – sprawiają, że owe wy-
tłoczone kropki mogą przypominać perforacje. I teraz pytanie: 
czy ta informacja jest zakodowana w formie okładki?

M. Mokry: Mógłbym oczywiście tutaj ściemniać, że to jasne i że 
się dziwię, że dopiero teraz ktoś to zauważył! Ale nie, nie, to 
odkrycie Doroty… Za projekt okładki odpowiadała Karolina 
Wiśniewska, podobnie jak w  Świergocie, i  niewykluczone, że 
miała takie intencje, to bardzo prawdopodobne, że zaplano-
wała to tak, by przypominało to użycie perforatora. Jest to też 
graficzne oddanie jednego z  tekstów tomiku. Okładka dopaso-
wana jest do tych figur, które tworzą teksty konkretystyczne.

M. Mazur: A  jeszcze w  związku kropkami… W  czytaniu. Pisma 
zamieszczasz interesujący fragment Króla Ducha Juliusza Sło-
wackiego. Zawiera tylko ułamki treści. Wziąłeś ów fragment 
zapewne ze starej edycji dzieł i trzeba przyznać, że bardzo przy-
pomina on Twoją poezję. Już to Mokry czy jeszcze Słowacki?

M. Mokry: Tak, wziąłem to z edycji dzieł Słowackiego z 1909 ro-
ku (Słowacki, 1909, s. 572). Ale tak naprawdę to zobaczyłem ten 
urywek u Tadeusza Komendanta, który między innymi o tym 
fragmencie pisał (Komendant, 1978, s. 62). Używał go, aby 
dokonać analizy, w  której pokazywał, że choć nie mamy do-
stępnego tekstu, on chce działać. Jest to „autograf płomienia”, 
jak pisał Komendant. Dobrze sobie zdawać sprawę z  takiego 
stanu, w  którym coś nam się nie prezentuje, a  równocześnie 
pozostaje wobec nas aktywne. Tym jest choćby pamięć ukryta 
w  ciele. Gdybyś mnie zapytał o  moje dzieciństwo, spotkałbyś 
się z  milczeniem, które nie byłoby jedynie odmową odpowie-
dzi, jakąś jawną deklaracją zachowania czegoś dla siebie. Nie, 

2  W początkowym okresie działalności firma Mera-Elzab była kojarzona z pro-
dukcją perforatorów.
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raczej byłby to rezultat tego, że pewne wydarzenia odkładają 
się w nas w ten sposób, że nie potrafimy ich nazwać, ale stale 
obserwujemy ich ślady. Co to jest, że Mokry w  każdej kolej-
nej książce uprawia patografię? Czy to jest nic nieznaczące? 
Kiedy sam „zaczynałem stawiać kropki” w  swoich tekstach, 
nie miałem świadomości, że kropkowanie ma jakąś tradycję, nie 
miałem pojęcia, że w  niej operuję. A  więc co? Mokry nicze-
go nie wymyśla, kropki wcale nie okazują się eksperymentem, 
tylko cytatem! Dodam, że dopiero po Świergocie odkryłem Jana 
Nepomucena Millera. W numerze siódmym „Kameny” z marca 
1939 roku jest tekst Teodycea w  stolicy (ilustracja 4). Podobień-
stwo jest oczywiste i po prostu należało pociągnąć tę tradycję, 
bo ewidentnie coś się za nią kryje. Chyba trafiłem na to, prze-
dzierając się przez teksty Peipera i  o  Peiperze do żywych linii 
nowych ust.

M. Mazur: A dlaczego Peiper i od kiedy?
M. Mokry: Bardzo trudno mi odpowiedzieć na to pytanie. Wia-

domo, że oczywiście od liceum… Miasto, masa, maszyna. Ale 
rzeczywiście po napisaniu Świergotu powrót do Peipera to był 
impuls. Wydaje mi się, że bronię moich naturalnych inklina-
cji przed innymi, odwołując się do awangardy. Tylko z drugiej 
strony nie wiem, czy nie bliżej mi do ariergardy, do zabez-
pieczania tyłów, bo to, co robię, to może nawet nie „poszu-
kiwanie nowości”, ale w  sumie „wstecznictwo”. Odgrzebywa-
nie tego, co było, zatrzymywanie – żeby czasem nie uciekło. 
Tak byłoby z  Peiperem. Mokry to prawdziwa krowa polskiej 
poezji – odbija mu się tekstami kultury i  w  odruchu odłyka-
nia przeżuwa ponownie awangardę, żeby ułatwić sobie jej 
przyswojenie.

M. Mazur: Ważne są dla Ciebie tyleż teksty papieża awangar-
dy, co jego biografia, prawda? Chyba zwłaszcza późnego Pei-
pera, który popadł w obłęd. Znamy tę historię głównie dzięki 
monografii Jarosława Fazana (2011).

M. Mokry: Tak, napisana przez Fazana biografia i inne jego prace 
były bardzo istotnym kontekstem. Nie do końca opowiedziana 
historia późnego Peipera jest fascynująca. A  użycie tego tła 
zapewniło mojej książce inny status. Trudno ją nazwać teraz 
tylko „formalną fanaberią”. Żywe linie nowe usta to dla mnie 
bardzo osobista książka. Czuję, że jestem człowiekiem z  kry-
jówki. Boję się intymistyki i poezji w pierwszej osobie. Nie po-
trafiłbym tego zrobić uczciwie. Postać Peipera jest figurą, za 
którą w  jakimś sensie się ukrywam. Ta książka jest poniekąd 
o  moich lękach związanych z  doświadczeniem własnej biolo-
giczności. No właśnie, autobiografia tranzytywna… Fazan po-
mógł mi zobaczyć jakąś strukturę, jakieś związki między tymi 
instrumentami, elementami, które posiadałem.



„Prawdziwa krowa polskiej poezji”…SSP.2023.22.11  s. 15 z 17

M. Mazur: To także jest ciekawe, bo już drugi raz mówisz o  ta-
kim elemencie, który pozwala Ci stworzyć większą układankę 
dotyczącą strony formalnej, ale też bardzo osobistej, emocjo-
nalnej. Tym elementem jest, owszem, tradycja literacka, ale 
rozumiana nie w kontekście samej literatury, a bardziej litera-
tury zapośredniczonej przez literaturoznawstwo: tekst Fazana, 
a wcześniej, w przypadku Słowackiego, Komendanta. Wypada-
łoby więc zapytać Cię o to, jak – jako poeta – zapatrujesz się na 
rolę literaturoznawstwa w tworzeniu samej literatury?

Ilustr. 4. Jan Nepomucen Miller: Teodycea w stolicy. 
Źródło: Miller, 1939, s. 123.
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M. Mokry: To dla mnie jasne: jest to wzajemne oddziaływanie. 
Wy – literaturoznawcy – żyjecie pasożytniczo na tym ciele lite- 
ratury, ale to jest jak z bakteriami w jelitach – dzięki tym bak-
teriom organizm może mieć jakiś dobrostan, nie choruje, bo 
bakterie działają. My – poeci – musimy się o  was troszczyć – 
co jakiś czas serwować jakiś kefirek (śmiech), probiotyk. Dla 
mnie ten kontakt z  literaturoznawstwem miał duże znacze-
nie w  kwestii budowania mojego wyobrażenia o  czytelniku. 
Niestety, jak widać, czytam nieodpowiednie książki, skoro 
moje wyglądają tak, jak wyglądają.
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Wydaje się, że najlepsza strategia dla poety wizualne-
go zawiera się w kojarzeniu naturalnych potencjałów 
tego środka (albo intermedium […]) z tym, co w jego 
koncepcjach wydaje się dlań najbardziej odpowied-
nie, a nie w zmuszaniu tego środka do osiągania efek-
tów, których osiągnąć nie jest w stanie. 

Dick Higgins: Strategia poezji wizualnej: trzy aspekty 
(Higgins, 2000, s. 180)

Robert Tekieli swoją współczesność (czyli przełom lat osiemdzie-
siątych i  dziewięćdziesiątych) witał przepisywaniem się przez 
biblijną Modlitwę Pańską w wierszu o incipicie *** [Ojcze nasz…]
(Tekieli, 1991, s. 27; ilustracja 1)1. Towarzyszący inauguracyj-
nym publikacjom pokolenia „brulionu” krytyk Marian Stala 

1  Poeta przedrukował swój utwór między innymi w drugiej pokoleniowej anto-
logii Po Wojaczku. „Brulion” i niezależni (Klejnocki, red., 1992, s. 99) oraz – z nie-
wielkimi zmianami – w  autorskim zbiorze poetyckim Nibyt. 1985–86 (Tekieli, 
1993, s. 5).

1 

 

Ilustr. 1. Robert Tekieli: *** [Ojcze nasz...].
Źródło: Tekieli, 1991, s. 27.
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zauważył, że poeta nie tyle osiąga w takiej aranżacji utworu moż-
liwość „powtórzenia ufnie słów modlitwy”, ile zapisuje „dziwną, 
nieufną, niepokojącą anty-modlitwę” (Stala, 1997b, s. 218). Język 
biblijny nieraz zresztą stawał się dla tej generacji słownikiem nie-
jako wyjściowym – słownikiem, z którym poeci musieli się zmie-
rzyć, by przebić się do deklaracji nieredukowalnie pojedynczego, 
niepodległego „ja”2 (swój debiutancki tom Zimne kraje Marcin 
Świetlicki także zaczynał przecież wierszami od tego słownika 
się odbijającymi – jak Wstęp, Apokryf czy Jonasz). O ile jednak w la-
tach osiemdziesiątych biblijnego dyskursu chrześcijańskiego nie 
dało się, jak można sądzić, zignorować (rola Kościoła katolickie- 
go w  tamtych latach była nie do przecenienia), o  tyle może za-
skakiwać Tekielego wybór technik poetyckich. Stala kojarzył je 
przede wszystkim z  „fascynacją sztuką poetycką Krynickiego”, 
z  eksperymentatorskim lingwizmem nowofalowym, skupionym 
na nieufnym badaniu zakłamań języka publicznego (Stala, 1997b, 
s. 216). Ale też już w pierwszych syntezach, podsumowaniach do-
robku poetów i  poetek pokolenia „brulionu” w  połowie lat dzie-
więćdziesiątych zauważano, że w Tekielego układaniu wiersza na 
stronie tomu poetyckiego rozpoznawać można inspiracje awan-
gardą dwudziestolecia oraz poezją konkretną – nazwisko autora 
Nibytu w takim ustawieniu istotnych tradycji literackich pojawiło 
się choćby w  książce Jarosława Klejnockiego i  Jerzego Sosnow-
skiego Chwilowe zawieszenie broni (Klejnocki, Sosnowski, 1996,
s. 132–133). Przypominam te neokonkretystyczne wiersze Tekie-
lego, ponieważ – jak mi się wydaje – zbyt łatwo można zapomnieć, 
że właściwie od początku lat dziewięćdziesiątych w poezji polskiej 
wiersz ostentacyjnie i świadomie zagospodarowujący przestrzeń 
białej kartki był stale, wyraźnie obecny.

W  tym sensie być może w  sposób niezupełnie zaskakują-
cy Marcin Mokry otwierał swoją twórczość pod koniec drugiej 
dekady XXI wieku – czytaniem gazet, dzienników prasowych 
oraz jednego konkretnego pisma „Vice” (to jedna z  czterech 
części debiutanckiego tomu, zatytułowanego Widzenie), z  które-
go stron – podobnie jak autor Nibytu z  chrześcijańskiej modli-
twy – wyjmował jedynie pojedyncze słowa (Mokry, 2017, s. [56]3;

2  Marian Stala pisał – uznając autora Zimnych krajów za prototypowego poetę
tej literackiej generacji – że „opcja Świetlickiego jest w  swej istocie odmową 
uczestnictwa w  świecie wykraczającym poza przeżycia jednostkowe i  między-
osobowe” (Stala, 1997a, s. 158).
3  Marcin Mokry konsekwentnie nie tylko w  debiutanckim tomie czytanie. Pis-
ma (Mokry, 2017), lecz także w  kolejnych książkach (Świergot – Mokry, 2019a; 
żywe linie nowe usta – Mokry, 2022b) albo stosuje błędne oznaczenia stron, albo 
w  ogóle rezygnuje z  paginacji. W  zasadniczej części tego tekstu staram się ten 
autorski wybór rozpoznawać jako element strategii polegającej na skupianiu 
czytelniczej uwagi na konkretnych stronach książki poetyckiej, na ich kon-
strukcji i działaniu. Podane w przypisach i opisach ilustracji strony odsyłają do 
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ilustracja 2). Szybko też do wierszy autora czytania. Pisma przy-
lgnęła etykieta awangardowego eksperymentu, najczęściej koja-
rzonego z  neoawangardową tradycją poezji konkretnej (można 
by właściwie w tym miejscu przepisać dokładnie kompletną listę 
bibliograficznych odnośników do recenzji towarzyszących recep-
cji kolejnych trzech książek poety).

Postaram się jednak nie ulec tym najprostszym skojarzeniom 
i  w  miarę konsekwentnie podjąć zadanie krytycznego przepisa-
nia się przez te krytycznoliterackie klisze, etykiety – by zarazem 
możliwie wyraźnie skomplikować jednak linie tradycji, z  któ-
rych wynikają teksty Mokrego; i  wywikłać tę twórczość z  rewo-
lucyjnych presji, jakie na odnowienia awangardy w polu polskiej 
poezji zwykło się nakładać4.

paginacji autorskiej; jeśli liczby są ujęte w nawias kwadratowy, wówczas odsy-
łają do stron liczonych od początku tomu.
4  Myślę przede wszystkim o  wpływowej antologii Awangarda jest rewolucyjna 
albo nie ma jej wcale, zaopatrzonej przez Joannę Orską w posłowie zatytułowane 
Awangarda jest potrzebna jak powietrze (Orska, 2019). Krytyczka przekonywała

1 

 

Ilustr. 2. Marcin Mokry: Vice (fragment).
Źródło: Mokry, 2017, s. [56].
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Ariergarda XXI wieku
„Nowe” poetyki
Zastrzec jednak trzeba od razu, że – by tak rzec – jawnie, ostentacyj-
nie neokonkretystycznych utworów nie brakuje w żadnej z trzech 
książek poetyckich Marcina Mokrego. W debiutanckim tomie naj-
silniej ujawnia się to we wspomnianej już części Widzenie; w Świer-
gocie specyficzny układ stron całego cyklu zdaje się ciążyć ku wy-
raźnie zamieniającym kartę tomu na obiekt, przedmiot utworowi 
(to wrażenie z lektury książki poeta zasugerował, przenosząc tę jed-
ną stronę na plakat5, który został dołączony do publikacji – Mokry, 
2019a; ilustracja 3); w tomie żywe linie nowe usta neokonkretystycz-
ną charakterystykę można by przypisać zasadnie ośmiu stronom 
(a  cała książka została zapisana – jeśli nie liczyć kart tytułowych 
i czterostronicowego Posłowia – na dwudziestu pięciu stronach). 

w nim, że choć wielokrotnie w długim wieku XX „awangardowy impuls, awan-
gardowa częstotliwość fali” były unieważniane, zamykane, wciąż jeszcze na 
przełomie XX i  XXI wieku w  polskiej poezji najnowszej „płyną [one – T.C.S.] 
nieprzerwanie – różnymi nieuporządkowanymi nurtami”, podtrzymując re-
fleksję nad „istotą i  społecznymi zadaniami sztuki” (Orska, 2019, s. 628 i  645).
5  Jakub Skurtys (2019) nazywał ten tekst „małym konkretystycznym arcy-
dziełem” i zauważał, że ten wiersz przeniesiony na plakat daje się „składać jak 
mapa, bo przecież o  mapach cały czas mówimy, mapach wojennych i  mapach 
naszej współczesnej wrażliwości” (Skurtys, 2019).

1 

 

Ilustr. 3. Marcin Mokry: *** [Pokój 24 C2; 33 C2...].
Źródło: Mokry, 2019a, s. [31].
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Przy czym warto dopowiedzieć, że nawet stosunkowo naj-
prostsze wiersze – na przykład utwór oparty na grze leksemem6 

„zebrać” (Mokry, 2022b; ilustracja 4), z  powodzeniem unika-
ją efektu prostej tautologii. Gdy to jedno słowo zaczyna się na 
stronie tomu Mokrego widowiskowo rozpadać, nie tylko otrzy-
mujemy wizualny efekt odwrotny do znaczenia podpowiedzia-
nego przez leksem; z rozsypanych, czy lepiej: rozsypujących się, 

6  Odwołuję się w  tym miejscu do typologii zaproponowanej przez Józefa Buj-
nowskiego w  obszernym, klasycznym artykule Poezja konkretna (Bujnowski, 
1976, s. 3–50), który od połowy lat siedemdziesiątych może pełnić funkcję pod-
stawowego przewodnika po różnych odmianach wiersza konkretnego. Dwa 
lata później ukazała się zaś antologia polskiej twórczości konkretystycznej – 
zob. Dróżdż, zebrał i oprac., 1978.

1 

 

Ilustr. 4. Marcin Mokry: *** [zebrać...].
Źródło: Mokry, 2022b, s. [10].
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głosek nagle zaczynają się wyłaniać inne słowa: „zabrać”, „zba-
brać”, a także zamykający cały wiersz homonim – „brać”. To duża 
sztuka, by z  jednego leksemu zbudować komunikat, w  którym 
zmieszczą się tak różne gesty (i  te poetyckie, i  te zwyczajnie 
ludzkie). W całym tomie żywe linie nowe usta Mokry zdaje się bo-
wiem troszczyć właśnie o owo braterskie podejmowanie różnych 
głosów, choćby i one same w swej pojedynczości raczej się z każ-
dym słowem rozpadały7.

Z  poezji Mokrego daje się wyczytywać też kolejną odsłonę 
batalii o  „ostrożne używanie oka”. A  to właśnie między innymi 
ten postulat legł u  podstaw programu liberatury. Zenon Fajfer – 
gdy przyszło mu mierzyć się z  recepcją swoich pierwszych libe- 
rackich projektów: Oka-leczenia (2000–2009) oraz Spoglądając 
przez ozonową dziurę (2004–2009), i  gdy próbował wyznaczyć 
negatywną genealogię liberackiego ćwiczenia oka – podpowia-
dał linię wiodącą od Kaligramów Guillaume’a  Apollinaire’a  do 
słynnego Zapominania Stanisława Dróżdża. W  tekście W  stronę 
liberatury poeta w  duchu programowej deklaracji zastrzegał: 

„zamierzona znaczeniowość formy jeszcze nie gwarantuje żywot-
ności dzieła. Bywa wręcz na odwrót. Mam tu namyśli chociażby 
niektóre Apollinaire’owskie tautologie zwane kaligramami – nie 
pozostawiające zbyt wiele miejsca dla wyobraźni krawaty, serca 
czy mandoliny. Albo też nie mniej tautologiczne przykłady poe-
zji konkretnej, zbyt szybko wyczerpującej swój konceptualny po-
tencjał (np. banalne Zapominanie Dróżdża). […] to wielka sztuka 
stworzyć kaligram, który nie zabija poezji. Oka trzeba używać 
bardzo ostrożnie” (Fajfer, 2010, s. 96).

Ta deklaracja jest przede wszystkim wyrazem sprzeciwu Faj-
fera wobec takich przypadków kaligramów (i poezji konkretnej), 
które jedynie potwierdzają tę samą informację w planach komu-
nikatu dla oka i  znaczenia leksemu. Ale też wyraźnie przebija 
z  cytowanej wypowiedzi programowej apel o  skomplikowanie 
tradycji – jeśli ustawimy w  jednej linii Kaligramy i  Zapominanie 
Dróżdża8, otrzymamy „banalne” dziedzictwo wiersza wizualnego. 

7  O  owym zapisie podmiotowego doświadczenia rozpadu pisała przekonują-
co recenzentka żywych linii nowych ust Michalina Kmiecik: „Język rozpada się
na naszych oczach na wciąż coś sugerujące, do czegoś pasujące cząstki – nie 
sposób jednak ułożyć żadnego spójnego obrazka z coraz bardziej wybrakowanej 
układanki. W  konsekwencji podmiot posługujący się owym zdeformowanym 
językiem także ulega rozbiciu. Zaczyna przechwytywać komunikaty ze świata 
zewnętrznego, papugować otaczającą go mowę” (Kmiecik, 2022).
8  Rzecz jasna rozległy projekt artystyczny Stanisława Dróżdża trudno osta-
tecznie sprowadzić do jego jednej, wczesnej (choćby i najlepiej rozpoznawalnej) 
pracy. W  obszernej prezentacji tej twórczości zatytułowanej Stanisław Dróżdż. 
Pojęciokształty, poezja konkretna. Prace z  lat 1967–2007 utwór Zapominanie z  1967 
roku zajmuje szóstą pozycję (zob. Dawidek Gryglicka et al., 2009, s. [57]). O nie-
bywałej rozległości projektu (i archiwum) artysty wspominała Małgorzata Da-
widek Gryglicka w artykule Dynamika tekstu. Mapa biografii twórczej Stanisława 
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Zarazem – co chyba jeszcze ważniejsze – Fajfer apeluje o „miejsce 
dla wyobraźni”, o  „konceptualny potencjał” gestu kaligraficzne-
go9. Wszystkie te postulaty zdają się bliskie praktyce poetyckiej 
Marcina Mokrego10. A skoro banalne konkretystyczne tautologie 
tak wyraźnie zdradzają swoje ograniczenia11, koniecznie trze-
ba skomplikować linie awangardowych i neoawangardowych 
genealogii.

Poszukiwanie takich zasadniczych inspiracji, wyraźnie spaja-
jących projekty trzech książek Mokrego, warto rozpocząć od na 
pozór błahego zdania, myśli rzuconej przez poetę w bodaj pierw-
szym wywiadzie udzielonym po publikacji debiutanckiej książ-
ki. Na fundamentalne pytanie Jakuba Pszoniaka: „Gdzie, Twoim 
zdaniem, przebiega granica wiersza? Czym jest poezja?” – poeta 
odpowiadał:

Nie wiem. Mimo błyskotliwych wskazówek w rodzaju tego, 
że jest gdzieś poszarpana, poezja nie musi być konkretnie 
jakaś, nie ogranicza jej ani żadna określona metoda, ani 
proces technologiczny (Mokry, 2018). 

Można tu wysłyszeć niezbyt dalekie echo słynnej formuły włożo-
nej przez Darka Foksa w  usta nauczyciela, a  wypowiadanej pod-

Dróżdża, w którym opisywała między innymi wielopoziomowe skomplikowanie 
samej koncepcji „pojęciokształtów” (Dawidek Gryglicka, 2018, s. 306 i nast.).
9  Odwołuję się w tym miejscu do definicji poezji konkretnej, którą zapropono-
wał Jerzy Jarniewicz w  książce Od pieśni do skowytu. Szkice o  poetach amerykań-
skich (Jarniewicz, 2008, s. 165). Choć łódzki badacz przekonuje, że warto, „tro-
chę wbrew uzusowi, uznać określenie »poezja konkretna« za nadrzędne wobec 
poezji wizualnej i  fonicznej” (Jarniewicz, 2008, s. 155), w  całym artykule nie 
wikłam się w ten spór terminologiczny – wymiennie używam określeń „poezja 
konkretna” i  „poezja wizualna”. Szczegółowo skomplikowane spory terminolo-
giczne i  ich podłoża rekonstruuje choćby Piotr Bogalecki w  rozdziale piątym 
części drugiej monografii poezji Krystyny Miłobędzkiej Niedorozmowy. Kate-
goria niezrozumiałości w poezji Krystyny Miłobędzkiej (Bogalecki, 2011).
10  Marcin Mokry kilkukrotnie przekonywał o  niezbywalnej roli wyobraź-
ni – w  rozmowie z  Krzysztofem Sztafą zauważał nawet na marginesie utworu 
Niejasny wiersz Tadeusza Różewicza, że: „Z ustalenia faktów można jedynie po-
czynić prognozy, ale przyszłość wiąże nasza wyobraźnia i  to ona może mnie 
uwolnić od historycznego pesymizmu” (Mokry, 2020).
11  Przywoływany już wcześniej Jerzy Jarniewicz, gdy opisywał specyfikę wier-
sza neokonkretystycznego, przekonywał nawet, że: „To już nie zgrane wiersze 
obrazy, carmina figurata, te rozmaite skrzydła, kielichy, parasolki, serca i  inne 
kształty, w które tak bardzo arbitralnie układano słowa. Granice zostały prze-
kroczone, dzieci dorosły, nikt już nie zachłystuje się wolnością, która pozwala 
poetom nadawać wierszom przestrzenność, zakłócać ich linearność, zachwycać 
się wizualnym kształtem słowa. Poezja konkretna szczenięcy okres ma już za 
sobą. Teraz pochyla się nad konsekwencjami tego procesu, nad możliwościami 
poszerzenia obszaru autonomii i  wypracowania form, które wyróżniałyby ją 
z  zalewu wytworów współczesnej reklamy, designu i  komercyjnej typografii” 
(Jarniewicz, 2008, s. 168, podkr. – T.C.S.).
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czas lekcji języka polskiego w książce Orcio: „Moi drodzy […] – to 
jest wiersz. Z lewej równo, z prawej poszarpane” (Foks, 1998, s. 20). 
Całym swoim pisarstwem tej podstawowej zasadzie poetologicz-
nej (mówiącej, że wierszowość utworu poetyckiego stabilizuje 
arbitralna pauza wersyfikacyjna) Marcin Mokry konsekwentnie 
zaprzecza. W  trzech częściach zbioru (poza opisywaną już za-
tytułowaną Widzenie) tomu czytanie. Pisma poeta składa wiersze 
z segmentu tytułowego (albo wyśrodkowanego – w części pierw-
szej Ciała, albo wyrównanego do prawego marginesu – w  dwu 
pozostałych zatytułowanych Głosy oraz Pismo) i  tekstu zapisane-
go pod poziomą linią (także wyrównywanego nie do lewego, lecz 
konsekwentnie do prawego marginesu). W całej książce Świergot 
kropki, które w  debiutanckim tomie zastępowały zasadniczo 
równe szpalty i  inne elementy kompozycyjne matrycy pisma 

„Vice”, budują stabilne wyrównanie całego cyklu poetyckiego – 
niezależnie od tego, jak rozwija się tematyka, problematyka – do 
obu marginesów (zob. ilustracja 2 i 3; jedynym odstępstwem od tej 
zasady jest kompozycja ostatnich dwóch stron książki – wracam 
do tego w przypisie szesnastym). W żywych liniach nowych ustach 
mamy zaś – oprócz wskazanych już ośmiu stron z wierszami neo-
konkretystycznymi – albo teksty funkcjonalne (niczym wyjęte 
z arkusza egzaminu na opiekuna medycznego), albo wyrównane 
do obu marginesów prozy poetyckie, albo – utrzymane w  cha-
rakterze prozy reportażowej, także wyrównane do obu margine- 
sów – Posłowie.

Krótka charakterystyka utworów Mokrego wyraźnie pokazuje – 
jak mi się zdaje – nie tylko bezkompromisowe zerwanie z  przy-
musem wiersza „poszarpanego” (czyli współczesnego wiersza 
wolnego), lecz także jedną z podstawowych zasad spajających kon-
cepcje kolejnych książek poetyckich Marcina Mokrego. Mamy do 
czynienia z  poetą „teatru strony”. Odwołuję się w  tym miejscu
do ciekawej formuły, którą przypominała Marjorie Perloff 
w  książce Poetry On & Off the Page, gdy rekonstruowała jedną 
z  istotnych dwudziestowiecznych, radykalnych tradycji lite-
rackich. Amerykańska krytyczka upominała się o  miejsce dla – 
konkurencyjnej wobec wiersza wolnego – genealogii poetyckiej 
postlinearności. Jej punktami założycielskimi miały być Ezry Po-
unda kampania na rzecz imażyzmu i następnie wyprowadzenie 
z jego technik metody ideogramowej (zob. Perloff, 1998, s. 141–145). 
Kolejnymi elementami tej dwudziestowiecznej linii genealogicz-
nej okazywały się zaś i światowa poezja konkretna lat pięćdziesią-
tych oraz sześćdziesiątych, i amerykański ruch poezji Language. 
Ów wiersz postlinearny charakteryzować miałby się zarówno 
sprzeciwem wobec stabilizacji metrycznej wersu, jak i kontrą 
wobec sztuki poetyckiej rozumianej jako układanie wersu. 
Wiersz postlinearny miałby raczej być zaangażowany w  aranżo-
wanie wizualnego pola białej karty książki, w „pisanie na stronie”, 
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stanowić tyleż działanie wizualne, co słowne (zob. Perloff, 1998, 
s. 157 i  166). Strona książki poetyckiej – co badaczka szczegóło-
wo opisywała z  kolei w  rozbudowanej charakterystyce twórczo-
ści Steve’a  McCaffery’ego pomieszczonej w  osobnym rozdziale 
przywoływanej książki – okazuje się w  ramach tego paradyg-
matu wiersza „znacząco aktywną przestrzenią”12 (Perloff, 1998,
s. 289).

Marcin Mokry, gdy opowiadał o  koncepcjach swoich kolej-
nych książek, kilkukrotnie akcentował komponentu wizualne-
go w  rozszczelnianiu syntagmy (zob. szczególnie Mokry, 2020, 
2022a), ale też otwarcie wiązał taką pracę wiersza z  odmową 
logiki linearności. W rozmowie z Pawłem Kaczmarskim i Martą 
Koronkiewicz przekonywał:

wymagam czujności i  czułości, gdyż całe strony zapisuję 
nie pod dyktando logiki, ale sugestywności, odstawiam na 
bok linearność tematu na rzecz sekwencyjności obrazów 
(Mokry, 2019b, s. 143, podkr. – T.C.S.).

Praca, jaką wykonują wiersze Mokrego, polegałaby zatem nie 
tyle na mieszaniu tego, co wizualne, ze słowami, ile na stapianiu 
aspektów tekstualnego i wizualnego. Z taką właśnie fuzją mamy 
do czynienia w przypadku przywoływanego już wiersza-plakatu 
(ilustracja 3). Na jednej stronie ulegają stopieniu i  fragmenty in-
deksu atlasu (które wypełniały dotąd nieparzyste strony Świer-
gotu13), i  chaber (zapowiadający jedną z  kolejnych stron tomu, 
zapełnioną nazwami pięciu kwiatów: groszek, chaber, wiesio-
łek, przymiotno, krwawnik pospolity14), i słowa „duša” oraz „krv” 
(w  języku serbskim i  chorwackim oznaczające odpowiednio ‘du-
szę’ oraz ‘krew’), i „tramwaj” oraz „szyny”15, i tytułowy świergot 
(zasygnalizowany powtórzoną 29 razy, choć w  różnych długoś-

12  Jeśli nie podano inaczej, tłumaczenie fragmentów – T.C.S.
13  Przy czym w  konstrukcji tomu Świergot wyliczenie zostaje zatrzymane tuż 
przed – w porządku alfabetu przychodzącą po „Potęgowie 29 C1” – nazwą miej-
scowości Potočari, z  dopisaną już dwie strony dalej nie tyle geograficzną, ile 
czasową lokalizacją: „13 July 1995”. Ten namiar odsyła zaś bezpośrednio do ma-
sakry dokonanej przez Serbów na ludności muzułmańskiej w lipcu 1995 roku.
14  Jeden z  recenzentów Świergotu rzeczowo zauważał: „musimy zwrócić uwa-
gę na fakt, że gatunki tu wymienione pojawiają się […] także [w] (cytowanym 
przez Mokrego) raporcie z ekshumacji zwłok ludzi zamordowanych w bośniac- 
kiej wsi Kozluk. By oszacować czas dokonania masakry, badacze wyjmowali 
spod martwych ciał zakonserwowane rośliny i porównywali ich wygląd z tymi, 
które w momencie przybycia ekipy świeżo porastały pole” (Zając, 2019).
15  To z kolei niebagatelne dla sugerowanej w tomie Świergot historii: „nie jest to 
koniec – zza tragedii na Bałkanach wyziera II wojna światowa, w szczególności 
zagłada łódzkiego getta. »Szyny« wracające w  poemacie jak obsesyjny refren 
nie tylko niosą tramwaj, którym rodzina bohatera udaje się na przejażdżkę, ale 
i wiodą ku najczarniejszym zakątkom XX wieku” (Wawrzyńczyk, 2020).
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ciach sylabą „śri”16). Dzięki dopiskowi w  prawym górnym rogu 
(„SARAJEVO/ FERHADIJA STREET”) poznajemy zasadę łączącą te 
wszystkie elementy – niezaczernione marginesy strony utworu 
Mokrego działają niczym rama obejmująca jedną z „róż Sarajewa” 
na ulicy Ferhadija (zapewne tę przed Katedrą Serca Jezusowego17). 
Wiersz przekłada wizualnie niemal jeden do jednego rozprysku-
jący się świat po wybuchu pocisku. Kształt „sarajewskiej róży”, 
którego nie da się nie wziąć pod uwagę, przerywa impet naporu 
liniowego (zob. Higgins, 2000, s. 163) – nieprzypadkowy aspekt wi-
zualny po prostu nie pozwala rozwijać linearnego narastania opo-
wieści. Skoro rzeczywistość raz została rozerwana, porządki syn-
taktycznie wiązanych w opowieść słów byłyby nieuzasadnionym 
uroszczeniem. Nie dziwi więc, że Mokry konsekwentnie będzie 
wybierał składnię nie algebraiczną, liniową, lecz geometryczną, 
kumulatywną (zob. Higgins, 2000, s. 173) – poszczególne elementy 
w takim rodzaju składni nie mają specjalnej siły, wiąże je, nadaje 
im sens dopiero kształt utworu, zaaranżowanie strony.

Odwoływałem się konsekwentnie w  opisie wiersza-plakatu 
Mokrego do słownika wpływowej teorii intermediów Dicka Hig-
ginsa (i  jego opisu poezji wizualnej jako właśnie dzieła inter-
medialnego, polegającego na stopieniu elementu wizualnego ze 
słowami – zob. Higgins, 2000, s. 129), ponieważ w  ostentacyjny 
sposób – podobnie jak autor Świergotu – obwieszczała ona ze-
rwanie z  filozofią liniową (zob. Higgins, 2000, s. 163–164). Hig-
gins przypominał, że filozofia liniowa jest wytworem określone-
go czasu historycznego – gdy cywilizacja grecka stanęła przed 
dylematem „albo będzie sama podbijać, albo zostanie podbita 
przez innych”, Arystotelesowska retoryka okazała się skupiona 

16  Tytułowy „świergot” pojawi się w całym tomie w dwu ważnych miejscach –
najpierw jeszcze przed wierszem, który trafi także na plakat, na stronie otwie- 
ranej zapisem „MARCIN TRZYMA TELEFON” (tu okazuje się „z  resztek wydo-
bytym/ świergotem”), a potem tuż przed dwiema kartami zamykającymi książ-
kę na stronie rozpoczynającej się zapisem „MARCIN SŁYSZY ŚWIERGOT”. Już 
w materiale tych ledwie dwóch stron daje się zauważyć grę z homonimicznym 
znaczeniem słowa, które może oznaczać i śpiew ptaków, i wesołą mowę dzieci. 
Ale też „świergot” rozpisany na sylabę „śri” brzęczy od karty z „różą sarajewską” 
niczym pocisk w  przestrzeni tego zbioru. Sprawę komplikują solidnie także 
ostatnie dwie karty książki, na których sylaba „śri” została powtórzona ponad 
40 razy, ale już poza wizualnym porządkiem strony stabilizowanej rzędami 
kropek. Te karty otwierają być może cały zbiór Marcina Mokrego na potencjał 
akustyczny, na głosową realizację tych zapisów – z czego poeta korzystał w cza-
sie wieczorów, podczas których czytał fragmenty Świergotu (zob. nagrania:
De Revolutionibus Books, 2019 – od 66. minuty – oraz magazyncegla, 2020 – 
od 49. minuty, z akompaniamentem akordeonowym Bartka Horyzy).
17  Warto przypomnieć, że na Sarajewo w  czasie oblężenia w  latach 1992–1996 
spadało średnio 300 pocisków artyleryjskich dziennie. W  mieście jest zacho-
wanych ponad 150 fragmentów (dziur w  jezdniach/chodnikach), które zostały 
wypełnione czerwoną farbą – to właśnie „sarajewskie róże”.



Tomasz Cieślak-SokołowskiSSP.2023.22.07  s. 12 z 18

na przekonywaniu, miała działać na rzecz udowadniania racji, na 
rzecz skuteczności w politycznej walce o władzę. „Natomiast ce-
lem naszej dzisiejszej retoryki jest w  znacznie mniejszym stop-
niu chęć przekonania aniżeli chęć rozwinięcia zdolności myślo-
wych i  percepcyjnych” (Higgins, 2000, s. 164) – dodawał badacz. 
Na gruncie tych rozpoznań pojawiał się zaś w  wywodzie Dicka 
Higginsa zasadniczy postulat: „Liniową formułę logiki arystote-
lesowskiej należy zostawić prawnikom: artyści mają inne prob-
lemy” (Higgins, 2000, s. 164). Takimi właśnie ćwiczeniami zdol-
ności myślowych i  percepcyjnych dla osób czytających są nade 
wszystko postlinearne wiersze zapełniające kolejne strony ksią-
żek poetyckich Marcina Mokrego.

Poeta jest jednak daleki od prostego wpisywania się w  jakąś 
wąsko zakreśloną linię wpływu, literackiej genealogii. Starałem 
się możliwie szeroko zaznaczyć tradycje owego pielęgnowania 

„teatru strony”, postlinearnego wiersza – by uniknąć najbardziej 
podstawowej w  recepcji tej twórczości etykiety (poety konkret-
nego). Trudno jednak zaprzeczyć tezie, że zwyczajnie najbliżej 
Mokremu do radykalizmów awangardy. Jakub Skurtys (2019) te 
pokrewieństwa rozpisywał na poetyckie podejmowanie dziedzic- 
twa awangardy na trzy sposoby: „Awangardowość ciążyła nad 
nim [autorem Świergotu – T.C.S.] jako matryca (awangardowe 
z  gruntu podejście do językowej kondensacji i  oszczędności), 
wzór (neoawangardowe rozumienie relacji semantycznych jako 
uprzestrzennienia tekstu, a  więc echa rodzimej poezji konkret-
nej), ale też zobowiązanie (obowiązek nieustającej krytyki me-
chanizmów sensotwórczych z samego środka źródłowej sceny pi-
sania)” (Skurtys, 2019).

Przy tak wyraźnie zlokalizowanych ambicjach dziedzictwo 
awangardy w  krytycznych sądach Skurtysa okazywało się jed-
nak ostatecznie kłopotliwe. Krytyk co prawda chwalił Mokre-
go jako „po prostu wybitnego, zdolnego po raz kolejny przepi-
sać awangardową intermedialność na potrzeby współczesnego 
świata” (Skurtys, 2019), ale jednocześnie zwierzał się z  proble-
mów z – to ukuta przez niego nazwa – „zachowawczym momen- 
tem” czytanych książek. Wiersze autora tomu czytanie. Pisma 
zamiast wykorzystywać rewolucyjny potencjał awangardowych 
matryc, wzorów, zobowiązań i  technik, uparcie wpadały w  pry-
watne relacje, w  rodzinne troski (rozpoznawane przez Skur- 
tysa jako „osadzone w  klasycznie rozumianych, humanistycz-
nych sposobach konceptualizowania świata” – Skurtys, 2019).

Gdyby jednak zdjąć z powrotów do awangardy tak jednoznacz-
nie określone rewolucyjne ambicje? Marcin Mokry zdaje się zachę-
cać do tego wielokrotnie w wywiadach towarzyszących kolejnym 
książkom. W  rozmowie z  Jakubem Pszoniakiem i  Aleksandrem 
Trojanowskim poeta zwracał uwagę, że jego debiutancki zbiór 
został opublikowany „w  setną rocznicę obecności awangardy 
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w  Polsce”, ale jednocześnie zastrzegał, że nie jest mu dostępny 
optymizm projektów pierwszej awangardy (Mokry, 2018). Nato-
miast gdy przez Rafała Wawrzyńczyka był pytany o  formalizm 
swoich wierszy, o rozpanoszenie w nich awangardowych technik 
i matryc (o swoje „przeraźliwe eksperymentatorstwo”), odpowia-
dał zdecydowanym postulatem:

Całe to instrumentarium awangardowe służyć by mogło […] 
zachowaniu bezpiecznego dystansu, a  równolegle pozwa-
lałoby wytworzyć warunki spotkania człowieka z człowie-
kiem bez narzucania jednej formy wzajemnego odniesienia. 
[…] awangarda może właśnie oznaczać eksperyment, goto- 
wy na porażkę, próbę wywołania czegoś od nowa, eks- 
plorację, sprawdzanie nowych konfiguracji i  krzyżówek. 
Coś komuś kiedyś nie wyszło? To może dzisiaj wyjdzie 
(Mokry, 2022a).

Czytam te deklaracje jako wyraz takiego poetyckiego świato- 
poglądu, który dawałoby się rozpoznawać blisko wpływowych tez 
i  interpretacji Marjorie Perloff, zapisującej w  dwóch książkach 
z pierwszej dekady XXI wieku (Modernizm XXI wieku. „Nowe” poe-
tyki oraz Unoriginal Genius. Poetry by Other Means in the New Cen-
tury) koncepcję „oryginalności pomyślanej na nowo”. Odwołuję 
się w tym miejscu do tytułowej formuły tekstu Karoliny Górniak-
Prasnal, aby uniknąć żmudnej, obszernej rekonstrukcji tez wpisa-
nych przez amerykańską krytyczkę w obie wspomniane książki18. 
Perloff – by opisać zasady, tryby, strategie powrotów do dziedzi-
ctwa awangardy w poezji na przełomie XX i XXI wieku – urucha-
mia w wymienionych publikacjach pojęcie ariergardy, czyli tylnej 
straży, ubezpieczającej ostatnich żołnierzy maszerującej kolum-
ny. Jak przekonuje Górniak-Prasnal: „Można zatem powiedzieć, 
że zadaniem ariergardy byłoby dokończenie misji awangardy 
i utrwalenie jej dorobku” (Górniak, 2015, s. 21) – wyrwanie powro-
tów do matryc i wzorów awangardowych z marazmu „przeraźli-
wego eksperymentatorstwa”.

Wiersz na stronie: zmieścić różne głosy
Wyraźny eksperymentatorski charakter trzech książek Marcina 
Mokrego zazwyczaj zachęcał krytyczki i  krytyków do rozpozna-
wania, charakteryzowania zasad rozwoju wpisanych w  te publi-
kacje poetyckich cykli, ich poematowego rozrostu wątków, opo-
wieści. Jakub Skurtys (2019) przekonywał, że Świergot nie tyle się 

18  Robiłem to już wcześniej, w  posłowiu do przekładu Modernizmu XXI wieku. 
„Nowych” poetyk zatytułowanym Posłowie. Szczególne konstelacje. Wprowadzenie 
do pisarstwa krytycznego Marjorie Perloff (Bartczak, Cieślak-Sokołowski, 2012).
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czyta, ile „trzeba przebyć” (jak pielgrzymkę). Rafał Wawrzyńczyk 
określał to nawet silniej – że o ile czytanie. Pisma porządkował Mo-
kry następstwem „konceptualnych bloków”, o  tyle w  Świergocie 
zapisuje już „wyczuwalną nić narracyjną” (i  nawet jeśli książka 
jedynie sugeruje „bycie poematem”, to „[n]ajlepiej byłoby tu może 
mówić o  »partyturze poematu«” – Wawrzyńczyk, 2020). Tom 
żywe linie nowe usta Michał Trusewicz wprost nazwał zaś „poema-
tem dermatologicznym” („opisującym działanie zmysłu dotyku”; 
podczas gdy Świergot krytyk rozpoznawał nieco enigmatycznie 
jako „akustyczny poemat powstający z ruchu warg, materializują-
cy się w trakcie spotkania z poetą”) (Trusewicz, 2022).

Równie ważne w  konstrukcji zbiorów Mokrego – co staram 
się pokazać w  tym tekście, lokalizując sztukę poetycką autora 
Świergotu w  genealogii wiersza postlinearnego – byłoby jednak 
pisanie pojedynczych stron, rozumiane jako ustanawianie wciąż 
od nowa sceny dla – jak powiedziałby sam poeta – „sprawdzania 
nowych konfiguracji i  krzyżówek” (Mokry, 2022a). Bodaj naj- 
wyraźniej tak pojętą wielogłosowość książki widać w  zbiorze 
żywe linie nowe usta, w  którym nawet na najbardziej konkrety-
stycznych ośmiu stronach zasadniczo nie został mechanicznie 
powtórzony ten sam typ wiersza (mamy zatem grę leksemem, 
którą osobno już analizowałem, mamy też wiersz przepisany, 
wiersz-figurę, gry anagramowe, konstelację19), w  którym poezja 
wizualna styka się na stronach z  dokumentami, prozą reporta-
żową i prozami poetyckimi. Choćby nawet – jak sugeruje Mokry 
(2022a) – wszystko rozgrywane było w konwencji mockumental-
ności. Tom żywe linie nowe usta zbiera wreszcie także oprócz głosu 
samego autora empirycznego pogłosy tekstów – wywołanych na 
jednej z kart tytułowych – Tadeusza Peipera i Janusza Zimnego20.

Ciekawe konfiguracje i  krzyżówki przynosi już jednak zbiór 
debiutancki. Z części Ciało wyjmuję dwie strony. Na jednej z nich, 
opatrzonej dopiskiem paratekstowym „9 kwietnia” – w  funkcji 
tytułu, wyśrodkowana i  pogrubiona została fraza: „Dwuletnie 
dziecko wypadło/ z  okna kamienicy w  Chorzowie”; pod pozio-
mą linią Mokry dopisał zaś wyrównane do prawego marginesu 
cztery wersy: „Męczące upały. Koło południa/ zaczęły szczekać 
psy sąsiada. Zerwałem się,/ żeby zamknąć okno. Niepotrzeb-
nie./ Szymon już nie śpi” (Mokry, 2017, s. 5). Poeta złożył utwór 
z leadu napisanego przez Janinę Blikowską dla dziennika „Rzecz-
pospolita” tekstu opublikowanego rzeczywiście 9 kwietnia 
2015 roku (Blikowska, 2015) i  dopisał do tych dwu gotowych ele-
mentów pięć zdań, które można by potraktować jak relację, a na-
wet fragment zeznań ojca dwuletniego chłopczyka, który wy-

19  Odwołuję się ponownie do typologii Józefa Bujnowskiego (1976, s. 3–50).
20  O  tych „kolejnych ogniwach w  grach tożsamościowych przemieszczeń” 
szczegółowo i przekonująco pisała Michalina Kmiecik (2022).
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padł z okna kamienicy przy ulicy Katowickiej 147. Nie zgadza się 
jednak istotny szczegół – w  czasie tragicznego zdarzenia z  dnia 
9 kwietnia w  domu z  dwulatkiem była tylko matka. Sensacyjny, 
prasowy charakter leadu zostaje zatem zamieniony w  moment 
przerażenia zbudzonego nagle ojca – w sytuację prywatną, osobi-
stej troski o syna (przy czym cała sytuacja została zasugerowana 
jedynie drobną zmianą rodzaju gramatycznego, czyli końcówki 
fleksyjnej). 

Jeszcze bardziej sensacyjnie, clickbaitowo brzmi tytuł inne-
go utworu (zasada kompozycyjna będzie tu ta sama): „Brutalna 
zbrodnia. Wyrwał/ koledze serce i  język”. Tym razem Mokry 
przepisuje go z portalu Onet.pl, z notki opublikowanej – dopisek 
paratekstowy pod wierszem jest ponownie tożsamy – „14 wrześ-
nia” (jmr, 2012). Na trzeci segment wiersza składają się zaś krót-
kie zdania: „Rozrywam woreczek, kiedy supełek/ nie chce puścić, 
a  potrzebuję. Prędko./ Zawiązana rozmowa” (Mokry, 2017, s. 11). 
Ponownie wystarczy niewiele, by clickbaitowy koszmar zbrodni 
relacjonowanej przez portal internetowy zmienić, przepisać na 
czuły, nieoczywisty tekst (Mokry operuje w tych przytoczonych 
zdaniach przede wszystkim zdrobnieniami – ta strategia powróci 
zresztą w  innych wierszach z  części Ciało). Te krótkie zdania – 
wyrównywane do prawego marginesu, dopisywane do gotowych, 
przechwytywanych z  dzienników czy portali informacyjnych 
elementów – także wydają się znajome. Wiersz Mokrego brzmi 
w tych segmentach niczym ćwiczenia z Poundowskiego wiersza 
imażystowskiego. Podobne jest w  tych partiach – jak u  autora 
Na stacji metra – szukanie równania słów do zapisu nagłej emo-
cji, podobna zasada nakładania obrazowych plam (obrazy roz-
mywają się w  sekwencjach skrótów, w  szybkich zestawieniach), 
podobne wreszcie dążenie do maksymalnej kondensacji tekstu. 
A  wszystko – niczym w  programowych tezach Pounda – by za-
chęcić, zmobilizować osoby czytające do aktywnego budowania 
złożonych, dynamicznych znaczeń; clickbaitowa informacja me-
dialna nawet koszmar zbrodni, tragicznych osobistych wydarzeń 
zamienia przecież w  przyciągające komunikaty, których stawką 
jest generowanie, maksymalizowanie zysków z  reklam towarzy-
szących takim informacjom.

Wskazywane otwieranie przez Marcina Mokrego wiersza za-
razem na dwa wymiary – na to, co powszechne, historyczne, spo-
łeczne, i to, co prywatne – jest chyba najczęściej zauważaną w re-
cepcji tej twórczości zasadą jej działania. Zapis doświadczenia 
ojcostwa, lęku, niepokoju o  to, co kruche i  podatne na krzywdę 
(zob. np. Zając, 2019), spaja Mokry z  głosami, które słyszy, wy-
czytuje z  historycznych dokumentów. Choć dzieje się tak w  tej 
poezji nieczęsto, to jednak pojawiają się wiersze – przy całym 
potencjale sprawdzania nowych krzyżówek formalnych – mają-
ce także wymiar interwencyjny. Myślę na przykład o utworze tu 
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się zaczęło. Nigdy z  części drugiej Głosy ze zbioru czytanie. Pisma 
(Mokry, 2017, s. 30), który otwiera się na „[d]ramatyczne donie-
sienia” o  ciałach uchodźców na europejskich „liniach brzego-
wych”. Może należałoby jednak powiedzieć, że wszystkie strony 
w tomach Marcina Mokrego mają taki interwencyjny charakter – 
poeta staje w  nich po stronie „mnogich liczb/ głosów, które wy-
dobywamy” (Mokry, 2017, s. 30). Takie jest zadanie wiersza szu-
kającego wciąż nowej formuły – żeby te różne głosy zmieścić.

***

Warto przypomnieć zastrzeżenie, które Dick Higgins wpisywał 
w  swój słynny szkic Intermedia (a  właściwie jego część uzupeł-
nioną w 1981 roku). Badacz przekonywał, że uświadomienie sobie 
i  opisanie intermedialnej charakterystyki dzieła (także wiersza 
wizualnego) jest pożyteczne „na początku procesu krytycznego” 
(Higgins, 2000, s. 133). W  tym sensie zaproponowane w  tym 
artykule rozważania nad intermedialnością wiersza postlinear-
nego Marcina Mokrego uznać wypada być może za jedynie „poży-
teczny” wstęp do lektury tej poezji.
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czyli maszyny tekstowe Marcina Mokrego

“They meticulously execute an independent programmable control unit” 
or Text Machines by Marcin Mokry

Abstract: This article aims to present Marcin Mokry’s poetry. It interprets three 
texts from which conclusions can be drawn that are representative of his three so 
far published poetry volumes. The poems are analyzed in the context of literary 
tradition (experiment, avant-garde, concrete poetry), and, at the same time, 
constitute a  contribution to theoretical and literary considerations concerning 
such concepts as open work, information, and noise. The last part of this article 
suggests a  solution to interpretative and theoretical problems resulting from 
reading Mokry’s works with the use of tools developed by Espen J. Aarseth.
Keywords: Marcin Mokry, experiment, avant-garde, information, noise

Abstrakt: W artykule zaprezentowano poezję Marcina Mokrego. Interpretacji pod-
dano trzy wiersze autora, z których wynikają wnioski reprezentatywne dla trzech 
dotychczas opublikowanych tomów poetyckich. Teksty Mokrego rozważane są 
w  kontekście tradycji literackiej (eksperyment, awangarda, poezja konkretna), 
stanowią zarazem przyczynek do rozważań teoretycznoliterackich nad takimi 
pojęciami, jak „dzieło otwarte”, „informacja” czy „szum”. W  zakończeniu tekstu 
przedstawiona została propozycja rozwiązania problemów interpretacyjnych i  teo- 
retycznych wynikających z  lektury z  użyciem narzędzi wypracowanych przez 
Espena J. Aarsetha.
Słowa kluczowe: Marcin Mokry, eksperyment, awangarda, informacja, szum

Ten tekst powinien się zacząć od kropki. Od wielu kropek. Bo jeśli 
jego celem jest zaprezentowanie poezji Marcina Mokrego, to naj-
bardziej uczciwa formuła wprowadzająca musiałaby brzmieć: 
poezja, jaka jest, każdy widzi. Przecież trudno przeoczyć gest 
fundujący dwóch pierwszych tomów – czytania. Pisma i  Świergo-
tu, polegający na zastąpieniu treści licznych fragmentów tym: 

„………………………………………………………” (Mokry, 2019, s. [4]1).
Tym, czyli właściwie czym? Bo jeśli gest zastąpienia jest jedno- 

cześnie gestem wymazania, to treści nie da się odcyfrować. Poe-

1  W  tomie brak paginacji. Podane w  nawiasie kwadratowym numery stron 
z tomików Mokrego odsyłają do stron liczonych od pierwszej karty publikacji. 
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zja Marcina Mokrego, jaka jest, nikt nie widzi. I nikt nie zobaczy. 
I kropka. 

Być może więc zamiast zastanawiać się nad tym, jak wyglądają 
i brzmią te wiersze, zadajmy pytanie: jak działają? Co robią z czy-
telnikiem? „Robią wydajnie” (Mokry, 2022b, s. [9]) – śpieszą z od-
powiedzią pierwsze słowa pierwszego prozatorskiego fragmentu 
żywych linii nowych ust. I choć „co jest dobrą robotą poetycką? Trud-
no wyrokować” (Mokry, 2022b, s. [36]), to wiersze Mokrego robią 
tę robotę niewątpliwie wydajnie. Z każdego tekstu robią wydajnie. 
I  choć łatwo zidentyfikować, z  czego robią, gdyż pozwala na to 
dopracowana forma wydania książki poetyckiej – jako gazety czy 
tomu-mapy, raportu-encyklopedii – to znalezienie odpowiedzi na 
pytanie: co robią?, wymaga bardziej skomplikowanych operacji. 

Na pierwszy rzut oka może się wydawać, że wiersze nakłaniają 
czytelnika do interakcji. W czytaniu. Pisma Mokry zamieszcza na-
stępujący wzór „      l” (Mokry, 2017, s. [33]), w Świergocie „checklist
for location” (Mokry, 2019, s. [32]), a  kolejny wers podpowiada 
nam wyraźnie: „feel free to write and sketch additional informa-
tion anywhere on this page”, w  najnowszym tomie zaś serwuje 
czytelnikom zbiór zadań z  egzaminu na opiekuna medycznego 
(Mokry, 2022b, s. [28]). Nic więc nie pozostaje innego jak roz-
wiązać wzór, naszkicować dodatkowe informacje w  dowolnym 
miejscu strony i  podać prawidłową odpowiedź. Perswazyjność 
tej strategii widoczna jest w  dotychczasowych interpretacjach. 
I tak, Mateusz Żaboklicki, pisząc o fragmencie żywych linii…, cały 
tekst komponuje w egzaminacyjnej konwencji: „zestaw Marcina 
Mokrego zaczyna się od sprawdzianu, a  ja jestem nieprzygoto-
wany, chociaż zestaw podano z  kartą wzorów”, „zadanie szóste, 
czyli jestem już w trakcie. A na ile pytań już zdążyłem odpowie-
dzieć źle? Nie wiadomo” (Żaboklicki, 2022). Po wejściu w projek-
towany przez tekst sposób odbioru badacz szybko jednak kwe-
stionuje jego zasadność, by ostatecznie stwierdzić kategorycznie: 

„odmawiam odpowiedzi” (Żaboklicki, 2022). 
Mam wrażenie, że z tego doświadczenia czytelniczego można 

wyprowadzić istotną regułę porządkującą działanie tekstów Mo-
krego. Najpierw jesteśmy silnie prowokowani do wzięcia udziału 
w grze, do przesunięcia się od dzieła do tekstu, do potraktowania 
wiersza jako dzieła otwartego, do dostrzeżenia zmiany dialektyki 
stosunków między czytelnikiem i autorem; generalnie – do uru-
chomienia całej teoretycznoliterackiej maszyny, która pozawala 
nam oswoić i skonwencjonalizować eksperyment. W drugim kro-
ku okazuje się jednak, że ta gra jest perwersyjnie nieprzyjemna 
i  moralnie niepokojąca. Z  równania wychodzi ból, z  dowolnego 
mazania po stronie – raport z  sekcji zwłok zaświadczającej 
o ludobójstwie, z zestawu pytań – refleksja, która nie tylko ośmie-
sza samą konwencję egzaminu, lecz w ogóle podaje w wątpliwość 
kwestię, czy wiedza medyczna (i  być może każda inna) rzeczy-
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wiście potrafi przyczynić się do spełnienia najbardziej podsta-
wowych potrzeb cierpiącego człowieka. Tekst jednak nie tylko 
podważa gest czytelniczego zaangażowania we współtworzenie 
znaczeń w planie moralnego komentarza. Dokładniejsza lektura, 
do której dochodzimy w  kroku trzecim, ujawnia, że w  gruncie 
rzeczy nie ma tu czego współtworzyć, a obietnica partnerskiego 
układu sił jest jedynie iluzją. Wystarczy przesunąć wzrok w dół 
kartki, aby zobaczyć, że dane do podstawienia są nieco poni-
żej wzoru i  pozostaje nam równie prosta co mechaniczna pra-
ca podmiany liter, trzeba tylko popatrzeć ponownie na stronę, 
która zachęca nas do dowolnego wypełniania, by spostrzec, że 
wszystko już zostało wpisane, gdyż – jak wyraźnie głosi nagłó-
wek – to przykład wypełnionego raportu („Example of filled out 
body sheet”). Najmniej deprymujące są być może zadania egza-
minacyjne – choć i  tu liczba komentarzy zamieszczonych w  są-
siadujących z  zadaniami prozach poetyckich wskazuje na bez-
sensowność działań, przypadkowość zadań (6, 8, 13, 19, 25, 28) 
oraz absurdalność proponowanych odpowiedzi – każą porzucić 
strategię prostego rozwiązywania równie szybko, jak się ją pod-
jęło. A  następnie zapytać: do czego Mokry wobec tego stosuje 
teksty, z  których zbudowane są te wiersze? I  co robi przy tym 
z czytelnikiem? 

Zacznijmy od debiutu. Czytanie. Pisma to magazyn, w  odpo-
wiednim formacie, ze spisem treści, z okładką, sensacyjnymi na-
główkami. To też montaż. Kompozycja, kombinacja różnych re-
jestrów językowych w  jednej sklejce zbliżającej odległe sposoby 
obrazowania. „Widać to zwłaszcza w  części pierwszej, w  której 
zestawiałem nagłówki portali informacyjnych z  poetyką anglo-
saskiego imagizmu” (Mokry, Mazur, 2023, s. 4 z 16) – deklaruje 
autor w  wywiadzie. I  rzeczywiście, teksty z  czytania. Pisma są 
odzwierciedleniem tej strategii. Na górze mamy clickbaitowy na-
główek, złożony pogrubioną czcionką, pod nim znajduje się linia 
dzieląca stronę na pół, a  poniżej liryczny komentarz i  – jeszcze 
mniejszym stopniem pisma – data (ilustr. 1). 

Każdy z  tych wizualnie wyodrębnionych elementów odsyła 
nas do innego modelu lektury. Krótki, nagłówkowy fragment 
każe kwestionować prawdziwość wydarzenia, traktować je jak 

„fakt medialny”, cienka linia oddziela prasową rzeczywistość od 
refleksji poetyckiej, ale ta separacja jest jedynie pozorna, gdyż do 
dziennikarskiej konwencji ponownie odsyła nas data. I wreszcie 
cały układ stanowi wielokontekstowy komentarz do funkcjono-
wania informacji. Jak tłumaczy Eco: „Informacja jest […] ilością 
dodatkową, czymś, co dodaje się do tego, co już wiemy, czymś, co 
widzimy jako oryginalny nabytek” (Eco, 2008, s. 103). Jeśli wcześ-
niej nie dotarła do nas wiadomość, że w  „Kłodnicy została zna-
leziona walizka ze zwłokami mężczyzny”, to zapisany w wierszu 
komunikat ma pewną wartość informacyjną. Co więcej, zostaje 
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umieszczony w  prasie, której funkcją jest przecież informowa-
nie opinii publicznej. Jako odbiorcy przyzwyczajeni do opartego 
na taniej sensacji dziennikarstwa i zaznajomieni z jego retoryką 
rozpoznajemy w  wierszu właśnie tę konwencję, co wpływa na 
utratę informacyjnych właściwości tekstu. Źródło nie jest god-
ne zaufania, łatwo nam przewidzieć jego manipulacyjne zapędy, 
poetyka nagłówka potwierdza znaną nam konwencję – w efekcie 
niczego nowego się nie dowiadujemy. 

Paradoksalnie to właśnie poetycki komentarz sprawia, że komu-
nikat uzyskuje nowe dla nas znaczenie, liryczny fragment wpro-
wadza efekt udziwnienia, czyli powoduje usunięcie przewidy- 
walności komunikatu, innymi słowy: do wzrostu wartości infor-
macyjnych. Data jednak ponownie kieruje naszą uwagę w stronę 
prasowych konwencji. Zmusza do postawienia pytań o  status 
tekstu. Czy początkowa informacja była zniekształcona? A może 
nigdy nie było informacji, tylko szum? Tak czy inaczej odróżnie-
nie jednego od drugiego należy do odbiorcy. 

Co jednak się dzieje, kiedy nie ma o czym decydować? W Świer-
gocie znajdziemy mapę obszaru dochodzenia opisanego w rapor-
cie, składającą się jedynie z kropek (ilustr. 2):

Ilustr. 1. Utwór z tomu czytanie. Pisma
Marcina Mokrego. 
Źródło: Mokry, 2017, s. [6].
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Z mapy zostaje tylko pusta przestrzeń i skala, która niczego już 
nie reprezentuje, ani na kartce, ani w  rzeczywistości. Z mapą 
sąsiaduje wynik badania ultrasonografem składający się mię-
dzy innymi ze sformułowań: „żołądek widoczny”, „pęcherz mo-
czowy: widoczny”, „ręce: obie widoczne”, „kość nosowa: obecna” 
(Mokry, 2019, s. [34]). Mapa niczego nie reprezentuje, z badania 
obrazowego zostaje wymazany obraz. Mamy do czynienia z prze-
rwanym procesem podwójnego zapośredniczenia. Kość nosowa 
jest obecna tylko we wnętrzu matki, a  więc niewidoczna gołym 
okiem. Żeby tę kość w jakikolwiek sposób dostrzec, musimy oglą-
dać jej ultrasonograficzny obraz, ale nawet on znika, zastąpiony 
opisem, który choć powinien obrazowi towarzyszyć, usuwa go 
zupełnie. Gra między wymazaniem a pokazaniem, zasłonięciem 
a  odsłonięciem przyjmuje w  Świergocie nowy wymiar. Ekspery-
mentując z widzialnością na poziomie formalnym, Mokry prezen-
tuje jednocześnie mechanizmy, w jakie uwikłane jest spojrzenie. 
Skonwencjonalizowane sposoby patrzenia na przestrzeń (mapa) 
czy organizm (badanie USG) tracą użytkowy charakter. Zamiast 
pozwalać nam zobaczyć, pokazują, czego nie widzimy. Mechani- 
zmy zdobywania wizualnych informacji zostają zdezorganizo- 
wane. Podlegają jednak później nowym zabiegom porządkują-
cym. W takim przypadku – podpowiada znów Eco – „informacja 
nie byłaby związana z  ładem, ale z  nieładem, z  pewnym rodza-
jem uporządkowania odmiennym od ładu zwyczajnego i  prze-
widywalnego” (Eco, 2008, s. 145). Dlatego też czytamy już na 
okładce Świergotu: „w książce można odnaleźć ślady dokumentów,

Ilustr. 2. Utwór z tomu Świergot Marcina Mokrego. 
Źródło: Mokry, 2019, s. [32].
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które transponowano z różnych źródeł” (Mokry, 2019, skrzydełko 
okładki). Do dyspozycji mamy formy użytkowe, które się zużyły, 
ale którym poezja – za sprawą ponownego ich używania – przy-
wraca znaczenie. Chodzi tu o przekształcenie informacji, bo moż-
na jej przywrócić wartość, jedynie reorganizując tę informację, 
transponując ją. Tak że zamiast przewidywalnych danych z  ra-
portów i badań mamy bogaty w znaczenie komunikat o narodzi-
nach i śmierci. 

W Świergocie – komentuje autor – historię pisze „mały czło-
wiek”, a nie „duże postacie”. Simone Weil kiedyś pisała, że 
powinniśmy wyrzucić stare podręczniki historii, bo bu-
dują postacie typu Hitler. Ostatecznie w  tych narracjach 
wszystko kręci się wokół cezarów, królów, postaci, które 
czegoś dokonały. Powinniśmy to odwrócić. Formy literac- 
kie modernistyczne, postmodernistyczne wyposażają nas 
w  coś, dzięki czemu jesteśmy w  stanie budować inne 
narracje. Nie jestem pewien, czy w  ogóle jesteśmy w  sta-
nie cokolwiek zupełnie „odnarratywizować”, pewnie nie, 
ale możemy demitologizować, demistyfikować „zastane” 
narracje udające rzeczywistość, na przykład takie, w świet-
le których żyjemy w realizmie kapitalistycznym. One właś-
nie blokują wyobraźnię i  możliwość działania, sprawiają, 
że łatwiej pomyśleć koniec świata niż koniec kapitalizmu. 
Tutaj potrzebna jest nadal praca poezji (Mokry, Mazur, 
2023 , s. 5–6 z 16, podkr. – D.K.).

Zatem Mokry wydajnie transponuje informację w doświadczenie. 
Praca poezji służy ocaleniu człowieka, wydobyciu go z  przemo-
cowego dyskursu historii czy odnalezieniu w postaci ikonicznej – 
tak jak w  żywych liniach… i  w  poezji Peipera. Najnowszy tomik 
Mokrego niewątpliwie potwierdza mechanizm pracy poezji. 
W  przypadku tej książki jednak to nie forma wydania czy wizu-
alne zabiegi odsyłające do konkretnych form przekazu działają 
najbardziej; transpozycja informacji w  doświadczenie odbywa 
się dzięki paraleli między bohaterami. Na przykład: pan Janusz 
Zimny, podopieczny Ośrodka Pomocy Społecznej w  Rydułto-
wach, „wszystko na to wskazuje, był przekonany, że jest osła-
wionym Tadeuszem Peiperem, poetą” (Mokry, 2022b, s. [28]), co 
można wyczytać z  karteczek, na których zapisywał artystyczne 
próby. Więc żeby ocalić ludzki wymiar, trzeba porzucić wie-
dzę historycznoliteracką, gdyż ta nie informuje nas o  tym, co 
najważniejsze:

Wówczas wiadomy był mi już Pan Tadeusz Peiper, bo go 
uczyliśmy się w  szkole. Wiedziałem ponadto o  „Zwrot-
nicy”, czyli czasopiśmie, które wydawał, z  powodzeniem 
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popularyzując niezwykłą poezję nowoczesną. Przyznam 
natomiast, że mojej wiedzy umknął anomalny fakt, który 
czyni w  moich oczach całą sytuację tym bardziej dotyka-
jącą człowieka. Pan Tadeusz Peiper, osamotniony, popadł 
w obłęd, przeżywszy najstraszniejsze chwile historii świa-
ta, a mianowicie wojnę (Mokry, 2022b, s. [29]).

Być może więc najnowszy tomik wykonuje pracę poezji najbar-
dziej wydajnie. W  sposób łatwy do uchwycenia i  przejrzyście 
wytłumaczony w Posłowiu transponuje doświadczenie osamotnio-
nego, chorego Peipera na Zimnego. Wykorzystuje przy tym opisa-
ne przez Jarosława Fazana (2010) działanie biografii tranzytywnej 
(mianowicie to, że Peiper pod koniec życia widział siebie w  in-
nych osobach) oraz dąży do opracowania medyczno-organicz-
nego języka umożliwiającego stworzenie wrażenia dezorientacji. 
I  choć może się wydawać, że w  najnowszej publikacji Mokrego 
nie mamy do czynienia z  tak radykalną pracą destrukcji tekstu 
jak w  poprzednich tomach, wszak czytanie. Pisma więcej wyma-
zywało, niż pokazywało, a przez ślady dokumentów w Świergocie 
przejeżdżał tramwaj, to żywe linie nowe usta także zmuszają nas
do przemyślenia statusu informacji. Zadania na opiekuna me-
dycznego wprawdzie nie zostały przetransponowane ani zdez-
organizowane w  inny sposób, ich miejsce w  tomiku daje jednak 
do myślenia. Jeśli uwierzymy mockumentalnej mistyfikacji z po-
słowia i  założymy, że autorem wierszy jest Janusz Zimny, który 
dostarcza opiekunowi teksty na małych karteczkach, to być może 
powinniśmy założyć także, że właśnie owe karteczki zawierają 
zadania z  egzaminu, jaki piszący posłowie musi zdać. I  rzeczy- 
wiście, jeśli weźmiemy tom do ręki, okaże się, że zawsze na 
odwrocie strony z zadaniem jest albo fragment prozatorski, albo 
konkretystyczny. Tak jakbyśmy oglądali awers i rewers, z jednej 
strony teorię pielęgniarstwa, z drugiej – jej praktykę, i jakby coraz 
mocniej docierało do nas, jak bardzo do siebie nie przystają. Pod 
pewnymi względami pytania pozostają nienaruszone i nakłania- 
ją do traktowania ich jak integralnej części tekstu: 

Z tego jednak, co udało mi się ustalić, wiersz awangardowy 
może wyglądać jak rachunek z  Biedronki i  wszystko jest 
z nim dobrze (Mokry, [2022b], s. [36]) 

– czytamy w posłowiu;

2.1. Treścią poematu jest jego wszystko (Mokry, 2022a)

– w  Prospekcie Peiperowskim. Mokry stawia informację w  stan
podejrzenia. Konsekwentnie zamazuje zarówno jej status, jak 
i nadawcę. Do tego stopnia, że w stopce znajdziemy trzech auto- 
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rów: „Tadeusz Peiper | Janusz Zimny | Marcin Mokry” (Mokry, 
2022b, s. [39]), co nie zdarzało się w  poprzednich tomach, choć 
również wykorzystane tam były cudze teksty. Kto zatem robi 
poezję Marcina Mokrego?

„Robią wydajnie” (Mokry, 2022b, s. [3]) – czytamy w pierwszym 
prozatorskim fragmencie tomu żywe linie nowe usta. Ale nigdy nie 
będziemy w  stanie dociec, kto robi. To przerażające, zwłaszcza 
że robiąc wydajnie, nieustannie naruszają granice naszego ciała: 

„Organoleptycznie stawiają w trzustce serwer”, „Robią z domu na 
pewno śródjelicie, bo stamtąd dochodzą kliknięcia”, „Radiotele-
graficzne żyły”, „Trzaskania uzbierały śródpiersie”, „To z  zębów 
mówią jak wydajnie” (Mokry, 2022b, s. [17]). Wrażenie zagubie-
nia w  ciele jest wzmocnione zagubieniem w  składni. Koncepcja 
żywych linii… wydaje się tu perfekcyjnie przejrzysta, nowy tom 
to nic innego jak „Wydajne syntagmastatyki orofacjalne” (Mokry, 
2022b, s. [3]), skuteczne sposoby na transponowanie cielesnego do-
świadczenia na język, zderzenie abstrakcyjnej syntagmy z  prak-
tycznymi trudnościami aparatu mowy, w efekcie którego powstaje 
tekst bełkotliwy, zająkliwy, zachęcający do próby cielesnej, wielo- 
zmysłowej lektury, którą opisuje Michalina Kmiecik: „Wyrazy 
zmieniają się w falę dźwiękową, która uderza, atakuje, ma stycz-
ność z  ciałem odbiorcy. Otwierający tom wiersz »dotykowy« 
nie mówi już tylko o wtapianiu się »ty« w »my«, o domknięciu 
odnalezionym w  naskórkowym kontakcie. Podczas lektury za-
czynamy od nagromadzenia ustnych głosek »t« i »k«, domagają-
cych się od nas nieustannego rozwierania ust podczas artykulacji, 
by następnie – wraz z zagęszczeniem głoski »m« – skleić wargi 
w nierozerwalnym uścisku. Nasze usta przechodzą w ten sposób 
przez całe spektrum dotyku” (Kmiecik, 2022).

To realizacja potrzeby bliskości „my” i „ty”, próba zebrania do-
świadczeń rozpadającego się podmiotu. Do takiej pracy Mokry 
zaprzęga słowa. To właśnie jego wiersze robią wydajnie. Machi-
na tekstowa działa i – jak czytamy w ostatnich słowach książki – 

„jest jeszcze człowiek” (Mokry, 2022b, s. [29]).
Taki komentarz mógłby domykać prezentację dotychczasowej 

twórczości Mokrego. Niepokoi jednak pewne „ale” poprzedzają-
ce ostatnie słowa. A  wraz z  nim dziwna intensywność podkreś- 
lania obecności człowieka w  tekście: „To wszystko jednak nie 
czyni tych zapisanych pismem człowieka karteczek wielkimi”,

„Nie tylko człowieka ocenia się po tym, jaki nam się z pozoru wy-
daje”, „[głowa – D.K.] Schowana między ludzkimi częściami przed 
nimi zdań”, „Przygotować sobie pod poduszką, gdybyś był czło-
wiekiem, i  uzupełniać je” (Mokry, 2022b, s. [22], podkr. – D.K.),
która to zamiast zapewniać o  ludzkim charakterze autora zapi-
sków zaczyna podawać tę kwestię w wątpliwość. Odnoszące się do 
człowieka komentarze są przecież redundantne, co może budzić 
uzasadnione zdziwienie w  poetyce tekstu, który właśnie nad-
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miaru słów unika. Kto jeszcze pisze oprócz człowieka? Kogo 
jeszcze się ocenia? Czemu ludzkie są tylko części zdań? A przede 
wszystkim: jeśli bycie człowiekiem jest wyrażone trybem przy-
puszczającym, kto jest wykonawcą czynności?

Przyjrzyjmy się bliżej jednemu z fragmentów:

Strojnie siłowników wliczają. Przegląd sposobów zmiany 
składu mieszanki. Chore nerki nie bolą. Mazią odgałęzia-
cze. […] Podłączenie z  plafonu do ślepnących torfowisk. 
W  nocy iskra do satelity. W  wyniku wyładowań zerwane 
linie siłowników. Węzeł pozginanych dwuzłączek z datami 
urodzenia czujni (Mokry, 2022b, s. [10]).

Struktura każdego z  wypowiedzeń jest eliptyczna. Dochodzi 
w nich albo do dezintegracji podmiotu, albo do pominięcia orze-
czenia. Albo do jednego i  drugiego. Rzeczownik „maź” w dopeł-
niaczu zaczyna działać jak czasownik, przymiotnik „strojnie” 
staje się wykonawcą czynności. Można mieć wrażenie, że coś się 
w  tych zdaniach popsuło. Syntagma zawiodła i  system języko-
wy musiał wdrożyć awaryjne rozwiązania składniowe. A  może 
jest na odwrót? Wracając do rozważań nad tym, jak poezja Mo-
krego transponuje informacje, musimy zauważyć, że komunikat 
wartościowy znaczeniowo musi wiązać się z  porządkiem, który 
nie jest banalny i  łatwo przewidywalny, z  rezygnacją z  powta-
rzania treści. W  konsekwencji staje się mniej zrozumiały dla 
czytelnika i  czyni wrażenie stworzonego przez maszynę. Jak 
tłumaczy bowiem David Porush, „przekaz, którego nie można 
z góry przewidzieć i który nie jest zauważalnie uporządkowany, 
przekazuje najwięcej informacji, ale też wydaje się najbardziej 
odhumanizowany” (Porush, 1988, s. 95). Wiersze z  żywych linii… 
robią wydajnie właśnie dlatego, że są trudne do zrozumienia, że 
zbudowane z  użyciem struktury składniowej obcej, chropowa-
tej, stawiającej ciągły opór. Czy najbardziej ludzkie doświadcze-
nia samotności, choroby, utraty tożsamości muszą być wyrażone 
językiem nieludzkim?

Potwierdzenie zawartej w  pytaniu hipotezy można odnaleźć 
na kilku poziomach funkcjonowania tekstu. Po pierwsze, na 
poziomie cech bohatera. Za znaczące uznać należy, że jednym 
z  niewielu faktów z  życia Janusza Zimnego, który poznajemy, 
jest zawód: „technik w stanie spoczynku zabrzańskiego ELZAB-u” 
(Mokry, 2022b, s. [27]). Po drugie, w  słownictwie tomu. Teksty 
są przecież wręcz opanowane przez „Prężne algorytmy”, „regu-
lator impulsowy w  słuchawkach”, „Przełączane wielofunkcyjne 
przyłącze prądu”, „usługi prototypowania i  budowy aplikacji”, 

„wskaźniki przyrządów” (Mokry, 2022b). Inspiracje techniczne 
widać w  samych literach złożonych krojem przypominającym 
ten o znaczącej nazwie: neue machine. 
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Z  liter – jak czytamy na stronie projektanta kroju czcionki – 
„zainspirowanych estetyką robotyczną i  maszynową” (Neue Ma-
china Font [s.a.], tłum. – D.K.) ułożona została konstelacja przy-
pominająca nieco kształtem turbinę (ilustr. 3). Tworzą ją dwa 
proste słowa „masz” i  „ile” oraz zepsute znaki interpunkcyjne, 
które nie pełnią żadnych funkcji składniowych. Być może więc 
pełnią jakieś inne funkcje? Nie potrafimy odczytać w  tym ko-
munikacie znaczenia, bo nie mamy klucza. Dostrzec jednak mo-
żemy pewną prawidłowość. Kompozycja składa się z  par komu-
nikatów: „ile” albo „masz”, pytajnik albo wykrzyknik: tak jakby 
coś było zakodowane w  systemie zero-jedynkowym. Składa się 
też – co oczywiście w poezji Mokrego istotne – z kropek. W tym 
tomiku pojawiają się one tylko tutaj i na okładce, w tym drugim 
przypadku w przestrzennej, wytłoczonej formie. Przypomnijmy 
więc ponownie, że Zimny był pracownikiem ELZAB-u, zakładów 
komputerowych, które w pierwszym okresie działalności znane 
były przede wszystkim z  produkcji perforatorów – czyli urzą-
dzeń przetwarzających impulsy elektryczne na otwory w taśmie 
papierowej, zapisujących w ten sposób programy.

Żywe linie nowe usta byłyby więc tekstem maszynowym. Nieoży-
wione wytwory technologii zaś rzeczywistymi aktorami tekstu. 
Dlatego omawiany fragment musi zakończyć się tak:
 

Zauważyłem, że nie mogę edytować niektórych książek, 
które wprowadziłem. Strojnie wykonują niezależną pro-
gramowalną jednostkę sterującą. Dlatego niektóre komen-

Ilustr. 3. Utwór z tomu żywe linie 
nowe usta Marcina Mokrego.
Źródło: Mokry, 2022b, s. [8].
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tarze nie ukazują się natychmiast po ich wpisaniu. Spój-
nie są bez zewnętrznego wyjścia. Potrzeba weryfikacji. 
Specjalistyczne podłączenie grzałki do zbiornika na ciecze. 
Zabiją czarne słowo, co jest w  mięsie. Strojąc (Mokry, 
2022b, s. [9]).

Tekstowa maszyna staje się obiektem opornym2. Odpowiedź na 
pytanie o  autorstwo schodzi na drugi plan. Artystyczną autono-
mię i  tekstową sprawczość pokazuje retrofuturystyczny mecha-
nizm poetycki, a to zbliża teksty tomu Mokrego do tych realizowa-
nych wedle koncepcji tekstu/maszyny Aarsetha (ilustr. 4). 

Oczywiście opisywanie działania tekstów Mokrego językiem 
służącym do objaśniania funkcjonowania literatury ergodycznej 
może być pomysłem ryzykownym. Za co najmniej intrygujące 
w  kontekście interpretacji autora Świergotu uważam jednak to, 
że Aarseth za jedną z cech odróżniających cyberteksty od reszty 
literatury uznaje: „brak dostępu” (Aarseth, Tabaczyński, 2014, 
s. 14). „Gdy czytamy z cybertekstu – precyzuje badacz – stale przy-
pomina się nam o niedostępnych strategiach, ścieżkach, którymi 
nie podążyliśmy, i  głosach, których nie usłyszeliśmy” (Aarseth, 
Tabaczyński, 2014, s. 14). Czy nie jest to właśnie trudność, z którą 
zmagamy się od początku, czytając „poetę wymazywacza” (Mokry, 
Mazur, 2023, s. 4 z 16), który buduje wiersze przede wszystkim 
przez eliminowanie większości tekstu?

2  Za inspirujące w  kontekście interpretacji tekstów Mokrego uważam rozwa-
żania Justyny Janik o błędach w grze komputerowej, które stanowią manifesta-
cję jej sprawczości: „w tym kontekście glitch zdaje się podkreślać autonomiczną 
naturę gry cyfrowej, zwracając uwagę na jej oporność. Dzięki tej oporności gra 
nie tylko wyzwala się spod władzy gracza, ale również może działać zarówno 
przeciw niemu, jak i  zamysłom projektantów. Zaczyna projektować własne 
sensy” (Janik, 2022, s. 120).

Ilustr. 4. Koncepcja tekstu/maszyny 
autorstwa Espena J. Aarsetha.
Źródło: Aarseth, Tabaczyński, 2014, s. 30.

operator

tekst/maszyna

znak słowny                                                medium
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Przyłożenie do interpretacji utworów Mokrego koncepcji pro-
ponowanej przez Aarsetha pozwala nam na wybrnięcie z  wielu 
interpretacyjnych kłopotów, gdyż „jako perspektywa teoretycz-
na cybertekst przesuwa pole zainteresowań z  tradycyjnej trójcy 
autor/nadawca, tekst/kod i  czytelnik/odbiorca do cybernetycz-
nych relacji pomiędzy różnymi częściami tekstowej maszyny” 
(Aarseth, Tabaczyński, 2014, s. 31). Zamiast tego proponuje pojęcia 
operatora, słownego znaku i  medium oraz sieć ich wzajemnych 
zależności. Żywe linie… stanowiłyby konstrukcję rozpiętą mię-
dzy tymi trzema elementami. Zbioru słów dostarczałby Peiper. 
Jego metafory teraźniejszości, schizofreniczne wizje wprawiałby 
w  ruch Zimny – inżynier-operator. Natomiast medium umoż-
liwiające funkcjonowanie tekstu z  jego perforowaną okładką 
i  dwustronnie zapisanymi karteczkami oraz posłowiem domy- 
kającym całość byłoby kształtowane przez Mokrego. 

W  ten sam trójkąt można by wpisać całą twórczość autora 
Świergotu, której odbiorca staje się operatorem zmuszonym do 
ponownego zorganizowania nielinearnych treści tekstu, zde-
cydowania o  tym, co jest wiadomością, a  co szumem, wejścia 
w  interakcję i  przyglądania się, jak tekst działający na zasadzie 
pewnej informacyjnej pętli zwrotnej zdaje się komentować wy-
siłki tego odbiorcy. Ostatecznie w  toku tych operacji maszyna 
tekstowa przetransponuje wytłoczone na papierze znaki na im-
pulsy nerwowe czytającego człowieka. 
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In Search of Authorial Signature: 
On Early Manuscripts 
from the Archives of Konrad Bielski and Józef Czechowicz

Abstract: In her article, Justyna Teterwak presents documents from the archives
of Konrad Bielski and Józef Czechowicz, which include letters and materials 
containing Bielski’s juvenilia (Bielski’s rough drafts and copies of his poems made 
by Czechowicz). The analysis of individual pages of these autographs has al-
lowed Teterwak to fill some gaps in the current biographical knowledge on the 
relationship between the members of the group Reflektor and its dynamics (from 
Bielski’s mentoring position to Czechowicz’s independence from the influence of 
the older poet). It has also allowed her to identify and define the agon (after 
Harold Bloom) present between the two writers in the process of shaping their 
creative personalities. Signatures preserved in the manuscripts make it especially 
noticeable. In Bielski’s rough drafts, one can see the initial stages of the writer’s 
developing his own signature, marked by the influence, as he repeatedly used 
Czechowicz’s signature in his attempts to work out his. While imitating the cha-
racteristic ligature of the younger writer, Bielski abandoned this idea each time. 
Those copies of Czechowicz’s signatures were almost invisible or were blurred, 
admittedly because Bielski was reluctant to use this personal element, especially 
one belonging to a friend. It is worth mentioning that Bielski played a great role 
at the outset of Czechowicz’s literary career, which might have been the main 
reason for his disinclination to use the younger poet’s ligature in the process of 
designing his own signature.
Keywords: signature, Konrad Bielski, Józef Czechowicz, archive, archival turn, 
biography, juvenilia

Abstrakt: W  artykule zaprezentowano dokumenty znajdujące się w  archiwach 
Konrada Bielskiego oraz Józefa Czechowicza, które zdeponowane są w Muzeum 
im. Józefa Czechowicza w  Lublinie. Na dokumenty składają się listy i  materiały, 
w których Bielski zebrał swoje młodzieńcze teksty – brudnopisy – a także odpisy 
jego utworów wykonane ręką Czechowicza. Analiza poszczególnych kart tych 
autografów umożliwiła uzupełnienie luk w  dotychczasowej wiedzy biograficznej 
na temat relacji między członkami grupy Reflektor i  jej dynamiki (od mentor- 
skiej pozycji Bielskiego po uniezależnienie się Czechowicza od wpływu starsze- 
go z poetów). Pozwoliła także na zarysowanie agonu (H. Bloom) uobecniającego 
się między literatami w  momencie kształtowania się ich osobowości twór- 
czych. Jest to zauważalne zwłaszcza dzięki sygnaturom autorskim widocznym 
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w  rękopisach. W  brudnopisach Bielskiego można bowiem dostrzec początkowe 
etapy wymyślania przez pisarza własnego podpisu, które naznaczone zostały 
wpływem – poeta sięgał w  swoich próbach wielokrotnie po sygnaturę Czecho- 
wicza. Bielski początkowo wzorował się na charakterystycznej ligaturze 
młodszego z  pisarzy, ale każdorazowo porzucał ten pomysł, a  naśladowane za-
pisy kreślił w  niemal niewidoczny sposób lub zamazywał, co czynił być może 
ze względu na niechęć do korzystania z  tak osobistego elementu, jakim jest 
podpis innego pisarza, zwłaszcza przyjaciela. Kwestia ta wydaje się tym istot-
niejsza, że Bielski odegrał ważną rolę na początku drogi twórczej Czechowicza.
Słowa kluczowe: sygnatura autorska, Konrad Bielski, Józef Czechowicz, archi-
wum, zwrot archiwalny, biografistyka, juwenilia

W centrum uwagi badaczy coraz częściej znajdują się ślady prze-
szłości przechowywane w archiwach. Ponowne docenienie w ba-
daniach wielopostaciowych i niejednorodnych zasobów archiwal-
nych (Madejski, 2012, s. 297) otwiera przed historykami literatury 
nowe pola, co w znaczący sposób wpływa na rozwój współczesnej 
humanistyki. Znaleziska będące owocem wykonanych kwerend 
pozwalają niekiedy uzupełnić dotychczasową wiedzę fakto- 
graficzną, biograficzną (zob. Lejeune, 2001), ale odsłaniają też 
nowe problemy wymagające dalszego opracowania. Służą także 
do zrekonstruowania etapów powstawania dzieła, zajrzenia do 

„laboratorium pisarskiego” (zob. de Biasi, 2015) twórcy. Tego typu 
materialne podejście jest punktem wyjścia zwrotu archiwalne-
go (zob. Ulicka, 2010, s. 159–164; 2017, s. 273–302), który umożli-
wia „pracę w filologicznym (i kulturoznawczym) trybie ad fontes” 
(Lipiński, 2015, s. 178). Z  dzisiejszej perspektywy jest to kwestia 
istotna, bo pokazuje, jak wiele jeszcze zadań stoi przed badaniami 
archiwalnymi oraz że metody wypracowane w toku analizy ręko-
pisów mogą posłużyć do zbadania dokumentów i  innych śladów 
materialnych, które dotychczas były niedostępne dla historyków 
literatury.

Za ciekawy aspekt badań archiwalnych uznać trzeba możli-
wość dodarcia do najwcześniejszych zapisków pisarza. To juwe-
nilia bowiem stwarzają okazję do uchwycenia momentu kształ-
towania się wyrazu artystycznego twórcy, krystalizowania się 
osobowości twórczej w  przestrzeni rękopisu. W  zapiskach tych 
znaleźć można ślady podejmowanych przez młodego artystę1 
eksperymentów literackich i  jego codzienne notatki, widoczne 
są często także jego wczesne fascynacje, niekiedy (nie)świadome 
naśladownictwa, wpływy innych autorów. Tego typu aktywność 

1  Początkującym pisarzem można być w dowolnym wieku. Konieczną katagorią 
dla nazwania tekstów juweniliami jest natomiast właśnie młodość. W pracach 
badawczych podaje się, że o młodzieńczej twórczości mówić można do 21. roku ży- 
cia autora. W artykule określenia „początkujący” i  „młody” stosuję wymiennie.
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artystyczną opisał Harold Bloom, badacz zajmujący się między 
innymi psychologią twórczości (zob. Bloom, 2002). Według niego 
tożsamość twórcza kształtuje się w agonie, bierze w nim udział 
prekursor (raczej w  sposób bierny, pełniąc funkcję wzorca) 
i efeb („silny poeta”, który początkowo naśladuje prekursora, by 
w  ostatniej fazie kształtowania swojej tożsamości przejść bunt 
prowadzący do odnalezienia własnego wyrazu artystycznego).

Zarysowany wątek bloomowski zdaje się istotny w  kontek-
ście tego, co znajdzie się w centrum zainteresowania tego szkicu. 
Skupię się w  nim na autografach Józefa Czechowicza i  Konrada 
Bielskiego, które przechowywane są w  zbiorach Muzeum 
im. Józefa Czechowicza w Lublinie. Na badane materiały składają 
się listy, odpisy wierszy Bielskiego wykonane ręką autora nuty 
człowieczej oraz brudnopisy Bielskiego. Dokumenty te odsłania-
ją nie tylko proces kształtowania się znajomości dwóch poetów, 
lecz także to, jak splatały się lub niekiedy też rozchodziły się ich 
ścieżki artystyczne, oraz to, jak formowały się osobowości twór-
cze Bielskiego i Czechowicza.

Ważnymi elementami wszystkich badanych autografów są 
sygnatury obu poetów. Ten, zdawać by się mogło – niepozorny, 
ślad pozostawiony w przestrzeni rękopisu przez artystę (najczęś-
ciej pod utworem) jest znakiem szczególnym, odsyła do rzeczy-
wistości oraz wiąże się z  kwestiami prawnymi (z  kategoriami 
autorstwa, autentyczności oraz tożsamości) (Shallcross, 2011, s. 3), 
ale też, jak pisał Tomasz Dalasiński, stanowi element wiążący 
podmiot piszący z językową przestrzenią tekstu: „W klasycznych 
koncepcjach literatury autobiograficznej (mam tutaj na myśli 
zwłaszcza koncepcję Philippe’a  Lejeune’a) sygnatura autorska 
oznaczała nazwisko w  językowej przestrzeni tekstu tożsame 
nazwisku twórcy oraz użyte w  aspekcie autobiograficznym. Ta 
fundamentalna definicja wynikała z  szerszego przeświadczenia 
literaturoznawców – mającego swoje źródło w filozofii analitycz-
nej – o odpowiedniości między imieniem a  jego nosicielem, jesz-
cze szerzej – odpowiedniości między językiem a bytem. Zgodnie 
z tym przeświadczeniem, tematyzując swoje istnienie przez jego 
nazwanie, stwierdzamy to istnienie, łącząc je z  prawdą, tzn. od-
nosimy czyste signifiant do jednostkowego bytu przejawiającego 
się jako samoidentyczne cogito” (Dalasiński, 2013, s. 150). 

Sygnatura autorska, rozumiana jako podpis twórcy pod dzie-
łem, oprócz tego, że zakotwicza utwór w  rzeczywistości poza-
literackiej i  wiąże się z  kwestiami prawnymi, stanowi element 
wprowadzający w świat literatury czy sztuki w ogóle. Podpis taki 
jest istotny z jeszcze jednego względu – pozwala zaistnieć twórcy 
w  przestrzeni publicznej, znajduje swoje miejsce w  obiegu lite-
rackim. W XX wieku wiązało się to z zaangażowaniem literatów 
w  rozwijającą się wówczas kulturę popularną (Biskupski, 2013, 
s. 20). Pisanie, postrzegane jako sposób na karierę i  uczestnic- 
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two literatów w  życiu kulturalnym, sprzyjało bezpośredniemu 
kontaktowi odbiorcy z  autorem. Można było spotkać literata 
i poprosić go o coś, co mogłoby upamiętnić owo spotkanie w for-
mie materialnej i  tekstualnej, czyli w  postaci autorskiej sygna-
tury. Podpis autora więc, należący już w  tym wypadku również 
do przestrzeni publicznej, nie tylko ma oddawać tożsamość jako 
kategorię prawną, lecz także zawierać rys osobowości podpisują-
cego się artysty. W kontekście podpisu autorskiego mówić można 
zatem o  mechanizmach autokreacyjnych, które wyrażają się po-
przez projektowanie i ćwiczenie własnego podpisu. Mechanizmy 
te uwidacznia dodatkowo fakt, że sygnatura jest odręczna, może 
zatem przybrać różne postaci: od połączenia imienia z  nazwi-
skiem, poprzez samo nazwisko, aż do pseudonimu, zapisu inicja-
łów lub nieczytelnych znaków.

W  materiałach z  archiwów Bielskiego i  Czechowicza znaj-
dziemy ślady prób wymyślania przez twórców ich autorskich 
sygnatur, a także dowody późniejszego ćwiczenia podpisu przez 
Bielskiego. Poeta ten, choć w czasach, z których pochodzą badane 
dokumenty, debiut prasowy miał już za sobą2, był jeszcze wówczas 
młodym artystą, który planował swój sukces na polu literatury. 
Dla młodszego kolegi stanowił natomiast wzór do naśladowania – 
sam Czechowicz określał Bielskiego mianem „budziciela”. Jest 
to o  tyle ważna kwestia, że rysująca się tu relacja nie przystaje 
do tej opisanej przez Blooma. W  relacji polskich poetów nie wy-
stępuje różnica generacyjna wskazana przez amerykańskiego 
badacza – Bielski i  Czechowicz działali w  ramach jednej grupy 
poetyckiej, byli niemal równolatkami, a  ich pozycje względem 
siebie dopiero się budowały. Zanim zatem przejdę do analizy sa-
mej kwestii projektowania sygnatury przez Bielskiego, przybliżę 
tło biograficzne wyłaniające się ze wspomnień lubelskich twór-
ców oraz ich korespondencji.

Warto zacząć od rekonstrukcji pierwszego spotkania litera-
tów. Zaważyło ono na charakterze początku ich relacji, opiera-
jącej się na sprawach okołoliterackich. Wydarzenie to opisane 
zostało przez Bielskiego oraz Wacława Gralewskiego w tekstach 
o charakterze wspomnieniowym (Bielski, 1963, s. 110–111; Gralew-
ski, 1968, s. 37–43, 47, 53–55). Spotkanie zaaranżował starszy brat 
Czechowicza, Stanisław, który poprosił przyjaciół o  ocenę twór-
czości Józefa. Zanim jednak doszło do spotkania, uczulił ich, że 
w  jego odczuciu utwory młodszego brata nie są najlepsze, a  on 
sam jest wrażliwy na krytykę. Opis sylwetki poety zaproponowa-
ny w późniejszych wspomnieniach obu literatów utrwalił obraz 
Czechowicza jako postaci ekscentrycznej.

Młody Czechowicz na spotkanie przyniósł dwa zeszyty swo-
ich juweniliów. Bielski i Gralewski nie ocenili ich wysoko: „Stach 

2  Bielski debiutował na łamach „Młodzieży” w 1920 roku.
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miał rację. Typowe młodzieńcze wzloty na bardzo słabiutkich 
skrzydełkach, w  najlepszym razie chudziutka młodopolszczy-
zna” (Gralewski, 1968, s. 40). Ich zdaniem wiersze Czechowicza 
nie miały oryginalnego wyrazu. Inaczej jednak prezentowała 
się sprawa twórczości prozatorskiej Józefa – Gralewski zwrócił 
uwagę na to, że choć widoczne były w niej wpływy młodopolskie, 
to jednak „szereg fragmentów miało dużą siłę wyrazu. A i temat 
mógł zaszokować ludzi wychowanych w  tradycyjnej dziewięt- 
nastowiecznej moralności” (Gralewski, 1968, s. 41).

Opisane spotkanie było kluczowe dla zawiązania się długo- 
letniej przyjaźni między Czechowiczem a  Bielskim. Jej material-
nym śladem jest korespondencja poetów. Chronologicznie pierw-
szy z zachowanych listów napisany został prawdopodobnie około 
1922 roku, wkrótce po tym, jak poeci się poznali. Jego treść jest 
dość lapidarna:

Nie mogę Pana nigdy zastać w domu, a o umówieniu się, 
co do godzin przyjęć Staszka nie ma mowy wobec tego, że 
Pan milczy. Gotów jestem przypomnieć Kochanowskiego 
(czego milczycie Panie Kondracie…)

Zostawiam Panu Nowatora i  żegnam. Kiedy usłyszę
Błoka? (Czechowicz, [b.r.]a, list z 1922 lub 1923 roku)3

Choć zacytowana wiadomość jest krótka, można wyczytać z niej 
stosunkowo dużo na temat tego, jaki charakter miała wówczas 
relacja młodych poetów. List napisany został językiem oficjalnym, 
lecz nie wolnym od aluzji literackich – Czechowicz zawarł w wia-
domości nawiązanie do tekstu Jana Kochanowskiego (Na Konrata). 
Ważne wydaje się również wspomniane pośrednictwo Stanisława 
w  aranżowaniu spotkań poetów. Niewykluczone, że na począt-
ku znajomości literatów dominowała tego typu forma kontak-
tu – zakładać można, że w  oczach Czechowicza Bielski jawił się 
jeszcze jako dalszy znajomy, wobec czego kalendarz ich dyskusji 
literackich mógł być uzależniony od starszego brata Czechowicza. 
Przytoczona wiadomość wyraźnie łączy się zresztą z  wypowie-
dzią Bielskiego, spisaną w Moście nad czasem:

Do mnie zbliżyła go oczywiście poezja. Byłem szczęśliwym 
posiadaczem pełnego zbioru poezji Błoka, który wtedy nie-
łatwo było dostać. Czechowicz początkowo przychodził do 
mnie na wspólne czytanie. Potem mu kolejno pożyczałem 
poszczególne tomy. Wbrew ogólnie panującym zwyczajom 
książki zwracał, a  przy okazji zawsze mi podrzucał prze-
kład najulubieńszych wierszy. Od Błoka przeszliśmy do 

3  W przytoczonych fragmentach z  korespondencji Czechowicza zachowano 
oryginalną ortografię i interpunkcję.
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naszych własnych. Zaczęły się długie i poważne rozmowy 
(Bielski, 1963, s. 110).

Wspomnienia Bielskiego sugerują, że wspólne spotkania nad 
literaturą mocno zbliżyły do siebie artystów. Jeśli jednak wie-
rzyć listom Czechowicza, wyglądało to nieco inaczej. Na pewien 
dystans wskazywałyby również oficjalny ton wynikający z  nie-
przełamanej jeszcze przez poetów konwencji komunikacyjnej 
(zob. Skwarczyńska, 1938). Niemniej jednak zacytowany frag-
ment pokrywa się przynajmniej częściowo z wiadomością autora 
nuty człowieczej. Brak silnej więzi wyartykułowany został bezpo-
średnio w drugim (w kolejności chronologicznej) z zachowanych 
listów (1923 rok). Na podstawie tego autografu wnioskować moż-
na, że Czechowicz zobaczył w Bielskim przyjaciela po nieco ponad 
roku od ich zapoznania:

Teraz jednak staje się ten cud, że proszę o  zgodę i  ser-
deczność. Bo przyznasz, że mimo pozory i  zwierzenia, 
nigdyśmy przyjaciółmi nie byli. Zawsze był między nami, 
wyczuwany zapewne i przez ciebie, szklany kwadrat – nie-
dostępność dusz.

I  gdybyś wiedział, co sprawiło, że nagle zachciałem 
zostać twym przyjacielem! Drobnostka, leciutki ton w sło-
wach, któreś mi kilka dni temu powiedział o  Staszku, że 
dobrze z  nim i  że wróci [starszy brat Józefa chorował 
na gruźlicę – J.T.]. Ten nieuchwytny niemal timbre praw-
dziwego uczucia, jakim Staszka wspomniałeś, rozgrzeszył 
cię w moich oczach.

Dotychczas znałem cię z  wierzchu i  spontanicznych 
uczuć nie widziałem u  ciebie nigdy. Spoza twojego fraka 
nigdy nie wystawał pręgowany ogon takich rudych chimer 
(Czechowicz, [b.r.]a, list z 1923 roku).

Kluczową rolę odgrywa w  tym liście wyznanie. Czechowicz 
wprost wyartykułował to, że uznaje Bielskiego za przyjacie-
la. W  świetle tej wiadomości przyczyną znacznego zbliżenia się 
poetów do siebie nie były wyłącznie sprawy artystyczne, ale rów-
nież te związane z kwestiami osobistymi. Dotychczasową relację 
twórców Czechowicz postrzegał jako pozorną. O zmianie sytuacji 
można mówić dopiero w  momencie, gdy Bielski objawił się Cze-
chowiczowi jako osoba zdolna do okazywania emocji – wydał się 
młodszemu z poetów przez to autentyczny, a tym samym zasłużył 
na serdeczność z  jego strony. Niedostępność Bielskiego dla Cze-
chowicza mogła wynikać z  faktu, że pierwszy z  nich pochodził 
z lepiej sytuowanej rodziny, w dodatku był bardziej doświadczony 
jako poeta. Możliwe zresztą, że Bielski umyślnie próbował zacho-
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wać dystans, stawiał siebie bowiem w roli mentora wprowadzają-
cego młodszego kolegę w świat literatury.

O  zmianie stosunków między poetami na bardziej familiarne 
świadczy też sposób, w  jaki sformułowany został list. Czecho-
wicz wyrażał się w nim znacznie bardziej otwarcie. Adresat nie 
był już dla nadawcy „Panem Konradem”, a  „Drogim Konradem”. 
Skracanie dystansu przy użyciu zwrotu do adresata można za-
obserwować, przeglądając również kolejne listy. Czechowicz naj-
pierw zwraca się do Bielskiego oficjalnie „Panie Konradzie”, na-
stępne dwa listy rozpoczyna od słów „Drogi Konradzie”, ostatni 
natomiast od poufałego zapisu: „Drogi Końdziu!”. Wyraźne są tu 
ślady zmian zachodzących w relacji artystów, która powoli staje 
się coraz mniej oficjalna. Przełożyło się to także na sposób pod-
pisywania listów. Pierwszy z nich sygnowany jest w charaktery-
styczny dla Czechowicza sposób, stosowany w  korespondencji 
oficjalnej (inicjał imienia przecinający pierwszą literę nazwi-
ska i nazwisko w pełnej formie). Podpis ten powtórzony zostaje 
w kolejnym liście z dopiskiem „twój”, co, choć nieznacznie, skra-
ca dystans. Kolejne listy Czechowicz podpisuje: „Druh”, „Twój J”, 

„Józek”. Dość swobodny sposób podpisywania listów może stano-
wić o  bliskości dwóch poetów, zwłaszcza w  przypadku ostatnie-
go z  zachowanych listów, w  którym zwrot do Bielskiego brzmi 

„Drogi Końdziu”, podpis natomiast – „Józek”.
Tego, jak sytuacja była widziana przez Bielskiego, nie da się 

ustalić. Nie dysponujemy korespondencją kierowaną przez niego 
do Czechowicza. Możliwe zresztą, że odpowiedź na list, które-
go fragment zacytowałam, nigdy nie powstała4. Po latach Bielski 
przedstawił jednak inny pogląd na to, jak kształtowała się więź 
łącząca go z  Czechowiczem. Nad przytoczonym przeze mnie 
wcześniej passusem ze wspomnień Bielskiego autor umieścił 
obszerny wyimek z omawianego listu. Fragment wybrany przez 
pisarza związany był z  rolą, jaką odegrał on na początku drogi 
poetyckiej Czechowicza. Pisząc więc o  relacji, która ich łączyła, 
miał wiadomość od przyjaciela przed sobą. Pominięcie wątku 
początkowego statusu relacji poetów, opisanego zresztą w  cyto-
wanym przez Bielskiego liście, jest dość zagadkowe i  skłania do 
zastanowienia się nad tym, czy była to świadoma decyzja pisarza 
czy zwykłe przeoczenie5.

4  Czechowicz w  korespondencji ze Stanisławem Czernikiem napisał, że na 
wiele wiadomości wysłanych do Bielskiego otrzymał tylko dwie odpowiedzi 
(zob. Czechowicz, 2011, s. 317); Bielski przyznawał się natomiast, że nie należał 
do najlepszych epistolistów (zob. Bielski, 1959, s. 2).
5  Z podobną sytuacją mamy do czynienia w przypadku innego cytowanego 
przez Bielskiego fragmentu listu, w którym pominięty został wers z wiersza 
Nocna kawiarnia, dołączonego do wiadomości (zob. Czechowicz, [b.r.]a, list
z 1923 roku; Bielski, 1963, s. 110–111).
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O  ile w  pierwszej części analizowanego listu Czechowicz sku-
piał się raczej na kwestiach osobistych, o  tyle w  dalszej części 
zdawał Bielskiemu relację z lektury tekstów przyjaciela. Zwracał 
przy tym uwagę na to, jak wpłynęły one na jego własną wyob-
raźnię twórczą. Cytował dwa liryki Bielskiego – Erotyk jesienny 
(przytaczając ten tekst, poeta przyznawał się do naśladowania 
specyficznego rytmu wiersza Bielskiego) oraz Kołysankę (prawdo-
podobnie z  pamięci)6. Wyimek z  drugiego z  wierszy, jak zazna-
czył poeta, „prześladował” go przez długi czas, został jednak 
wyparty przez „sny Robinsona” (tj. Opowieść o  nowym Robinso-
nie) – późniejszy prozatorski utwór Bielskiego. Fragmenty tego 
tekstu zainspirowały Czechowicza do podjęcia próby napisania 
opowieści o Hiramie. Z relacji wynika, że podczas pracy twórczej 
główną trudnością była dla artysty ilość pomysłów i  nieumiejęt-
ność połączenia ich w  logiczną całość, co ostatecznie wpłynęło 
na decyzję o  odroczeniu prac nad dziełem. Co zdaje się istotne, 
Czechowicz, opisując własne problemy z  twórczością prozator-
ską, zauważał, co łączyło go w tym aspekcie z Bielskim:

Chcę aby się to wszystko tak wyklarowało, jak barwy 
w  starym winie, już to wspólną chyba naszą jest cechą, 
że tak długo nosimy się z planami (Czechowicz, [b.r.]a, list 
z 1923 roku).

Listem znaczącym w  kontekście budującej się relacji między 
poetami jest ten napisany przez Czechowicza w  ostatni dzień 
1923 roku. Intencją nadawcy była próba nakłonienia przyjaciela 
do poczynienia swego rodzaju bilansu dotychczasowej twórczości. 
Czechowicz zwracał przy tym Bielskiemu uwagę, że ten skłania 
się zbyt do „perwersji intelektualnych” (Czechowicz, [b.r.]a, list 
z  31 grudnia 1923 roku), zamiast do tego, co codzienne i  bliskie. 
Wskazywał, że kwestia ta znacząco wpływa na wartość wierszy 
Bielskiego. Zarzucał mu przy tym nieumiejętność lub niechęć do 
sięgania do „drugiej i  trzeciej świadomości” (Czechowicz, [b.r.]a, 
list z 31 grudnia 1923 roku), do miejsca, z którego dobywa się „głos 
melancholii” (Czechowicz, [b.r.]a, list z  31 grudnia 1923 roku). 
Autor Kamienia w  liście wzywał przyjaciela do odzyskania roli 

„budziciela”, co jednak istotne – wobec samego siebie. W  kontek-
ście tego autografu widoczne staje się to, że relacje między poe-
tami uległy przekształceniu. Początkowa pozycja Bielskiego jako 
dominującej osoby, autorytetu Czechowicza – adepta poezji, zmie-
niła się, Bielski stał się równym przyjacielowi poetą czy wręcz 

6  Czechowicz podaje wersję: „smutny, piszę dla ciebie tęskną kołysankę”,
w rękopisie Bielskiego natomiast wers ten brzmi: „Senny tworzę dla ciebie 
smutną kołysankę”.
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„zagubionym przewodnikiem”, podczas gdy Czechowicz przyjął 
funkcję nowego „budziciela”.

Sporo o umacniającej się więzi między poetami, jak i o ich dal-
szych losach poetyckich mówią dwa ostatnie listy Czechowicza 
do Bielskiego: pierwszy z  listów został napisany z  okazji imie-
nin Bielskiego dnia 19 lutego 1924 roku, drugi natomiast wysłany 
podczas pobytu Czechowicza u siostry w Brodach (datowany na 
16 lipca 1925 roku). Oba cechują się wyraźną poufałością wobec 
adresata, ale też tematyka obu związana jest głównie z literaturą 
i procesami twórczymi.

W wiadomości zapisanej na imieninowej kartce pojawił się ton 
zbliżony do tonu wcześniej omówionego listu. Czechowicz uczu-
lał Bielskiego, by ten nie dał się zaślepić „trzydniowym lub dwu-
godzinnym teoriom życiowym pod hasłem urbanizmu, praktyko-
wanym w spelunce i hotelu” (Czechowicz, [b.r.]a, list z 19 lutego 
1924 roku)7. Ostatni z  zachowanych listów wykorzystany został 
przez Bielskiego w artykule Z niepowrotnej przeszłości do ukazania 
rozterek towarzyszących Czechowiczowi w  procesie „poszuki-
wania maniery własnej” (Bielski, 1959, s. 9). Bielski, przedstawia-
jąc ówczesne zmagania artysty, w  pewnym stopniu się od nich 
dystansował. Opisujący swoje trudności Czechowicz uwzględniał 
jednak w nich przyjaciela: 

Szczerze ci się przyznam, że chociaż idziemy obaj na lewo 
to jednak wagmanostwo zadowolić nas nie może (wybacz, 
że mówię za obydwóch…), najlepszym zaś dowodem tego 
okres jasieńszczyzny, dekoracyjnej, patetycznej i bluffowej 
(Czechowicz, [b.r.]a, list z 19 lutego 1924 roku). 

Wyraźnie widoczna staje się tu zmiana dynamiki w relacji litera-
tów, Bielski z autorytetu staje się współtowarzyszem poszukiwań.

Materiałem, który prowokuje do stawiania dalszych pytań 
o więź łączącą młodych twórców, nie dając przy tym jednoznacz-
nych odpowiedzi, jest zbiór kilku tekstów Bielskiego przepisanych 
ręką Czechowicza ([b.r.]a). Zachowały się cztery karty, na których 
poeta odpisał (na jednej lub dwu stronach) cztery wiersze przy-
jaciela: Do przyjaciół, Erotyk jesienny, Fraszkę i Rewolucje. Teksty te 
pochodzą z lat 1921–19238.

Elementami, na które warto zwrócić uwagę, są przede wszyst-
kim sygnatury – Czechowicz podpisał teksty w  imieniu swoje-

7  Cytat ten stanowi aluzję do listu Bielskiego do Stanisława Czechowicza: „Mi-
łości dwugodzinne, jedno- i  dwudniowe nie są jednakie tem do czego się dąży, 
ale przychodzić muszę, one dają złudzenia chwili, »to co najważniejsze«”. Biel-
ski, [b.r.]a, list z 15 października 1923 roku, k. 7v–8r.
8  Dwa z  utworów zostały opublikowane: Do przyjaciół – w  „Reflektorze”
w  1923 roku (egzemplarz nienumerowany, s. 29) i  w  „Kamenie” w  1985 roku 
(nr 13, s. 3); Erotyk jesienny – w „Kamenie” w 1938 roku (nr 3–4, s. 36).
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go przyjaciela. Zrobił to w  sposób wariantywny, łącząc inicjał 
imienia z  nazwiskiem Bielskiego. Powstały trzy formy zapisu: 

„KBielski”, „KBielski.” (gdzie „K” zapisane zostało tak, jakby Cze-
chowicz rozpoczął pisanie od litery „J” lub „H”), „K. Bielski”. Jest 
to o tyle istotna kwestia, że gdy starszy z poetów wypracował już 
własną sygnaturę, podpisywał się właśnie w  ten sposób. Można 
więc przypuszczać, że zapis ten mógł być zasugerowany przez 
Czechowicza.

Warto w  tym miejscu zastanowić się nad możliwymi przyczy-
nami powstania tych autografów. Być może chodziło o  utworze-
nie kopii tekstów i dokonanie na nich korekty na prośbę Bielskie-
go albo przepisanie liryków na własny użytek (czego powodem 
był podziw dla starszego kolegi; wskazywać na to może fakt, że 
przepisany został również Erotyk jesienny, który skłonił Czecho-
wicza do naśladownictwa). Niewykluczone, że odpisy powstały 
w  celu podarowania ich komuś – choćby właśnie Bielskiemu, 
który następnie wykorzystał autografy (taki scenariusz sugeru-
ją podpisy oraz skreślenia na tekstach, które później ukazały się 
drukiem; w  analogiczny sposób poeta postępował z  utworami 
opublikowanymi lub przeniesionymi do specjalnego zeszytu, do 
którego Bielski przepisywał wyselekcjonowane teksty ze swojej 
dotychczasowej twórczości). Najbardziej prawdopodobną przy-
czyną stworzenia autografów Bielskiego przez Czechowicza jest 
jednak przepisanie przez niego utworów mistrza ze względu na 
sympatię do autora i chęć zachowania jego wierszy dla siebie.

Odnotować przy tym należy, że wiersze w odpisach Czechowi-
cza, wersje tych utworów zachowane w archiwum Bielskiego oraz 
te, które przekroczyły próg publikacji, nie są identyczne. Jako 
pierwsza przy porównywaniu tych wariantów rzuca się w  oczy 
interpunkcja. Znaczna część zmian polega na pominięciu w  od-
pisach znaków interpunkcyjnych kończących wersy, co być 
może wynikało z  przeoczenia lub własnych przyzwyczajeń 
autora Kamienia. Możliwe, że stąd wynika zapis ostatniej strofy
Do przyjaciół, w  której Czechowicz rozbija zdanie wykrzykni-
kiem: „Lecz wierzę, coś się stanie na ziemi czy morzu/ Coś co 
przyjdzie jak piorun, jak wicher zaśwista!/ Że któryś z  nas, na-
reszcie na nieprawem łożu/ Potwornego nad ranem spłodzi anty-
chrysta” (Bielski, [b.r.]b, k. 1r, Do przyjaciół, odpis wykonany ręką 
Czechowicza). Zmiany, których dokonał Czechowicz, polegają na 
stawianiu przecinków zamiast kropek i na odwrót lub wykrzyk-
ników w miejsce innych znaków interpunkcyjnych. Są to jednak 
modyfikacje nieliczne i raczej nieingerujące w rytm czy sens.

Poza modyfikacjami, które mogły wystąpić omyłkowo, nale-
ży wskazać na zmiany interpunkcyjne, niosące z sobą wyraźne 
konsekwencje. Pojawiają się one w  odpisie Rewolucji kilka razy. 
Interwencja Czechowicza w  ewidentny sposób zmienia między 
innymi rytm dwuwersu, który w rękopisach Bielskiego przybrał 
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postać: „Dziś wieczorem – Drżą usta i trzęsą się ręce,/ Gorączka 
nieustanna, trwoga przyczajona”. Zmiany wprowadzone przez 
młodszego z  poetów doprowadziły do nieznacznie odmiennej 
wersji tego fragmentu: „Dziś wieczorem. Drżą usta i  trzęsą się 
ręce./ Gorączka nieustanna. Trwoga przyczajona”. Czechowicz  
oddzielił kropkami poszczególne elementy i w ten sposób – przez 
szybki, dynamiczny rytm – wzmógł uczucie niepokoju. W innym 
miejscu poeta przeniósł myślnik, łącząc dwa zdania, w  miej-
sce znaku wykorzystanego przez Bielskiego wstawił przecinek. 
Dzięki temu zmienił organizację drugiego z  wersów, ciąg słów 
przekształcając w  wyliczenie. W  wariancie autorskim „Uczone 
szpargały” zestawione są z „zatęchłą, starą mądrością”. Natomiast 
Czechowicz dwuwers zapisał w  ten sposób: „Walą się pod napo-
rem tłumu biblioteki –/ Zatęchła, stara mądrość, uczone szparga-
ły”. Pisarz zrezygnował również z zapisu słowa „Uczone” wielką 
literą. Podobna sytuacja widoczna jest w  ostatnim wersie utwo-
ru: w  oryginale – „Tylko Ciebie nie było tam Galilejczyku!!!!!!”, 
natomiast u Czechowicza pojawił się zapis „Tylko ciebie nie było 
tam galilejczyku.”. Poeta zrezygnował nie tylko z rozwiązania in-
terpunkcyjnego, jakie zastosował Bielski, lecz także z majuskuły, 
co stanowi charakterystyczne cechy jego późniejszych tekstów.

Obecność tych zmian w Rewolucji jest zastanawiająca – pojawi-
ły się one bowiem nie tylko w związku z interpunkcją czy wielką 
lub małą literą, ale też w  innych zabiegach Czechowicza, które 
postrzegać można już jako działania redakcyjne na tekstach 
Bielskiego (poprawienie zapisu „Wychodowali” na „Wyhodowa-
li”, „niesie” na „znosi”, zamiana kolejności wyrazów wynikająca 
ze względów rytmicznych: „I  na placach publicznych chce tań-
czyć bolero” / „I  na placach publicznych tańczyć chce bolero”). 
Interesujące jest natomiast to, że poeta zrezygnował z  oznacza-
nia cyframi arabskimi kolejnych części utworu (składa się on 
z 9 części) oraz pominął jego podtytuł (Obrazek jakich wiele). Była 
to raczej świadoma decyzja, jeśli Czechowicz przepisywał tekst 
z dostępnych dzisiaj autografów – Bielski w obu swoich wersjach 
podtytuł wyróżnił stopniem pisma, umiejscowił go również 
bezpośrednio pod tytułem, trudno więc uznać, że przepisujący 
przeoczył ten element.

Część ze zmian, które pojawiły się w  wersji Czechowicza, 
a które nie pokrywają się z wariantami Bielskiego, uznać należy 
za błędy („To” / „Ta”; „męczone” / „zmęczone”; „Nóg tysiące” / 

„Nóg tysiącem”; „rymach” / „rynnach”) lub zmiany będące efek-
tem zastosowania starej pisowni („lodowatem” / „lodowatym”). 
Podobna sytuacja występuje zresztą w  Erotyku jesiennym, w  któ-
rym oprócz zmian interpunkcyjnych pojawiły się przeinaczenia 
prawdopodobnie wynikające z  pomyłek przy przepisywaniu 
(„leszczynie-krzewinie” / „leszczynie-krzewiny”; „Upojonej” / 

„Upojone”; „dziewczynki” / „dziewczynie”).
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Warto zatrzymać się na chwilę przy utworze Do przyjaciół. 
W  archiwum Bielskiego zachował się on w  postaci maszyno- 
pisu (nie wiadomo jednak, czy powstał przed kopią, czy już po; 
zresztą sam maszynopis może nie być wersją utrwaloną przez 
Bielskiego). Tekst został opublikowany dwa razy – w  „Reflekto-
rze” i w „Kamenie” (zob. przypis 8). Sprawą interesującą jest tu 
jednak to, że każdy z  wymienionych wariantów, razem z  odpi-
sem Czechowicza, jest nieco inny pod względem interpunkcyj-
nym i  leksykalnym, co daje cztery wersje jednego wiersza. Sam 
odpis wykonany przez Czechowicza nie przypomina tylko jed-
nego ze wspomnianych zapisów tekstu Bielskiego. Wskazać na-
leży kilka istotnych różnic: 1) w  odpisie i  publikacjach widnieje 
wers zapisany w postaci: „Niezrównane i sprośne kawały”, nato-
miast w maszynopisie: „Wierszowanie wesołe i sprośne kawały”; 
2) zmiana jednego leksemu w  piątej strofie sprawia, że powsta-
ją trzy wersje jednej linijki tekstu: w  odpisie i  maszynopisie 

„nieznane”, w  „Reflektorze” – „dalekie”, w  „Kamenie” – „pustyn-
ne”; 3) odnotować warto również zmianę wynikającą zapewne 
z  uwspółcześniania języka: w  odpisie i  „Reflektorze” występuje 
zapis „nieprawem”, w maszynopisie i „Kamenie” – „nieprawym”, 
co sugeruje, że maszynopis najprawdopodobniej powstał później 
niż kopia Czechowicza. Odpis wiersza natomiast jest pewnego 
rodzaju kontaminacją pozostałych wersji, co tym bardziej utrud-
nia określenie czasu powstania odpisu, ale sugeruje też, że mogły 
istnieć jakieś wersje pośrednie tego utworu, z których korzystał 
Czechowicz.

O  ile obecność sygnatur w  korespondencji nie powinna dzi-
wić, o  tyle opisane przeze mnie wcześniej podpisy wykonane 
ręką Czechowicza są zastanawiające. Gdy dodamy do tego kolej-
ne, odnalezione w zapiskach Bielskiego (w dwóch notesach i na 
luźnych kartach), sprawa staje się jeszcze bardziej interesująca, 
zwłaszcza że w  autografach tych, obok sygnatur Bielskiego, roz-
poznać można ligatury charakterystyczne dla Czechowicza (na-
chodzące na siebie litery „J” i  „C”). Zagadkowa obecność inicja-
łów poety, jak i różnych form identyfikacji Bielskiego za pomocą 
pisma wynika zapewne z ćwiczenia przez właściciela notatników 
swojego podpisu. Szukanie autorskiej sygnatury przez Bielskie-
go rozpoczęło się przypuszczalnie jeszcze przed złożeniem pod- 
pisów na odpisach Czechowicza, a  ślady tego pozostały w  zeszy-
cie pełniącym funkcję brudnopisu (Bielski, [b.r.]b).

Zmagania Bielskiego w  tej materii widoczne są już od pierw-
szych stron tego notatnika. Trzy rozpoczynające dokument karty 
noszą znamiona różnych prób. Na pierwszej stronie widnieje pe-
łen podpis (imię i nazwisko), sporządzony ołówkiem. Na kolejnej 
karcie pisarz skrócił już imię i nazwisko do inicjałów – delikatnie 
nakreślił litery ołówkiem. W  zapisie tym skupił się na ozdobni-
kach. Sprawiły one, że zapis stał się nieczytelny, co prawdo- 
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podobnie było powodem niezadowolenia Bielskiego, który prze-
kreślił nieudany wariant sygnatury. Na karcie trzeciej podpisy są 
już wyraźniejsze (znajdują się tam cztery różne próby). Pisarz za-
notował imię, akcentując w nim – za pomocą dekoracyjnego zapisu – 
litery „d” i  „K”. Tylko w  jednej z  sygnatur uwzględnił w  zapisie 
nazwisko, zostało ono jednak urwane w połowie („KonradBie”).

Pierwsze podpisy imitujące ligaturę Czechowicza znajdują się 
już na szóstej karcie zeszytu (Bielski, [b.r.]b). Dwie obecne na 
niej kopie sygnatury są niemal całkiem zamazane. Skreślenia te 
wykonano z dużym naciskiem, z intencją, by ślady podpisu były 
niewidoczne pod warstwą ołówka. Z jednej strony przypuszczać 
można, że pierwotnie pisarz zdecydował się na wykorzystanie 
jako wzoru ligatury kolegi, uznał jednak finalnie ten pomysł 
za nie do końca trafny. Jedną z  przyczyn skreślenia prób auto-
grafu mogło być zdawanie sobie przez Bielskiego sprawy z  tego, 
że o  ile połączenie liter „J” i  „C” było łatwe i  dawało estetyczny 
efekt, o  tyle tego typu zabawa z  własnymi inicjałami Bielskiego 
nie pozwalała na uzyskanie dobrej kompozycji. Z  drugiej stro-
ny pisarz nie chciał korzystać z  tak osobistego elementu, jakim 
jest bez wątpienia sygnatura innego autora. Natomiast to, że 
sam postrzegany był przez Czechowicza jako wzór do naśladowa-
nia, powodowało pewien dyskomfort przy inspirowaniu się pod- 
pisem przyjaciela. W  mniemaniu Bielskiego mogło to stanowić 
zagrożenie dla jego własnej pozycji w tej relacji. Wyraźne zatem 
stało się dążenie Bielskiego do wytworzenia własnego wzorca, 
nieprzypominającego sygnatury sugerowanej przez młodszego 
kolegę. To z  kolei uwyraźnia sytuację przeciwną do tej opisywa-
nej przez Blooma. Pozycję efeba w tym wypadku zajmował Biel-
ski, który starał się uwolnić od wpływu Czechowicza, przyjmu-
jącego rolę prekursora.

Na karcie siódmej widnieją jednak kolejne dwie imitacje liga-
tury (Bielski, [b.r.]b). Zapisane są delikatnie ołówkiem na margi-
nesie. Sposób wykonania autografów sugeruje, że pisarz chciał, 
by pozostały one prawie niezauważalne. Na odwrocie karty na-
tomiast znajduje się dość nieczytelny podpis Bielskiego – wyraź-
ne w nim pozostają jedynie dwie pierwsze litery („K” i „B”). Ten 
wariant podpisu nakreślony został w  ozdobnej postaci – po dru-
giej z  liter znajdują się pętle, które mają imitować resztę nazwi-
ska, następnie widoczne jest załamanie, prowadzące linię pisma 
w dół, w kolejną pętlę kończącą sygnaturę. Autograf ten przypo-
mina podpis poety używany przez niego w późniejszych latach.

Ligatura Czechowicza pojawia się w  zeszycie jeszcze na 
pierwszych stronach kart: dziesiątej (ligatura zapisana zosta-
ła trzykrotnie na marginesie wyraźnym pochyłym pismem, za 
ligaturami dopisano kropki), dwunastej oraz trzydziestej piątej 
(Bielski, [b.r.]b, k. 10r, 12r, 35r). Wariant z karty dwunastej Bielski 
wykonał w  dość interesujący sposób. Zapisał go, nie odrywając 
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ręki od papieru – rozpoczął podpis od litery „J”, przez co litera 
„C” przybrała spiralny kształt, przypominający nieco „@” (łac. at). 
Jest to o  tyle ważne, że dwie kolejne próby wymyślenia własnej 
sygnatury przez Bielskiego opierają się właśnie na tego typu spi-
ralnym kształcie, w  którym autor umieszcza literę „B” (Bielski, 
[b.r.]b, k. 13r, 34v). Pisarz zapewne uznał ten podpis za mało 
czytelny lub niezbyt wygodny do ponawiania. Druga próba jest 
bardziej niewyraźna i  to ona mogła doprowadzić do porzucenia 
tego pomysłu.

Ostatnia imitacja podpisu Czechowicza jest zamazana – wnio-
skować można, że tymczasowo Bielski zarzucił pomysł wzoro-
wania się na sygnaturze przyjaciela, zwłaszcza że na kolejnych 
kartach powraca do zapisu „KBielski” (sygnatura przykryta zo-
stała inicjałami WH, co prawdopodobnie stanowi nawiązanie 
do pseudonimu Wicher-Huraganowicz, użytego przez literata na 
łamach „Lucifera”). Na kolejnych stronach zeszytu pojawia rów-
nież się eksperyment z  literą cyrylicy – „Б”, w  łacińskim alfabe-
cie odpowiadającą literze B. Próba ta także została przekreślona.

Istotne w  zeszycie Bielskiego zdają się dwie strony, które są 
niemal w  całości pokryte skreśleniami (Bielski, [b.r.]b, k. 65v, 
66r). Można jednak dostrzec ciekawe elementy, które sugeru-
ją, jaka wersja podpisu finalnie zwyciężyła. W  centralnej czę-
ści strony (k. 65v) zapisane są inicjały Bielskiego, i  to one są na 
stronie najwyraźniejsze. Znacznie częściej jednak autor ćwiczył 
sygnaturę, w której pierwsza litera imienia była połączona z na-
zwiskiem. Uznać zatem można, że to do takiego zapisu Bielski 
był najbardziej przekonany, to tę sygnaturę ćwiczył, pracując 
nad charakterystycznym wąsem pod nią.

Prześledzenie prób autografu, które widnieją na kartach od-
łączonych od zeszytu (Bielski, [b.r.]c), prowadzi do zbliżonych 
wniosków. Na autografach ujawnia się duża chęć Bielskiego do 
posługiwania się inicjałami, które zapisywane są w  sposób wa-
riantywny („KB”; „K.B.”; „KB.”). Widoczne jest również, podobne 
jak w  zeszycie (Bielski, [b.r.]c), „wstydliwe” zapisanie ligatury 
Czechowicza. Nakreślona została ona delikatnie ołówkiem (na-
rzędzie nie było dociskane zbyt mocno do papieru). Na ostatniej 
z kart natomiast widnieje już niemal triumfalny zapis „KBielski” 
z  charakterystycznym elementem ozdobnym – autograf został 
sporządzony dużym stopniem pisma w widocznym miejscu. Ten 
ostatni podpis obecny jest w drugim z zeszytów na stronie tytuło-
wej (Bielski, [b.r.]b, k. 1r). W tym samym zeszycie jednak pojawi-
ły się również próby zapisu własnej ligatury – Bielski odtworzył 
ją ponownie na trzeciej stronie okładki. Sygnatura wypracowana 
w procesie poszukiwań pozostała z poetą na lata, choć w nieczy-
telnej i  uproszczonej wersji, widocznej choćby w  umowach wy-
dawniczych z  lat siedemdziesiątych oraz w  dedykacji zapisanej 
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w tomiku Siedem dawnych wierszy podarowanym Marii Bechczyc-
-Rudnickiej w 1960 roku (Bielski, 1960).

Analiza autografów Konrada Bielskiego ukazała aspekty jego 
osobowości z  pewnością niemożliwe do dostrzeżenia wyłącznie 
na podstawie tekstów, które przekroczyły próg publikacji. Nie na 
wszystkie pytania postawione w  szkicu udało się znaleźć odpo-
wiedzi, niemniej jednak analiza materiałów źródłowych związa-
nych z awangardą lubelską rzuciła nowe światło na więź łączącą 
członków grupy Reflektor. Ukazanie dynamiki relacji Bielskiego 
i Czechowicza – od mentorskiej pozycji pierwszego z nich, przez 
ustawienie się obu poetów na równi, po wyraźne wysunięcie 
się Czechowicza na pierwszy plan – pozwoliło na zarysowanie 
uobecniającego się między nim a Bielskim bloomowskiego agonu. 
Mimo kolektywistycznego charakteru pracy w grupie literackiej 
i  faktu, że artyści byli niemal równolatkami, w  ich relacji poja-
wił się opisany przez Blooma lęk przed wpływem. Stało się tak 
jednak tylko w  przypadku Bielskiego, który delikatnie, niemal 
wstydliwie kreśląc w  swoich notesach sygnatury Czechowicza 
czy zamazując je, być może nie chciał się przyznać nawet przed 
samym sobą, że korzysta z tak osobistej rzeczy przyjaciela, jakim 
jest jego własny podpis. Obawa Czechowicza przed wpływem 
Bielskiego wydaje się w  świetle przeanalizowanej korespon-
dencji raczej znikoma. Poeta świadomie i dość swobodnie sięgał 
po twórczość innych, w  tym Bielskiego, w  celu wypracowania 
własnego stylu. Co więcej, zdecydował się na ingerencje w  ma-
terię utworów przyjaciela, który początkowo stanowił dla niego 
wzór. Być może moment sporządzania tych odpisów był tą chwilą, 
w której Czechowicz uznał, że jest lepszym poetą niż Bielski.
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