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„Składnia” poemiksu  
(o Waruj Łańcuckiej/Mueller)

“Syntax” of the Poemic
(on Waruj by Łańcucka/Mueller)

Abstract: The multimedia book Waruj (2019) by graphic designer Joanna 
Łańcucka and poet Joanna Mueller is constructed from two equivalent com-
ponents: poems and comic charts. This combination has been referred to in 
promotional materials and the reception of the volume as a poemic. The author 
of the article explains why this interpretation of the genre turns out to be an 
extension of its previous formula. First, she discusses Łańcucka’s work in the 
context of a narrowly conceived poemic, then the subject of analysis is the ver-
bal–visual “syntax” of the entire two-author artist book, conceived as a concep-
tual book. It indicates the rules of combining graphic and verse elements, which 
are implemented on the basis of similarity, complementarity, contrast and even 
competition. The article also traces strategies for achieving coherence in the 
volume against the linear order of reception, as the researcher reveals leitmotifs 
and the book’s peculiar infrastructure in the form of recognisable commonplaces. 
It proves to be important that poems and comic graphics correspond with each 
other in terms of larger semantic structures (transmedially realised leitmotifs and 
remix strategies) and formal structures (“architectonics”).
Keywords: poemic, verbal–visual relations, conceptual book, Joanna Łańcucka, 
Joanna Mueller

Abstrakt: Bimedialna książka Waruj (2019) autorstwa graficzki Joanny Łańcuc-
kiej i  poetki Joanny Mueller zbudowana jest z  dwóch równoprawnych składni-
ków: wierszy i  plansz komiksowych. To połączenie w materiałach promocyjnych 
i  dotychczasowej recepcji tomu ujmowano jako poemiks. Autorka artykułu wy-
jaśnia, dlaczego taka wykładnia gatunku okazuje się poszerzeniem jego dotych- 
czasowej formuły. Najpierw omawia prace Łańcuckiej w  kontekście wąsko ro-
zumianego poemiksu, następnie przedmiotem analizy czyni słowno-wizualną 

„składnię” całej dwuautorskiej książki artystycznej, ujmowanej jako książka kon-
ceptualna. Wskazuje reguły łączenia elementów graficznych i  wierszowych, któ-
re realizowane są na zasadzie podobieństwa, komplementarności, kontrastu, 
a  nawet rywalizacji. W  artykule można prześledzić także strategie uzyskiwania 
spójności tomu wbrew linearnemu porządkowi recepcji, gdyż badaczka ujaw-
nia motywy przewodnie i  swoistą infrastrukturę książki w  postaci rozpoznawal-
nych miejsc wspólnych. Istotne okazuje się wzajemne korespondowanie z  sobą 
wierszy i  grafik komiksowych w  zakresie większych struktur semantycznych 

https://doi.org/10.31261/SSP.2024.23.07
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
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(transmedialnie realizowanych lejtmotywów i  strategii remiksu) oraz formalnych
(„architektoniki”). 
Słowa kluczowe: poemiks, relacje słowno-wizualne, książka konceptualna,
Joanna Łańcucka, Joanna Mueller

Książka Waruj podsuwa specyficzne reguły odbioru już na okładce 
i stronie tytułowej – na obu sygnatura ma taką oto postać:

Jednocześnie czytamy słowa i oglądamy ich nietypowy układ, za-
dając sobie pytanie, dlaczego dwie Joanny (graficzka Joanna Łań-
cucka i  poetka Joanna Mueller) postanowiły sygnować książkę 
formą singularis imienia. Jego zapis, obrócony o 90 stopni w lewo, 
funkcjonuje jako element wspólny – nieeksterytorialna granica, 
która przynależy do obydwu osobnych przestrzeni i staje się obu-
stronnie przepuszczalna. 

Jeśliby interpretować ostatni wiersz tomu asie-niteczki oraz na-
stępujące po nim obrazy jako deklarację autotematyczną dwóch 

„kolabo-koleżanek”1, okazałoby się, że twórczynie działały współ-
zależnie, jak gdyby ich dłonie połączone były nićmi, a  akcja po 
jednej stronie musiała wywołać reakcję po stronie drugiej. Dwie 
współczesne „parki zwolnione z  krępacji” (Łańcucka, Mueller, 
2019, s. 85) nie odmierzały – jak bezlitosne Parki mitologicz-
ne – cudzych przeznaczeń, a  przeciwnie: wspólnie wysnuwa-
ły, dziergały, tkały; jak w  opowieści kreteńskiej rozwijały nić, 
która pozwoliła im nie zgubić się w  labiryncie. Czyli tworzyły 
książkę ze słów i  z  obrazów? Niekoniecznie. Fraza z  wiersza 
asie-niteczki inaczej dookreśla cel pracy autorek: „razem wysnuć
się z  tego” (Łańcucka, Mueller, 2019, s. 85). Stawką okazywał- 
by się zatem projekt tożsamościowy – wysnucie jednej, choć dwo-

1  Wiersz opatrzony został dedykacją „tobie i  z  tobą, kolabo-koleżanko!”
(Łańcucka, Mueller, 2019, s. 85).

Strona tytulowa książki Joanny Łańcuckiej i  Joanny Mueller Waruj 
(Łańcucka, Mueller, 2019, s. 3).

1 
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istej „Joanny”2. A  że i  wiersze, i  grafiki z  fragmentami wierszy 
są często inscenizacjami chóralnych przemów kobiet, chodziłoby 
o  emancypacyjną wielość współbrzmiących głosów-tożsamości 
uwolnionych z „odszywanych” warg3. 

Gdyby jednak pozostać przy interpretacji autotematycznej, 
kluczowy dla tego wiersza motyw nici bądź linii – podstawy za-
równo pisania, jak i  rysowania – wyznaczałby wspólną macierz 
wszystkiego, co przeczytamy i zobaczymy w Waruj. Te poetycko 
wyrażone deklaracje podpowiadać by nawet mogły, jak w  prak-
tyce kształtowały się połączenia, przepływy, współzależności 
w  owym twórczym tandemie, który wyprodukował 26 par teks-
tów i odpowiadających im czarno-białych grafik wyzyskujących 
konwencję komiksu. Na trop pewnych opcji naprowadza finał 
wiersza: 

(bądź moją tubą bądź moim to be 
jak ja twoją bazą i zmianą). 

Łańcucka, Mueller, 2019, s. 85

Nawet bez rozstrzygania, która z dwóch „kolabo-koleżanek” mia-
łaby formułować ten apel, zarysować można następujące warian- 
ty interartystycznej współpracy. Po pierwsze (co wynika z przy-
wołania tuby oraz aluzji do Hamletowego „być albo nie być”), 
jeden typ komunikatu może dopełniać drugi, czyli wzmacniać 
go perswazyjnie, a  nawet działać w  zastępstwie jako skuteczny 
rzecznik. Po wtóre, rysuje się opcja związku genetycznego: jeden 
przekaz jest „bazą”, punktem wyjścia drugiego, ale i  impulsem 
do zmiany, adaptacji.

Kuszące są dociekania na temat uprzedniości/wtórności go-
towego wiersza względem gotowej grafiki komiksowej, a  także 
wzajemnych wpływów, w  tym sprzężeń zwrotnych, zachodzą-
cych podczas wieloetapowego procesu twórczego. W  tym zakre-
sie zdać się musimy na informacje przekazane przez Łańcucką 
i  Mueller, które w  wywiadach podkreślały wielość wariantów 
sytuacyjnych. Wiemy, że sam pomysł na kooperatywę – jako 
kontynuację wcześniejszego wspólnego projektu4 – wyszedł od 
plastyczki. Z  całą pewnością punktem wyjścia wiersza dla właś-
ciwej postawy (Łańcucka, Mueller, 2019, s. 28) był obraz malar-

2  Zabieg ten przypomina typowe dla Mueller gry z własnym imieniem i posta-
ciami imienniczek – Joanny d’Arc czy papieżycy Joanny.
3  Zob. silence is violence (true emanace): „bit muzo zapodaj nowy tren przetrwa-
niowy/ […]/ nieopieśnionym odszywajmy wargi” (Łańcucka, Mueller, 2019, 
s. 68). W  książce pojawia się też motyw Arachne (czyli mitologicznej tkacz-
ki), ważny w  kontekście „arachnologii” Nancy K. Miller (zob. Świerkosz, 2015, 
s. 70–77). Feministyczną wymowę tomu omawia Katarzyna Szopa (2020).
4  Przed Waruj Łańcucka i  Mueller wspólnie stworzyły książkę dla dzieci
(Mueller, Łańcucka, 2023).
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ski Dziewczyna doberman Łańcuckiej wykorzystany na okładce, 
mamy zatem do czynienia z  ekfrazą poetycką. Jednak obraz ów 
został przez jego autorkę rozwinięty jako sekwencyjna formuła 
komiksowa, zgodnie z  tym, co zaproponowała w  swym wierszu 
Mueller5. Wiemy też, że niektóre skończone już utwory poetyc-
kie były bazą prac Łańcuckiej. Do pierwocin projektu należał – 
mówi o  tym sama Mueller (Mueller, Leszkiewicz, 2019) – tekst 
o party rety! (głos z dominantą, Liryczna Amstafka), który notabene 
przywołuje podobną do dobermanki postać. Ów wiersz „matka” 
znalazł się jednak nie na początku tomu, lecz dokładnie w  jego 
środku (Łańcucka, Mueller, 2019, s. 42–43), umieszczony tu 
jako centralny punkt pewnej nadrzędnej opowieści, która w war-
stwie słownej ziszcza się nieco inaczej niż w grafikach. W cyklu 
wierszy Mueller zauważyć można muzyczną logikę crescenda: 
przejście od niemoty, przez odzyskiwanie głosu, do połączenia 
wielu kobiecych zaśpiewów. W  pracach Łańcuckiej zaznacza 
się paralelne przejście od stagnacji, uwięzienia i  samotności ku 
przedstawieniom tłumnym, odpowiadającym kolektywnym dzia-
łaniom kobiet – ich siostrzeńskiemu wyzwoleniu, buntowi, a na-
wet krwawej zemście. Tak naprawdę dysponujemy więc bardzo 
ograniczoną wiedzą „wpływologiczną”. Ogólna nieoczywistość 
związków genetycznych zachęca do porzucenia pytań o  trajek-
torie twórczych wpływów i  do zainteresowania się tytułowym 
zagadnieniem „składni” poemiksu, czyli sposobu kombinowa-
nia elementów składowych charakteryzujących się specyficzną 

„łączliwością”. Swobodnym użyciem językoznawczego terminu 
„składnia” nawiązać chciałam też do elementu sine qua non po-
dobnych inicjatyw, czyli składu książki.

Na żadnej stronie tomu Łańcuckiej i  Mueller nie znajdziemy 
słowa „poemiks”, a  jednak ta etykieta gatunkowa zdominowa- 
ła recepcję książki. Asumpt do takich interpretacji dały same 
autorki, chętnie przywołujące tę nazwę w  wywiadach (Mueller, 
Leszkiewicz, 2019; Mueller et al., 2019). Hasło „poemiks” pojawia 
się także w materiałach promocyjnych Biura Literackiego i ozna-
czać ma: „nowatorskie połączenie książki poetyckiej z komiksem” 
([Biuro Literackie], [b.r.]). Zgodnie z  tą formułą bimedialność 

5  Pierwszy, statyczny kadr w  grafice Łańcuckiej zajmuje całą stronę. Ukazuje 
antropomorficzną postać z głową suki i odzianym w falbanki kobiecym ciałem. 
W zasadzie panel ów upodabnia się do poglądowej ryciny zoologicznej, z tym że 
zamiast nazw części ciała dopisane są nad strzałkami cytaty z wiersza ujawnia-
jące efekty tresury (Łańcucka, Mueller, 2019, s. 29). I  w  finale tekstu, i  w  bez-
słownej ilustracji sekwencyjnej, która widnieje na kolejnej stronie (Łańcucka, 
Mueller, 2019, s. 30), ten kadr „ożywa”, doczekuje się Nachgeschichte. To chwyt 
narratywizacji typowy dla figury ekphrasis (Markowski, 1999, s. 232). Opowie-
dziany zostaje dalszy ciąg historii chwilowo tylko okiełznanej dobermanki, 
która na koniec zrywa się ze smyczy i  „skacze do gardła” (Łańcucka, Mueller, 
2019, s. 28).
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Waruj należałoby rozumieć jako połączenie medium drukowa-
nego tekstu z  medium ręcznie rysowanego komiksu (wykorzy-
stującego w wielu przypadkach zarówno obrazy, jak i słowa). Co 
prawda nie sposób mówić o  kodyfikacji poemiksu jako gatunku, 
niemniej zacytowana definicja zdaje się bardzo szeroka, ponie-
waż zatraca się w niej kilka elementów kluczowych dla twórczo-
ści dwóch autorów kojarzonych z tą formą artystyczną. 

Pierwszym z  poemiksowych autorów jest Álvaro de Sá 
(zob. Szreniawski, 2006), brazylijski twórca wierszy procesów 
(poema-processo) i  tomu Poemics: 12 × 9 + n z  1991 roku. Na plan-
szach komiksowych podzielonych na regularne, kwadratowe 
kadry, a  także w  charakterystycznych dymkach dialogowych 
de Sá na ogół umieszczał nie słowa, lecz elementy nieliterowe lub 
pojedyncze litery, dlatego abstrakcyjne dzieła tego autora ujmo-
wane są jako poezja wizualna (Cadôr, 2021). Co istotne, nieoczy-
wiste połączenia między kadrami, sugerujące pewien rozwijający 
się w czasie proces, wymuszają u odbiorcy owych poemiksów ak-
tywność „czytania graficznego”, wchodzenia w rolę współautora 
(Cadôr, 2021, s. 352). 

Drugim godnym przywołania twórcą jest Dino Buzzati, autor 
Poema a  fumetti z  1969 roku, uważany za prekursora powieści 
graficznej. Dosłowny przekład tytułu jego książki to „poemat 
w  dymkach”, lecz bardziej adekwatna byłaby formuła „poe- 
mat w  słowach i  obrazach” (Viganò, 2019, s. 254). Polskie wyda-
nie ukazało się pod tytułem Poemat w  obrazkach (Buzzati, 2019). 
Włoski twórca także stosował dymki i  dzielił plansze na kadry, 
nie wykorzystywał jednak geometrycznej siatki i nie dokonywał 
segmentacji podług określonego klucza, stawiając na bardziej 
swobodne układy. I  choć w  całej książce Buzzatiego wyraźnie 
wyzyskany jest potencjał medium komiksu jako narracyjnej 

„sztuki sekwencyjnej” (McCloud, 2015, s. 21), zdolnej do oddawa-
nia złożonych fabuł, pojedyncze strony zawierające teksty pio-
senek głównego bohatera – Orfiego, czyli współczesnej wersji 
Orfeusza, w praktyce funkcjonują jako połączenie pojedynczego 
wiersza (a  nie rozbudowanego „poematu”) i  komiksu. Szukają-
cy w książce Buzzatiego elementów bliskich poezji Julian Peters 
(2016, s. 102–103) zwrócił uwagę na niedookreśloność przekazu, 
wymagającą od odbiorcy dużego zaangażowania – chodzi na 
przykład o  konieczność odkrycia przejścia semantycznego, gdy 
obraz dopowiada dalszy ciąg urwanego tekstu. 

U obydwu twórców zaznacza się więc ruch poza kulturę popu-
larną przy jednoczesnym żerowaniu na jej schematach. Kolejna 
cecha wspólna działań artystycznych de Sá i  Buzzatiego, czyli 
łamanie reguł, ekscentryczność podważająca konwencję komik-
sową, została uznana przez Kamilę Tuszyńską (2015, s. 52) za je-
den z wyznaczników powieści graficznej. Można powiedzieć, że 
powieść graficzna („komiksowa epika”) miałaby się do powieści 
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literackiej tak, jak poemiks ma się do wiersza. Poemiks okazał-
by się wówczas „komiksową liryką”, w której metoda kreowania 
znaczeń nie musi (lecz może) łączyć się z  fabularnością. Warto 
dodać, że w  przypadku gdy dopracowane artystycznie, skompli-
kowane grafiki inkorporują fragmenty tekstu, dochodzi w  poe-
miksie do podważenia tradycyjnej wizji malarstwa jako „milczą-
cej poezji” (tak określić miał malarstwo Simonides z Keos).

Zestawienie Waruj z  pracami de Sá i  Buzzatiego każe nieco 
ostrożniej aplikować kwalifikację gatunkową. Pomimo że po- 
przeczka  interpretacyjna  zawieszona  jest  w  przypadku  wieloznacz- 
nej książki z 2019 roku równie wysoko co w odniesieniu do prac 
Włocha i Brazylijczyka, nie mamy tu do czynienia z dziełem jed-
nej osoby, która w  ramach tego samego procesu naprzemiennie 
kreśli linie rysunków i  liter. W  kontekście czysto formalnym to 
prace Łańcuckiej mieszczą się w  definicji wąsko rozumianego 
poemiksu, gdyż łączą elementy graficzne, często zorganizowane 
w  panelach komiksowych, z  ręcznie pisanymi słowami, te zaś 
nierzadko ujęte są w  dymkach. Podobieństwa do przywołanych 
dwudziestowiecznych poemiksów widoczne są w  zakresie poli- 
semiczności oraz jednoczesnego używania konwencji komikso-
wej i trawestowania jej. Nim przejdę do omawiania „składni” całej 
książki artystycznej, chcę sformułować kilka uwag na temat spe-
cyficznej „składni” samych plansz poemiksowych Waruj – zarów-
no tych bezsłownych, jak i tych opatrzonych tekstem.

Zestawianie kadrów na zasadzie non sequitur (czyli bez logicz-
nego związku – McCloud, 2015, s. 72) okazuje się bardzo typo-
we dla prac Łańcuckiej. Kolejne obrazy zazwyczaj nie są łączo-
ne w  ramach prostej relacji następstwa czasowego lub relacji 
przyczynowo-skutkowej, króluje tu wolność skojarzeń, a  widz- 

-czytelnik musi samodzielnie scalać warstwy znaczeń. Niemniej 
trzeba zauważyć, że kilka zestawów kadrów spajanych jest w ra-
mach swoistego montażu wewnątrzujęciowego, który ogranicza 
wolność interpretacji i sugeruje odbiorcom zdecydowanie więcej – 
na przykład przejście od pozytywu do negatywu, relację zawie-
rania się pierwszego obrazu w drugim lub otwierania się magicz-
nych portali między odmiennymi sceneriami. 

Pierwszy przypadek realizuje się na rozkładówce widniejącej 
po wierszu zgranie bez tłumika (głos współdzielony, Czarna Lud-
ka): czarna „wielka matka” z  pierwszej planszy w  ramach swo-
istej „emancypacji” staje się biała na drugiej z  plansz – i  jest to 
jedyna różnica między nimi (Łańcucka, Mueller, 2019, s. 76–77). 
Wariant drugi dotyczy grafiki do wiersza Stara Kontynentka wy-
siaduje (Łańcucka, Mueller, 2019, s. 20–21). Na stronie lewej w tle 
pojawia się cytat wizualny z  Hokusaia: obraz wielkiej fali, na 
pierwszym planie natomiast – czarny cumulus z poziomą szczeli-
ną w centrum, z której wydobywają się ni to rzęsy, ni to promie-
nie. Grafika po stronie prawej stanowi rozszerzenie tego ujęcia, 
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tak jakby między kolejnymi ramkami nastąpił odjazd kamery. 
Znana już figura okazuje się tu częścią brzucha niesamowitej, zło-
żonej z żywiołów matki „Kontynentki”. Trzeci przypadek dotyczy 
fragmentów grafik do wierszy blednica dziewczęca, oczar wirginijski 
[reread] (Łańcucka, Mueller, 2019, s. 64–65) i Klacz trojańska (Łań-
cucka, Mueller, 2019, s. 74). Rozkładówka nawiązująca do bohater-
ki Alicji w  Krainie Czarów (Carroll, 2002) wykorzystuje przejście 
od detalu (zbliżenia na kark dziewczyny otoczony czarnymi kres-
kami) do planu amerykańskiego (Łańcucka, Mueller, 2019, s. 64). 

Zdajemy sobie dzięki temu sprawę, że „Alicja” ogląda zawieszony 
na ścianie obraz przedstawiający mokradła z bezlistnymi drzewa-
mi. Trzeci panel, mimo że ukazuje tę samą postać w tym samym 
planie, ma inne tło – dziewczyna nie znajduje się już w  pokoju, 

Strona z  książki Joanny Łańcuckiej i  Joanny Mueller Waruj 
(Łańcucka, Mueller, 2019, s. 64).
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gdyż przeniosła się do świata wewnątrz obrazu. Czwarty kadr tej 
sekwencji (Łańcucka, Mueller, 2019, s. 65) ukazuje niemal identycz-
ną scenerię, „Alicja” jednak prawie ją opuściła – widać tylko frag-
ment umykającej bohaterki. W efekcie odsłoniło się dla naszych 
oczu to, co skryte było za ciałem schludnie ubranej panienki, czyli 
naga upiorzyca o niepokojąco pustych czarnych plamach w miej-
scach oczu. Kolejne panele inscenizują dwa zbliżenia na tę postać. 

Analogiczny chwyt wykorzystała Łańcucka, łącząc kadry przed-
stawiające klacz trojańską (Łańcucka, Mueller, 2019, s. 74). 
Wpierw funkcjonuje ona jako figurka-breloczek zawieszona na 
lusterku wewnętrznym w  samochodzie, następnie – znów zgod-
nie z regułami świata wykreowanego przez Carrolla – przenika na 

„drugą stronę lustra” i już jako pełnowymiarowa żywa klacz galo-

Strona z  książki Joanny Łańcuckiej i  Joanny Mueller Waruj 
(Łańcucka, Mueller, 2019, s. 65).
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puje w kierunku przeciwnym do kierunku jazdy auta – oddalającą 
się sylwetkę zwierzęcia widać w lusterku wstecznym.

Pozostańmy przy namyśle nad grafikami Łańcuckiej jako wąsko 
rozumianymi poemiksami. Warto zwrócić uwagę także na sam 
sposób wykorzystywania przez nią ramek komiksowych. Ciekawą 
innowacją jest narysowanie ramki ekranu telefonu komórkowego 
z  zaznaczonymi przyciskami (Łańcucka, Mueller, 2019, s. 69–70) 
czy filakterii (Łańcucka, Mueller, 2019, s. 79, 81). Obok oddzielo-
nych siatką paneli o  różnych kształtach pojawiają się grafiki wy-
pełniające całą stronę i pozbawione obramowania, w których tekst 
wkomponowany jest w obraz (jak w książce Buzzatiego) lub teks-
tu w ogóle nie ma (to casus plansz do Starej Kontynentki…). Te stro-
ny mogą być ujęte ewentualnie jako odpowiedniki komiksowych 
splash pages. Łańcucka stosuje strategie jeszcze oryginalniejsze, 
przykładowo nawiązuje do ram poliptyków popularnych w  ma-
larstwie dawnych epok. Można to uznać za bardzo pomysłowe 
odwołanie intramedialne w komiksie (zob. Stein, 2015, s. 421)6. Or-
ganizuje ono wybrane strony po wierszach: to nie tak jak myślisz, 
siostro [reread] (Łańcucka, Mueller, 2019, s. 39), są bardziej uducho-
wione od? (Łańcucka, Mueller, 2019, s. 48), Myto (Łańcucka, Muel-
ler, 2019, s. 54), artemizje (sygn. akt II K 302/12) (Łańcucka, Mueller, 
2019, s. 83–84). Oglądając te strony, odbiorca musi samodzielnie 
wybrać kierunek percepcji i  wytyczyć trasę, podług której aku-
mulowane będą znaczenia. Analogicznie działa inna unikalna 
segmentacja planszy w formie swoistego tableau (taką formę ma 
grafika po wierszu to nie tak jak myślisz, siostro – Łańcucka, Muel-
ler, 2019, s. 41). Na dwudziestu prostokątnych kafelkach zapre-
zentowane są kobiece głowy i ramiona, ujęte jednak nietypowo – 
od tyłu. Można je oglądać niczym pięć horyzontalnych wersów 
lub cztery wertykalne kolumny. Opcji jest jednak bez liku, da się 
także błądzić wzrokiem po tej mozaice bez wyraźnych reguł. Ten 
wariant najlepiej odpowiadałby zresztą polom słowa wykorzysta-
nym w  grafice – prostokątne ramki przypisane są do kolejnych 
portretów, a  każda ramka zawiera tylko jeden wyraz ze zda-
nia „obejmij mnie/ narracją, która nie wyklucza […]” (Łańcucka, 
Mueller, 2019, s. 37). Owych sześć słów w żadnym zestawie sąsia-
dujących z sobą kafelków nie pojawia się w  konstelacji umożli-
wiającej złożenie całego zdania. By budować frazę, należy prze-
skakiwać między ramkami i  w  ten sposób tworzyć inkluzywną 

„narrację”, która nie wyklucza, gdyż nie funduje lokalnych klik. 
Przynosi za to efekt wielogłosowego kobiecego „my”.

Czy jednak takie interpretacje, wyrywające grafiki z  ich unii 
z  wierszami, w  ogóle mają rację bytu? Wszak każda z  wykorzy-
stanych przez Łańcucką fraz zaczerpnięta jest z utworów Mueller 

6  Chodzi o  cytowanie innych prac z  dziedziny wizualnych sztuk sekwencyj-
nych.
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wydrukowanych na sąsiadujących z  obrazami stronach, w  tym 
sensie wiele plansz bezpośrednio prezentuje twórczość kolek-
tywną. Wybrane, a  następnie przepisane z  wierszy zwroty są 
hipersemantyczne; działają niczym ogniska w  soczewkach sku-
piających czy portale otwierające przejścia do konkretnych par-
tii tekstu. Grafiki komiksowe – choć względnie autonomicznie – 
samą formą często ujawniają swą heteronomiczność. Ponadto 
zyskują pełniejsze znaczenie w  sąsiedztwie tekstów, gdyż wiele 
elementów ma charakter niewątpliwie ilustracyjny (przykłado-
wo wspomniana świetlista szczelina w  centrum postaci „Kon-
tynentki” okazuje się plastycznym odpowiednikiem słów „szwy 
szańców po cesarskich cięciach” (Łańcucka, Mueller, 2019, s. 19), 
a także wizji brzucha jako arki, w której da się „pochować” ofiary 
prześladowań i z której osoby te można potem wydać ponownie 
na świat (Łańcucka, Mueller, 2019, s. 19)7. Sama kolejność ele-
mentów w tomie ma duże znaczenie – czytając i oglądając książ-
kę strona po stronie, zawsze wpierw poznamy wiersz, co wpły-
nie na odbiór percypowanych później plansz. 

Trudno nie zauważyć, że zestaw wierszy nie otwiera się na 
partnerstwo grafiki równie eksplicytnie. Mogłyby one teoretycz-
nie funkcjonować jako zawartość kolejnego, samodzielnego tomi-
ku poetyckiego, choć Mueller mówiła wprost, że pisząc niektóre 
wiersze już z  myślą o  ich przyszłym funkcjonowaniu w  duecie 
z grafiką, sama zaczynała myśleć obrazami (Mueller, Leszkiewicz, 
2019). Skojarzenie Waruj z  książką ilustrowaną nie byłoby bez-
zasadne, autorki jednak nader dobitnie podkreślały równoważ-
ność mediów i twórczych wkładów, nie godziły się na uprzywile-
jowanie poezji względem komiksów8.

Mając w pamięci tę równoważność tekstu i obrazu w Waruj, 
trzeba również oddać sprawiedliwość twórczej niezależności 
graficzki. W  zestawieniu z  wybitną gęstością utworów Mueller, 
a  nawet samym ich nasyceniem „wizualizmami”9, grafiki zdają 
się bardziej ascetyczne, gdyż korzystają ze stosunkowo ogra-
niczonego repertuaru motywów. Okazują się jednak nie tylko 
owocem wyselekcjonowania tego, co grafika może z  powodze-

7  Wiersz osadzony jest w kontekście kryzysu migracyjnego i dyskursu publicz-
nego pełnego nienawiści do uchodźców.
8  Joanna Mueller powiedziała: „naciskałyśmy na współautorstwo. To jest książ-
ka współtworzona, a  mam wrażenie, że spotyka się to z  niezrozumieniem – 
prace Asi to nie są po prostu ilustracje do wierszy, ilustracja nie jest służeb-
na wobec słowa, ale współtworzy od początku tom” (Głuszak, Mueller, Łańcu-
cka, 2019). Zasady tworzenia są tu bardziej złożone niż w poprzednich tomach 
z „komiksami wierszem” wydanymi przez Biuro Literackie – tam nie było wątp- 
liwości, że to wiersze stanowiły impuls dla twórców adaptacji komiksowych 
(zob. Powrót barbarzyńców i  nie, 2013; Komiks wierszem w  trybie żeńskim, 2014 –
tom zawiera pracę Łańcuckiej; Komiks wierszem po ukraińsku, 2015).
9  Chodzi o  słowa, których desygnatami są konkretne, widzialne obiekty bądź 
cechy (Balcerzan, 2009, s. 39).
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niem, sensownie pomieścić. Wykorzystania wielu składników 
wizualnych nie da się w prosty sposób uzasadnić w nawiązaniu 
do wiersza, ponieważ aktywizują one odmienne treści. Przykła-
dowo wiersz ale beka: debeaking (Łańcucka, Mueller, 2019, s. 9) 
konsekwentnie rozwija warstwę znaczeń związanych z  ptaka-
mi – jest monologiem skierowanym do „ćwierkającej” adresatki 
i zapowiada przycięcie dzioba. Natomiast partnerujący tekstowi 
bezsłowny komiks nie zawiera żadnych ptasich elementów – jego 
główną bohaterką staje się elegancko ubrana kobieta, uwięziona 
i  zmieniająca rozmiar, toteż – ponownie – kojarząca się z Alicją 
(Łańcucka, Mueller, 2019, s. 10–11).

Część niekompatybilności wynika nieuchronnie z  odmienno-
ści mediów i  dziedzin sztuki. Wiersze z  Waruj inscenizują swoi-
ste „oratorium”10, w którym odzywają się przeróżne głosy – głów-
nie kobiece, ale i  męskie, pojedyncze i  chóralne; wykorzystana 
zostaje formuła liryki roli, a  także kreacja nieujawniającego się 
narratora. W komiksie zaś niełatwo jest oddać pierwszoosobowy 
monolog „ja” (bądź „my”) lirycznego lub pozorny dialog, zawie-
szoną w komunikacyjnej próżni przemowę do „ty” – jak w ale beka 
właśnie. W tym zakresie trudno polegać na skonwencjonalizowa-
nym rozwiązaniu. Takim byłaby tzw. komiksowa chmurka myśli, 
sugerująca, że dana kwestia nie jest wypowiadana na głos – z tej 
niezbyt wyszukanej opcji Łańcucka jednak nie korzysta. Ewentu-
alnie, tak jak w przypadku grafiki towarzyszącej wierszowi bracha 
(Łańcucka, Mueller, 2019, s. 34), ukazującej kobietę o zamkniętych 
ustach, widniejące w  kadrze zdania wypowiadane przez „ja” da 
się potraktować jako quasi-filmowy głos z  offu. Obrazy mają to
do siebie, że każda postać pojawiająca się w polu widzenia staje się 
przedmiotem oglądu – a nie domyślnym podmiotem wypowiedzi, 
innymi słowy: obrazy działają jakby trzecioosobowo.

Tego rodzaju różnice, gdy odwrócimy kierunek odbioru i spró-
bujemy czytać wiersze przez filtr prac Łańcuckiej, powodują, że 
każdy tekst, „przeglądając się w  lustrze” komiksu, zaczyna zna-
czyć już nieco odmiennie. Mind the gap! – to standardowe ostrze-
żenie emitowane w wagonach metra Lise Patt powiązała z lukami 
między przekazem wizualnym a przekazem werbalnym w twór-
czości W.G. Sebalda (Patt, 2007, s. 28). Ów nakaz także w odniesie-
niu do Waruj pozostaje w mocy. Ponownie można przywołać heu-
rystyczną metaforę zwierciadła i stwierdzić, że właściwie mamy 
tu do czynienia z parami luster ustawionych naprzeciwko siebie, 
które produkują niekończące się odbicia. Bogactwo składników 
różnomedialnych może tworzyć wiele niekoniecznie harmonij-
nych całości. Zachowanie odbiorczej czujności jest zdecydowanie 

10  Takiego wyrażenia użyła Mueller w  rozmowie z  Leszkiewiczem. Muzycz-
nymi elementami wierszy z Waruj są włoskie terminy – czyli wskazówki wyko-
nawcze (Łańcucka, Mueller, 2019, s. 6, 43, 75). 
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wskazane, gdyż dochodzi tu często do wewnętrznego konfliktu – 
rywalizacji między mediami (określanej niegdyś jako paragone), 
a nawet wzajemnego podważania się dwóch komponentów.

Zastanawiając się nad tymi niuansami, nie można wszakże 
zapominać, że to heterogeniczna całość Waruj autorstwa Joanny 
Łańcuckiej i  Joanny Mueller – nie tylko zbiór reprodukcji grafik 
i ikonotekstów – nazywana jest konsekwentnie poemiksem. Jeśli 
zgodzimy się określać tą etykietą genologiczną cały tom, musimy 
zdecydowanie rozszerzyć definicję gatunku, by dopuściła ona ta-
kie przestrzenie w ramach dzieła, w których warstwie material-
nej nie rozpoznamy paranteli z odręcznym rysowaniem, gdyż są 
to po prostu strony wypełnione wyłącznie drukiem i  światłem 
edytorskim. Z  jednej strony taki poemiks dysponuje dodatkowy-
mi środkami służącymi kreowaniu wieloznaczności; jego niesta-
bilna „składnia” – szarpana przez zinternalizowaną rywalizację 

„mówiącego obrazu” (wiersza) i  „milczącego malarstwa” – stano-
wić będzie osobne zagadnienie. Z drugiej strony taki bimedialny 
twór wykorzystuje specyficzne metody uzyskiwania spójności, 
zszywania nawet odległych elementów. Dlatego warto tropić ko-
ligacje w ramach przypisanych sobie par tekstów i grafik komik-
sowych, ale i samodzielnie ustanawiać nowe połączenia – szukać 
tego, co ujawnia się podczas odbioru tomu nie tylko w porządku 
linearnym (od początku do końca), lecz również wbrew niemu.

Istotne, że układ Waruj został wygenerowany zgodnie z jedną za-
sadą: regularnej naprzemienności. Skojarzenie z seryjną książką 
konceptualną zdecydowanie wchodzi w grę (Mueller, Leszkiewicz, 
2019; por. Kałuża, 2021). Jest to jednak układ o  różnych propor-
cjach i bez stałego przyporządkowania danego elementu do strony 
parzystej lub nieparzystej11, co sprawia, że nawet dwuplanszowe 
grafiki – lub jednostronicowy wiersz wraz z  odnośną jednostro-
nicową grafiką – nie tworzą rozkładówki. Momentami zaznacza 
się więc swoiście „przerzutniowy” tok, w którym wiersze i grafiki 
komiksowe stanowią pozornie rozdzielone, ale jednak przynależ-
ne do siebie ogniwa. Wrażenie przelewania się treści w przestrze-
niach granicznych jest niezwykle ciekawe – w dwóch przypadkach 
można nawet dostrzec dodatkowe gry związane z  tym efektem. 
W  wierszu bezwarunkowa pojawia się fraza „uczę się niemieć”, 
chodzi więc o  powściągnięcie się od mówienia (Łańcucka, Muel- 
ler, 2019, s. 23); w  grafice na kolejnej stronie zdanie to widnieje 
w  homofonicznej wersji „uczę się nie mieć” (Łańcucka, Mueller, 
2019, s. 24), która ma jednak odmienne znaczenie; natomiast ko-
lejny tekst – autoodzysk (Widka, szapoba!) – otwiera się zdaniami 

„coś winna? jak się dziś nie masz […]?” (Łańcucka, Mueller, 2019, 

11  Większość wierszy zajmuje jedną stronę, z wyjątkiem o party rety! (Łańcuc-
ka, Mueller, 2019, s. 42–43), natomiast liczba ułożonych kolejno plansz komikso-
wych waha się od jednej do czterech. 
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s. 25). Podobna słowno-wizualna fastryga zszywa „na zakładkę” 
strony 34–36. W  wierszu belly belly rebelia (temat z  tesmoforiów) 
wykorzystana jest fraza „włosy myśli rozczesuję” (Łańcucka, Muel- 
ler, 2019, s. 35), która zdaje się połączona zarówno z  ilustracją 
poprzednią (czyli tą odnoszącą się do brachy), gdyż nad głową ko-
biecej postaci rytmicznie lewitują pasma włosów, jak i z następną, 
na której części trzech ramek przesłonięte są wspólną „kurtyną” 
kosmyków (Łańcucka, Mueller, 2019, s. 36).

Migotliwa książka Łańcuckiej i  Mueller pasuje do formuły 
concept albumu także dlatego, że okazuje się bardzo spójna tema-
tycznie. Autorki wielokrotnie podkreślały zespołowy charakter 
ich pracy koncepcyjnej – inspirowanie się tymi samymi lektu-
rami dyskutowanymi podczas spotkań Wspólnego Pokoju (war-
szawskich seminariów o  twórczości kobiet), tymi samymi filma-
mi (wymieniły serię Obcy w  reżyserii Ridleya Scotta, ważną dla 
Łańcuckiej) i  tymi samymi obrazami (na przykład malarstwem 
Artemisii Gentileschi). Na tę listę śmiało wpisać można również 
mity greckie oraz książki Lewisa Carrolla. Równoważność wkła-
dów obydwu Joann niewątpliwie także w  tym wyjściowym kon-
tekście trzeba rozumieć jako „niewidzialne” ramy dla wszystkich 
różnomedialnych elementów książki. 

Warto pomyśleć o swoistej infrastrukturze Waruj – konceptach, 
które czasem krystalizują się na powierzchni werbalnie, czasem 
wizualnie. Taką transmedialną makrostrukturą jest kobiece prze-
pisywanie, przechwytywanie męskiej tradycji – czyli poemiks 
funkcjonujący jako remiks. Owa strategia najdobitniej ujawnia 
się w  słowno-graficznym opracowaniu motywu konia trojańskie-
go (symbolu gwałcicieli), który przemienia się w  zbawczą klacz 
trojańską (Łańcucka, Mueller, 2019, s. 68–74). Co najistotniejsze, 
zamieszczona na stronie 73. grafika z  tą wybawicielką zbiorczo 
cytuje motywy z  plansz przypisanych do wierszy znajdujących 
na innych stronach tomu (Łańcucka, Mueller, 2019, s. 10, 80, 64, 
55, 45). Skoro – zgodnie ze słowami Klaczy trojańskiej – brzuch tego 
zwierzęcia ma się stać schronieniem dla wszystkich kobiecych 
ofiar (Łańcucka, Mueller, 2019, s. 71), także bohaterki wcześniej-
szych i  późniejszych stron poemiksu muszą zostać w  ten sposób 
uratowane. Ta feministyczna logika ujawnia się również w subtel-
niejszy sposób. Mueller, specjalizująca się od lat w lingwistycznych 
grach słownych, w  Waruj wielokrotnie feminizuje znane frazy – 
taki jest rodowód Starej Kontynentki… (to nawiązanie do tytułu Sta-
ra kobieta wysiaduje Tadeusza Różewicza) czy kryptocytatu „wątła 
niebaczna rozdwojona w  sobie” (Łańcucka, Mueller, 2019, s. 31). 
W tym drugim przypadku przekształcone zostało wyrażenie z so-
netu Mikołaja Sępa Szarzyńskiego O wojnie naszej, którą wiedziemy 
z szatanem, światem i ciałem – nie chodzi już o metafizyczne rozter-
ki modelowego człowieka (w tej roli u Sępa obsadzony jest męski 
podmiot), lecz o poczucie utraty własnego ciała u ciężarnej. 
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W  pracach Łańcuckiej analogiczną tendencję dostrzec moż-
na przykładowo w  przechwyceniu stylistyki secesyjnych grafik 
Aubreya Beardsleya z  postacią femme fatale (Łańcucka, Muel-
ler, 2019, s. 34) (por. Rojek, 2019) czy przedstawień nagich ko-
biet w  malarstwie Sandra Botticellego (Łańcucka, Mueller, 2019, 
s. 79–80, 83). Tutaj wizerunek kobiety już nie funkcjonuje jako 
produkt uprzedmiotawiającego, męskiego spojrzenia. Spojrzenie 
zostaje cynicznie wywrócone na nice, gdy kobiece ciało odsłoni 
się jeszcze bardziej i  ukaże trzewia w  rozcięciu powłok brzusz-
nych (Łańcucka, Mueller, 2019, s. 79).

Uwagę przyciągają także szeregi pokrewnych, realizowanych 
transmedialnie motywów, takich jak hiatus (przede wszystkim 
szczelina w matczynym brzuchu i vulva), zamknięte lub otwarte 
kobiece usta, widok kobiecej głowy od tyłu bądź twarzy zasło-
niętej włosami, odbicie (w  formie dźwiękowej – czyli echa, sko-
jarzonego z żeńską postacią mitologiczną, i w formie wizualnej – 
czyli zwierciadlanego refleksu, skojarzonego z  Narcyzem), polo-
wanie czy labirynt. Te lejtmotywy skutecznie zszywają książkę 
w  całość. Co istotne, motyw z  wiersza późniejszego w  układzie 
tomu pojawia się czasem na ilustracji sparowanej z  wcześniej-
szym tekstem. Warto tę strategię uspójniania prześledzić na 
przykładzie motywu bezbronnej kobiecej ofiary jako łagodnego 
zwierzęcia roślinożernego, atakowanego przez drapieżniki. Już 
na stronach 26. i 27. widzimy w grafikach wyglądające jak łania 
bezrogie zwierzę, uwięzione między liniami przypominający-
mi labirynt, które tworzą rzuty czterech pokoi. W  sparowanym 
z  tą grafiką wierszu autoodzysk wymienione są „cudze metraże” 
i  „koźliczka ofiarna” (Łańcucka, Mueller, 2019, s. 25). Skąd więc 
wzięła się łania? By ją odnaleźć, musimy otworzyć stronę z wier-
szem blednica dziewczęca, oczar wirginijski [reread] (Łańcucka,
Mueller, 2019, s. 62), w  którym męski podmiot liryczny przed-
stawia się jako „dziko wierny jak pies wygłodzony/ jak chart” 
i obłudnie uwodzi słowami dziewczęcą adresatkę, plotąc jej „baś-
nie/ kutaśne”. W  finale tekstu jako odpowiedniki tych dwóch 
postaci przywołani zostają „wilk z  łanią uwikłani/ w  kłamstwo 
tego łkania”, a  heraldyczne wizerunki tychże zwierząt użyte są 
na planszach (Łańcucka, Mueller, 2019, s. 64–65). Postać kobie-
ty-łani powraca w  lico/mizdra (Łańcucka, Mueller, 2019, s. 78), 
w którym to wierszu rozwijany jest motyw nagonki. Na drugiej 
planszy odnośnej grafiki (Łańcucka, Mueller, 2019, s. 80) w  ra-
mach cytatu wizualnego przywołana jest scena polowania z serii 
obrazów Sandra Botticellego, inspirowanych nowelą Giovanniego 
Boccaccia12. Zwierzyną jest tutaj naga kobieta, która odrzuci-
ła miłość, drapieżnikiem – mszczący się niedoszły kochanek, 

12  Tą nowelą jest ósma opowieść Filomeny z  piątego dnia dotycząca Nastagia 
degli Onesti (Boccaccio, 1971).
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pomocnikami w  zbrodni – psy. Dopełnieniem tej serii stają się 
przywołane już poemiksy z  koniem/klaczą. Dopiero w  tym sze-
rokim kontekście zrozumiemy, dlaczego na planszach – pozornie 
bez związku ze słowami wiersza – pojawia się motyw polowania 
tygrysa na białą klacz (Łańcucka, Mueller, 2019, s. 69–70).

Wśród transmedialnych miejsc wspólnych szeroko rozumiane-
go poemiksu Waruj uwzględnić należy także czynnik z innego po-
rządku. „Architektoniczny sposób komponowania tekstu Mueller 
doskonale współpracuje z architektoniką rysunków Łańcuckiej” – 
zauważyła trafnie Anna Kałuża (2019). Trzeba pamiętać, że każdy 
wydrukowany tekst staje się widzialny jako zamknięta struktura 
graficzna, toteż nie można o nim myśleć jako o „czystym tekście” 
(Mitchell, 1994, s. 95). Wiersze Mueller od samego początku jej 
twórczości były pod tym względem wyjątkowe – linijki tekstów 
składały się nawet czasem na carmina figurata. Również w Waruj 
jest to punkt, w  którym mieszane medium komiksu spotyka się 
z  mieszanym medium poezji13. Współpraca ta może polegać na 
powtórzeniu podobnych figur i układów, tak dzieje się w wierszu 
krio i na towarzyszących mu dwóch planszach (Łańcucka, Mueller, 
2019, s. 56–58), oraz w stygmach (dreszczowej piosence) i w odnośnej 
jednostronicowej grafice (Łańcucka, Mueller, 2019, s. 66–67). Każ-
da z tych stron została podzielona na dwie kolumny.

Owa druga poemiksowa para zasługuje na więcej uwagi, gdyż 
wertykalna segmentacja zarówno tekstu, jak i  grafiki tworzy 
tutaj ciekawy efekt wielogłosowości14. Gęsta grafika Łańcuckiej 
zaś, choć wydaje się wyjątkowo kompatybilna „architektonicznie” 
z utworem poetyckim, dodaje wiele nowych sensów i aktywizuje 
omówione już przeze mnie chwyty typowe dla sztuk wizualnych, 
uniezależniając się od wiersza. Analiza tego frapującego duetu 
stanie się zwieńczeniem moich rozważań nad „składnią” i poten-
cjałem znaczeniotwórczym szeroko rozumianego poemiksu. 

W  wierszu Mueller osobne, regularnie naprzemienne partie 
zorganizowane są w ramach nadrzędnej figury węża, sugerującej 
lekturę linearną, choć „serpentynową” właśnie. W  zainscenizo-
wanej „piosence” (czy raczej „oratorium”) odzywa się głos męż-
czyzny wyrażającego lęk przed zemstą kobiet – ów bohater inter-
pretuje złowieszczy plusk deszczu jako „udźwiękowienie” gróźb 
ofiar. Ta rola ujawnia się w  trzech strofach wydrukowanych pis-
mem prostym i wyrównanych do lewej strony. Głosowi męskiego 

„ja” odpowiada – w  strofach dosuniętych do prawego marginesu 

13  Aspekt dźwiękowo-architektoniczny również zasługuje na uwagę. Wybitnie 
rytmiczne, skandowane fragmenty belly belly rebelia, czyli pełne gier słownych 

„chóry”, których głosy zapisano kursywą (Łańcucka, Mueller, 2019, s. 35), zostały od- 
dane na planszy jako poszatkowany w ramkach tekst, tanecznie „strząsany” w dół.
14  Podobny pod tym względem, także „opto-fonetyczny” wiersz Mueller omó-
wiłam w  rozdziale mojej monografii Ultraliteratura zatytułowanym Inwersja
(fotografia anamorficzna) jako „wiersz fotograficzny” (Lisak-Gębala, 2014).
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i  zapisanych kursywą – tajemniczy głos zapowiadający zemstę, 
który możemy interpretować jako żeński. Między tymi partiami, 
jako wyjustowany łącznik, widnieją jeszcze cztery pojedyncze 
wersy, które budują tytułowy nastrój dreszczowca i zdają się same 
w sobie polifonicznie rozwarstwione ze względu na oscylację za-
imków oraz zmienne formatowanie („złowieszczo pluszcze deszcz”; 

„obejrzyj obejrzyj się teraz”; „obejrzyj obejrzyj nas teraz”; „obejrzyj 
obejrzyj mnie teraz” – Łańcucka, Mueller, 2019, s. 66). 

Łańcucka do skomponowanej przez siebie planszy inkorporuje 
niemal cały wiersz wpisany w  sześć dymków dialogowych; wy-
gląda to następująco:

Strona z książki Joanny Łańcuckiej i Joanny Mueller Waruj
(Łańcucka, Mueller, 2019, s. 67).



„Składnia” poemiksu (o Waruj  Łańcuckiej/Mueller)SSP.2024.23.07  s. 17 z 19

Mimo że nie sposób wiązać tej grafiki z  amor vacui, drobne 
odstępstwo, czyli rezygnację z  powtórzenia czterech wyjusto-
wanych linijek, można postrzegać jako dążenie do nieprze-
ładowania kompozycji. W  efekcie pionowy biały pas między 

„kolumnami” zdaje się nabrzmiewać od stłumionych głosów – 
czyli wbrew pozorom zdecydowanie nie jest pusty (Mind the 
gap!). Warto połączyć go ze zdaniem ze stygm: „uciśnione ciszą 
zmielą mnie w  niemy tik” (Łańcucka, Mueller, 2019, s. 66). Roz-
ziew między partiami  prawą i lewą zdaje się więc na grafice po-
ważniejszy, a  głosy – bardziej niezależne. Organizująca wiersz 
figura węża zostaje co prawda odwzorowana w  układzie plan-
szy, realizuje się jednak w  symetrii lustrzanej, niejako oddając 
pierwszeństwo głosowi „żeńskiemu”. W  pracy Łańcuckiej, jako 
że obraz potrzebuje wyrazistych bohaterów, bezcielesne głosy 
z  przepisanych partii obrastają ciałem. „Ja” ze strof po prawej 
okazuje się dziewczyną z  rozwianymi włosami, wgapioną nie-
co niepokojąco w nocne niebo i  imitującą pozę z kultowej sceny 
Deszczowej piosenki (Donen, Kelly, reż., 1952), a  ów cytat wizual-
ny legitymizuje formułkę „dreszczowej piosenki” z  podtytułu 
wiersza. Męskie „ja” z  kolei ulega roztrojeniu – reprezentują je 
figury szachowe: goniec, król i  pion, mamy więc poniekąd do 
czynienia z  wizualnie kreowaną instancją zbiorową. Notabene 
znane z  wiersza „my” kobiece w  warstwie wizualnej albo znik- 
ło, albo – tę wersję też możemy dopuścić – „wchłonięte” zostało 
przez pojedynczą postać kobiecą. W  sposobie jej ukazania doda-
ne są zresztą nowe sensy, Łańcucka wykorzystała bowiem mon-
taż wewnątrzujęciowy – zbliżenia w ramach tego samego kadru. 
Wpierw zamknięte kobiece usta (to jeden z  lejtmotywów całego 
tomu) w  trzecim panelu są otwarte i  widać zęby, mogą wyrazić 
kobiecą pieśń buntu. 

Podobne elementy przewodnie Waruj odkryjemy, gdy spróbu-
jemy odpowiedzieć na pytanie, skąd wzięły się na planszy, nie-
wspomniane przecież w  stygmach, figury szachowe. Ich wysoce 
prawdopodobnym źródłem może być wskazana już przeze mnie – 
jako element spajający książkę artystyczną w całość – powszech-
ność aluzji do książek Lewisa Carrolla (figury szachowe znaj-
dziemy w galerii postaci książki O tym, co Alicja odkryła po drugiej 
stronie lustra). Frapuje natomiast fakt, że na grafice nie ujawniły 
się takie silnie obrazotwórcze elementy utworu Mueller jak wi-
zje owadzich plag czy ogólna predylekcja do frenetyzmu oraz 
barokowej wanitatywności (choć elementy te nie znikły całko-
wicie – gdyż tekst został wiernie przepisany w  ramkach). Tekst 
i  plansze komiksowe potraktowane łącznie okazują się więc na 
omówionych stronach spowinowacone, połączone są misterną 
grą zbieżności i  substytucji, podobieństw i  niepodobieństw. 
W  zestawieniu oferują dużo więcej znaczeń niż osobno, jeszcze 
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więcej – gdy otworzymy naszą recepcję na elementy zszywające 
Waruj w migotliwą całość.

Polisemia, uzyskiwana dzięki przymierzu wierszy i  plansz 
komiksowych, ale także dzięki ujawniającym się co rusz inter-
medialnym różnicom, jest polisemią do potęgi. Figura labiryntu, 
czyli jeden z elementów infrastruktury Waruj, w tym kontekście 
okazuje się także doskonale pasować do sytuacji widzów/czytel-
ników. Ich uwaga wędruje nie po nitce do foremnego kłębka, a po 
wielu nitkach do misternej, czasem ażurowej, czasem wielowar-
stwowej dzianiny.
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z  kompotierką (Bernard Buffet) and Guernica (Pablo Picasso). By delving into 
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for this work. However, the selected examples for analysis do not fit within the 
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Hybrydyczna postać gładkiego człowieko-konio-stołu wyłania 
się, wychodzi z  obrazu, malarz, niczym demiurg nieprzygoto-
wany na efekt swych prac, rzuca w nią plasterkami cytryn; przy 
innym stole – „wielkiej pomarańczy tortur” – jakieś postacie sie-
dzą na krzesłach dookoła ściany (J. Kornahauser: Dane – Kornhau-
ser, 2016, s. 13), ni to ludzkie, ni zwierzęce, zwieszają łby, grusza 
wyciąga ramiona… Te niepokojące, chaotyczne wizje przywodzą 
na myśl surrealistyczne eksperymenty, są jednak ich znacznie 
późniejszym pokłosiem i  składają się na nadrealistyczne obrazy 
wczesnych prób poetyckich Juliana Kornhausera.

Postawangardowe gry z hypotypozą
Przyglądając się twórczości autora Origami, warto poświęcić chwi-
lę uwagi nawiązaniom do obrazów, malarstwo pozostaje bowiem 
niezwykle ważnym dla Juliana Kornhausera źródłem odniesień. 
Pojawia się natrętnie w początkowej fazie jego pisarstwa, a więc 
także w wierszach juwenilnych – w dwóch tekstach: Martwa na-
tura z kompotierką (Bernard Buffet) i Guernica (Pablo Picasso), słowo 
poetyckie wkracza w obraz, a właściwie rodzi się w jego ramach. 
Od razu jednak należy odsunąć na bok myśl, że chodziło Kornhau-
serowi o ekfrastyczną wierność wobec pierwowzoru:

Wyszedłem ze stołu.
O, jakim gładki.
Jedna noga, noga jelenia.
Druga noga, noga żołnierza.
Trzecia noga, noga błazna.
Czwarta noga, noga kaleki.
Wyszedłem ze stołu, 
chwieję się, wysuwam.
W martwej naturze
jestem tłem kompotierki.
Bernard Buffet rzuca we mnie
Plasterkami cytryny.
Robię zdziwioną minę,
a potem rżę niespokojnie
jak zraniony koń.
Stół pod królewicza,
stół pod każdego z was.
Wyszedłem ze stołu
i mogę najwyżej powiedzieć –
chleb.
(J. Kornhauser: Martwa natura z kompotierką (Bernard Buffet) –

Kornhauser, 2016, s. 540)
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Na potrzeby niniejszego artykułu należy zastanowić się nad de-
finicją samej ekfrazy, z konieczności definicją uproszczoną. Choć 
pojęcie to ewoluowało na przestrzeni lat, jego podstawowe rozu-
mienie nie ulegało wielkim przeobrażeniom, jak bowiem pisze 
w swojej książce Julia Dynkowska: „Ékphrasis to zatem nie tylko 
‘dokładny opis’, ale też ‘wyrażenie’, ‘ekspresja’, »zwracanie na coś 
uwagi, pokazywanie, wykazywanie, wyjaśnianie, wypowiadanie 
się (o obrazie) w pięknym stylu, poddawanie myśli (na temat obra- 
zu), rozpatrywanie, rozważanie, wykrywanie czegoś (na obrazie)«. 
W  starożytnej retoryce znaczenie tego pojęcia było ograniczone 
do ‘dokładnego opisu’, który charakteryzuje się enárgeią, »żywoś-
cią przedstawienia«, próbą usytuowania »słuchacza w  pozycji 
naocznego świadka«. Jak odnotowuje m.in. Rozalia Słodczyk, sta-
rożytna »[e]kfraza była niejako dodatkiem do samej opisywanej 
rzeczy, często też pełniła funkcję objaśniającego komentarza«” 
(Dynkowska, 2021, s. 39–40).

Warto zwrócić uwagę, że ekfraza, jak zwykło się przyjmować, 
nie jest więc jedynie opisem dzieła malarskiego, jednak przy-
toczona definicja nie dookreśla jeszcze w  wyczerpujący sposób 
zacytowanego wiersza Kornhausera. Zawarta w podtytule niniej-
szego tekstu nazwa „hypotypoza” także nie pozwala na pełne uję-
cie zjawiska, z  którym mamy tutaj do czynienia. Jak dopowiada 
Rozalia Słodczyk, hipotypoza „wyróżnia się tym, że tekst zasad-
niczo nie opisuje dzieła sztuki, ale jest jego werbalnym warian-
tem, jego transpozycją – ekwiwalentem strukturalno-tematycz-
nym, w którym fabuła staje się swoistą ożywioną alegorią obrazu” 
(Słodczyk, 2020, s. 17).

W  przypadku przytoczonego tekstu nie sposób jednak roz-
strzygnąć, która z form reprezentacji jest prymarna. Czy wiersz 
ten nie mógłby istnieć bez obrazu (a  właściwie zespołu obra-
zów, o  czym za chwilę)? A  może należy postawić pytanie, czy 
dyskurs poetycki „opowiada”, niejako uzupełnia obraz? Na razie 
zawieszę odpowiedź. Podążę w tym miejscu za diagnozą Adama 
Dziadka i  zdefiniuję tekst jako swoisty przekaz multimedial-
ny. Jak czytamy w  Obrazach i  wierszach, „[r]óżnica rysująca się 
pomiędzy obrazami a  tekstami jest na wskroś oczywista. Obraz 
wiąże się z istnieniem śladu, obecności – obraz tworzy obecność 
i  właściwie żaden dyskurs nie jest tu w  stanie z  nim rywali-
zować. Toteż nie mam zamiaru roztrząsać w  tej pracy kwestii 
związanych z  nadrzędnością sztuk plastycznych nad literaturą 
bądź odwrotnie. Ta problematyka, jeśli rozpatruje się ją współ-
cześnie, jest po prostu archaiczna. Żyjemy w świecie, w którym 
codziennie bombarduje się nas różnorodnymi tekstami: słow-
nymi, wizualnymi, akustycznymi – czasem działają one samo-
dzielnie, czasem są z  sobą powiązane i  działają równocześnie. 
I to przede wszystkim te teksty tworzą w nas i wokół nas sensy” 
(Dziadek, 2004, s. 16).
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W  zacytowanym wierszu Kornhausera próżno szukać seman-
tycznej pełni, wyznaczników sensu, spójności. Świat opowiadany 
z  perspektywy mebla, malarskiego rekwizytu, tła nie jest świa-
tem tworzącym logiczną całość, jest owej logiki i całości zaburze-
niem. Już pierwsze pisarskie wprawki Kornhausera zdradzają, że 
zdecydowanie odrobił on wszystkie lekcje, jakie pozostawili po 
sobie André Breton i  inni twórcy awangardowi oraz inne twór-
czynie awangardowe.

Podczas analizy i  interpretacji zacytowanego wiersza nie spo-
sób uciec się jednak do prostego stwierdzenia, że dzieło malar-
skie posłużyło pisarzowi do surrealistycznych wprawek – nie 
pozwalają na to ani konstrukcja mówiącej postaci (za chwilę 
przejdę do rozstrzygnięcia, czy – wobec wyraźnie przełamanego/
zaprzeczonego dualizmu kartezjańskiego – określenie „podmiot” 
będzie tu adekwatne), ani sposób odzwierciedlenia formy malar-
skich wzorców, a raczej jej reprezentacji (zob. Markowski, 2012, 
s. 287–333). W  kontekście kategorii reprezentacji Martwa natura 
z kompotierką realizuje właściwie koncepcję Iserowską. Jak pisze 
Michał Paweł Markowski, dla Wolfganga Isera „reprezentacja 
literacka […] w  perspektywie antropologicznej przypomina ra-
czej akt inscenizacji teatralnej niż realistyczne malowidło, raczej 
actio niż descriptio. »Reprezentacja i mimesis – pisze Iser – stały 
się wymiennymi pojęciami literaturoznawczymi, skrywając tym 
samym performatywne jakości, dzięki którym akt reprezentacji 
wnosi coś, co do tej pory nie istniało w postaci danego przedmio-
tu.« […] Pozór estetyczny, pisze Iser, pokazuje, iż »to, co niedo-
stępne, daje się uchwycić jedynie poprzez inscenizację [by being 
staged]«, a  więc reprezentację, spektakl, którego odegraniem 
musi zająć się także odbiorca, by inscenizacja miała jakikolwiek 
sens” (Markowski, 2012, s. 289). W  wierszu Kornhausera mamy 
zaś do czynienia z actio na kilku poziomach – przede wszystkim 
w  odzwierciedlającej dynamizm i  działanie leksyce tekstu. Poza 
nagromadzeniem czasowników dynamizm podkreślać będą tak-
że paralelizmy, konstrukcja oparta na chiazmie, krótkie zwroty, 
równoważniki zdań. Wszystkie te środki mają na celu przyspie-
szenie rytmu wiersza. Poza tym, że zastosowanie owych figur 
wywołuje określony efekt rytmiczny i semantyczny, towarzyszą 
one przede wszystkim aktowi przemiany – transgresji martwego 
przedmiotu, jego przeistoczeniu się z obiektu przynależącego do 
porządku kultury w istotę z porządku natury (stół → koń). 

Swoją drogą niezwykle ciekawy okazuje się tutaj językowy eks-
peryment – przekład tytułu wiersza na język angielski mógłby 
brzmieć Still Life with a  Fruit Bowl, co dosłownie oznacza oczy-
wiście „wciąż/ciągle żywy”. Słowo „transgresja”1 najlepiej oddaje

1  Rozumiana za Georges’em Bataille’em jako przekraczanie granic, zakazów, 
ale też wieczne poszukiwanie pełni, które unaocznia ostatecznie, że skazani 
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ten proces; nie jest to bowiem prosta metamorfoza i  na tych 
dwóch wcieleniach oraz dwóch porządkach się nie kończy. Korn-
hauser uchwycił w wierszu paradoks określenia „martwa natura” 
właśnie poprzez upłynnienie granic między owymi porządkami. 
Natura i  kultura stapiają się tutaj w  jedno – nogi „jelenia”, „bła-
zna”, „żołnierza” i  „kaleki” są jednocześnie nogami stołu, tłem 
malarskiej kompozycji. Wszystkie te elementy – wrażenie roz-
chwiania, niepewność ontologicznego statusu istot i  przedmio-
tów, czająca się w pojedynczych frazach przemoc – sprawiają, że 
wprawiona w ruch martwa natura traci pozorną niewinność czy 
neutralność. Uchwycona w poetyckim geście metamorfoza, właś-
ciwie transgresja, choć pozornie przywodzi na myśl sztampowy 
literacki zabieg, nawiązuje raczej do leśmianowskiego moder-
nizmu – uwolniona od moralizatorskiego gestu, nie jest zesłaną 
przez bogów karą, nie ma wymiaru dydaktycznego; to przekra-
czanie granic, wprawianie w  ruch tego, co nieruchome, ekspe-
rymentowanie z formą. Tym zaś, który inicjuje ów eksperyment, 
nie jest nawet artysta, a jego wytwór. Skupiając się na dynamice 
(nie)ludzkiego ciała, Kornhauser kreuje poetycki performance.

Należy zadać sobie jednak pytanie, z  jaką „odsłoną” podmiotu 
mamy tutaj do czynienia. Oczywiście, umieszczone w kontekście 
całości zwroty dają dość groteskowy, a na pewno przeczący reali-
zmowi, obraz ożywionego, spersonifikowanego wręcz stołu jako 
mebla tła, mebla centralnego i niemal najistotniejszego w każdej 
użytkowej przestrzeni, zwykle stanowiącego swoisty katalizator – 
stół skłania przecież do biesiady, rozmowy, zebrania się, nakry-
cia. Nie to jest jednak kluczowym efektem poetyckiego zabiegu. 
Zastosowane czasowniki stają się w  pewnym stopniu wzorcem 
stawania się, urealniania, nie tylko poprzez gradację stopnia oży-
wienia i  uczłowieczenia – od poruszania się do aktu mówienia – 
lecz także, a może przede wszystkim poprzez korelację z Innym. 
Bohater wiersza zostaje ożywiony, co więcej, przejmuje inicja-
tywę, ożywia sam siebie, wchodzi w  niejednoznaczną relację 
z przestrzenią i językiem. Zamiast wstać od stołu – w wierszu ze 
stołu się wychodzi; dobór czasowników zawiesza nas pomiędzy 
ruchem a  ontologicznym stawaniem się, pomiędzy codzienną 
czynnością a aktem kreacji.

Podmiot/obiekt/działanie
W  odniesieniu do twórczości Kornhausera, nawet w  kontekście 
jego gier z surrealizmem, trudno mówić o możliwości oddzielenia 
kreacji podmiotu od realnego człowieka; mam tu na myśli proste 
nawiązanie nie tyle do biografii pisarza, ile po prostu do bio-grafii 

jesteśmy na nieustanną oscylację między odmiennymi stanami i formami (Ba-
taille, 1998; zob. Sikora, 2013).
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ludzkiej istoty. Trudno więc także wybrać odpowiedni zestaw 
analitycznych dookreśleń, który pomógłby uchwycić formę pod-
miotu czy bohatera tych tekstów, wymyka się on bowiem narzę-
dziom poetyki. Pomimo usilnych starań w kanonicznych tekstach 
badaczek i badaczy nie znajdziemy kategorii, która mogłaby opi-
sywać tę twórczość. Powód jest bardzo prosty i  skomplikowany 
zarazem – podmiotowość poezji Kornhausera nie jest uchwytna, 
rozpada się, rozlatuje na kawałki, transmutuje. Najodpowiedniej-
sza będzie więc taka formuła myślenia o podmiocie tych tekstów, 
która nie ogranicza tej kategorii do wygodnych uogólnień: „Bo nie 
chodzi o prawdę życia, lecz o prawdę samego, choćby skłamane-
go świadectwa. Systemowy obraz świata ostatecznie się rozpadł 
i  został odrzucony, moralność oparta na sankcji metafizycznej 
dawno przestała być oczywista, rozumowe konstrukcje też oka-
zały się zawodne, wiemy już na pewno, że żadnego »nowego 
wspaniałego świata« nie da się zbudować. Ale potrzeba pozbiera-
nia rozsypanych kawałków, znalezienia jakiegoś oparcia, jakichś 
bezwzględnych wartości stała się tym bardziej dojmująca. Tak 
rozumiany relatywizm nie oznacza rezygnacji z szukania. Tylko 
tyle, że owo szukanie staje się dużo, dużo trudniejsze. Każdy musi 
robić to na własną rękę i na własny rachunek. […] Od hermeneu-
tów chciałabym przejąć ich główny, wcale nie zawsze realizowany, 
postulat swoistego partnerstwa. W jego świetle praca badawcza to 
spotkanie dwóch osób, z których każda jest ograniczona i zdeter-
minowana zbiorową świadomością swego czasu, ale w  ostatecz-
nym rachunku osobna” (Abramowska, 1994, s. 53).

Pomyślmy więc o  podmiocie wiersza jako o  formie osobnej, 
choć zdecydowanie w  tym przypadku ograniczonej i  zdetermi-
nowanej przez nadany jej kształt, a właściwie odkształcenie, któ-
remu forma ta w  wierszu ulega. Przede wszystkim zawieszona 
zostaje różnica pomiędzy naturą żywej istoty a  materialnym 
obiektem, o którym Jakub Kornhauser pisał: „obiekt okazuje się 
czymś innym, niż powinien być zgodnie z  przyzwyczajeniami 
i  kontekstem użyteczności. Tym samym system wzajemnych 
zależności pomiędzy obiektami ulega przesunięciu na osi podo-
bieństwo/kontrast” (Kornhauser, 2015, s. 211–212). Podmiot zatem 
dookreślimy jako „istniejący”, nie potwierdzający, a naruszający 
realność świata. Jest to istota „żyjąca” na przekór przekonaniu, 
że jest materią nieożywioną. Słowem – jest obiektem w  takim 
rozumieniu, jakie propagowane było przez surrealistki i sur- 
realistów. Stół-koń-człowiek z wiersza wymyka się dookreśleniom, 
jak obraz, którym ów obiekt został zainspirowany, „wychodzi 
z  ram” wyobrażonej ontologicznej stałości. Nie jest ożywiany, 
a  ożywia się, nikomu i  niczemu nie podlega, a  jednocześnie 
nie jest całkowicie wolny. Ulega zaś ciągłej transformacji: „Stół 
pod królewicza,/ stół pod każdego z  was./ Wyszedłem ze stołu/ 
i mogę najwyżej powiedzieć/ […]”. Analizując ów podmiot-obiekt, 
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warto skupić się więc przede wszystkim na jego niejednorodnej 
naturze i  niepewnym statusie ontycznym, a  więc także na nie-
możliwości sprowadzenia obiektu do roli symbolu czy jedynie 
elementu znaczącego.

Warto przyjrzeć się również malarskiemu „patronowi” wiersza. 
Twórczość Bernarda Buffeta, zaliczanego do przedstawicieli rea-
lizmu, malarstwa figuratywnego, wywodziła się, co dość istotne, 
z kubistycznego eksperymentu i nigdy nie pozbyła się do końca 
tych korzeni (Bernard Buffet. Biography 1928–1999). Tekst Korn-
hausera stanowi niejako syntezę artystycznego dorobku francu-
skiego malarza – ukazuje zarówno martwą naturę, jak i  postaci 
ożywione (pozornie jedynie uchwycone w  pozach statycznych), 
meble, ciała ludzkie i  zwierzęce, nawet niedbale rozrzucone 
plasterki cytryn; zbiera wszystkie te elementy, które „porozrzu-
cane” są po różnych dziełach Buffeta. Dlaczego więc nie sposób 
zakwalifikować wiersza za pomocą kategorii ekfrazy? Choćby 
dlatego, że Kornhauser nie tylko kolekcjonuje tu dystynktywne 
elementy malarskiego świata, ale przede wszystkim przypisu-
je im nowe role, nadaje nowe znaczenia, zmienia stan zapoży-
czonych obiektów – odrzucenie kategorii ekfrazy nie opiera się 
jednak jedynie na zdefiniowaniu sposobu odwołania do dzieła 
malarskiego, ale również na metodach uchwycenia jego formy. 
Wiersz staje się typowym przykładem poezji działania – skupić 
należy się nie na opisywanych elementach, a  na czasownikach: 

„wyszedłem”, „chwieję się”, „wysuwam”, „jestem”, „rzuca we mnie”, 
„robię zdziwioną minę”, „rżę”, „wyszedłem […]/ i  mogę najwyżej 
powiedzieć”.

Ryszard Nycz, analizując kulturę „jako czasownik”, pisze o kul- 
turze w  działaniu; tekst w  działaniu rozumiem podobnie, 
nie tylko jako uchwycenie działania czy oddziaływanie na autora 
i  odbiorców/odbiorczynie jedynie w  czasie powstawania tekstu, 
ale jako wytwór kultywujący swoje zmienne działania w  każ-
dym akcie odczytania (zob. Nycz, 2017, s. 63–116). Można w  tym 
miejscu odwołać się do analiz przeprowadzonych przez Nycza 
i stwierdzić, że wiersz Martwa natura z kompotierką jest tekstem 
nie tylko uchwytującym działanie czy ruch, jest też taką arty-
styczną konstrukcją, która to działanie kreuje i  umożliwia: „ce-
chy fenomenu twórczego działania: fuzja jednostkowej inwencji 
i  zbiorowej »milczącej«, nieuświadamianej wiedzy; kreatywno- 

-retroaktywny »mechanizm« skutecznej inwencji nowego; kultu-
ra jako »habitus« – dyspozycja tworzenia przez człowieka pod-
stawy, która staje się oparciem dla kolejnego działania; »zwrot-
ność« kulturowej aktywności – »to, co człowiek robi, odnosi się 
zarówno do tego, na czym działa, jak i  do niego samego. W  każ-
dej czynności aktor równocześnie zmienia świat i  siebie«; sta-
tus obiektywności jako ani nie reprezentacji niezależnego bytu, 
ani nie twórczej subiektywnej konstrukcji, lecz aktywowane-
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go w  działaniu, uobecnionego w  praktykach porządku i  sensu” 
(Nycz, 2017, s. 77).

Wiersz Kornhausera nie opisuje dzieła malarskiego, a niejako 
dopowiada aktywności, których w  statycznej formie malarskiej 
nie sposób uchwycić. Dla metodologicznego porządku dodam 
więc, za Adamem Dziadkiem, że dzieło tekstowe i  dzieło malar-
skie dzięki tekstowej ingerencji oscylują tutaj wokół siebie. Po-
jęcie oscylowania polski badacz zaczerpnął z  teorii Jeana-Luca 
Nancy’ego, która okazuje się pomocna w pewnym zsyntetyzowa-
niu relacji między wczesnymi tekstami Kornhausera a obrazami 
malarskimi: „To, co Obraz pokazuje, Tekst demonstruje. Uchyla 
się od niego, uprawomocniając go. To, co Tekst eksponuje, Obraz 
ustawia i  ustanawia. To, co Obraz konfiguruje, Tekst defiguruje. 
To, co Tekst projektuje, Obraz zniekształca. To, co Obraz maluje, 
Tekst opisuje. Ale istnieje coś, co jest ich wspólną rzeczą i wspól-
ną przyczyną, to coś wyraźnie oscyluje pomiędzy nimi w  cien-
kiej niby liść przestrzeni: recto to Tekst, a verso to Obraz, czy też 
vice(obraz)-versa(tekst)” (cytat z  tekstu J.L. Nancy’ego w  tłuma-
czeniu Adama Dziadka – cyt. za: Dziadek, 2004, s. 15).

Tekst i  obraz uzupełniają się na zasadzie przeczenia, antago-
nizmu, odmienności przedstawienia. Utwór Kornhausera (choć 
biorąc pod uwagę tom debiutancki, wpisujący się w prowadzone 
rozpoznania analityczne, należałoby napisać „utwory”) wyraźnie 
przywodzi na myśl eksperymenty René Magritte’a, w  których 

„[k]oegzystencja ikonicznego znaku i  znaczącego słowa na obra-
zie wprowadza do gry związek, z którym nie wiadomo co począć. 
[…] Lapidarna prawda zdania i  nie mniej lapidarna oczywistość 
przedstawienia nie dysponują żadną wspólną płaszczyzną. Wy-
powiedź językowa bynajmniej nie nazywa tego, co rzeczywiście 
widzimy. Oko zaś nie potwierdza tego, co rzeczywiście czytamy” 
(Boehm, 2014, s. 127).

Hiperznaki nieposłuszeństwa
Słowa inspirowane obrazami mają w  poezji Kornhausera status 
podobny do tego opisanego przez Boehma, nie wyjaśniają, a  za-
ciemniają, nie odtwarzają, a kreują „własne” światy, nawarstwia-
jąc znaczenia, którym właściwie nie potrafimy nadać sensu, nie 
prowadzą nas do semantycznej pełni i pozostają odporne na her-
meneutyczne zabiegi interpretacyjne:

Siedzą na krzesłach, wielka pomarańcza tortur, jak
się nazywasz. Czarne plecy wioski, żony tuczone
w klatkach, ryczące z bólu zwierzęta, jak się nazywasz.
Ściany pochylają łby, miłość jest zbiorem przekleństw,
wypytywaniem o życiorys, szczury ciszy wychodzą z
kątów. Ucho, ślimak krwi przylepiony do twarzy, złotówki
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światła z brzękiem upadają na nogi, za murem grusza 
wyciąga ramiona. […]
W powozach powietrza konała wolność. Z liści budował
małe okręciki, dziewczyna śmiała się: popłyniemy w nich
na koniec świata. Jak się nazywasz, widział noże

w płomieniach.
(J. Korhnauser: Dane – Kornhauser, 2016, s. 13)

Wiersz Dane, włączony do cyklu Goya w  tomie Nastanie święto 
i dla leniuchów, kryje w sobie nie tylko semantyczne i malarskie 
zagadki, lecz także tajemnice napotykane przez poetę na drodze 
poszukiwania własnej tożsamości, między innymi tożsamości ży-
dowskiej, co świetnie prześledził w kontekście maranizmu Piotr 
Bogalecki (2019, s. 51–52). Poza obrazem katowanych i  wypędza-
nych konwertytów wiersz, podobnie jak dzieła malarskie, które 
możemy z nim skorelować, przynosi wiele innych skojarzeń. Pró-
bując podążać tropem Francisca Goi, napotkamy jednak zasadni-
czą przeszkodę.

Przede wszystkim brakuje nam „danych” – nie zostajemy 
odesłani ani do konkretnej reprezentacji, ani też do jakiejś rze-
czywistej czasoprzestrzeni. Może to być zarówno cień/powidok 
prac Goi, jak i  poetycki komentarz do towarzyszącej debiutowi 
Kornhausera totalitarnej rzeczywistości. Powtarzająca się ni-
czym refren fraza „jak się nazywasz”, która nigdy nie zostaje 
zwieńczona znakiem zapytania, wskazuje na realia przesłuchań – 
pytania o imię, o status, działalność zastępują prawdę, wymazują 
tożsamość, nie ma już pytania, jest tylko rozmywające „ja” twier-
dzenie. Rzeczywistość traci więc status realności, wymyka się 
rozpoznaniu, zastępowana jest niemal surrealną wizją animizo-
wanych ludzi, personifikowanych przedmiotów. Nie ma niczego, 
co dawałoby się stwierdzić z absolutną pewnością.

Nie bez związku z  tymi poszukiwaniami i  nawiązaniami wy-
daje się inny tekst juwenilny, także wprowadzający nas w  grę 
z  malarstwem (i  jego polityczno-społecznymi kontekstami). 
Guernica, jedno z  najbardziej nietypowych dzieł Pabla Picassa, 
stało się inspiracją do napisania wiersza, który w  pierwszym 
teoretycznoliterackim odruchu dookreślilibyśmy mianem ekphra-
sis (jak zaznacza Boehm, przekład tego greckiego słowa na łaci-
nę oznacza przesunięcie znaczenia). Może jednak, przewrotnie, 
warto pokusić się o  zadanie pytania: czy wiersz ten nie spełnia 
wymogów kategorii descriptio? Jeśli bowiem uznamy, że tekst 
Kornhausera jest jedynie próbą zwerbalizowania tego, co obej-
muje przedstawienie malarskie, a  sam Picasso przełamuje prze-
cież wszelkie mimetyczne przyzwyczajenia, to może poeta oddaje 
w swoim wierszu jedynie charakter tego malarstwa, z drobnym 
uwzględnieniem wywoływanych przez nie skojarzeń? Czy to, że 
od razu podejrzewamy słowa o  wieloznaczność, doszukujemy 
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się naddatków semantycznych, nie oznacza tylko, że daliśmy się 
zwieść? Czy możemy być pewni, że Guernica jest tylko pre-teks-
tem, a  obraz wiersza jest tekstem całkowicie autonomicznym?

Jesteście bogaci, prawda, ale we śnie jestem wam równy.
Rozwarte, ogromne jak strych ucho. Mężniejemy. Stary
listonosz odwiedza Brueghla. Na ośle. Z Betlejem. Jest
wspaniały i dobry. Córkę łamano mu kołem. Jest wspaniały
i dobry. Chodźcie. Rano okryte muletą ryczy. Rano byki 
wychodzą głodne. Jak mówił Cézanne? Jednym jabłkiem
zdobędę Paryż. Jednym. O, skromności! Dogorywała

Ameryka.
Karabiny rosły i rosły, słonecznikom odbierając słońce.
Matka uspokajała Rachelę. To tylko wojna. Centaury

mobilizowano.
[…]
Ziemia była przegraną corridą. Dobrze.
Dobrze być winnym. Twoje oko, niedomknięte okno,

pożera światło.
Wilczyca zachłanna. Twoje oko, dziurawe czółno, pije

cień. Twoje 
oko, odsłonięty brewiarz, kłamie i kusi. Niewolnica.

Twoje oko,
szczur pod pokładem, przeraża. Twoje oko jest jak

wieczność
w Angkor i niewyczerpane jak Aton. To twoje oko. Oko

moich oczu.
(J. Kornhauser: Guernica (Pablo Picasso) –

Kornhauser, 2016, s. 542)

Uwagę czytelnika zwraca eklektyczne, swobodne przemieszanie 
historii, motywów (sakralnych starotestamentowych: „Twoje oko 
jest jak wieczność”, „Jednym jabłkiem”, i  nowotestamentowych: 

„Na ośle. Z Betlejem”, ale także wierzeń i mitów starożytnych: Aton, 
„Wilczyca zachłanna”) oraz porządków – realnego i  symboliczne-
go, soma i psyche, sacrum i profanum. Chaos tych skojarzeń, prze-
cięć różnych etapów historii ludzkości, zwykle kończących się 
wojną, rozlewem krwi, śmiercią, tak naprawdę stanowi nie tylko 
odzwierciedlenie specyficznego chaosu panującego na obrazie 
Picassa: ciała ludzkie i zwierzęce, strach, wina, kłamstwa i znie-
wolenie, zalana krwią (przegranych) arena korridy, symbole upa-
dających religii, metafora tonięcia – to przede wszystkim złożony 
alegoryczny obraz wojny i zagłady.
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Rzeczywistość a reprodukcja – podsumowanie 
Wróćmy do rozstrzygnięć teoretycznych. Choć w  kontekście po-
czynionych ustaleń może wydawać się to niezasadne, aby wypeł-
nić „interpretacyjne obowiązki”, należy zadać pytanie: czy osta-
tecznie wiersz Guernica (Pablo Picasso) Kornhausera to przykład 
poetyckiej ekfrazy? Owszem, większość tekstu, wyłączając jego po- 
czątkowe i  końcowe wersy, można potraktować jako opis, dość 
plastyczny, ale niewykraczający poza reprezentację wojny, taką, 
na jaką zdecydował się Picasso: „Rano byki/ wychodzą głodne.”; 

„Centaury mobilizowano.”; „Niewiasty ucinały włosy i  składały 
z  nich stosy.”; „Twoje oko, niedomknięte okno, pożera światło.” 
Jednak śledzenie kolejnych elementów, wyliczanie nawiązań wy-
prowadza nas daleko poza ramy obrazu, choć jednocześnie poma-
ga także dostrzec wątki uruchomione przez malarza. Kornhauser 
snuje więc poetycką opowieść, w  której krzyżują się obrazy wo-
jen: wojny wykreowanej w wierszu (również wojny o ostateczny 
kształt wiersza) z wojnami z różnych momentów historii ludzko-
ści. Tradycyjnie rozumiana historia sztuki traci swoją spójność, 
staje się narracją zdecydowanie bardziej pojemną, poeta zrywa 
zaś wyraźnie z  linearnym porządkiem opowieści. Poszczególne 
wątki, metafory i  symbole rozpraszają się niejako i  z  punktów 
przecięcia rozchodzą w  przeróżnych kierunkach. Aby zsyntety-
zować terminologię związaną z interferencją sztuki słowa i sztuk 
plastycznych, warto powrócić znów do rozpoznań Adama Dziad-
ka, analizującego w tym kontekście pisma Jeana-Luca Nancy’ego: 

„Metaforycznie (i zarazem »obrazowo«) można by również tę re-
lację opisać za pomocą chiazmu. Graficzny obraz tej figury opiera 
się na greckiej literze X, w której dwie proste jednocześnie prze-
cinają się i rozchodzą w dwu różnych kierunkach. Jest to figura 
podwójnego gestu, podwójnej przynależności, w której splata się 
obraz i słowo. To również figura doskonale ilustrująca wzajemne 
przenikanie się ukrytych w  obrazach i  tekstach sensów” (Dzia-
dek, 2004, s. 16).

Kiedy przyjrzymy się całości pisarstwa Juliana Kornhausera, 
cykle Goya czy Breughel nie będą dla nas zaskoczeniem. Malarstwo 
odrywa bowiem w tej twórczości rolę szczególną, ale niedającą się 
jednoznacznie sfunkcjonalizować. Poza przytoczonymi już przy-
kładami, w których dzieła malarskie stanowią prymarną poetyc- 
ką inspirację, niejednokrotnie w  utworach Kornhausera obrazy 
stanowić będą, pozornie nieznaczące, tło czy element „dekoracji”, 
jak w  powieści Stręczyciel idei. W  pokoju wynajmowanym przez 
głównego bohatera tego tekstu wisi „nad biurkiem reprodukcja 
Cézanne’a, pod nią napis RZECZYWISTOŚĆ” (Kornhauser, 2017, 
s. 108). Obrazowi wskazanemu wśród mnóstwa elementów, które 
opisane zostały na początkowych stronach powieści, nie poświę-
cono zbyt wiele uwagi, nie znamy nawet jego tytułu. Najistotniej-
sza jest bowiem korelacja obrazu z opisem, przewrotnie bowiem 
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„rzeczywistością” staje się tu obraz jednego z najistotniejszych dla 
nowoczesnego malarstwa postimpresjonistów, artysty, którego 
prace dały początek kubizmowi, odrzuceniu estetyki mimetycz-
nej na rzecz eksperymentu, prowadzącego ostatecznie do geo-
metryzacji, przy jednoczesnym zachowaniu specyficznie pojętej 
iluzji rzeczywistości. W  całej powieści właśnie owo poszukiwa-
nie rzeczywistości, a  w  gruncie rzeczy pojęcia prawdy, poprzez 
przełamywanie bezpiecznych schematów okazuje się zagadnie-
niem kluczowym, co czyni z dzieła malarskiego jeden z najistot-
niejszych przedmiotów, swoisty drogowskaz na tej drodze (ale 
także w procesie lektury).

Czym są więc wobec majaczących w  tle tekstowych reprezen-
tacji dzieł malarskich wiersze Juliana Kornhausera? Pytanie to 
zadał w kontekście odwołań w twórczości autora Zjadaczy kartofli 
do obrazów Wróblewskiego Adrian Gleń, który stwierdził: „Niebo 
nad górami wydaje się jednym z  ciekawszych przykładów recep-
cji malarstwa Andrzeja Wróblewskiego oraz realizacji poetyckiej 
ekfrazy. Z  dwóch co najmniej powodów. Po pierwsze, i  przede 
wszystkim, dlatego, że każdy z siedmiu wierszy składających się 
na ów cykl stanowi rodzaj nie do końca sprecyzowanego gatun-
kowo tekstu tyczącego się poszczególnych i  konkretnych obra-
zów malarza. Po wtóre zaś, cykl Kornhausera, czytany w całości, 
ujawnia swój »wariacyjny« charakter: motywy z malarskich dzieł 
Wróblewskiego ulegają tutaj rozmaitym metamorfozom, trans-
pozycjom i  przemieszaniu, tworząc zarówno liryczno-epicką 
opowieść o  pełnym sprzeczności i  tragicznym życiu nowoczes-
nego malarza, jak i będąc swoistą glossą interpretacyjną do jego 
wielowymiarowego dzieła” (Gleń, 2013, s. 151).

Odwołania Kornhausera do obrazów zarówno Wróblewskie-
go, jak i  Goi czy Picassa są czymś więcej niż słowną reprezenta-
cją malarskiego przedstawienia; znów odniosę się do rozważań 
Dziadka – te nawiązania do dzieł malarskich stają się „»hiper- 
znakiem« ukrytego w wierszu znaczenia, a nie po prostu repre-
zentacją, której skuteczność zależy od wierności odtwarzania 
obrazu” (Dziadek, 2004, s. 72–73). Linie tych sensów przecinają 
się – prowadzą nas jednocześnie w przeciwnych kierunkach, roz-
budzając mapę skojarzeń. Są ruchem na zewnątrz (wydarzenia 
polityczne, problemy społeczne, obserwacje), jak i  do wnętrza 
(wątki żydowskie, tworzenie własnej filozofii estetycznej i ramy 
krytycznoliterackiej, prywatny język i  zaplecze zdarzeń, czyn-
ności, emocji); dwukierunkowym poszukiwaniem, wprawianiem 
się w komponowaniu własnego imperium znaków i odsyłaczy.

Jak więc dookreślić juwenilne wiersze Kornhausera, do któ-
rych napisania impuls stanowią obrazy tak różnych, istotnych, 
rewolucjonizujących malarstwo swoich czasów artystów? Można 
oczywiście uznać teksty tego autora za formę intertekstualno-
ści, ale najtrafniejszym teoretycznym zwieńczeniem okazuje się 
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dookreślenie, które stosuje Andrew Laird, gdy pisze o  „niepo-
słusznej ekfrazie”, odchodzącej od wymogów, wymykającej się 
prostym sprowadzeniom opisu do konkretnego obrazu, pozo-
stawiającej swobodę, a  jednocześnie stającej się znakiem rebelii 
przeciwko klasyfikacjom, dowolnym korzystaniem z tego, co pod-
powiadają osobie piszącej wyobraźnia i  język (Laird, 1993, s. 19). 
Takie właśnie nieposłuszne i  wymykające się dookreśleniom są 
wiersze autora Zjadaczy kartofli, zwłaszcza w  początkowej fazie 
jego twórczości – wychodzą z ram, poszukują prawdy, rzeczywi-
stości i inspiracji w miejscach nieoczywistych i nieprzewidywal-
nych, tworzą właśnie „nieposłuszne (nie)ekfrazy”, stają się odsy-
łaczami do nieprzewidywalnych i  heterogenicznych wymiarów 
rzeczywistości (także tej „jedynie” poetycko wykreowanej).
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Plastikowa postmedialność 
Poetyckie użycia tworzyw sztucznych

Plastic Post-mediality 
Poetic Uses of Plastics

Abstract: This article refers to the transgressive dimension of plastic explored 
today in experimental poetic practices. The author refers to Lynn Keller and de-
votes attention to the “poetry of conscious Anthropocene”, examples of which 
are analyzed in terms of introducing visual elements into poetic volumes, and 
the epistemological consequences of reaching for anachronistic, modernist tech-
niques of combining visual and discursive areas in poetry. In the poetic projects 
discussed, there are clear references to plastic – not only as a topic, but also as 
an organizing principle of the volumes. The author shows the ways of a poetic 
manifestation of aesthetics, ontology and economy of plastic, and also portrays 
post-media poetry as a cognitive practice revealing non-obvious reconfigurations 
of plastic.
Keywords: plastic, poetry, chemopoetics, Adam Dickinson, Evelyn Reilly

Abstrakt: Niniejszy artykuł odnosi się do transgresyjnego wymiaru plastiku, wy-
miaru sondowanego dziś w  eksperymentalnych praktykach poetyckich. Autorka 
powołuje się na Lynn Keller i  poświęca uwagę „poezji świadomego antropo- 
cenu”, której przykłady analizuje pod kątem wprowadzania do tomów poetyckich 
elementów wizualnych i  epistemologicznych konsekwencji sięgania po anachro-
niczne, modernistyczne techniki łączenia w poezji obszarów wizualnych i dyskur-
sywnych. W  omawianych projektach poetyckich eksponuje wyraźne odniesienia 
do plastiku – nie tylko jako tematu, lecz także jako zasady organizującej tomy. 
Ukazuje sposoby poetyckiego uobecniania estetyki, ontologii i  ekonomii tworzy-
wa, a  także omawia postmedialną poezję jako praktykę poznawczą odsłaniającą 
nieoczywiste rekonfiguracje plastiku.
Słowa kluczowe: plastik, poezja, chemopoetyka, Adam Dickinson, Evelyn Reilly

Poezja jako radykalna epistemologia
Plastik, jak przekonuje jedna z badaczek zyskującego na popular-
ności pola plastic studies1, dosłownie wymusił kres postrzegania 

1  Tak określam rozrastające się pole badawcze humanistyki (przede wszyst-
kim amerykańskiej) zorientowanej na sondowanie artystycznych artykulacji 
plastiku, głównie w  perspektywie neomaterialistycznej czy ekodekonstruk-
cyjnej. Studia nad plastikiem mają charakter transdyscyplinarny, zakładający 
swobodne korzystanie z dyskursów różnych dziedzin wiedzy i interpretacyjne 
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integralności fizycznych granic między bytami (Whittaker, 2018, 
s. 7). Kres ów jest o  tyle znaczący, że stanowi część szerszego 
przekroczenia, którego dokonuje plastik, czyli konceptualne-
go poszerzenia czasu i przestrzeni. To rozpoznanie stanowi dziś 
locus communis wielu popularnych i  naukowych ujęć plastiku, 
szczególnie tych odwołujących się do hybrydycznej materialno-
ści plastiglomeratu – syntetycznej skały, której istnienie odkry-
to w 2006 roku na jednej z hawajskich plaż2, czy też do uznania 
powszechnej już wiedzy o  obecności mikroplastiku w  krwiobie-
gu organizmów żywych. Transgresyjny wymiar plastiku okazu-
je się od pewnego czasu atrakcyjny również dla praktyk poety-
ckich. Ich badacze i  badaczki konstatują adekwatność medium 
poetyckiego do reprezentowania materialnej relacyjności, której 
wehikułem są tworzywa sztuczne. Podatny na znaczeniowe prze-
kształcenia termin „materialna relacyjność” pochodzi ze słow-
nika dyskursów nowomaterialistycznych, szczególnie nośnych 
w  bieżących analizach znaczenia tworzyw sztucznych w  polu 
humanistyki, w tym literaturoznawstwa uprawianego przez pryz- 
mat antropocenu. 

O  „materialnej relacyjności” poezji bezpośrednio odwołującej 
się do plastiku i  związanego z  nim imaginarium pisze się aktu-
alnie głównie w  związku z  twórczością geografa i  poety Tima 
Cresswella (autora tomu wierszy Plastiglomerate z  2020 roku),
poety i  profesora Craiga Santosa Pereza czy poety Stephena 
Collisa, których wiersze zachęcają do ekokrytycznych lektur, 
tematyzujących możliwości poetyckich interwencji w  środo-
wiskową wyobraźnię błękitnej (niebieskiej) humanistyki (blue 
humanities)3. Do opisu tych praktyk poetyckich adekwatne oka-
zują się nowe (tzw. czwartofalowe) ujęcia ekokrytyki, w tym szcze-
gólnie wpływowa kategoria „poezji samoświadomego antropo- 

zestawienia obiektów szeroko pojętej produkcji kultury (Irr, ed., 2021; Davis, 
2022; Gosh, 2022).
2  Charles Moore, oceanograf, odkrył substancję w  2006 roku, natomiast ter-
min „plastiglomerat” został użyty w 2012 roku, gdy profesorka geologii Patricia 
Corcoran i kanadyjska artystka wizualna Kelly Jazvac ponownie zbadały próbki 
z  hawajskiej plaży i  dowiodły antropogenicznego pochodzenia substancji po-
wstałej w  wyniku spalania plastikowych śmieci, nie zaś wyłącznie (jak twier-
dził Moore) aktywności wulkanicznej. Dla wyobraźni artystycznej szczególnie 
inspirujący jest podwójny status plastiglomeratu – jako obiektu geologicznego 
i  estetycznego, która to podwójność nie tylko wpływa na naturokulturowy 
wymiar skały, lecz także wskazuje na bieżącą skuteczność awangardowych 
praktyk przechwyceniowych typu ready mades. Jak przekonuje Kelly Jazvac, 
plastiglomeraty afektywnie oddziałują na oglądających, przyciągając uwagę 
atrakcyjnymi teksturami i  kolorystyką, by ostatecznie ukazać się jako nauko-
we i  kulturowe dowody środowiskowego skażenia, co podtrzymuje konfuzję 
w spojrzeniu odbiorcy (podaję za: Boscagli, 2021, s. 147).
3  W  tych projektach poetyckich istotny jest kontekst zanieczyszczenia ocea-
nów plastikiem.
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cenu” (Fiedorczuk, 2020, s. 82), zaproponowana przez amery-
kańską badaczkę poezji eksperymentalnej Lynn Keller w książce 
Recomposing Ecopoetics: North American Poetry of the Self-Conscious 
Anthropocene (Keller, 2017)4. Oprócz atrakcyjnego novum termino-
logicznego ujęcie Keller dostarcza przekonujących argumentów 
na rzecz konieczności urefleksyjnienia analizy językowej poe-
zji, która nie daje się opisać za pomocą środowiskowych meta-
for z  konwencjonalnego repertuaru czy ekologicznych obrazów. 
I  nie chodzi tu wyłącznie o  wymianę obrazów (zastąpienie idyl-
licznych przedstawień hybrydycznymi, skażonymi krajobraza-
mi), ale i  o  przeformułowanie statusu języka, wykraczającego 
poza ograniczenia „ekomimesis” (Morton, 2009, s. 33). Keller po- 
dąża za rozpoznaniami jednego z bohaterów swoich interpretacji, 
kanadyjskiego poety Adama Dickinsona; postulował on rozpo-
znanie semiotycznej natury nauki i wynikających z tego korzyści 
poznawczych, które eksperymentalne praktyki poetyckie mogą 
przynieść rozumieniu nauki. Za Danielem Tiffanym, autorem ma-
terialistycznej analizy nowoczesnej liryki5, Dickinson (a  po nim 
Keller) powtarza przekonanie, że „materializm w najbardziej ry-
gorystycznej formie nieuchronnie osuwa się w  język, w którym 
materia nie daje się odróżnić od tropów i  analogii czyniących 
tę materię zrozumiałą”6 (Dickinson, 2007; zob. też Keller, 2017,
s. 90). Dlatego w  Recomposing Ecopoetics Keller tak dużą wagę 
przywiązuje do analizy najnowszej poezji eksperymentalnej, 
której przykłady uznaje za przejawy „radykalnej epistemologii”7, 
przekształcające formy poznania dostępne w  piśmie i  poprzez 
nie (Keller, 2017, s. 42). Ostatecznie bowiem, jak zdaje się przeko-
nywać badaczka, ekokrytyczne nastawienie nie ma na celu wy-
dobywania z języka poetyckiego naukowych opowieści o świecie, 
ma natomiast umożliwić potraktowanie wierszy jako zasad ko-
ordynujących kompozycje heterogenicznych pól dyskursywnych 
i  rozmaitych dziedzin materialności, z  których składane są po-
szczególne utwory.

Za punkt wyjścia niniejszego artykułu chciałabym przyjąć 
przytoczone rozpoznanie Keller, po to, by uwagę poświęcić kon-
kretnym aspektom „poezji świadomego antropocenu”, mianowi-
cie sposobom wprowadzania do tomów poetyckich elementów 
wizualnych i  epistemologicznym konsekwencjom sięgania dziś 

4  Na gruncie polskim znaczenie tej kategorii dla odnowienia ekokrytycznych 
ujęć podkreślił już Patryk Szaj (2021, s. 17–18), a  jej interpretacyjny potencjał 
zarysowała Julia Fiedorczuk (2020, s. 81–93).
5  Co istotne, analizy Tiffany’ego zorientowane są na materializm histo-
ryczny i  polemicznie odnoszą się do nowomaterialistycznych lektur poezji 
(Tiffany, 2020).
6  Jeśli nie podano inaczej, przekład fragmentów – K.T.
7  Keller podąża tu za ustaleniami Joan Retallack, autorki eseju What is Experi-
mental Poetry & Why Do We Need It? (Retallack, 2007).
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po anachroniczne modernistyczne techniki łączenia w poezji ob-
szarów wizualnych i  dyskursywnych. Za przykłady posłużą mi 
dwa projekty poetyckie, które – oprócz tego, że spajają elementy 
wizualno-obrazowe i  dyskursywne – łączy wyraźne odniesienie 
do plastiku; zarówno jako motywu (tematu) tomów, jak i  jako 
zasady je organizującej. Chciałabym bowiem przyjrzeć się temu, 
jak estetyka, ontologia i  ekonomia tworzywa infiltrują wiersze 
oraz jak poezja, ujmowana w  horyzoncie postmedialnym, staje 
się praktyką poznawczą odsłaniającą nieoczywiste rekonfigu- 
racje plastiku. 

Styropian, kolaż i wynajdywanie medium
Styrofoam amerykańskiej poetki Evelyn Reilly (2009) już źródło-
wo umocowany jest w porządku wizualności. Oto bowiem projekt 
zrodzony – jak wyjaśnia sama autorka – pod wpływem wystawy 
Rudolfa Stingela; na tej wystawie konceptualny artysta pokazał 
prace wykonane z  płaskich kawałków styropianu, na którym 
odcisnął swoje ślady, nadając monochromatycznym obrazom 
wymiar niemal fotograficzny8. Reilly zaczęła wówczas myśleć 
o „pięknie fabrykowanych materiałów” i z tą myślą pracowała nad 
swoim tomem poetyckim. Przywołuję tę odautorską frazę, po-
nieważ reprodukcja pracy Stingela znalazła się w Styrofoam obok 
wielu innych materiałów graficznych, wśród których znajdziemy 
choćby fotografie: wysypiska plastikowych śmieci, zwłok ptaka 
znalezionych na ulicy, rzeźby Berniniego Ekstaza świętej Teresy, 
komórek pod mikroskopem, ale także rycinę z  tabelą substancji 
termoplastycznych i graficzne przedstawienia budowy cząsteczek 
chemicznych. Już sam spis przykładowych obrazów wskazuje na 
technikę kolażu jako sposób organizacji elementów wizualnych 
w tomie. Kolaż jest również zasadą kompozycji językowych – na 
poszczególne wiersze składają się fragmenty komunikatów prze-
chwyconych z  mediów, konsumpcyjno-marketingowych formuł, 
pól nauki, literatury, łączące się na poszczególnych stronach tomu 
w słowno-obrazowe struktury, ukazujące polistyren jako wiązkę 
aktantów, migrującą między organizmami, obiegami konsumpcji 
i  odpadu, rejestrami komunikacji i  doświadczeń. W  przestrzeni 
jednego tomu dochodzi więc do przygodnie ustanawianych zespo-
leń pomiędzy obiektami z różnych porządków znakowych, orga-
nizowanych w  estetyczne splątania, generowane plastycznością 
słowno-wizualnych tworzyw.

„Plastyczność słowno-wizualnych tworzyw” i kolaż jako techni-
ka ekspozycyjna odsyłają przede wszystkim do modernistyczne-

8  Wyjaśnienie poetki, sformułowane podczas dyskusji na konferencji w Berke-
ley, przytaczam według transkrypcji opublikowanej w czasopiśmie „OmniVerse” 
(Reilly, 2013).
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go rodowodu estetycznych eksperymentów. Na jakich zasadach 
korzysta z nich współczesna ekopoetka? O jaką stawkę toczy się 
gra w  tym estetycznym anachronizmie? W  eseju Eco-noise and 
the Flux of Lux (2010) Reilly powoływała się na patronat Char-
lesa Olsona jako twórcy obiektyzmu, w którym poetkę fascynuje 
przede wszystkim obietnica wyjścia z ograniczeń „ja” lirycznego 
i  odnalezienia języka „w  stanie permanentnego przepływu mię-
dzy podmiotem-przedmiotem a  przedmiotem-podmiotem” (po-
daję za: Keller, 2007, s. 38). Koncepcja Olsona, ześrodkowana na 
przestrzennej organizacji strony, pozwala poetce na odzyskanie 
zinstrumentalizowanego medium, umożliwiając otwarcie poezji 
na dynamiczne relacje pomiędzy zróżnicowanymi jakościami. 
Takie założenie wyraźnie umieszcza praktykę poetycką w  ho-
ryzoncie transmedialnym, a  cel pracy poetyckiej samej Reilly 
zaskakująco współbrzmi z  postulatem „wynajdywania medium”, 
sformułowanym przez Rosalind Krauss w  kontekście diagnozo-
wanej przez krytyczkę kondycji postmedialnej. Zdaniem autor-
ki Oryginalności awangardy „wynajdywanie medium to kwestia 
»artykulacji różnicującej« – rekontekstualizacji i przemieszczeń, 
wydobywających wewnętrzne rozsunięcie, moment dysfunkcji 
w  wykorzystanej technice lub konwencji” (Rejniak-Majewska, 
2010, s. 51), co z  kolei umożliwia uwolnienie danej techniki od 
zinstrumentalizowanych, skonwencjonalizowanych zastosowań.

Evelyn Reilly, pytana o  swoje sposoby inkorporowania nauki 
do poezji (zarówno językowe, jak i  wizualne), akcentuje przede 
wszystkim możliwość wyjścia z ograniczeń tradycyjnych znaczeń 
przypisanych „poetyckości”: „Słownictwo naukowe, lingwistyka 
nauk stosowanych, wszystko w tym stylu pomaga mi wyrwać się 
z  rutyny i  sprawia, że znów jestem bardziej podekscytowana ję-
zykiem. Ale dotyczy to w równym stopniu innych słowników, ta-
kich jak słownik prawniczy, język architektury i  projektowania, 
prawie wszystkiego” (Reilly, 2012). Dlatego w Styrofoam obiektów 
wizualnych nie sposób traktować jako ilustracji, tak jak pozalite-
rackich komunikatów nie da się sprowadzić do poziomu metafor. 
Ich współobecność ma sprawić, że wiersze staną się sfabryko- 
wanymi polami równoważności wyobraźni poetyckiej i naukowej, 
pozwalającymi wytworzyć nowe relacje między polami dys-
kursywnymi i  wizualnymi w  ich niehierarchicznym splątaniu. 
Kluczowy w  takim nastawieniu jest wreszcie centralny motyw 
plastiku, w  wierszach nie tylko sondowany poprzez obrazy eko-
logicznej katastrofy, ale przede wszystkim służący za wehikuł 
doświadczenia dziwności jako warunku „wynalezienia medium”, 
czyli nieinstrumentalnego potraktowania poezji jako plastycz-
nego medium, zdolnego do aranżowania percepcji poza jej kon-
wencjonalnie wytyczonymi polami zmysłowego odbioru. Dlatego 
Reilly przywraca także estetyczny anachronizm plastiku, o  któ-
rym w połowie XX wieku Roland Barthes pisał jako o „cudownej 
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materii”, całkowicie przesyconej zaskoczeniem wynikającym 
z przekształcenia natury (Barthes, 2008, s. 214). Przy czym pole 
formalnych artykulacji dyskursywno-wizualnych pozwala wier-
szom odsłaniać te przekształcenia, a  zatem i  wydobywać napię-
cia generowane na styku pól – pomiędzy obrazami i słownikami 
wchodzącymi z  sobą w  poetycko aranżowane relacje. Wiersze 
stają się więc hipotezami nowych kontekstów, w  których na 
nowo oglądać można fragmenty o heterogenicznym (estetycznie, 
politycznie, dyskursywnie) pochodzeniu.

Amerykańska poetka korzysta z  modernistycznych technik 
(kolażu, olsonowskiego obiektyzmu), by ukazać hybrydyczny 
charakter samego tworzywa – plastiku, który jest wiązany przez 
wiersze w  doraźne asamblaże, umożliwiając kwestionowanie 
istniejących modeli reprezentacji poprzez splątanie językowo- 

-wizualnych materialności. 

Polimery i chemomimesis
O  ile w  tomie amerykańskiej poetki podstawową zasadą ustana-
wiania pola językowo-wizualnej współobecności jest pragnienie 

„wynajdywania medium” w horyzoncie niewspółmierności9, o tyle 
drugi z projektów – The Polymers Adama Dickinsona (2013) – potrak-
tować można jako próbę radykalnego, formalnego uwspólnienia 
porządków poprzez teoretyczno-konceptualne odświeżenie eks-
perymentu patafizycznego10 i  spojrzenie na polimery oraz poli-
meryzację jako zjawiska jednocześnie chemiczne i społeczne. 

Tom Dickinsona składa się z części poświęconych konkretnym 
grupom polimerów (jak poliester, polietylen, polichlorek winylu, 
polipropylen, polistyren) oraz wydrukowanej na transparent- 
nym tworzywie części wstępnej, zatytułowanej Celofan. Dwa 
dyskursywne fragmenty stanowią jednocześnie metaliterackie 
objaśnienie projektu i zarys historii plastiku jako tworzywa „od-
twarzającego świat w  alternatywnej lub przetłumaczonej rze-
czywistości” (Dickinson, 2013, [b.n.s.]). Symptomatyczna jest już 
ta początkowa przyległość dwóch porządków historii: historii 
globalnego przemysłu chemicznego, który opracował tworzy-
wo nieodróżnialne od natury, oraz historii książki poetyckiej 

9  Owa niewspółmierność jest widoczna, zgodnie z modernistyczną tradycją ko-
lażu, pomiędzy właściwościami materiałów a obiektem jako całością. Horyzont 
niewspółmierności widoczny w poezji Reilly dałoby się opisać, za Anną Kałużą, 
jako pole splątania językowo-wizualnych materialności (Kałuża, 2019, s. 199).
10  W  artykule poświęconym możliwościom, jakie tradycja patafizyki przy-
nieść może ekokrytyce, Dickinson przypominał o  krytycznym wymiarze eks-
perymentalnej dyscypliny jako tej, która zwraca uwagę na nieprzejrzystość, 
niejasność naukowych formuł w  ich dążeniu do obiektywności i  czytelności 
właśnie. Wyobrażona nauka pozwala, jak przekonuje poeta, odsłonić zmargi-
nalizowane obszary znaczeń (Dickinson, 2014, s. 133). 
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zrównującej procesy naukowe (chemiczne) i  społeczne. Obie hi-
storie wydrukowano na jednej karcie, na przeźroczystym, celo- 
fanowym tworzywie, tak, by obie były widoczne jednocześnie, 
niczym awers i rewers, a  ich poetyka i  forma przypominają abs-
trakt tekstu naukowego (Ambroży, 2017, s. 277). Zakończenie 
tomu z  kolei to osobliwa lista „materiałów i  metod”, czyli zbiór 

„eksperymentalnych protokołów” zastosowanych w  wierszach 
z  poszczególnych części – „protokołów”, czyli zarówno środków 
stylistycznych i  retorycznych (takich jak anagram, polisynden-
ton, lista, alegoria), jak i  fragmentów komunikacyjnych (jak 
ankieta w  hipermarkecie) czy też teoretycznych pojęć (fort-da). 
Pomiędzy celofanowym początkiem a  metodologicznym zakoń-
czeniem wyodrębnione są części zgrupowane wokół nazw hand- 
lowych konkretnych polimerów, a  każda część rozpoczyna się 
od graficznego przedstawienia wzoru chemicznego molekuły, 
którego składowymi są tytuły kolejnych wierszy. To pierwszy 
sposób operowania przez poetę kodem wizualnym; sposób, który 
pozwala traktować konwencję przedstawienia chemicznego wzo-
ru jako ramę kompozycyjną układu poetyckiego. Druga praktyka 
przejawia się w  graficznych i  fotograficznych przedstawieniach 
cząsteczek polimerów w samych wierszach; trzecia z kolei łączy 
się z  eksperymentem przełożenia wypowiedzi dyskursywnych 
na konkretne modele cząsteczkowe, zgodnie z założeniem same-
go Dickinsona: „Chciałem zobaczyć, czy uda mi się znaleźć po-
wtarzające się jednostki stanowiące podstawę niektórych istot-
nych dokumentów kulturowych – tekstów, które w rezultacie, ze 
względu na swoją kontrowersyjność, zostały poddane polime-
rycznemu powtórzeniu na przestrzeni dziejów. Jako przykłady 
wybrałem Darwina O  powstawaniu gatunków oraz Kanadyjską 
Kartę Praw i Swobód. Manipulowałem tekstami zgodnie z różny-
mi procedurami sortowania (litery, słowa, częstotliwość i rozkład 
zdań), aby określić podstawowe, powtarzające się jednostki. We 
współpracy z chemikiem opracowałem metodę, za pomocą której 
można stworzyć model wyimaginowanej, ale funkcjonalnej czą-
steczki” (Barwin, 2013).

Do czego czytelnikom i  czytelniczkom Polimerów służyć ma 
wizualne przedstawienie „wyimaginowanej, ale funkcjonalnej 
cząsteczki”? Odpowiedź samego poety jest tyleż zaskakująca, co 
symptomatyczna. Pytany wprost o  relacje między „wizualnymi” 
a  „czysto słownymi” (purly verbal) wierszami, Dickinson mówi 
o  chęci uruchomienia dwóch trybów czytania, z  których pierw-
szy obejmuje „polimeryczny instynkt czytania” łańcucha tekstu, 
drugi natomiast, związany z  wizualnością, ma „przeciwdziałać 
samozadowoleniu” wynikającemu z  linearnego podążania za 
rozwijającym się tekstem (Barwin, 2013). Widać więc wyraźnie, 
że Dickinson myśli o  odrębności systemów językowego i  wizu-
alnego, więc także właściwych im reguł percepcyjnych, że jego 
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zdaniem oba systemy aktywnie oddziałują na siebie nawzajem, 
napędzane strukturalną logiką polimerowego przetworzenia. 

Plastik jest przez Dickinsona traktowany nie jako substancja, 
lecz jako paradygmat. Rozróżnienie to ma istotne konsekwen-
cje, także w zakresie poetyki. Pojmowany substancjalnie plastik 
mógłby w  przedsięwzięciu poetyckim pełnić funkcje metafo- 
ryczne – służyć do zobrazowania niedostrzegalnych w  pozaliry- 
cznym kontekście podobieństw między zróżnicowanymi byta-
mi i  jakościami. Jako paradygmat otwiera pole przekształcania 
samej substancji, uwalniając ją od formuł stabilizujących obec-
ność i  znaczenie. Zamiast tych formuł wiersze eksponują pro-
cesy stabilizowania tych znaczeń poprzez uobecniające dystans 
jukstapozycje, na których zbudowane są poetyckie formuły – 
montaże fragmentów językowych o  różnorodnych rodowodach 
gatunkowych, stylistycznych i  dyskursywnych. Przechwycenia 
typu ready made umożliwiają tu nakładanie na siebie historii 
społecznych i  geologicznych, a  wiązania między nimi łączą nie-
oczywiste obszary.

Wszystko to jednak odbywa się w poezji Dickinsona w ramach 
konkretnego artystycznego eksperymentu, czyli wspomnianego 
już pokrewieństwa z  patafizyką. O  patafizyce, w  kontekście jej 
potencjału dla ekokrytyki, Dickinson pisał przynajmniej dwu-
krotnie, między innymi w  artykule poświęconym transgatunko-
wemu zbiorowi Lisy Robertson Occasional Work and Seven Walks 
from the Office for Soft Architecture. Charakteryzując możliwości 
teorii urojonych rozwiązań, podkreślał, że umożliwia ona „zaan-
gażowanie w  metodologie i  konsekwencje naukowego myślenia” 
i jako taka jest czymś więcej aniżeli „mimetycznym objaśnianiem 
naukowych wglądów w  literackich formach” (Dickinson, 2011, 
s. 620). Czym zatem miałaby być patafizyka dla poezji? Mogłaby 
konstytuować deterytorializacje (za Deleuze’em i  Guattarim) na-
ukowych idei i  praktyk w  alternatywne możliwości epistemolo-
giczne: „Nauka i poezja, jako dyscypliny, jako asamblaże strategii 
metodologicznych, łączą się w patafizyce nie jako totalna jedność, 
nie jako dosłowny wyraz zasady naukowej formy poetyckiej (jak 
chcieliby tego niektórzy ekokrytycy), ale jako artykułowany 
związek, który przekształca pozorne »terytoria« w naukę i poe-
zję” (Dickinson, 2011, s. 621).

Dickinsona, jako interpretatora patafizycznych eksperymen-
tów, interesują projekty, które działają na zróżnicowanych po-
lach znaczeń i  tym działaniem eksponują relacje zachodzące 
pomiędzy polami negocjowania tych znaczeń. Warunkiem wi-
dzenia relacji jest jednak utrzymanie osobności pól, nie ich uni-
fikacja. Za szczególny przykład takiej perspektywy Dickinson 
uznaje biosemiotykę, faworyzującą siatki komunikacyjne, me-
chanizmy przenoszenia znaczeń z  przekonaniem, że procesy se-
miozy dotyczą również materii. Biosemiotyka wiąże się z  rady-
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kalnie tekstualną perspektywą11, a  tę Dickinson uważa za istot-
ną, by ukazać możliwości poezji w związku z potencjałem komu-
nikacyjnych zakłóceń kapitalistycznego kodu12, sprowadzającą 
jednak obecne w  tomie elementy wizualne przede wszystkim 
do roli generatorów skojarzeń, przerywających i  zwielokrot-
niających lekturę. To więc swoiście pojęte ilustracje kompozy-
cyjno-strukturalnej procedury, swoistego łańcucha, kierujące 
czytelniczą uwagę na określone struktury formalne układów 
tekstowych (quasi-cząsteczkowe powtórzenia, zwielokrotnie-
nia etc.), a  zarazem służące skomplikowaniu odbioru wierszy, 
których czytelnik/czytelniczka wstrzymać powinien/powinna 
dotychczasowy tryb lektury i  zastanowić się nad przesłankami 
uzgadniającymi niewspółmierne porządki. Wizualność służy 
Dickinsonowi jako zwornik kryzysu komunikacji wynikającego 
z zestawienia kombinacji kodów, a następnie z odkrycia nieocze-
kiwanych podobieństw motywowanych chemicznymi regułami 
aplikowanymi poza swoim macierzystym kontekstem. Ostatecz-
nie więc źródłem zakłócenia powinna okazać się przyległość 
rejestrów separowanych poza kontekstem poetyckiego ekspery-
mentu. Polimerowe wiązania, unaocznione kodem wizualnym, 
mają odsłonić się jako zasada organizacji tekstowej; tekstualność 
z kolei ma przeformułować konwencjonalne reprezentacje wizu- 
alne służące naukowym (chemicznym), zobiektywizowanym 
znaczeniom.

Jak ta perspektywa wpływa na medialne rozwiązania The Poly-
mers? Rytm pisania jest tu podporządkowany grze identyfikacji 
i odpodobnień, zwielokrotniania struktur polimerów (w artyku-
lacjach piśmienno-wizualnych) i postaci plastiku jako tworzywa. 
Przykładem takiej gry może być utwór z  pierwszej, „poliestro-
wej” części tomu, zatytułowany Halter top (translating translating 
a  polyester), opatrzony mottem: „Polyethylene terephthalate”, 
odsyłającym do nazwy jednego z  termoplastycznych polimerów 
(politereftalanu etylenu, czyli PET, z grupy poliestrów), stosowa-
nego w produkcji między innymi włókien syntetycznych i popu-
larnych butelek:

Let the python plot the thorn.
Let the hornet paper the tree.
Let pollen apron the path to the pharaoh.

11  Choć, jak przekonują Serpil Oppermann i  Serenella Iovino, rozwijające bio-
semiotykę w polu nowych materializmów traktowanie materii jako tekstu pro-
wadzi do zakwestionowania samego pojęcia tekstu, obejmuje bowiem material-
no-dyskursywne wytwory już nie tylko ludzkie, lecz także nie-ludzkie (Iovino, 
Oppermann, 2012, s. 83).
12  Za McKenzie Wark Dickinson przyjmuje, że „kapitalizm jest chorobą prze-
noszoną komunikacyjnie w postaci choroby komunikacji” (Dickinson, 2019). 
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Neoprene phyla are really an alloy art.
The telltale pattern,
the protean trophy pelt.

Nylon antelope threaten the Tylenol People,
Open the paternal peephole to the athlete panther
and her alternate entropy.

Her teeth apply to the planetary apathy.
They are polar, they are throttle,
The error apparent

to the hyperreal
apple 

(Dickinson, 2013, s. 9)

W  tym wierszu aliteracyjne konstrukcje są mniej istotne w  per-
spektywie jednoznacznego komunikatu, bardziej w  związku 
z tytułem. Podwójne tłumaczenie poliestru odsyła do dwóch kon-
tekstów. Pierwszy to nawiązanie do eksperymentalnego projek-
tu Translating Translating Apollinaire bpNichola (kanadyjskiego 
poety patafizycznego), czyli przekładu konceptualnego z  zasto-
sowaniem wymyślonych procedur językowych, którym poddane 
zostało autorskie tłumaczenie Strefy Apollinaire’a. Drugi kontekst 
sugeruje czynność tłumaczeniową samego poliestru, czyli prze-
kładu polimeru na strukturę poetycką „według masy molekuł 
w anagramach” – jak deklaruje sam Dickinson w objaśnieniu do 
tego akurat wiersza (Dickinson, 2013, s. 105). Metaliteracki ko-
mentarz odsłania procedurę wzorowania anagramu na zasadach 
określających zróżnicowane użycie termoplastycznego polimeru 
PET – każdorazowo wymaga on innego poziomu polimeryzacji, 
osiąganego zmianą warunków procesu. Co jest efektem tej po-
dwójności? Wiersz, który inscenizuje (formalnymi procedurami) 
i  tematyzuje „sztukę ze stopu” (alloy art), czyli heterogeniczny 
wytwór chemopoetycki.

Pojęcie „chemopoetyka” zaproponował, na określenie specy-
ficznej praktyki poetyckiej (widocznej między innymi właśnie 
w  twórczości Dickinsona) Ranjan Gosh. Autor The Plastic Turn 
(Gosh, 2022) przekonuje, że o chemopoetyce mówić można wów-
czas, gdy literatura (głównie, acz nie wyłącznie poezja) insceni-
zuje „zróżnicowane porządki łączące życie i  jego pofałdowanie 
z  formacjami molekularnymi” (Gosh, 2022, s. 21), otwierając 
dialog między pisaniem i  modelami chemicznymi. Gdyby pójść 
tropem Gosha i  potraktować chemopoetykę jako ogólne pojęcie 
odsyłające do zróżnicowanych artykulacji poetyckich, przykład 
Dickinsona określić można by jako „chemomimesis” – praktykę 
akcentującą przede wszystkim element poetyckiego naśladowa-
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nia chemicznych struktur. Ta chemiczna odmiana „biomimesis”13 
oznaczałaby – przez analogię – formalne praktyki literackie 
fabrykujące podobieństwo między heterogenicznymi polami 
wiedzy i  właściwymi im językami, które w  The Polymers po-
traktowane zostają jako „bliźniacze porządki strukturyzujące 
świat i sposoby jego rozumienia” (Ambroży, 2017, s. 294). Chemo- 
mimetyczny tryb pisania oznaczałby wreszcie otwarcie pola nie- 
zróżnicowania tam, gdzie dyscypliny nauki utrzymują gra- 
nice artykulacji. Poetyckie przepisanie struktur polimerów za 
pomocą środków literackich potraktować można jako praktykę 
transmedialną, ukazującą dynamikę przechodzenia z jednej dzie- 
dziny medialnej (modeli chemicznych) w  inną (retorykę poezji) 
i  wyłaniające się z  tego skażone obiekty, których wehikułem 
jest plastik, infiltrujący każdy aspekt współczesnej codzienności, 
w tym, jak przekonuje Dickinson, reguły komunikacji.

Szczepionki na syntetyczną uniwersalność
Odkrycie istnienia plastiglomeratu wymusza porzucenie klasyfi-
kacji opartych na odrębności substancji. Jak przekonuje Heather 
Davis, plastiglomerat „jest dowodem plastyczności plastiku, jego 
zdolności do przybierania praktycznie wszystkich kształtów, pe-
netracji wszystkich środowisk, rekonfiguracji tego, co często jest 
rozumiane jako solidne, nawet litej skały pod naszymi stopami. 
Ucieleśnia paradoksalność samego plastiku: substancji zaprojek-
towanej z myślą o uniwersalności, nielokalizacji i oddzieleniu od 
ziemskich problemów, która ostatecznie ponownie wtapia się 
w ziemię, stając się jej częścią” (Davis, 2022, s. 41).

„Syntetyczna uniwersalność”, którą w  swoich rozważaniach 
wprowadza Davis jako paradygmat nowoczesności, oznacza ko-
nieczność dostrzeżenia plastiku jako specyficznie pojętej semio-
tyki – „uniwersalnej, nieumiejscowionej i zaprzeczającej swojemu 
otoczeniu” (Davis, 2022, s. 5). Wiersze, powstające w horyzoncie 
świadomego antropocenu, traktujące plastik jako paradygmat, 
fabrykują tę właśnie syntetyczną uniwersalność, czyniąc ją 
widzialną poprzez możliwość wyartykułowania w  poetyckich 
formach, wydobywających napięcia pomiędzy różnymi modal-
nościami uobecniania i  kategoryzowania plastiku. Evelyn Reilly 
i  Adam Dickinson dokonują tych inscenizacji na różne sposo-
by – w  swoich tomach korzystają z  transmedialnego horyzon-

13  O  biomimetyczności w  kontekście praktyk literackich pisała Aleksandra 
Ubertowska. Badaczka zreinterpretowała pojęcie Jussiego Parikki, określają-
ce tendencje architektury czy informatyki do imitowania budowy i  mechani-
zmów zachowań owadów. Zarysowała możliwość literaturoznawczego użycia 
biomimetyczności jako kategorii pozwalającej na rozpoznawanie w tekstowych 
i  wizualnych reprezentacjach strategii naśladowania organicznych kształtów 
oraz mechanizmów (Ubertowska, 2020, s. 47).
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tu poezji eksperymentalnej, z  tradycji konceptualnych praktyk. 
Te ostatnie bowiem, jak przekonywała Anna Kałuża, stanowią 
dziś „szczepionkę na myślenie uniwersalistyczne i idealistyczne” 
(Kałuża, 2019, s. 104), a  w  kontekście wszechobecności plastiku 
mogą umożliwiać unaocznienie warunków jego uniwersalizowa-
nia i idealizowania.
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Abstract: The answer to the question on new communication situations, that 
interactive fiction places us in, allows us to understand what methods of cultural 
expression we use to adapt the language of art to new audience expectations. 
First of all, the sign relations that arise at the junction of the triadic relationship: 
an author – machine – recipient should be analyzed. The article is an attempt at 
a  structural analysis of the manifestations of digital textuality. The author uses 
literary methodology to emphasize the sense-making properties of interactive 
language. Structural relations are discussed using examples taken from video 
games. The semiotic possibilities of natural language and programming code 
are described, and the issue of the narrativity of interactive works is raised. The 
author also raises the problem of contemporary reception competences on 
the example of the so-called code poetry. The text also includes an original model 
of structural-semiotic relations, which is used to outline the sending and receiving 
situation in an interactive digital text.
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Abstrakt: Odpowiedź na pytanie o  nowe sytuacje komunikacyjne, w  które wpi-
suje nas interaktywna fikcja, pozwala zrozumieć, jakimi metodami kulturowego 
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próbę strukturalnej analizy przejawów cyfrowej tekstualności. Do podkreślenia 
sensotwórczych własności interaktywnego języka wykorzystano metodologię 
literaturoznawczą. Relacje strukturalne omówiono na przykładach zaczerpniętych 
z gier wideo. Opisano również semiotyczne możliwości języka naturalnego i kodu 
programistycznego, a  także podniesiono kwestię narracyjności dzieł interaktyw-
nych. Poruszony został też problem współczesnych kompetencji odbiorczych na 
przykładzie tzw. poezji kodu. W  tekście zamieszczono ponadto autorski model 
relacji strukturalno-semiotycznych, który służy do nakreślenia sytuacji nadawczo- 

-odbiorczej w interaktywnym tekście cyfrowym.
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Wstęp
W  niniejszej pracy skupiam się wyłącznie na tych aspektach 
poetyki tekstów cyfrowych, których ślady odnaleźć można 
w  grach wideo, gdyż właśnie na grach opieram swoje analizy. 
Za Ewą Szczęsną w artykule używać będę terminu „cyfrowa fik-
cja” (Szczęsna, 2018) w  odniesieniu do fabularyzowanych gier 
cyfrowych. Kategoria grania jest już bogata znaczeniowo, sy-
tuuje refleksję w  konkretnych ramach pojęciowych i  wymusza 
spojrzenie na problem z perspektywy tradycyjnych gier, których 
rozumienie nie przystaje zupełnie do opisu współczesnych gier 
narracyjnych. Ten zabieg metodologiczny powoduje, że wnioski 
z  tej pracy nie są bezwzględnie konkluzywne w  odniesieniu do 
pozostałych obszarów kultury cyfrowej, o  których zresztą nie 
wspominam. Analizie teoretycznej poddam zatem cyfrowe gry 
fabularne1, o  różnorakim rodowodzie gatunkowym, których 
twórcy próbują poszerzać język cyfrowej tekstualności za pomocą 
innowacyjnych rozwiązań narracyjnych. Ponadto chcę zaznaczyć, 
że w  niniejszej pracy przyjmuję wyłącznie kulturoznawczą per-
spektywę patrzenia na tekst cyfrowy jako na nośnik sensu, dla-
tego też będę skupiał się na programistycznej warstwie kodu tyl-
ko na tyle, na ile będzie to konieczne dla analizy semiotyki gier 
fabularnych.

Język naturalny – język sztuczny
Próba lingwistycznego odczytania
Języki programowania to języki sztuczne, oparte na angielskiej 
(w przeważającej większości) gramatyce i angielskim słownictwie 
(Stria, 2005, s. 29–30). Fakt, że języki sztuczne żerują na językach 
naturalnych, był podkreślany już przez Noama Chomskiego i teza 
ta wydaje się w  oczywisty sposób odzwierciedlać omawianą re-
lację. Jest więc kod cyfrowy zakorzeniony w  langue, co pozwala 
wstępnie założyć występowanie pewnych podobieństw struk-
turalnych w  obrębie mechaniki i  narracji tekstów cyfrowych. 
Przede wszystkim zarówno w wypowiedzi językowej, jak i w ko-
dzie programistycznym na poziomie budowy „zdań” mamy do 
czynienia ze zbieżnymi relacjami poszczególnych komponentów. 
W  ujęciu kognitywnym paralela językowa jest przede wszyst-
kim oparta na relacji myśli do znaku, o  czym wspominają ba-
daczki Evelina Fedorenko, Anna Ivanova, Riva Dhamala i Marina 
Umaschi Bers: „Tworzenie wypowiedzi językowych lub kodów 
rozpoczyna się od pewnej koncepcji. Owa koncepcja może być 
prosta i wymagać sformułowania pojedynczego zdania czy wier-
sza kodu lub może być wyjątkowo skomplikowana i  wymagać 

1  Termin „gry fabularne” funkcjonuje również w odniesieniu do papierowych 
gier RPG, które pomijam ze względu na rozmiar i tematykę artykułu.
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całej rozbudowanej narracji czy złożonego programu. Prostsze 
koncepcje myślowe czy elementy składowe złożonych koncepcji 
wymagają określonych konfiguracji komponentów językowych, 
aby możliwe było wyrażenie docelowej idei. W przypadku bardziej 
złożonych koncepcji należy początkowo ustalić ogólną strukturę 
narracji lub programu”2 (Fedorenko et al., 2019, s. 2). Warto w tym 
miejscu podkreślić, że przedstawiona relacja dotyczy wyłącznie 
adresatów ludzkich; ta sama treść może być również przeznaczo-
na do odczytu przez maszynę, która nie odnosi znaków do żadnej 
rzeczywistości pozatekstowej, a  jedynie „przekłada” je na ciąg 
binarny wywołujący bądź zamykający impuls elektryczny.

Inna perspektywa porównawcza ujawnia istotne analogie 
semiotyczne. Z  jednej strony oba systemy językowe warunku-
ją wypowiedzi według określonej organizacji syntaktycznej. 
W przypadku większości języków programistycznych relacje syn-
taktyczne dotyczą spójników zdaniowych funkcjonujących także 
w  języku naturalnym. Z  drugiej strony semantyczne zależności 
strukturalne obowiązują również w  obu przypadkach – z  wyłą-
czeniem semantyki denotacyjnej (Allison, 1987, s. 271) – i  stano-
wią o  równoważnym potencjale ekspresyjnym, który posłużyć 
może za podstawę przekładu intersemiotycznego. Wspomniane 
badaczki w  studium porównawczym rozróżniają dodatkowo 
płaszczyzny rozumienia i  kreacji języka (Fedorenko et al., 2019, 
s. 3). Wnioski wieńczące analizę w czytelny sposób wskazują na 
istnienie znaczących relacji między oboma kodami semiotycz-
nymi, na wszystkich etapach zarówno procesu kreacji, jak i  ro-
zumienia: w mechanizmie percepcji znaczeń najistotniejszy jest 
kod (litery, znaki, dźwięki / litery, nawiasy, spacje), w  którym 
rozpoznawane są następnie syntaktyczno-semantyczne zależ-
ności strukturalne w  obrębie wyższych jednostek językowych, 
co skutkuje krystalizacją znaczenia w  umyśle odbiorcy3. Proces 
kreacji natomiast stanowi niemal lustrzane odbicie procesu od-
bioru (Fedorenko et al., 2019, s. 3), więc należy jasno podkreślić, 
że skoro pisanie kodu programistycznego w tak wielu aspektach 
przypomina artykulacje języka naturalnego, to możliwa jest 
również analiza językoznawcza kodu nastawiona na ekspresyjne 
funkcje wypowiedzi. Rzetelna analiza wymagałaby od badacza 
znajomości gramatyki języka programowania, samo dostrzeże-
nie specyficznej (względnie estetycznej) organizacji kodu może 
się jednak odbywać za pośrednictwem interfejsu, ponieważ kod 
programistyczny nie istnieje niezależnie.

2  Jeśli nie podano inaczej, tłumaczenia fragmentów – A.L.
3  Jest to uproszczona wersja i tak już spłyconej analizy recepcji systemu semio-
tycznego, zdecydowałem się jednak nie rozwijać tego problemu, ponieważ nie 
jest istotny z punktu widzenia tego tekstu.
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Każda wypowiedź jest zorientowana teleologicznie – mówi 
się zawsze do kogoś i  w  jakimś celu, nawet jeśli adresat nie jest 
jasno określony (lub jest niestały, zmienny). Z  kolei spojrzenie 
na ekspresję artystyczną przez pryzmat poetyki w  jej rozumie-
niu przez Romana Jakobsona może dostarczyć ważnego wglądu 
w  strukturę semiotyczną algorytmów gier. Jak przekonuje Ja-
kobson, „[p]rzedmiotem rozważań poetyki jest przede wszyst-
kim zagadnienie, co przekształca komunikat językowy w  dzieło 
sztuki” (Jakobson, 1960, s. 431). Za istotne należy zatem uznać nie 
to, o czym się mówi, ale to, jak się mówi. A skoro fundamentem 
kodu źródłowego jest langue zaprzęgnięte do ekspresji artystycz-
nej, to funkcja poetycka wypowiedzi jako „projekcja zasady ekwi-
walencji z osi wyboru na oś kombinacji” (Jakobson, 1960, s. 441) 
ma również zastosowanie w  tym przypadku. Owo „jak” tekstu 
odnosi się wyłącznie do kodu programistycznego, gdyż podwój-
na natura znaku cyfrowego sprawia, że pisanie cyfrowej fikcji 
odbywa się w zapośredniczeniu, tj. w kodzie programistycznym 
właśnie. Jeżeli „semantyka znaku na poziomie programowania 
realizuje się w jego funkcji syntaktycznej” (Szczęsna, 2015, s. 30), 
to dostrzeżenie opisywanej estetyzacji mechanizmu odbywa się 
na poziomie interfejsu, choć paradoksalnie odnosi się do algoryt-
mów zapisanych w kodzie.

Sposoby realizacji znaków na poziomie interfejsu widać naj-
lepiej w  zestawieniu dwóch różnych propozycji algorytmów 
odpowiadających za daną funkcję w  odmiennych seriach gier. 
Przykładowo w  The Stanley Parable (2011, Galactic Cafe) drzwi 
w  wirtualnym świecie są otwierane i  zamykane automatycznie, 
co ma sugerować sprawczość narratora, z  kolei w  grze Amnesia: 
Mroczny obłęd (2010, Frictional Games), która operuje atmosferą 
grozy, drzwi są otwierane przez gracza, a otwierają się zawsze do 
wewnątrz, przez co dystans między pomieszczeniami nieznacz-
nie się skraca, co potęguje przerażenie gracza.

Należy zwrócić uwagę na fakt, iż język programowania ma 
dwoistą naturę – mówi zarówno o przedmiotach, jak i o samym 
języku (Jakobson, 1960, s. 438). Dzięki temu możemy rozróżnić 
dwie sfery kreacji artystycznej zorientowane na kod cyfrowy: 
sferę algorytmizacji znaczeń i  sferę poezji kodu. Pierwsza doty-
czy ekspresji gier wideo, którą zajmuję się w tym tekście szerzej, 
a  druga stanowi ciekawą realizację tego, co Espen Aarseth na-
zywa dualizmem cybernetycznego procesu znakowego (Aarseth, 
2014, s. 48–49). Gdy weźmiemy pod uwagę podwójną strukturę 
semantyczną dzieł cyfrowych, będziemy musieli określić sposoby 
ich wzajemnej relacji – w przeciwnym razie analiza semiotyczna 
okaże się niepełna, a  w  konsekwencji błędna. Takie założenie 
przyjmują prekursorzy poezji kodu i  w  ten oto sposób opisują 
fenomen tego gatunku literatury elektronicznej: „To może być 
jakiś tekst, który można czytać jak kod i uruchomić jak program, 
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ale także odczytywać jako poezję. Może przybierać formę poezji 
napisanej w języku naturalnym, która ma elementy matematycz-
ne i programistyczne, lub formę kodu, który w ramach ścisłych 
ograniczeń próbuje osiągnąć elegancję artystycznego wyrazu, 
jak haiku, sonet czy program automatycznie generujący poezję. 
Wiersze, które mogą być odczytane zarówno przez ludzi, jak 
i przez komputer, rodzaj cyborgicznego, podwójnego kodowania” 
(Conrad, 2014) (zob. rys. 1). 

Poezja kodu egzemplifikuje skrajny przypadek uobecnienia dys-
kursu cyfrowego w literaturze. Jest to siłą rzeczy gatunek niszo-
wy, gdyż aby zaistniał kontakt intelektualny odbiorcy z dziełem, 
czytelnik musi posiadać wszechstronne kompetencje kulturowe 
i informatyczne. 

Przytoczony przykład artystycznego wykorzystania kodu 
ukazuje jeszcze jeden problem, ściśle związany z językową sferą 
kultury cyfrowej – problem kompetencji. Jak wskazuje czołowy 
badacz nowych mediów Henry Jenkins, istnieje cały szereg umie-
jętności potrzebnych do nawigowania w interfejsach przekazów 
digitalnych i  ich interpretacji (Jenkins, 2006). Są to między in-
nymi: Granie (zdolność do eksperymentowania z  otoczeniem 
jako forma rozwiązywania problemów), Symulacja (umiejętność 
interpretowania i  konstruowania dynamicznych modeli proce-
sów rzeczywistego świata) czy wreszcie Kodowanie (umiejęt-
ność rozumienia i wytwarzania treści w języku programowania) 
(Jenkins, 2006, s. 20–25). O ile poezja kodu wymusza na odbiorcy 
umiejętność kodowania, żeby w  ogóle mogła zaistnieć komuni-
kacja, to gry cyfrowe tworzą za pomocą interfejsów przystępne 
membrany filtrujące kod źródłowy i tłumaczące go na język audio- 
wizualny. Piętrzy to, jak mniemam, problemy w  analizowaniu 

1 

 
Rys. 1. Przykład poezji kodu. Utwór autorstwa Daniela Holdena i Chrisa Kerra. Zrzut ekranu.
Źródło: https://code-poetry.com/irc.
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tekstów cyfrowych, gdyż niewprawny w  kodowaniu badacz nie 
będzie w  stanie zajrzeć przez tę membranę i  zobaczyć tego, co 
za nią, na tyle dokładnie, żeby w  pełni przyswoić mechanizmy 
rządzące strukturą semantyczną gier. Ponadto z  perspektywy 
lingwistycznej równie ważna co struktura języka jest kwestia 
kulturowego zapośredniczenia znaczeń. Jeżeli można za Jonem 
Doveyem i  Helen W. Kennedy określić technizację jako rodzaj 
kulturowej hegemonii XXI wieku (Dovey, Kennedy, 2011, s. 82–83), 
to należy uznać medium gier za głównego reprezentanta określo-
nej ideologii kulturowej, która za pomocą języka (obu języków) 
wyznacza strukturę myślenia jej użytkowników. 

Przedstawione w  niniejszym artykule podobieństwa między 
językami wykorzystywanymi w  procesie kreacji cyfrowej fikcji 
pokazują, że badanie struktur semantycznych pozwala odkrywać 
relacje znaczeniowe, których dotąd żadna optyka nie obejmowa-
ła. Jak pisał Jakobson, wiele zjawisk poetyckich wchodzi nie tylko 
w zakres wiedzy o języku, lecz także w zakres całej teorii znaków 
(Jakobson, 1960, s. 431); a skoro zasadne zdają się porównania lite-
ratury i malarstwa, to tym bardziej cyfrowa fikcja, mająca szereg 
cech wspólnych z  literaturą, może dostarczyć nowych perspek-
tyw opisu w refleksji na temat współczesnych przemian tekstual-
ności w ogóle. Ostatecznie „wartość ożywa jedynie w spojrzeniu 
ożywiającym” (Dąbrowski, 1977, s. 85).

Gra jako tekst
Jakkolwiek spojrzeć na cyfrową tekstualność, narzuca się pytanie 
o  znaczeniotwórcze możliwości nowych sytuacji komunikacyj-
nych, w które nas, użytkowników, wpisuje dzieło. Odpowiedź na 
to pytanie jest o tyle istotna, że pozwala zrozumieć, jakimi meto- 
dami kulturowego wyrazu się posługujemy, aby opowiadać o po-
koleniowych przemianach w refleksji nad dynamiką współczesne-
go życia społecznego. W obrębie zjawisk zachodzących wewnątrz 
samej literatury należy przede wszystkim znaleźć język opisu 
transsemiotycznych relacji znakowych, jakie powstają na styku 
medialnych kodów, odbiorczej interakcji i algorytmicznych zależ-
ności wewnątrz programu. Jak pisze Ewa Szczęsna: „w dobie sztu-
ki cyfrowej pojawia się potrzeba zbadania i określenia specyfiki 
figur stylistycznych i retorycznych, czy szerzej – struktur teksto-
wych w ich transsemiotycznej, wielodyskursywnej i interaktyw-
nej realizacji. Pojawia się potrzeba zarówno reinterpretacji kate-
gorii istniejących, jak i tworzenia nowych” (Szczęsna, 2018, s. 193).

Z  jednej strony zasadne wydaje się oparcie nauki o  grach wi-
deo na antropologicznym studium Johana Huizingi Homo ludens 
(Huizinga, 1985), skąd, swoją drogą, czerpie źródłosłów ludo-
logia jako dziedzina badań nad grami. Z  drugiej strony równie 
zasadnie klasyfikuje się gry cyfrowe jako wypadkową ewolucji 



I-granie z tekstem…SSP.2024.23.05  s. 7 z 17

technologii i  mediów wizualnych (zob. Murray, 1997; Manovich, 
2006). Zatem naukowa rzetelność wymaga, byśmy przyznali, że 
obie perspektywy przesłaniają obraz gier jako medium o unikal-
nej poetyce. 

Powstają oczywiście teksty, których autorzy starają się łączyć 
odmienne punkty widzenia w  nowe syntezy metodologiczne. 
Przykładem może być choćby Iana Bogosta (2008, s. 125) pro-
pozycja retoryki proceduralnej oparta na założeniu, że wpisane 
w  grę schematy interakcji produkują pewne ramy ideologiczne. 
Również Sebastian Domsch w swojej pracy Storyplaying (Domsch, 
2013), choć nie proponuje nowych narzędzi badawczych, zauwa-
ża dwoisty charakter medium i  podejmuje próbę analizy tego 
międzyjęzykowego splotu poetyk.

Analizę strukturalną języka gier należy rozpocząć od pytania: 
w  jaki sposób objawia się tekstualność gier wideo? Odpowiedź 
zależy od przyjętej perspektywy rozumienia mediów cyfrowych 
i  z  tego powodu może okazać się niekonkluzywna. Należy jed-
nak spróbować. Przede wszystkim samo pojęcie tekstu impliku-
je pewne warunki wstępne pojmowania niezidentyfikowanych 
jeszcze fenomenów kulturowych. Sposób funkcjonowania języka 
naturalnego wymusza myślenie o  tekście (mam na myśli zarów-
no wypowiedź, jak i  jej zapis) w kategoriach linearności (Górny, 
1987, s. 61–62). W pojęcie linearności z kolei wbudowana jest nar-
racja jako struktura językowa, która organizuje przekaz podług 
pewnych schematów i  reguł. Jak zatem wydobyć tekst z  nieline-
arnych i wielosekwencyjnych dzieł cyfrowych?

Katarzyna Rosner słusznie zauważa, że „strukturalna analiza 
narracji od momentu, w  którym jej centralną kategorią stał się 
plot [sjużet – przyp. aut.], koncentrowała się nie na słownym 
tekście narracyjnym, lecz na ludzkiej zdolności do ujmowania 
rozwijających się w czasie sekwencji działań i zdarzeń (prawdzi-
wych lub zmyślonych) w  całościowe struktury znaczenia” (Ros-
ner, 1999, s. 7–15). Ludzki umysł opracowuje przetwarzane infor-
macje w  całościowe struktury semantyczne oczywiście dopiero 
post factum. Tak pojęta narracja otwiera więc drogę opowieści 
nielinearnej, która linearną staje się na końcu doświadczenia 
lekturowego dzięki samemu jej odbiorcy. Jasne jest, że przy-
chylam się w  niniejszej pracy do hermeneutycznej interpretacji 
tekstu jako pojedynczego odczytania dokonującego się w czasie4. 
Równocześnie zaznaczam, że nie jest moim zamiarem stawia-
nie znaku równości pomiędzy czynnością lektury a  czynnością 
grania, a  jedynie ponowne otwarcie opisywanej dyscypliny na 

4  Krytykę przyjętej przeze mnie perspektywy spojrzenia na tekst cyfrowy zna-
leźć można w książce Espena Aarsetha (2014, s. 52–55), zdecydowałem się jednak 
nie referować w niniejszej pracy tej problematyki, gdyż niewiele wnosi ona do 
proponowanych przeze mnie kierunków badawczych.
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narzędzia literaturoznawstwa. Tendencja unikania zastanych 
teorii w  badaniach nad grami ma swoje źródło zarówno w  teks-
tach Espena Aarsetha (2004, 2014), który wyraźnie sprzeciwiał 
się naukowemu imperializmowi, jak i  w  klasycznym już sporze 
narratologów z ludologami5. Warto zaznaczyć, że badania literac-
kie nad grami stale podejmowane są przez groznawców6, choć 
niewielu z nich uważa tę dyscyplinę nauki za szczególnie uprzy-
wilejowaną w  studiach nad tekstami cyfrowymi. Wyznaczony 
przeze mnie we wstępie obszar analiz – gry wideo – domaga się 
jednak szczegółowych studiów z zakresu narratologii i semiotyki, 
a stan badań dotyczący szeroko pojętych mediów cyfrowych jasno 
wskazuje, że język kultury ewoluuje w  kierunku zmienności 
i  potencjalności, a od wiodących metodologii oczekuje pewnej 
aktualizacji. 

Wybrane badania w  zakresie tekstualności gier cyfrowych 
zaczynają przynosić satysfakcjonujące poznawczo rezultaty rów- 
nież w  polskiej nauce. Piotr Kubiński upatruje w  teorii świato-
opowieści (storyworld), wpisanej w  szersze badania nad narra-
tologią transmedialną (Kubiński, 2015, s. 26–29), doskonałego 
narzędzia, które może służyć analizie tekstualności gier wideo. 
Jak wskazuje badacz, światoopowieść to koncepcja biorąca sobie 
za cel analizy właśnie ogólnie pojęte uniwersum dzieła, wraz 
z  całą jego zawartością, mianowicie ze wszystkimi zdarzeniami 
fabularnymi, postaciami, prawami fizycznymi, z całą przestrze-
nią itd. (Kubiński, 2015, s. 30). Jak wskazuje cytowana w tekście 
badaczka narratologii transmedialnej Marie-Laure Ryan, story-
world obejmuje również rezultaty wszelkich procesów mental-
nych odbiorcy, które zachodzą pod wpływem działania owego 
świata, takich jak choćby konstrukcja narracyjna oparta na 
nieustrukturyzowanych danych prezentowanych przez tekst 
(Kubiński, 2015, s. 30). 

Jest to szczególnie interesująca perspektywa dla groznawstwa, 
ponieważ pozwala ująć w konkretne ramy tekstualność gier, któ-
ra dotąd nie dawała się podporządkować klasycznym, niezmody-
fikowanym teoriom tekstu. Ponadto spojrzenie to otwiera drogę 
myśleniu o sensotwórczym potencjale gier w kategoriach nowej 
jakościowo semantyki, będącej czymś więcej niż sumą znaków 
wizualnych, audialnych i  tekstowych. Do uznania tak śmiałej, 
bo przecież nobilitującej nowy typ tekstualności, perspektywy 
przychyla się kanadyjski badacz Tamer Thabet, doszukujący się 
w języku gier cyfrowych wyższej formy komunikacji kulturowej – 

5  Więcej na temat sporu można przeczytać w  tekście Ludolodzy też kochają 
opowiadania – notatki na temat sporu, który nigdy nie miał miejsca (Frasca, 2010,
s. 78–90).
6  Badania takie podejmują między innymi: Piotr Kubiński, Sebastian Domsch, 
Michał Żmuda czy Altug Isigan.
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którą charakteryzuje za pomocą rozchwianego i często mylącego 
terminu „interakcja” – a w metodologii strukturalistycznej właś-
ciwego narzędzia analizy tejże poetyki (Thabet, 2011, s. 104).

Istnieją również inne sposoby ukazania cyfrowej tekstual-
ności, w  tym gier fabularnych. Jedna z  wiodących koncepcji 
tekstu wywodzi się z  poststrukturalistycznych teorii Rolanda 
Barthes’a  i  Jacques’a  Derridy. W  ich ujęciu znaczenie tekstu 
i autorstwa diametralnie zmienia się względem klasycznych teorii 
literackich przede wszystkim wtedy, gdy wskażemy na siecio-
wą, intertekstualną i  potencjalną naturę tekstu, a  także gdy za-
kwestionujemy pasywne doświadczenie lekturowe – odbiorca 
zyskuje tu pewną sprawczość i  wpływ na końcowy kształt teks-
tu. Opisaną perspektywę na dzieło cyfrowe przyjmuje George P. 
Landow w  swoim studium dotyczącym poetyki hipertekstu 
(Landow, 1992). Pomimo pewnych znaczących różnic między ga-
tunkami tekstów cyfrowych można z  powodzeniem zastosować 
tę optykę w  badaniach nad grami, jak czynią to choćby Souvik 
Mukherjee w książce Video Games and Storytelling: Reading Games 
and Playing Books (Mukherjee, 2015) czy Espen Aarseth w swoim 
najważniejszym dziele Cybertekst. Spojrzenie na literaturę ergo-
dyczną (Aarseth, 2014).

Kolejnym popularnym nurtem w  badaniu mediów cyfrowych 
jest semiotyka, która swoimi ambicjami stara się objąć wszelkie 
wytwory kultury mogące stać się przekaźnikami znaczeń. Tę 
perspektywę reprezentuje Edward Balcerzan. Kładzie on funda-
menty pod refleksję na temat multimedialnej genologii (Balce-
rzan, 1999, s. 7–24), łączącej wszystkie obecne we współczesnej 
kulturze systemy znakowe tak, by mieściły się one w  ramach 
spójnego schematu gatunkowego. O  ile jest to perspektywa cie-
kawa ze względu na uniwersalność ujęcia i użyteczna w ramach 
wielu kierunków badań, niewiele wnosi – przynajmniej stosowa-
na w izolacji – do refleksji nad swoistością komunikacji zawartej 
w grze cyfrowej. 

Warta odnotowania jest również perspektywa narratologiczna. 
Z uwagi na brak spójnej definicji narracyjności i tekstu powstają 
różne, często skrajnie odmienne teorie dotyczące narracyjnego 
potencjału gier. Teorie te przybierają najczęściej dwie formy: 
w jednej, reprezentowanej choćby przez wspomnianą już Marie- 

-Laure Ryan, uznaje się narracyjność gier cyfrowych jedynie poło-
wicznie. Badaczka uwzględnia różnorodność zjawisk w  obrębie 
medium i zauważa potencjał narracyjny w pewnych określonych 
typach gier nastawionych na opowiadanie historii; jednocześnie 
podkreśla, że owa potencjalność aktualizuje się wyłącznie za 
sprawą retrospektywnej i  wolicjonalnej aktywności umysłowej 
gracza (Ryan, 2001). W  drugiej formie teorii natomiast – repre-
zentowanej przez Janet Murray (1997) – ignoruje się cechy wy-
różniające dane medium, by wskazać na narracyjny potencjał 
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artefaktów kulturowych w  ogóle. Murray broni narracyjności 
gier, lecz w  swoim podejściu zdaje się pomijać zupełnie prob-
lem operacyjności owej koncepcji, na co wskazuje zresztą Ryan 
(2001)7.

Oczywiście powstają także koncepcje podważające, a  nawet 
negujące tezy o  tekstualnym charakterze gier. Wspomniany już 
Espen Aarseth sprowadza semiotyczny potencjał gier do „zbie-
gu okoliczności”, który nie wpływa na odbiór dzieła: „Gry nie 
są »tekstami« lub przynajmniej nie są nimi w  przeważającym 
sensie: gdzie znajduje się tekst w  szachach? […] Można grać 
w  szachy kamieniami na ziemi lub figurkami, które wyglądają 
jak rodzina Simpsonów, zamiast królów i  królowych. To wciąż 
będzie ta sama gra. »Królewski« motyw tradycyjnych figur jest 
zupełnie nieistotny dla rozumienia szachów” (Aarseth, 2004, 
s. 47–48). Tak postawiony problem semiotyki gier może budzić 
uzasadniony sprzeciw, tym bardziej że w  wydanej siedem lat 
wcześniej książce Cybertekst… norweski badacz postulował tezę 
niemalże przeciwstawną, mianowicie pomimo iż krytykował po-
dejście wyłącznie semiotyczne, jasno wskazywał na dualizm cy-
bernetycznego procesu znakowego (Aarseth, 2014, s. 48–50).

Z  kolei Jesper Juul (2001) wysuwa przekonujące argumenty 
przeciwko utopijnym teoriom „nowej” narracyjności, nie są to 
jednak wnioski w  żadnej mierze konkluzywne z  uwagi na nie-
adekwatny do współczesnych standardów materiał badawczy; 
analiza Space Invaders (1978, Taito Corporation) czy Star Wars 
(1983, Atari), choć trafna, nie dostarcza wglądu w  poetykę ta-
kich gier jak Bloodborne (2015, From Software), Flower (2009, 
Sony Computer Entertainment) czy nawet Shadow of the Colossus 
(2005, Team Ico). Każde z  tych dzieł operuje własnymi i  trudny-
mi do uchwycenia środkami wyrazu, a proponowana przez Juula 
i  Aarsetha radykalnie ludologiczna perspektywa nie dostarcza 
żadnych narzędzi umożliwiających głębszą analizę tych (i wielu 
innych) gier.

Próbowałem zasygnalizować możliwości lekturowe gier wideo, 
a  co za tym idzie – możliwości interpretacyjne, które pozwalają 
spojrzeć na to medium jako na coś więcej niż maszynę generują-
cą proste sekwencje ludyczne, zorientowaną wyłącznie na osobi-
ste interesy grającego. Metody dekodowania zawartych w grach 
znaczeń różnią się pod wieloma względami od klasycznej prak-
tyki lekturowej, a brak narzędzi analizy ich języka wytrąca argu-
menty zwolennikom nowych środków przekazu w teoretycznych 
sporach akademickich. Jak postaram się wykazać w dalszej części 
tekstu, semiotyka strukturalna w badaniu gier cyfrowych umoż-

7  O  ile sama krytyka przeprowadzona przez Ryan wypływa ze słusznych za-
łożeń, to argumenty badaczki nie przystają zupełnie do obrazu współczesnych 
gier fabularnych.
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liwia stworzenie konkretnych ram nowej poetyki, która będzie 
zdolna ukazać tkwiący w tym medium potencjał sensotwórczy.

Gra jako program
Nie można uciec w analizie gier od pytania o materialną podstawę 
tekstów cyfrowych. Działają one przecież według pewnych reguł 
uprzednio spisanych i  zaaranżowanych tak, aby całość sprawia-
ła wrażenie świata mniej więcej podobnego do tego, który znamy 
z codziennego doświadczenia. Istotna jest nie tylko reprezentacja 
graficzna oznaczająca pewne elementy wirtualne w  myśl zasad 
semiotyki już nam znanej, lecz także symulacja wszelkich, nie-
oczywistych na pierwszy rzut oka, praw rządzących światem 
materialnym, jak choćby odpowiednio dostrojonych praw fizyki, 
fundamentalnej zasady przyczynowości czy wreszcie dostatecz-
nie spójnej imitacji ludzkiej psychiki. 

Spróbujmy uznać za zasadne porównanie doświadczenia 
grania do udziału w  teatralnym spektaklu. Podczas grania nie-
świadomy widz-gracz, zachwycony kunsztem iluzyjnego poka-
zu, dodatkowo musi uzmysłowić sobie, że sztuczne są nie tyl-
ko scenografia i  zdarzenia fabularne, lecz także scena, kurtyna, 
miejsca widowni, światła, wreszcie sami aktorzy. A wszystko to 
zostało powołane do wirtualnego życia za pomocą języka, które-
go większość grających nie rozumie i który musi zostać przetłu-
maczony przez maszynę na odpowiedni kod semantyczny, żeby 
w ogóle można było mówić o intelektualnym kontakcie odbiorcy 
z dziełem.

Tak pojęte reguły spisane w jednym z języków programowania 
będę określał za Katarzyną Marak i Miłoszem Markockim termi-
nem „mechanika” (Marak, Markocki, 2016, s. 21–23). Odnoszą się 
one oczywiście wyłącznie do zasad rządzących światem symu-
lowanym, a  nie do sposobów implementowania owych reguł za 
pomocą kodu, który również posiada własną gramatykę, wciąż 
jednak pozostawia ogromne możliwości kreacyjne twórcom. 
Odróżniam także termin „mechanika”, opisujący wewnętrzną 
strukturę gry, od terminu „gameplay”8 („grywalność”), który od-
nosi się do samej przyjemności (bądź nieprzyjemności) grania 
odczuwanej przez użytkownika.

Mechanika stanowi rdzeń tekstów cyfrowych i  niechybnie 
determinuje kształt oraz jakość wpisanego w  nie doświadcze-
nia lekturowego. W  ogólnym pojęciu na mechanikę składają 
się wszystkie zaprojektowane uprzednio relacje, w  jakie mogą 

8  Za Marak i  Markowskim przyjmuję angielskojęzyczną wersję tego ter-
minu, ponieważ polski odpowiednik – grywalność – zmienia znaczenia za-
leżnie od kontekstu wypowiedzi i  osoby, która się nim posługuje (Marak, 
Markocki, 2016).
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wchodzić poszczególne dane. Narzuca się w  tym miejscu kate-
goria bazy danych, która opisuje większość cyfrowych systemów 
organizowania informacji. Jak jednak zauważa Lev Manovich, 
w  przypadku gier jest to optyka błędna: „Gry komputerowe nie 
stosują się do logiki baz danych, wprost przeciwnie: rządzone 
są przez inną logikę – logikę algorytmów. Wymagają od gracza 
wykonania pewnego algorytmu, co zapewni mu zwycięstwo. 
Algorytm to klucz do doświadczania gry także w  innym sensie. 
Gracz przechodzący jej etapy stopniowo odkrywa reguły rządzą-
ce w  stworzonym przez nią świecie” (Manovich, 2006, s. 339). 
Trzeba oczywiście zaznaczyć, że współcześnie wiele gier operuje 
logiką baz danych, chociaż rozpoznanie poczynione przez Mano-
vicha wciąż obowiązuje w odniesieniu do większości cyfrowych 
gier fabularnych nastawionych przecież na komunikowanie 
znaczeń. Jak zatem działają owe algorytmy w triadycznej relacji 
autor – maszyna – odbiorca?

Przede wszystkim programista (lub zespół programistów) pro-
jektuje wszelkie reguły i algorytmy zgodnie z ogólnym zamysłem 
estetycznym. Ograniczony jest wyłącznie immanentną gramaty-
ką kodu, którą jednak można nagiąć – wykorzystać kreatywne 
i  często nieoczywiste rozwiązania; zabiegi te przypominają wy-
siłki iluzjonistów próbujących zataić przed widzem sposób dzia-
łania magicznego triku. Algorytmy następnie są implementowa-
ne do wewnętrznej struktury gry, więc przekazywane niejako 
do maszyny, która staje się ich głównym dyspozytorem i równo-
cześnie translatorem na język audiowizualny. Tak przygotowane 
zmienne czekają na działanie gracza – ten aktywuje jedne z nich 
i  rekonfiguruje inne. Aktualny w  danej chwili stan algorytmicz-
nych odniesień zostaje obliczony przez maszynę, a następnie ge-
nerowana jest odpowiedź systemu właściwa danej konfiguracji 
zmiennych. Jest to prosty i  niemal oczywisty opis funkcjonowa-
nia systemu gry, schemat wzbogacony jednak zostaje problemem 
autora implikowanego, reprezentującego określoną perspektywę 
estetyczną i  etyczną (Markiewicz, 1985, s. 225–235). Najlepszym 
przykładem będą stworzone przez twórców gier mechanizmy, 
które służą do wymuszania niejako „unikalnych” doświadczeń 
estetycznych. Na przykład Bioshock (2007, Irrational Games) wy-
korzystuje atmosferę opresji, żeby wywołać określone zachowa-
nia gracza i wspomóc tym samym ogólną wymowę dzieła. W tym 
celu zaprojektowany został algorytm, który sprawia, że utrata 
ostatnich punktów zdrowia aktywuje trwającą ułamek sekundy 
niewrażliwość postaci gracza, dzięki czemu gracz sądzi, że „led-
wo uszedł z życiem”; przekłada się to na wzmocnienie odczucia 
opresji w  nieświadomym działania tego mechanizmu odbiorcy. 
W  tej samej grze istnieje algorytm, który powoduje, że przeciw- 
nicy znajdujący się poza zasięgiem wzroku bohatera zawsze 
chybiają pierwszym strzałem z broni palnej, żeby zasygnalizować 
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graczowi swoją obecność i  dać mu w  ten sposób możliwość za-
reagowania bez zbędnej frustracji z  powodu „niesprawiedli-
wych” mechanizmów gry. Z kolei w grze Spec Ops: The Line (2012,
2K Games), będącej parafrazą Jądra ciemności Josepha Conrada, 
niektóre z elementów otoczenia zmieniają się tak, aby gracz kwe-
stionował własne możliwości percepcyjne i  silniej utożsamiał 
się z  tracącym zmysły bohaterem. Natomiast The Last Guardian 
(2016, Team Ico) manifestuje opartą na doświadczeniu komuni-
kacji poetykę gier Fumito Uedy za pomocą projektu postaci Trico. 
Wrażenie, że bestia jest żyjącym zwierzęciem, wynika z  wielu 
skomplikowanych programistycznych rozwiązań: postać posia-
da pewien kontrolowany zakres autonomii, dzięki czemu może 
samodzielnie spełniać własne wewnętrzne potrzeby czy reago-
wać na zmieniające się sytuacje w  świecie gry, jak również nie 
zawsze odpowiada na skierowane w  jej stronę komunikaty po-
staci gracza, co tworzy iluzję zachowania typowego dla dzikich 
zwierząt.

Jak pokazują przytoczone przykłady fabularne, to autorskie 
wizje rządzą projektowaniem gier cyfrowych i wszelkie jednost-
kowe doświadczenia odbiorcze są niemal zawsze odgórnie za-
planowane. W końcu jedynym nieplanowanym aspektem gier są 
ukryte w nich błędy kodu, które raczej stanowią zapalnik efektu 
emersji9, niż pełnią dodatkowe funkcje estetyczne. Marak i Mar-
kocki opisują te zależności terminem „sekwencyjność”, który 
definiują następująco: „Sekwencyjność jest charakterystyczną 
cechą gier, związaną z  ich mechanizmem działania i  prowa-
dzonymi przez system procesami. Na sekwencyjność składa się 
kombinacja warunków, które gra stawia przed graczem, aby 
osiągnąć jakiś cel lub odblokować dalszą część gry. Do takich 
warunków zalicza się możliwość zrobienia pewnych rzeczy 
oraz brak możliwości wykonania innych, jak również minimum 
czynności, które należy zrealizować w określonej kolejności lub 
w określony sposób” (Marak, Markocki, 2016, s. 23). Ponadto ba-
dacze celnie wskazują na tekstualny charakter algorytmicznych 
zależności, gdyż są one w  znacznej mierze określone i  z  góry 
dane – to stwarza konkretne ramy linearnej tekstualności, któ-
re podważają tezę o wolności gracza (Marak, Markocki, 2016, 
s. 23–25).

Schemat oddziaływań, o  których mowa, można obrazowo 
przedstawić mniej więcej w taki sposób:

9  Więcej o zjawisku emersji pisze Piotr Kubiński (2016, s. 69–70). W tekście sło-
wa „emersja” używam w jego znaczeniu odnoszącym się do stanu negatywnego, 
który burzy zaangażowanie gracza w  świat diegetyczny. Pomijam w  tym miej-
scu kwestie emersji jako określonego chwytu deziluzji i ogólnie pojętej estetyki 
glitch artu.
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Na rysunku 2 długie strzałki wskazują kierunek przepływu in-
formacji, natomiast krótsze – przepływ sprzężenia zwrotnego 
między graczem a  systemem (generowanego zarówno przez 
gracza, jak i  przez system). Lewy górny kwadrat to dana wizja 
twórcy, sformułowana za pomocą kodów medialnych prezento-
wanych graczowi za pośrednictwem interfejsu. Następnie idea 
ta zostaje przetłumaczona przez projektanta na sztuczny język 
programistyczny (system binarny), który z  kolei kształtuje algo- 
rytmy będące warunkiem możliwości zaistnienia owych zna-
czeń. Dalej mechanizmy i  reguły gry zostają przełożone na kod 
semiotyczny możliwy do odczytania przez gracza. Ostatecznie 
gracz intelektualnie opracowuje zaktualizowane kody, a  następ-
nie formułuje odpowiedź na znaczenia zawarte w mechanizmach 
poprzez wysłanie własnego komunikatu maszynie w  sposób, 
który został określony początkowo jako „zasady gry”. W  wyni-
ku interakcji gracza z  systemem również powstaje sprzężenie 
zwrotne które określa wynik działań komunikacyjnych we-
dług wewnętrznej struktury znaczeniowej zakodowanej w  me-
chanizmach. Cykl ten powtarza się przy każdej aktywności 
(bądź nieaktywności) użytkownika i  generuje kolejne łańcuchy 
znaczeń.

Mechanika organizująca zasady interakcji gracza z systemem 
gry nie jest – jak sądzą niektórzy badacze – pustym znaczenio-
wo stelażem, nieumotywowanym w  żaden sposób prawem rzą-
dzącym wirtualną ontologią. Wręcz przeciwnie – każde ogniwo 
łańcucha algorytmicznych odniesień ma swoje teleologiczne 
uzasadnienie w autorskiej intencji kreacji znaczeń. Owe znacze-
nia konstytuują tekst gry jako nośnik sensów, lecz sposób funk-

Rys. 2. Schemat produkcji znaczeń za pomocą algorytmów.
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cjonowania i  oddziaływania znaczeń diametralnie różni się od 
tego, który znamy z  doświadczeń lekturowych bądź kinowych. 
Narzędzia zapożyczone z  obszaru językoznawstwa i  literaturo-
znawstwa pozwalają wydobyć w  toku analizy znaczenia zawar-
te w  nawet tak abstrakcyjnym systemie znaczących, jakim jest 
mechanika tekstu digitalnego. O wyniku tej interdyscyplinarnej 
relacji zadecydują dalsze analizy cyfrowej tekstualności zoriento-
wane na semiotyczny aspekt danego medium.
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Abstract: The article provides an interdisciplinary analysis of a  part Piosenki nie 
śpiewane Żonie, included in the collection Chirurgiczna precyzja: elegie i piosenki 
z lat 1995–1997 by Stanisław Barańczak. The author focuses on the aspect of mu-
sicality in the poems, especially in the context of so-called latent musicality, which 
manifests in these poems through the transposition of musical genres and forms 
into the realm of literature. Based on Andrzej Hejmej’s categorization of musicality, 
the author distinguishes intermedial phenomena; she examines the poems sepa-
rately and in the perspective of the part of the collection identified by Barańczak, 
often marginalized, which is a  love confession to his wife. Through a  formal analy-
sis of the structure of musical genres – both classical and popular (madrigal, aria, 
blues, alba, serenade) – to which the poet referred to in the titles of his poems, the 
author uncovers new interpretative clues hidden in the construction of the poems. 
Her analysis confirms the critics’ opinion on Stanisław Barańczak’s masterful poetic 
craftsmanship and virtuosity in handling the form of the text.
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Abstrakt: Artykuł stanowi interdyscyplinarną analizę części Piosenki nie śpie-
wane Żonie, wchodzącej w skład tomu Chirurgiczna precyzja: elegie i piosenki 
z lat 1995–1997 Stanisława Barańczaka. Autorka skupia się na aspekcie muzycz-
ności wierszy, zwłaszcza w kontekście tzw. muzyczności utajonej, przejawiającej 
się w tych wierszach poprzez transpozycję gatunków i form muzycznych na grunt 
literatury. Opierając się na kategoryzacji muzyczności Andrzeja Hejmeja, dokonu-
je rozróżnienia zjawisk intermedialnych; wiersze bada osobno, a także w perspek-
tywie wyodrębnionej przez Barańczaka części tomu, często marginalizowanej, 
będącej wyznaniem miłosnym kierowanym do żony. W  toku formalnej analizy bu-
dowy gatunków muzycznych – zarówno klasycznych, jak i  rozrywkowych (madry-
gału, arii, bluesa, alby, serenady) – do których odwoływał się w  tytułach wierszy 
poeta, autorka odkrywa nowe wskazówki interpretacyjne utajone w  konstrukcji 
wierszy. Swoją analizą potwierdza zdanie krytyków o  mistrzowskim warsztacie 
poetyckim i wirtuozerii operowania formą tekstu przez Stanisława Barańczaka.
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Chirurgiczna precyzja, czyli ostatni zbiór Stanisława Barańczaka, 
opublikowany w 1998 roku, wzbudziła ogromne zainteresowanie 
badaczy zajmujących się zjawiskami z pogranicza literatury i mu-
zyki. Pozytywny odbiór tomu zaowocował z jednej strony wyróż-
nieniem go Nagrodą Literacką Nike (1999), natomiast z drugiej – 
wieloma znakomitymi interpretacjami, których przedmiotem 
była przede wszystkim niebywała wirtuozeria formalna zebra-
nych wierszy. Wśród licznych literaturoznawczych odczytań nie 
zabrakło również analiz tekstów pod względem muzykologicz-
nym – trudno wszak nie zająć się intermedialnością tomu, któ-
rego sam tytuł w pełnej wersji brzmi: Chirurgiczna precyzja: elegie
i piosenki z lat 1995–1997. 

Barańczak już na wstępie sygnalizuje, że w zbiorze znajdują 
się teksty skomponowane z  chirurgiczną precyzją na podstawie 
form i gatunków z gruntu muzycznych. Drugi człon tytułu tomu 
zawiera w  końcu intermedialną aluzję i  jednocześnie wskazuje 
rodzaj muzyki, jaka pojawi się w  Chirurgicznej precyzji. Elegia,
zarówno jako gatunek literacki, jak i jako forma sztuki dźwięków, 
kojarzona z poważnym, nostalgicznym charakterem, najczęściej 
reprezentuje utwory klasyczne lub klasycyzujące. Co innego 
wspomniane w tytule piosenki – lekkie w formie i odbiorze, naj-
częściej tworzone w branży rozrywkowej. Barańczak zapowiada, 
jakich form użyje w  swoich wierszach, ale jednocześnie sygna-
lizuje kontrastowość i  eklektyzm stylów, charakterystyczne dla 
całego tomu. Poeta „gra” na różnych rejestrach, nawiązując na 
przemian do sztuki klasycznej oraz rozrywkowej, rozprawiając 
o tematach codziennych i sprawach najwyższych, tworzy zarówno 
proste piosenki, jak i  złożone formy typu villanella, aria, rondo, 
serenada, madrygał, alba czy sestyna.

Barańczak w Chirurgicznej precyzji zawarł aż pięć kunsztownych 
villanelli1, bawił się ich wyrafinowaną formą, repetycyjnością
tematów-refrenów oraz układami rymów2. Szczególną maestrię 
zabawy formą muzyczną można jednak zauważyć w  ostatniej 
części tomu3, noszącej tytuł: Piosenki nie śpiewane Żonie (wyłącz-
nie z  małodusznego braku wiary we własne możliwości wokalne). 
W  skład części wchodzą wiersze mające muzyczną budowę, na 
przykład Madrygał probabilistyczny, Aria: Awaria, Blues przy odgar-
nianiu śniegu ze ścieżki przed domem, Alba lodówkowa oraz Serenada, 
szeptana do ucha przy wtórze szmeru klimatyzatora. Poeta dokonu-
je transpozycji form i  gatunków muzyki klasycznej, a  także roz-

1  Z  okna na którymś piętrze ta aria Mozarta, Debiutant w  procederze, Poręcz, Po-
wiedz, że wkrótce, Płakała w nocy, ale nie jej płacz go zbudził.
2  Formę villanelli w  twórczości Barańczaka omawia Joanna Dembińska-Pawe-
lec (2006, s. 155–198).
3  Tę część można uznać za ostatnią, jeśli nie policzymy wiersza Płynąc na
Sutton Island, który według Janusza Drzewuckiego stanowi niezależną kodę 
tomu (Drzewucki, 1998, s. 14).
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rywkowej na grunt literatury w  mistrzowski sposób. Wykorzy-
stując różne intermedialne konwencje, czyni te teksty niezwykle 
intrygującymi zarówno pod względem ukrytych w  nich sensów, 
jak i muzyczności dzieła literackiego. 

Można by pokusić się o stwierdzenie, że Barańczak jest tu nie 
tylko poetą, lecz także kompozytorem. Świadczy o tym mistrzow-
skie operowanie rytmem, ale i  umiejętne przekładanie form 
oraz konstrukcji muzycznych na wiersze. Wirtuozeria ukry-
ta w  ostatnim tomie poety nie uszła uwadze badaczy – Tomas 
Venclova pisał, że „Maestria Barańczaka przyprawia o  zawrót 
głowy. […] bezbłędność formalna tych misternie zbudowanych 
zwrotek […] jest absolutna” (wypowiedź Tomasa Venclovy w: 
Cavanagh et al., 1999, s.  165). Natomiast Tadeusz Nyczek uznał, 
że tom należy do elitarnej grupy „książek poetyckich powojnia, 
które demonstrują różnorodność stroficzno-wersyfikacyjną, na 
poziomie stanowiącym wartość samą w  sobie” (Nyczek, 1999, 
s. 160). Barańczak jako jeden z nielicznych podjął się arcytrudne-
go zadania stworzenia „muzycznego tekstu literackiego” (Hejmej, 
2000, s.  66), będącego językowym przekładem form i  gatunków 
zarówno muzyki klasycznej, jak i rozrywkowej. 

I  choć pisano wiele o  muzyczności Chirurgicznej precyzji, to
jednak ostatnią jej część, czyli Piosenki nie śpiewane Żonie, trak-
towano raczej marginalnie, omijano analizę, zwłaszcza formalną, 
na której chciałabym się skupić. Krytyka literacka nie dość, że nie 
zainteresowała się wierszami z  ostatniej części, to jeszcze 
niesłusznie uznawano ją za łatwy i przyjemny dodatek do tomu 
(zob. Czwodron-Lis, 2014, s.  158–160). Moim zdaniem jednak ów 
zestaw tekstów pod względem muzyczności jest niebywale atrak-
cyjny – zaskakuje dysproporcja między tym, ile uwagi badacze 
poświęcili reszcie wierszy tomu, a ile Piosenkom nie śpiewanym 
Żonie. Tymczasem Barańczak stworzył imponujący i  zarazem 
domagający się analizy formalnej cykl wierszy dedykowanych 
ukochanej, w  którym każdy z  tekstów pod względem konstruk-
cyjnym czerpie z  wybranej formy muzycznej. W  Piosenkach nie 
śpiewanych Żonie zainteresowało mnie głównie to, jak owe formy 
muzyczne mogą przejawiać się w  literaturze; jaka jest relacja 
tekstu i  muzycznej budowy; jak przejawia się intermedialność 
w  wierszach „nie śpiewanych” oraz w  jaki sposób autor, odwo-
łując się do historii gatunków, prowadzi grę formalną na prze-
strzeni tekstu.

Trzy muzyczności
Andrzej Hejmej w  rozprawie Muzyczność dzieła literackiego opi-
suje teoretyczne tło filiacji muzyczno-literackich i dokonuje pod- 
sumowania badań na temat problemu literackiej muzyczności, 
który to termin niegdyś otwierał coraz to nowe spory. Dostrzegając 
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potrzebę naukowego uporządkowania zagadnienia oraz koniecz-
ność kategoryzacji, zwłaszcza po konkluzji, że „definicja samej 
»muzyczności« przedstawia się skrajnie nieprecyzyjnie – nie ma 
jednej »muzyczności«” (Hejmej, 2000, s.  43), na podstawie roz-
różnień dokonanych przez poprzedników, między innymi Paula 
Schera (1982, s. 237) czy Ewę Wiegandt (1980, s. 104), wyróżnia trzy 
rodzaje muzyczności tekstu literackiego: muzyczność I jest najpo-
wszechniejsza, podstawowa, dotyczy instrumentacji dźwiękowej 
tekstu i brzmienia materii językowej, wynika z muzyki pochodzą- 
cej z  natury; muzyczność II to głównie tematyzowanie muzyki 
oraz występowanie w tekstach aluzji do utworów muzycznych, 
okazjonalnie odwoływanie się do „muzyki w stanie natury” (Hej-
mej, 2000, s. 52); muzyczność III natomiast polega na przeniesie-
niu interpretacji i technik kompozytorskich do sposobu tworzenia 
tekstu literackiego i jest najściślej związana z muzyką pochodzącą 
z kręgu kultury. Obecność wszystkich odsłon muzyczności w jed-
nym tekście literackim jest w zasadzie rzadko spotykana. Autor 
takiego tekstu musiałby mieć zarówno wysoką świadomość war-
sztatu pisarskiego, jak i specjalistyczną wiedzę na temat technik, 
form, gatunków i pojęć z zakresu sztuki dźwięków. Tym bardziej 
należy docenić Barańczaka, który niewątpliwie w całym ostatnim 
tomie wirtuozowsko operuje wszystkimi rodzajami muzyczności.

Muzyczność ukryta w formie – madrygał
Tym, na co szczególnie chciałabym zwrócić uwagę w  kontek-
ście Piosenek nie śpiewanych Żonie, jest tzw. muzyczność utajona4 
(Hejmej, 2000, s.  63), utożsamiana z  III rodzajem muzyczności, 
najrzadziej spotykanym w literaturze, objawiającym się najczęś-
ciej wykorzystaniem form muzycznych lub technik kompozytor- 
skich w  warstwie tekstowej, będąca wciąż najmniej zbadanym 
i najsłabiej opracowanym problemem, koncentrująca się na tema-
cie „kontekstu konstrukcyjności kompozycji muzycznej w  obrę-
bie utworu literackiego” (Hejmej, 2000, s. 52). Wprowadzenie do 
tekstu muzyczności utajonej jest także ogromnym wyzwaniem 
dla autora. Chciałabym zmierzyć się z tekstami Barańczaka i wejść 
w  rolę czytelnika melomana5, by poznać dogłębniej „muzyczne 
teksty literackie” (Hejmej, 2000, s.  66). Zbadanie muzyczności 
utajonej wiąże się z koniecznością podjęcia analizy konstrukcyj-
nej tekstu oraz wymaga znajomości zasad formalnych stosowa-
nych w dziełach muzycznych. Potrzebna jest specjalistyczna wie-
dza z zakresu obydwu dziedzin sztuki, dlatego właśnie ten rodzaj 

4  Twórcą tego określenia jest Bohdan Pociej – podaję za: Hejmej 2000, s. 63.
5  Określenie Aleksandry Reimann użyte w odniesieniu do świadomego filiacji 
muzycznych odbiorcy, który odczytuje tekst w muzycznym stylu odbioru teks-
tów literackich (Reimann, 2013, s. 25).
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muzyczności pozostał dotąd najmniej poznanym obszarem: „spo-
śród wszystkich przejawów muzyczności dzieła literackiego nie-
konwencjonalność artystycznego działania zyskuje tutaj prawdo-
podobnie najpełniejsze odzwierciedlenie w charakterze badania 
otwartego interdyscyplinarnie” (Hejmej, 2000, s. 65). I choć w ca-
łym tomie Barańczaka można dostrzec przejawy muzyczności, 
to najmocniej ujawnia się ona w  ostatniej części, zatytułowanej 
Piosenki nie śpiewane Żonie (wyłącznie z małodusznego braku wiary 
we własne możliwości wokalne), której każdy wiersz nawiązuje do 
konkretnej formy muzycznej. 

Utworem otwierającym wspomnianą sekcję Chirurgicznej pre-
cyzji jest Madrygał probabilistyczny, wyznanie miłosne, którego 
adresatką jest Anna Barańczak; to jej poeta dedykował całą Chi-
rurgiczną precyzję. Już w  samym tytule tekstu można zauważyć 
intermedialną aluzję do formy muzycznej, jaką jest madrygał. 
Według Encyklopedii muzyki pod redakcją Andrzeja Chodkow-
skiego madrygał to: „świecka forma muzyki wokalnej występu-
jąca głównie we Włoszech w  okresie średniowiecza, renesansu 
i wczesnego baroku. Średniowieczny madrygał był 2- lub 3-głoso-
wym utworem wokalno-instrumentalnym z bogatą melizmatyką 
głosu górnego. O jego istocie decydowała forma poetycka składa-
jąca się z trzech zwrotek 3-wierszowych i 2-wierszowego ritornelu”
(Chodkowski, red., 1995, s.  517). Warto również wspomnieć, że 
z  czasem madrygał uniezależnił się od sztuki dźwięków i  stał 
się również gatunkiem literackim, o którego charakterystyce pisze 
Tomasz Jeż: „za wyznaczniki literackiej formy madrygału przyj-
muje się zazwyczaj następujące kryteria: język włoski, tematykę 
erotyczną bądź arkadyjską oraz specyficzny układ wersyfikacyj-
ny, konstytuowany przez następstwo wersów o  różnej długości” 
(Jeż, 2003, s. 5). Pytanie tylko, czy madrygał Barańczaka powinno 
się traktować bardziej jako gatunek literacki czy raczej jako for-
mę muzyczną. Z  jednej strony budowa wiersza nie odzwiercie- 
dla wzoru podanego w Encyklopedii muzyki (chociaż trzeba mieć 
na uwadze, że schemat ten się zmieniał i ulegał znacznym prze-
obrażeniom na przestrzeni lat), z  drugiej strony nie można zig-
norować faktu, że poeta w  tytule części zapisał, jakoby zawarte 
w niej formy miały nadawać się do śpiewania, a stały się literatu-
rą „wyłącznie z  małodusznego braku wiary we własne możliwo-
ści wokalne”. Barańczak, jak można by sądzić, potraktował formę 
dość swobodnie, na co wskazuje sam fakt, że umieścił madrygał 
(osiągający kunsztowne formy w  muzyce poważnej) w  części 
Piosenki nie śpiewane Żonie – zagrał w ten sposób zapewne także 
z  formą barokowego madrygału, nawiązującego do tradycji ero-
tycznego dialogu kochanków.

Badacz analizujący madrygał Barańczaka tylko jako gatunek 
literacki prędzej czy później natrafi na intermedialne rozwiązania 
formalne, pokazujące w tekście muzyczne wpływy. Na pierwszy 
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rzut oka wpływy te są dostrzegalne chociażby w  układzie strof, 
wyodrębnieniu wyraźnego refrenu, który powtarza się dwa 
razy w niezmienionej formie. Oprócz zwrotkowo-refrenowej bu-
dowy w  konstrukcji wiersza można dostrzec zabiegi związane 
z  polifonicznym prowadzeniem głosów. W  zwrotkach występu-
ją podobnie brzmiące frazy zapisane kursywą, które wydają się 
partiami drugiego głosu lub tekstami rodem z  dramatu antycz- 
nego – wtrąceniami komentującego chóru6. Można przyjąć tak-
że założenie, że poeta wprowadza trzeci głos – właśnie w  refre-
nie, gdyż jest on pisany w zupełnie inny sposób oraz sytuuje się 
w  odrębnej przestrzeni graficznej. Definicja muzycznego ma-
drygału jako formy dwu- lub trzygłosowej wpisywałaby się więc 
w koncepcję madrygału Barańczaka, a to świadczyłoby o tym, że 
Madrygał probabilistyczny to przykład rzadko spotykanej muzycz-
ności III rodzaju. Aby zobrazować poczynione konstatacje, przy-
toczę początek wiersza w oryginalnym układzie:

I patrz, co narobiłaś:
– och ty niewybaczalna –
dość, że się narodziłaś

– och ty nieobliczalna –
          w tym jednym miejscu
          i w tym momencie
                     zarazem,
          a wirus sensu
          już siał w bezsensie
                     zarazę.

           A szanse były jak kwadrylion
			              do jednego,

           że chwila z miejscem się rozminą
			              i nic z tego;

           że tu żyć będziesz, lecz dopiero
			              w przyszłej erze,

           lub żyjesz dzisiaj, ale w Peru
			              czy w Canberze.

(Stanisław Barańczak: Madrygał probabilistyczny –
Barańczak, 2021, s. 51)

Widać tu maestrię muzycznej formy. Barańczak nie użył żadnego 
elementu przez przypadek, schemat jest dokładnie przemyślany, 
każde słowo, każde wcięcie ma określoną rolę i  miejsce. Poeta, 
z  pełną władzą i  kontrolą nad formą, stworzył swoistą partytu-
rę, z której można odczytywać przeplatające się głosy, różne per-
spektywy oraz różne style wypowiedzi. 

6  Kursywę można rozpatrywać również jako znak zmiany artykulacji.
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Oprócz muzyczności III rodzaju, ujawniającej się w  formie, 
Barańczak wykorzystuje także II rodzaj muzyczności, widoczny 
w  samej aluzji do madrygału. Często pierwsze dwa rodzaje mu-
zyczności (bardziej widoczne) sygnalizują możliwość obecności 
trzeciej (ukrytej) – warto zauważyć, że to właśnie dzięki tema-
tyzacji i  dosłownej aluzji analiza tekstu Barańczaka przez pry-
zmat muzycznej formy madrygału jest możliwa. Na muzyczność 
utajoną zwraca uwagę także rodzaj muzyczności, przejawiający 
się w  mistrzostwie operowania rytmem oraz regularnych, a  za-
razem wyrafinowanych układach sylabicznych. Regularność me-
trum jest dowodem tego, że madrygał ten nadaje się do wykona-
nia wokalnego, że można podłożyć warstwę muzyczną pod słowa 
wiersza. Sabina Strózik pisze, że śpiewność języka włoskiego, 
w którym najczęściej tworzono madrygały, odzwierciedlona jest 
w  wierszu Barańczaka odpowiednim doborem słów (Strózik, 
2008). Wspomnianą śpiewność potęgują dodatkowo układy ry-
mów oraz repetycyjność fraz o  takim samym rytmie i  takiej sa-
mej składni, tworzących regularne, spójne konstrukcje foniczne.

Na koniec analizy tego tekstu warto wrócić do początku, czyli 
tytułu. Madrygał probabilistyczny odnosi się również do rachun-
ku prawdopodobieństwa – można przypuszczać, że szanse na 
spotkanie przeznaczonych sobie osób były niewielkie. Określe-
nie tekstu słowem „madrygał” może mieć też inną funkcję – być 
sugestią, że forma ta rzeczywiście nadaje się do interpretacji wo-
kalnej i  że można by ów tekst wykonać7. Zdecydowanie sprzyja 
temu regularność rytmiczna, a także budowa zwrotkowo-refreno- 
wa. Choć i  bez podkładu madrygał Barańczaka jest bezsprzecz- 
nie muzyczny.

Aria w awarii
Gdy rozpatruje się wiersze z  ostatniej części Chirurgicznej precy-
zji pod względem formalnym, nie można przejść obojętnie wobec 
Arii: Awarii, która w swoim tytule zawiera nawiązanie do charak-
terystycznej dla opery formy muzycznej8. Według encyklopedycz-
nej kategoryzacji aria to „forma wokalno-instrumentalna z kanty-
lenowo rozwiniętym głosem solowym stosowana jako zamknięta 
część w operze, kantacie, oratorium i mszy. Pojawia się również 
jako utwór samodzielny o charakterze koncertowym” (Chodkow-
ski, red., 1995, s. 50). Z Encyklopedii muzyki można dowiedzieć się 
również, że po raz pierwszy „termin arii pojawił się w 1579 roku 

7  Takie potraktowanie wiersza przywodzi na myśl ideę „wierszy-partytur” 
(Bogalecki, 2020).
8  Warto zaznaczyć, że wierszem otwierającym Chirurgiczną precyzję Barańcza-
ka jest Z  okna na którymś piętrze ta aria Mozarta. Ten utwór ma z  kolei formę 
ronda (Reimann, 2013, s. 111–112).
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w II księdze madrygałów M. Ingegneriego (Arie di canzon francese)” 
(Chodkowski, red., 1995, s. 50). Umiejscowienie przez Barańczaka 
arii bezpośrednio po Madrygale probabilistycznym ma więc także 
historyczne uzasadnienie. Podobnie jak wiersz otwierający tę 
część zbioru Aria… ma konstrukcję zwrotkowo-refrenową, z gra-
ficznie wyodrębnioną partią różnych głosów (segmentów złożo-
nych czcionką prostą i pochyloną). Określenia formalne „WSTĘP” 
i „KODA”, kojarzone z budową dzieła muzycznego oraz wskazów-
kami wykonawczymi dotyczącymi melodii, na jaką powinno się 
wykonać arię, pełnią rolę muzycznej partytury. Adekwatna do 
opisu tego wiersza zdaje się koncepcja Piotra Bogaleckiego, okre-
ślającego podobne zjawiska literackie mianem „wierszy-partytur” 
(Bogalecki, 2020, s.  53–55). Wykorzystane przez Barańczaka ele-
menty rozpisanego utworu potwierdzają tezę Johanny Drucker 
(1998, s. 138), która dowodzi, że „stronica tekstu poetyckiego skon-
struowana być może według tych samych zasad co partytura mu-
zyczna” (cyt. za: Bogalecki, 2020, s. 53).

Partyturowa wskazówka „Na melodię” sygnalizuje w  Arii:
Awarii swoisty powrót do techniki kontrafakturowej stosowa-
nej w  Podróży zimowej Barańczaka, a polegającej na użyciu „ist-
niejącej już melodii do nowo ułożonego tekstu” (Ziomek, 1988, 
s.  265). Poeta we „wstępie” zaznacza, że wiersz ma być czytany 
lub śpiewany „Na melodię/ arii Donny Elviry: »A, chi mi dice 
mai«” (Barańczak, 2021, s.  53), co jest bezpośrednim nawiąza-
niem do słynnego utworu z  Don Giovanniego Mozarta. Data pub-
likacji dokonanych przez Barańczaka przekładów libretta z  tej 
właśnie opery sugeruje, że poeta napisał Arię: Awarię w  trak-
cie tłumaczenia libretta albo niedługo po tym doświadczeniu. 
Jak zauważa Hejmej, „w  zestawieniu naraz z  włoskim tekstem 
[Lorenza – M.S.] Da Pontego i przekładem libretta dobrze widać, 
że i  »przekład poetycki« – mimo iż spekulatywny, jakby sytua-
cyjny, obmyślany ad hoc »na melodię…« – mocno zakorzenia się 
intertekstualnie w oryginale włoskim” (Hejmej, 2003, s. 149).

Oprócz muzyczności III, objawiającej się w  formie i  przezna-
czeniu wokalnym, poeta realizuje także muzyczność podstawo-
wą, zawartą w  rytmie9 i  akcentach zdeterminowanych melodią 
arii Mozarta. Odwołuje się do odgłosów takich jak „grzmotnięcie” 
mikrofalówki czy „plaśnięcie w  plastik”, wykorzystuje również 
foniczność w  rymach anagramatycznych (zwłaszcza w  wersach 
zapisanych kursywą). Warto zaznaczyć, że w tym wierszu Barań-
czak umuzycznia materię tekstu w wyrafinowany sposób, stosu-
jąc układy anagramowe (chociażby w  samym tytule, w  którym 
według Andrzeja Hejmeja poeta w  słowo „aria” wplata inicjały 

9  Barańczak gra z regularnością pięciozgłoskowego sylabotonika, przeplatając 
strofy segmentami będącymi kombinacjami wersów siedmio- i  sześciosylabo-
wych.
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imion Mozarta: „A  (W)[olfgang] (A)[madeusz] RIA”, co two-
rzy grę słowną, będącą „efektem paronomazji” (Hejmej, 2003, 
s.  151)10. Badacz zauważa także mistrzowską grę Barańczaka ze 
źródłowym intertekstem w języku włoskim – poeta stosuje fone-
tyczne lustrzane odbicia oryginalnych, włoskich słów arii (Hej-
mej, 2003, s. 154).

W  tym wypadku I rodzaj muzyczności zdaje się współgrać 
z muzycznością III rodzaju, objawiającą się w postaci kontrafak-
tury (co oznacza, że muzyka determinuje kształt tekstu) oraz 
budowy zwrotkowo-refrenowej, której układ graficzny sprawia 
wrażenie partytury utworu muzycznego. Niewątpliwie elemen-
tem potwierdzającym muzyczność konstrukcji wiersza jest wy-
odrębnienie przez poetę dopisków do „wstępu” i  „kody” zawie-
rających wskazówkę, na jaką melodię należy wykonać arię. Tę 
wskazówkę wykonawczą można traktować jako informację, że 
tekst ma charakter pełnoprawnej partytury muzycznej: 

	        Aria:  awaria

WSTĘP: Na melodię
arii Donny Elviry:

„Ah chi mi dice mai”:
Jakimi zdziczeniami
osacza cię ten dom!
Żarówka się nie pali,
to znowu piec – na złom!
gazowy piec – na złom!

Mikrofalówkę trzeba
grzmotnąć porządnie w bok:
inaczej – nie odgrzewa;
awarii czyha mrok!
Awaria czyha co krok!

Dobiega z kuchni
	          (dom w grozie zastygł)
po głuchym „Uch, ty!…” – 
	           plaśnięcie w plastik.

(Stanisław Barańczak: Aria: Awaria –
Barańczak, 2021, s. 53)

Muzyczność II zaś wyraża się oczywiście w  muzycznej aluzji. 
Warto zaznaczyć, że Barańczak nawiązuje nie do całej arii, która 
jest arią e Terzetto z partiami wokalnymi innych bohaterów (w tym 
Don Giovanniego), ale do jej początkowego fragmentu, w którym 

10  Słowo „awaria” (a-waria) może stanowić również grę z pojęciem „wariacja”.
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śpiewa sama Donna Elvira; to linia melodyczna jej partii jest 
tekstem zapisanym w  wierszu Barańczaka kursywą. W  tym 
kontekście faktycznie mamy do czynienia z  arią, która uległa 
awarii – aria jest zdekompletowana i nie może funkcjonować po-
prawnie, podobnie jak wymieniane w wierszu psujące się urzą-
dzenia. Razem z  Mikrofalówką i  Żarówką została pozbawiona 
swojej funkcji. Barańczak znów podejmuje swoistą grę na różnych 
rejestrach, transponując mistrzowską arię w  tekst o  przyziem-
nych problemach związanych z psuciem się urządzeń domowych. 

Zestawienie kontrafakturowego tekstu Barańczaka z  melodią 
początku arii Donny Elviry Ah, chi mi dice mai ma charakter silnie 
komiczny. Już na samym wstępie poeta umieszcza swego rodzaju 
żart – zastępuje oryginalny tekst „Ah, chi mi dice mai” (fonetycz-
nie: [a ki mi dicze mai]) żartobliwą frazą: „Jakimi zdziczeniami”. 
Zabawność kompilacji stylów jest dodatkowo potęgowana maes-
trią, z  jaką poeta „podłożył” słowa do warstwy muzycznej – to 

„idealne rozłożenie akcentów” oraz nadanie „konturu intonacyj-
nego” (Hejmej, 2003, s. 152–153).

Co ciekawe, czytając wiersz bez muzyki, można w  obrazie 
uosobionych martwych przedmiotów wyczuć dramatyczność, 
która staje się komiczna, gdy jednocześnie słuchamy arii. Barań- 
czak w stylu Mozarta igra z konwencjami z pogranicza komedii 
i  tragedii – odwołuje się do Don Giovanniego, określanego jako 
drama giocoso, czyli „wesoły dramat”, łączący cechy konwencji
opery seria i opery buffa. Barańczak, mistrz gry na różnych reje-
strach, przywołuje twórczość kompozytora, który był wirtuozem 
tego typu kompilacji. W  zasadzie można by stwierdzić, że war-
stwa muzyczna igra zarówno z oryginalnym tekstem libretta, jak 
i z samym wierszem Barańczaka, który nadbudowaniem drama-
tyzmu wokół nader przyziemnego tematu stworzył w konfronta-
cji z muzyką Mozarta swój własny „wesoły dramat”.

Blues
Wierszem odróżniającym się stylistycznie od innych w  omawia-
nej części tomu jest Blues przy odgarnianiu śniegu ze ścieżki przed
domem. Gatunek muzyczny wskazany w  tytule jest tutaj czynni-
kiem zdecydowanie kształtującym zarówno formę, język, jak i styl 
tekstu, dlatego od razu na wstępie przywołam encyklopedyczną 
definicję gatunku: „Blues [ang. = troski, rozterki], negro-amery-
kański gatunek pieśni osobistej (solowej) o  strukturze respon-
sorialnej call and response. Wyrosły z  wcześniejszych gatunków, 
takich jak work song i  song sermon, blues był też silnie związany 
z brytyjską balladą. Najbardziej charakterystyczną formą bluesa 
jest 1/2-taktowa zwrotka a–a¹–b. Poetyka bluesa operuje asonan-
sami, rymami i  nieregularną stopą metryczną dostosowaną do 
improwizowanych treści, obejmujących wszystkie regiony życia 
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i  ludzkich doświadczeń” (Chodkowski, red., 1995, s.  109). Blues 
(ang. blues to również ‘smutek’, ‘rozpacz’) zrodził się w  okresie 
niewolnictwa i  był formą śpiewanej opowieści o  udrękach oraz 
codziennych problemach. W miarę rozwoju ewoluował do postaci 
wokalno-instrumentalnej, ale spora przestrzeń pozostawiona zo-
stała na improwizację. Z czasem wykształciła się nowa, bardziej 
dynamiczna i żywiołowa odmiana bluesa, tzw. rhythm blues, a ta 
z kolei stała się podwaliną rock and rolla. Można założyć, że Barań-
czak nie odwoływał się do żadnej konkretnej późniejszej odmiany 
bluesa, ale do jego najbardziej klasycznej postaci, opisanej w en-
cyklopedycznej definicji; wskazuje na to charakter wiersza, jego 
budowa i tematyka. 

Bohaterem sytuacji lirycznej Bluesa… jest człowiek, który musi 
wstać rano, by odgarnąć śnieg ze ścieżki przed domem. Można 
doszukać się tu powiązań z  głównymi tematami pierwotnego 
bluesa, czyli codziennego mozołu fizycznej pracy. Podmiot lirycz- 
ny zdecydował się na poranne odgarnianie śniegu, by żona nie mu- 
siała tego robić, by mogła spokojnie spać, a  później swobodnie 
przejść ścieżką. W tekście mamy też do czynienia z tematem mi-
łości, często przywoływanym w tym gatunku. 

Jeśli zaś chodzi o muzyczność podstawową, to ważnym jej ele-
mentem są repetycje fraz czy rymów (pełniące oczywiście również 
funkcje formalne w III rodzaju muzyczności, o czym za moment). 
Podobieństwo względem siebie wykazują w każdej strofie wersy 
pierwsze i trzecie oraz drugie i czwarte. Poeta udźwięcznia także 
materię językową poprzez onomatopeje – oddaje odgłosy „war-
czenia” czy „zgrzytania”.

Najważniejszym rodzajem muzyczności w  wierszu (oprócz 
II rodzaju – wskazania na gatunek muzyczny determinujący dal-
szą lekturę) jest jednak właśnie muzyczność utajona, przejawia-
jąca się najmocniej w  układzie formalnym. Poeta wykorzystuje 
najbardziej charakterystyczną formę bluesa w  postaci zwrotki 
w  układzie a–a¹–b, z  tym że każda z  trzech wymienionych czą-
stek zawiera się nie w  jednym, lecz w dwóch wersach. Schemat 
zarysowuje się następująco:

Niechbym tu miał gołoledź,
a nie ten świeży śnieg;
tak, niechby skuła świat gołoledź,
a nie ten lekki śnieg –
kręgosłup mógłby mnie rozboleć,
a łupałbym w ten lód, jakbym się wściekł.

Wstałem dziś rano wcześniej,
bo w nocy śnieg miał spaść,
wstałem dziś rano wcześniej –
gość z TV mówił: w nocy śnieg ma spaść;

a  [
a1

  [
b  [

a  [
a1

  [
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ty pośpij z kwadrans jeszcze –
po to wstałem, żebyś mogła spać.

Są w handlu te gadżety,
te odśnieżarki, czy jak tam zwać;
są te nowe gadżety
odśnieżarki, czy jak je tam zwać;
z tym że warczą, niestety –
szufla zgrzyta, ale przy tym możesz spać.

(Stanisław Barańczak:  
Blues przy odgarnianiu śniegu ze ścieżki przed domem – 

Barańczak, 2021, s. 55)

Barańczak znów pokazuje maestrię formy, tworząc najpierw fra-
zy w ramach części „a”, następnie przekształcając je lekko w „a¹” 
(w  wykorzystaniem najważniejszych elementów z  poprzednie-
go ogniwa), a  na koniec dopełnia zwrotkę ostatnią cząstką, wer- 
sem „b”, składającą się już z innych elementów, pełniącą funkcję 
tematycznego dopełnienia.

Muzyczność III rodzaju objawia się również w  nieregularno-
ści rytmicznej. Barańczak – mistrz przemyślanego rytmu – tym 
razem rezygnuje z uporządkowania i tworzy swobodne metrum, 
odwołujące się zarówno do bluesowej frazy, jak i  do charak-
terystycznych dla gatunku nieregularnych stóp metrycznych. 
Paradoksalnie utracona w  I  rodzaju muzyczności regularna 
rytmiczność staje się przejawem muzyczności III, przejmującej 
cechy formalne gatunku bluesa i  transponującej go na grunt 
literatury. 

Poeta tym razem trzyma się jednej konwencji, rezygnuje z gry 
na rejestrach w  obrębie wiersza (co czyni w  pozostałych teks-
tach tomu; rozrywkowego dwudziestowiecznego Bluesa… sytuuje
pomiędzy mozartowską arią a  albą). Używa języka potocznego 
i  niedbałej składni, wpisującej się w  charakter melancholijnego, 
klasycznego bluesa, oraz typowego dla tego gatunku słownictwa.

Wiersz zdaje się nad wyraz spójny w  kontekście pozostałych 
tekstów charakteryzujących się eklektyzmem stylów. Jest to tak-
że jedyny utwór w  ostatniej części Chirurgicznej precyzji, w  któ-
rym Barańczak sięga do współczesnego gatunku muzyki rozryw-
kowej, co czyni zresztą z niebywałym wyczuciem. W wierszu nie 
ma elementów przypadkowych, wszystko jest przemyślane pod 
względem formalnym i  językowym, a  jednocześnie nie brakuje 
w  nim tak ważnej dla bluesa swobody. Poeta pokazuje, że jego 
twórczość nie jest monotematyczna, że nie ogranicza się do kla-
sycznych form, ale świetnie odnajduje się również w  innym re-
jestrze i korzysta z całego zakresu możliwości swojego warsztatu 
poetyckiego.

a  [
a1

  [
b  [

b  [
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Alba
Wierszem najbardziej wyróżniającym się z  całego tomu pod 
względem graficznym, a więc tym bardziej intermedialnym, jest 
niewątpliwie Alba lodówkowa, którą sam autor określa tak: 

skomponowana na drzwiach lodówki 
z namagnesowanych wyrazów
wchodzących w skład zestawu „Magnetic Verse” TM,
do nabycia w sklepach z upominkami

(Stanisław Barańczak: Alba lodówkowa –
Barańczak, 2021, s. 56)

Żeby zobrazować konwencję, zamieszczam skan fragmentu 
wiersza: 

(Stanisław Barańczak: Alba lodówkowa –
Barańczak, 2021, s. 56–57)

Istnieją pewne rozbieżności w  zakresie definicji gatunku alby. 
Według Encyklopedii muzyki alba to „w twórczości trubadurów spe-
cjalny rodzaj poematu; jego treścią jest dialog między odjeżdżają-
cym o wczesnym poranku i jego przyjacielem, który go ostrzega 
przed grożącym niebezpieczeństwem” (Chodkowski, red., 1995, 
s.  25). Pozostałe definicje różnią się od tej z  Encyklopedii muzy-
ki i  są podobne do tej ze Słowniczka muzycznego Jerzego Habeli,

1 
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który pisze, że albę stanowi śpiewana przez trubadurów „forma 
muzyczno-poetycka dworskiej liryki prowansalskiej, opiewająca 
pożegnanie kochanków o świcie” (Habela, 2007, s. 11). Treść wier-
sza Barańczaka sugerowałaby, że Alba… odpowiada raczej drugiej 
definicji (chyba że poeta chciałby ostrzec żonę przed nadchodzą-
cym niebezpieczeństwem zjedzenia przez niego tortu…). Prze-
mawiają za tym: tematyka miłosna, śpiewna forma, fakt, że jest 
to „pieśń poranna”, a także skojarzenie z jasnością i bielą lodówek 
popularnych w ubiegłym stuleciu. Z pewnością nie bez przyczyny 
Barańczak przeznacza utwór do wykonywania o świcie i sytuuje 
tuż przed następnym wierszem, w którego tytule przywołana jest 
forma serenady, czyli „muzyki wieczoru” (Barańczak, 2021, s. 58).

Złożenie tekstu ze słów pod postacią magnesów na lodówkę 
kojarzy mi się z  dwudziestowiecznym aleatoryzmem, kiedy to 
pisano partytury muzyczne z elementów wybranych przypadko-
wo, na przykład w wyniku rzutu kośćmi. W wierszu Barańczaka 
jednak wszystkie wyrazy są przemyślane, składnia jest logiczna, 
a  magnesy mogą być metaforą przyciągania słów, ostatecznie 
tworzących wiadomość do ukochanej od lodówki, z  którą utoż-
samia się podmiot. 

Jeśli chodzi o  wytyczne gatunkowe średniowiecznej alby, nie 
są one precyzyjnie określone. To raczej gatunek, którego defini-
cje opierają się na funkcji śpiewanej rankiem pieśni poetyckiej  
o  miłosnej tematyce, z  pewnością było tam miejsce na improwi-
zację wędrownych śpiewaków. Gdyby nie pierwsze dwa rodzaje 
muzyczności, w  tym bezpośrednia aluzja do alby, a  także tytuł 
sekcji w  tomie, zapewne nikt nie szukałby w  tym tekście mu-
zyczności ukrytej. Muzyczność I rodzaju przejawia się w odgłosie 
pomruku oraz instrumentacji głoskowej. Barańczak posługuje 
się także regularną rytmicznością, związaną z wydłużaniem fraz 
poszczególnych segmentów, co widać wyraźnie w  układzie gra-
ficznym. Muzyczność II rodzaju zaś objawia się jedynie w aluzji 
zawartej w tytule oraz informacji we wstępie, że alba jest „skom-
ponowana”, co kieruje odbiorcę w  stronę muzyczności utajonej 
w  formie. Muzyczność III rodzaju może przejawiać się w  ujęciu 
poezji w ramy gatunku przeznaczonego do śpiewania, natomiast 
w  samym tekście nie występują żadne konkretne „parametry” 
budujące ścisłą zależność formalną między tekstem a gatunkiem 
muzycznym, gdyż alba nie ma takiej budowy. 

Wiersz ten wśród innych Piosenek nie śpiewanych Żonie wydaje 
się najmniej umuzyczniony. Wynika to jednak z faktu, że o albie 
nie wiemy zbyt wiele, jest to gatunek raczej „wymarły”, a  tra-
dycja wykonawcza tego typu utworów nie jest dziś powszech-
nie kontynuowana. Barańczak jednak wykorzystuje ten rodzaj 
pieśni, dając tym samym wskazówkę techniczno-wykonawczą, 
że utwór ma być śpiewany o  poranku i  stanowić swego rodzaju 
pożegnanie. Możliwe, że to właśnie z  pomocą magnesów poe-
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ta zostawiał żonie wiadomości na lodówce, gdy mijali się rano. 
Znaczenie może mieć fakt, że wykonawcami alb byli trubadurzy, 
czyli wędrowni muzycy. Można zapewne doszukiwać się w  Al-
bie lodówkowej pewnego rodzaju opowieści podczas zaczynającej 
się rano codziennej wędrówki. Może ta lodówka stanowiła dla 
małżonków miejsce spotkania ich słów i  wiadomości? Miłosne 
wyznanie, będące idealizacją ukochanej, a  uprzedmiotowie-
niem siebie samego, oznacza oddanie i pokorę, z jaką podchodzi 
do swojego „zdezelowania” poeta, który pomimo upływu lat 
nadal zachwyca się swoją żoną. 

Można powiedzieć, że w  Albie lodówkowej poeta posłużył się 
muzyczną formą, lecz dodał także aspekt graficzny, niespotyka-
ny w  partyturach muzycznych – intermedialnie połączył słowo, 
muzykę i wizualność, stworzył jedyną w swoim rodzaju syntezę 
sztuk w nieco użytkowej odsłonie.

Serenada
Ostatnim wierszem, zamykającym część Piosenki nie śpiewane
Żonie jest Serenada, szeptana do ucha przy wtórze szmeru klima-
tyzatora. Już sam tytuł sięga do muzyczności na wielu płaszczy-
znach. Po pierwsze – poeta nawiązuje do klasycznego gatunku 
serenady, po drugie – określa warunki jej wykonania. Technicz-
ne wskazówki w  tytule zdają się pełnić rolę partytury, a  równo-
cześnie wpisywać się w koncepcję „wierszy-partytur” (Bogalecki, 
2020, s.  53–55). Barańczak sugeruje szeptaną artykulację, odpo-
wiedzialną za brzmienie i  dynamikę głosu, oraz określa instru-
mentarium, jakie ma mu towarzyszyć. Funkcję akompaniującą 
poeta powierza klimatyzatorowi – czyni go artystą, bez którego 
partii utwór nie mógłby zaistnieć. Autor włącza do tekstu także 
uwagę dotyczącą warunków wykonania utworu – nie ma on być 
deklamowany na scenie, ale szeptany do ucha, co świadczy o tym, 
że forma serenady w tym przypadku jest bardzo osobista i ma cha-
rakter intymnego, bliskiego spotkania. Wskazówki wykonawcze 
Barańczaka dotyczą nie tylko sugerowanej artykulacji, dynamiki 
i  instrumentarium; samo przywołanie serenady, określanej mia-
nem „muzyki wieczoru”, z  jednej strony podkreśla lekki charak-
ter utworu, z drugiej – sugeruje, że powinien on być wykonywany 
po zmroku, czyli wtedy, gdy jest odpowiedni nastrój.

Zestawienie tekstu z  gatunkiem muzycznym wskazanym 
w  tytule Serenady... pozwala zauważyć, że już w nim samym 
przejawiają się dwie muzyczności: muzyczność I rodzaju zawarta 
jest w  szmerze i  szepcie, a  II rodzaju – w  nawiązaniu do gatun-
ku serenady i wykorzystaniu muzycznego zwrotu „przy wtórze”, 
a  także we wskazówkach wykonawczych charakterystycznych 
dla zapisów nutowych. Muzyczność podstawowa realizuje się 
także w  całym wierszu – tak jak w  innych tekstach (oprócz 
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Bluesa…) objawia się w  regularnej rytmiczności oraz brzmieniu 
słów, niekiedy połączonych w  układzie fonicznym. Wykorzystu-
jąc muzyczność II rodzaju, poeta prowadzi grę intermedialnych 
aluzji – nawiązuje przy tym do dzieła Das Wohltenperierte Klavier 
Jana Sebastiana Bacha, a także do twórczości pianisty jazzowego 
Arta Tatuma. 

Powrócę do gatunku serenady, która definiuje wiersz i  deter-
minuje jego muzyczną lekturę, i  przywołam encyklopedyczne 
wyjaśnienie pojęcia: „SERENADA, Nachtmusik, Abendmusik 
[niem.]: 1) utwór cykliczny […] początkowo przeznaczony do wy-
konania wieczorem na wolnym powietrzu […]; 2) aria lub pieśń 
skierowana do ukochanej […]; 3) solowy utwór instrumentalny” 
(Chodkowski, red., 1995, s.  806). Choć kontekst gatunku jako 

„muzyki wieczoru” wydaje się bardzo istotny, to jednak biorąc 
pod uwagę poprzedzające Serenadę… utwory Barańczaka oraz 
fakt, że wiersz ten zawiera – według zapewnień poety – nadają-
cy się do śpiewania tekst, [powt. zapewne – zapewnień] można 
uznać, że Serenada… odpowiada drugiej z przytoczonych definicji. 
Dodatkową przesłanką przemawiającą za przyjęciem tej klasyfi-
kacji jest treść wiersza, mająca charakter miłosnego wyznania. 
Podmiot liryczny opowiada o wspólnych chwilach, jednocześnie 

„zarzucając” ukochanej, że ta przez wiele lat nie zdążyła mu się 
znudzić. Poeta ironicznie konkluduje: 

każda rzecz jakoś umiała 
wyrobić w sobie potencjał 

przyzwyczajenia. Czyli 
można, jeżeli się chce. 
Głupie rzeczy się nauczyły. 
A ty, taka bystra – nie.

(Stanisław Barańczak: Serenada, szeptana do ucha 
przy wtórze szmeru klimatyzatora – Barańczak, 2021, s. 58)

Autor stosuje narrację podobną do tej w Madrygale probabilistycz-
nym, otwierającym część Piosenki nie śpiewane Żonie, gdzie oskarża 
ukochaną tak naprawdę o  jej niezwykłość. Podobieństwo tema-
tyczno-narracyjne obu tekstów stanowi strukturalnie domyka-
jącą klamrę tematyczną ostatniej części Chirurgicznej precyzji, co 
świadczy o odrębności i spójności całego segmentu. 

Serenada jako „muzyka wieczoru”, współcześnie kojarzona 
z  muzyką poważną, była w  epoce klasycyzmu gatunkiem muzy-
ki rozrywkowej. W  połączeniu dawnej i  współczesnej perspek-
tywy jest zatem gatunkiem z pogranicza. Doskonale współgra to 
z  faktem, że Barańczak aluzyjnie nawiązał w  wierszu zarówno 
do muzyki poważnej (Bacha), jak i do muzyki rozrywkowej (Arta 
Tatuma). Być może jest to sugestia, że mamy odbierać tę serenadę 
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jako syntezę różnych rejestrów, jakby na koniec licznych zesta-
wień z przeciwnych przestrzeni poeta złączył owe rejestry w jed-
ność, ponieważ tylko w  muzyce można osiągnąć idealną harmo-
nię, „gdzie żaden z  głosów nie przeciwdziała” (Barańczak, 2006, 
s. 375). Można postawić tezę, że dychotomiczność objawiająca się 
w  całym tomie znalazła w  Serenadzie… pewnego rodzaju finał. 
W  ukazanym w  wierszu niebie słuchana jest zarówno muzyka 
Bacha, jak i  jazzowe improwizacje Tatuma, zarówno piosenki, 
jak i  elegie, a  utarte konwencje oraz style wydają się tracić zna-
czenie. To dokładnie tak jak w fortepianie – na którym wykonać 
można zarówno Das Wohltenperierte Klavier, jak i  dwudziesto-
wieczne standardy – składającym się z  kontrastujących diato-
nicznych białych klawiszy oraz chromatycznych czarnych; kla-
wisze współtworzą instrument, ich współgranie i współistnienie 
umożliwia skomponowanie wspaniałej, pełnej harmonii – a  ta 
jest dla Barańczaka absolutnym ideałem. 

Fine
Barańczak tłumaczone przez siebie teksty The Beatles czy Boba 
Dylana nazywał „pełnoprawnymi utworami poetyckimi” (Ba-
rańczak, 1972, s. 7). To właśnie mianem piosenek określił też wir-
tuozowskie wiersze miłosne w  swoim ostatnim tomie, niejako 
umniejszając rangę kunsztownych form muzyki poważnej, przez 
co krytyce literackiej mogła umknąć nad wyraz precyzyjna literac- 
ka transpozycja form muzycznych. Być może ostatnia część tomu 
Chirurgiczna precyzja, poświęcona Annie Barańczak, jest zarazem 
hołdem dla żony poety także jako badaczki, dla której to właśnie 
piosenka stanowiła istotny przedmiot zainteresowania11. Jeśli 
przyjmiemy, że ostatni tom jest tym najbardziej osobistym (Stala, 
2004, s. 124), to Piosenki nie śpiewane Żonie stanowią najintymniej-
szą część całego zbioru wierszy. Za formy najlepiej potrafiące od-
dać miłosne wyznanie poeta uznał gatunki muzyczne, co świad-
czy o  tym, jak bardzo sztuka dźwięków była tematem ważnym 
i osobistym w życiu Barańczaka i z jaką czułością oraz z jakim pie-
tyzmem traktował on wszystko, co z muzyką związane, obierając 
ją w końcu jako – dosłownie i w przenośni – formę bezpośrednie-
go „dotarcia do serca”. 

Rozważania prowadzą mnie do wniosku, że muzyczność 
w omawianych wierszach jest kluczowa – podkreśla i modyfiku-
je ich wymowę, bez muzyczności znaczenie liryków wydaje się 
niekompletne. Barańczak w  omawianym cyklu swoją teorię mi-
łości przedstawia przez pryzmat relacji między dwojgiem ludzi, 
ale inaczej niż proponuje tradycja literacka, ukazując więź jako 

11  Anna Barańczak piosenkę jako gatunek uczyniła głównym tematem swojej 
monografii (Barańczak, 1983).
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konglomerat rejestrów wysokich i  niskich – począwszy od wiel-
kich uniesień, przeżyć i  emocji po prozę życia, codzienne przy-
zwyczajenia i ludzką nieudolność. Analiza formalna części tomu 
okazała się początkiem drogi do interpretacji tekstów, w których 
motyw przewodni stanowi miłość pełna paradoksów, pokonująca 
czas i  przestrzeń, rozgrywająca się wśród zawodnych sprzętów, 
codziennego mozołu oraz niewytłumaczalnej tajemnicy, której 
idealnym dopełnieniem staje się muzyka – ta wynosząca wspólne 
życie pokazane w wierszach do rangi najwyższej ze sztuk. 
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Jedno medium nie wystarcza 
Z Jadwigą Sawicką rozmawia Anna Kałuża

One Medium Is Not Enough
Interview with Jadwiga Sawicka by Anna Kałuża

Abstract: Anna Kałuża’s conversation with Jadwiga Sawicka, painter, author 
of textual installations, photographs and objects, focuses primarily on the rela-
tionship between visual (pictorial) and textual (written) objects. Sawicka, refer-
ring to her works (among others Lucky You, Halka, Spódnica, Sama w lesie, 
Sama w domu, video collage), talks about the relationship between clothes and 
signs, letters and images. The conversation also revolves around the question of 
the politicality of art, its institutional conditions, and the different ways of seeing the 
linguistic context of paintings.
Keywords: medium, word, clothes, signs, political gesture, Jadwiga Sawicka, 
visuality

Abstrakt: Rozmowa Anny Kałuży z Jadwigą Sawicką, malarką, autorką instalacji 
tekstowych, fotografii i  obiektów, dotyczy przede wszystkim relacji między obiek-
tami wizualnymi (obrazowymi) a  tekstowymi (piśmiennymi). Sawicka, odnosząc 
się do swoich prac (między innymi Lucky You, Halka, Spódnica, Sama w  lesie, 
Sama w domu, kolażu wideo), opowiada o związkach między ubraniami i  znaka-
mi oraz literami i  obrazami. Rozmowa toczy się również wokół zagadnienia poli-
tyczności sztuki, jej instytucjonalnych uwarunkowań, a  także różnych sposobów 
widzenia językowego kontekstu obrazów.
Słowa kluczowe: medium, słowo, ubrania, znaki, gest polityczny, Jadwiga Sa-
wicka, wizualność

Anna Kałuża: Bardzo dziękuję, że przyjęła Pani zaproszenie do 
rozmowy. Dla mnie jest to zupełnie niecodzienna i bardzo eks-
cytująca sytuacja. Dlatego chciałabym na początek zapytać, czy 
ma dla Pani znaczenie to, że rozmawiamy w gronie, w którym 
jedna osoba jest związana z literaturą, ze znakami pisemnymi, 
a druga z malarstwem, które sięga po znaki słowne?

Jadwiga Sawicka: Tak. Z  jednej strony jest niezaprzeczalny 
punkt wspólny, z  drugiej: inny jest sposób korzystania z  tego, 
co te znaki oferują osobom je wykorzystującym – znaczenie, 
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ale i kształty/formy – liter i słów. Myślę, że rozmowa w takim 
składzie może być okazją do (potencjalnie interesujących) nie-
porozumień/niezrozumień. Wtedy zawsze jest możliwość wy-
cofania się w  zacisze, na bezpieczny teren swojej dyscypliny, 
jej autonomii i specyfiki, jakichś absolutnie nieprzetłumaczal-
nych właściwości. Oraz nieuniknionych kompromisów wy-
nikających z  chęci/potrzeby/pokusy zbliżenia się do granicy 
i sięgnięcia po nie swoje środki wyrazu.

A.K.: Niektórzy uważają, że fortunność rozmowy zapewniają właś-
nie „różnice potencjałów” obu stron. Na wejściu mamy więc 
spore szanse. Spróbujmy chwilę porozmawiać o  użyciu i  rozu-
mieniu słów w malarstwie i literaturze. W obrazach, które Pani 
tworzy, pojawiają się słowa/frazy (najczęściej przejęte z publicz-
nych przestrzeni i  języków), podobnie dzieje się w  instalacjach 
tekstowych, które umieszcza Pani w  różnych kontekstach in-
stytucjonalnych i które także funkcjonują w określonej scenerii 
(określonym obrazie). Nie jest to powszechna praktyka – myślę 
o sojuszach obrazów i liter/języka – choć oczywiście znana i waż-
na w  awangardowych koncepcjach sztuki, a  chyba najbardziej 
wpływowa w  sztuce konceptualnej. W  Pani malarstwie prakty-
ka ta daje połączenie momentu zmysłowego i  intelektualnego, 
trzeba jednocześnie patrzeć na obraz i  czytać słowa, oglądać 
go i  konceptualizować. Do czego potrzebne są w  obrazie słowa 
w  kontekście angażowania oglądających w  odbiór Pani pracy?

J.S.: Odpowiem, jak kiedyś, wymijająco – mówiłam o  tym, że to 
jest sposób na zapewnienie sobie minimum uwagi: dokładnie 
tyle, ile trzeba do przeczytania tekstu. I, prawdę mówiąc, to 
jest wciąż odpowiedź, której jestem pewna. I jeszcze trzeba za-
węzić: to działa tylko w odniesieniu do osób znających polski.

Traktuję słowa – ich użycie – jako rodzaj skrótu (jak skrót 
klawiszowy), który umożliwia przejście do innej rzeczywistości; 
myślę o tym, że to trochę tak jakby przefrunąć nad przeszkodą.

W  ostatnich latach coraz bardziej pociąga mnie ten zgrzyt 
formalny/estetyczny pomiędzy czarnymi literami a  malarsko 
rozbudowanym tłem; myślę o  tym jak o  równoległych narra-
cjach w  różnych językach. W  ostatnich latach – bo przedtem 
tła były raczej płaskie, ufałam bardziej kolorowi niż materii.

Ale nie wiem, jak to działa u  osób oglądających; mogę opo-
wiadać o  swoich intencjach, w  ostateczności pogodzić się 
z  tym, że dla kogoś ten skrót (to słowo) nigdzie nie prowadzi, 
a zgrzyt nie intryguje.

A.K.: Przyglądam się Pani obrazowi Sama w  domu i  Sama w  lesie 
z 2022 roku. I zastanawiam się, co się dzieje z percepcją, gdy tła 
jednak nie są płaskie, ale bruzdowate, porowate, nie mieszczą 
się wyłącznie w  optycznym porządku, działają w  sposób hap-
tyczny, odciągają wzrok od czarnych czcionek, pozwalają poru-
szać się spojrzeniu dość swobodnie. Litery działają przeciwnie – 
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oko swobodnie błądzi po obrazie, dopóki nie napotka czarnych 
znaków. Jest w  nich duży potencjał przemocy. Sama w  domu. 
Sama w  lesie to opowieści – tak je czytam – w  konwencji hor-
roru. Wydaje się, że ze względu na ten kolor – litery prawie 
zawsze są na Pani obrazach czarne – znaki pisma przekazują, 
poza swoim znaczeniem, wiadomość złą, ponurą, z  koszmaru.

Jadwiga Sawicka: Sama w domu. Sama w lesie (2022). Dyptyk. Olej, akryl, 
płótno, 2 × 60 × 80 cm.
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J.S.: Tak. Albo: pewnie tak, bo jest małe „ale”. Zawsze lubiłam być 
sama w  domu. Albo: podobała mi się / pociągała mnie myśl 
o takim stanie, bo przez (subiektywnie) długie lata dzieciństwa 
i nastoletniości każde z pomieszczeń było współdzielone. Mieć 
dom, choćby pokój tylko dla siebie wydawało się luksusem – 
a  jeszcze bardziej obietnicą przygody, nieokreślonym, ale 
atrakcyjnym potencjałem. Znajoma przestrzeń wydawała się 
odmieniona, jakby szersza, głębsza; każdy kąt ujawniał jakieś 
dodatkowe możliwości swojego istnienia.

Dlatego – później oczywiście – Perec był dla mnie odkryciem, 
nawet nie w  sensie literackiej przyjemności czytania, ale me-
tody – tego „przepytywania łyżeczek” i wnikliwego zaglądania 
pod tapetę. I  jeszcze obok tej ekscytacji współistniała świado-
mość, że to, po pierwsze, tylko chwilowe, bo „oni” zaraz wrócą, 
więc szkoda, ale też ta świadomość dawała poczucie bezpie-
czeństwa. Taka zabawa w  bycie samą w  domu. W  odbiorze 
konwencja horroru może dominować, ale podczas tworzenia 
obrazu ważna była dla mnie podwójność, ten zapamiętany po-
zytywny wydźwięk samotności.

To też jest obecne w Sama w lesie. Bo mam/miałam również 
bajkowo-baśniowe wyobrażenie lasu, który może być ciemny 
nawet, ale są w  nim łagodne zwierzęta, miękki mech, grzyby, 
jagody itd. A  jednocześnie w ciągu ostatnich kilku lat „las” to 
skojarzenia z horrorem politycznym / kryzysem uchodźczym / 
skandalem umierania w  lesie. Obciążające skojarzenia, któ-
rych nie sposób się już pozbyć.

To jest na rozmaite sposoby obecne w pracach różnych 
osób, na przykład na wystawie I  w  puszczy (w  galerii BWA 
Warszawa w  2023 roku). Obraz przedstawiający porzucone 
na trawie ubrania (Ciuchy w lesie Karoliny Jabłońskiej), ludzie 
przy ognisku na obrazach Sasnala i  Bujnowskiego – sielanko-
we motywy, które poprzez aktualne datowanie tracą niewin-
ność. A  jeszcze są na tej wystawie prace „profetyczne”. Karol 
Sienkiewicz pisał o nich: „Na wystawie pojawiają się też prace 
mniej oczywiste, niedotyczące bezpośrednio kryzysu uchodź-
czego, ale nabierające nowych treści przez kontekst tej tema-
tyki. Gdy Aleka Polis w  2003 roku kręciła swój dokamerowy 
performans w  Puszczy Kampinoskiej, nie myślała oczywiście 
o  uchodźcach. Chodziło o  oddanie dyskomfortu. Artystka po-
łożyła się naga na trawie i  sprawdzała, jak długo wytrzyma. 
Gdy oglądamy to proste nagranie, początkowo Polis wydaje się 
wręcz beztroską kobietą odpoczywającą na łące. Ale im dłużej 
leży (a  film trwa godzinę), tym bardziej staje się to niepoko- 
jące. Dlaczego się nie rusza? Dlaczego jest naga? Czy nie jest jej 
zimno? Nagranie powstało w  czasach, gdy Polska nie była 
jeszcze krajem migracyjnym, dziś odbiera się je inaczej. Po-
dobnie nowymi znaczeniami nasiąkają leśne performanse 
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Krzysztofa Maniaka czy filcowy Martwy las Ali Savashevich”
(Sienkiewicz, 2024). 

A.K.: Stara semiotyczna szkoła dowodziła, że to dopiero język za-
kotwicza obraz w  konkretnych znaczeniach. Podobnie działa 
kontekst/obramowanie. Mówiło się więc o  niesamodzielności 
znaczeniowej obrazów. Dziś wydaje się to aroganckie, narzucają- 
ce obrazom językowy (znakowy) porządek. Ale takie wystawy 
jak ta uchodźcza, interwencyjna, o  której Pani wspomina, po-
twierdzają coś z tych przekonań. Jest w obrazach/przedstawie-
niach pewna uległość wobec kontekstu i języka.

J.S.: W  przypadku takich wystaw rzeczywiście autonomia obra-
zów/sztuki schodzi na drugi plan… I  jeszcze naturalna w  tej 
sytuacji niepewność: „co to pomoże?”. Chyba nikt nie wierzy 
w  szansę/możliwość spowodowania znaczącej (lub jakiejkol-
wiek) zmiany namalowaniem obrazu. Taki gest (wypowie-
dzenia się zwłaszcza w niedosłownej często formie na bieżący 
temat) jest bardziej – niedoskonałą, ale jednak – formą auto-
terapii. Jak się okazało, formą potrzebną, bo wszystkie zapro-
szone osoby bardzo chętnie to zaproszenie przyjęły. Wiem, że 
wątpliwości towarzyszyły także kuratorce Justynie Kowalskiej – 
BWA Warszawa to komercyjna galeria, więc mogło pojawić się 
posądzenie o chęć zarabiania na cierpieniu, przyjęto wobec tego, 
że dochód z  ewentualnej sprzedaży będzie przeznaczony na 
wsparcie działania Podlaskiego Ochotniczego Pogotowia Huma-
nitarnego (zgodnie z wolą artystów/artystek). Bardzo trafnym 
rozwiązaniem było też zorganizowanie otwartego spotkania 
z  osobami pomagającymi uchodźcom / aktywist(k)ami; ich 
zaangażowanie i  wyraźna chęć opowiadania uwiarygodniły 
przedsięwzięcie. Jeśli dla nich kontekst (pretekst) wystawy był 
do zaakceptowania – znaczy to, że była ona pożyteczna.

A.K.: Ciekawi mnie to, jak w  Pani pracach przedmioty, różne 
obiekty, znaki wymieniają się swoimi właściwościami. Litery 
jako znaki mogą stać się przedmiotami, przedmioty – ubrania, 
kosmetyki, maski, obuwie – wchodzą z  łatwością w  semio-
tyczną sferę. Do tego dochodzi jeszcze materia malarska, która 
także zmienia swoje funkcje i  właściwości, narzucając nam 
się swoją gęstością, trójwymiarowością, intensywnym trwa-
niem w  ramie obrazu. Myślę na przykład o  takich obrazach 
jak Spódnica z 2003 albo Halka z 2007 roku – nawet jeśli wiemy, 
że przedstawienie nie jest rzeczą, to przedstawienia ubrań na 
powrót wpędzają nas w konfuzję dotyczącą tego, czym obrazy 
są, skoro potrafią tak przeobrażać układy kolorów, linii, na-
cieki farby, że znowu prawie możemy dotykać przedmiotów. 
A  zarazem ich dotykowa natura jest widmowa i  funkcjonuje 
raczej w  sferze znaków niż przedmiotów. Bardzo odległym 
skojarzeniem z  tym, co dzieje się z  ubraniami w  Pani pra-
cach, jest cykl obrazów Anselma Kiefera Die Argonauts [Argo-
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nauci]. Wiadomo, że u  tego malarza jest to rzeźbiarskie, 
przestrzenne, antyczno-mityczne; są tylko białe, spopielałe 
sukienki, ale nie przychodzi mi do głowy nikt inny, kto pra-
cowałby w  tak konsekwentny sposób z  motywami władzy, hi-
storii (w Pani pracach ewidentnie współczesnej) przez pryzmat 
ludzkiego ciała-ubrania i wypracowywał efekty ciszy przede 
wszystkim.

J.S.: Interesuje mnie powierzchnia rzeczy, opakowanie. Ubrania 
są takim opakowaniem; szukam ubrań, które są opakowaniem 
podstawowym, bez cech szczególnych. Zawsze jednak zostaje 
jakieś minimum informacji o postaci, która je nosiła, i przy tej 
redukcji minimum nabiera znaczenia. Dla mnie ubrania bar-
dziej „są”, niż symbolizują cokolwiek. Ciekawe jest dla mnie 
skojarzenie z  Kieferem, bo chociaż (mam wrażenie) całkiem 
sporo artystek/artystów zajmuje się ubraniami, to nieobecność 
ciała u Kiefera jest chyba szczególnie wyraźna dzięki tej masie 
materii, która pokrywa powierzchnię obrazu. Jest w  tym bez-
względność, która jest mi bliska. Może nie osobista bezwzględ-
ność, nie cecha charakteru, ale fakt zaobserwowany w naturze, 
z którym trzeba się liczyć.

A.K.: To zupełnie inaczej niż w  opowieściach literackich, w któ-
rych najczęściej jednak ubrania stają się znakami. Najbardziej 
znany jest przykład, który podaje Jurij Łotman, a  dotyczący 
bohatera z powieści Dostojewskiego. Łotman pisze, że bohater 
Dostojewskiego, gdy ma przetarte zelówki, cierpi nie z powodu 
zimna, ale z  powodu widocznych oznak ubóstwa. Zelówki są 
znakiem poniżenia – Łotman dodaje, że im większa koncen-
tracja społecznych więzi w  danej wspólnocie, tym silniejsze 
dążenia rzeczy do stania się znakami tej wspólnoty (Łotman, 
2002, s. 96). Pani koncepcja „odpsychologizowania” i odseman-
tyzowania ubrań w tym kontekście jest bardzo ciekawa.

J.S.: Informacja i tak zostaje – nawet po odjęciu/odsączeniu tego, 
co wiemy (albo czego możemy się domyślać) o  osobach, któ-
re te ubrania nosiły. Może wtedy dochodzi do głosu materia – 
materiał, który został poddany kształtowaniu/modelowaniu, 
krojeniu, szyciu. Nie wiadomo, co ta materia mówi dokładnie, 
bo to zupełnie inny język. Nic nie jest wyartykułowane, ale 
widać kierunek, być może intencję; zawarte to jest w  funkcji 
przewidzianej (albo wyobrażonej, sugerującej, jakiego rodzaju 
życiowe okoliczności wymagają tego rodzaju konstrukcji/opa-
kowania). Czy ta obróbka materii jest opresyjna? Czy tak się 
po prostu dzieje, a forma jest nieprzyjazna ciału albo sprawia 
wrażenie takiej, dlatego że jest z  innego uniwersum? Kiedyś 
zrobiłam kilka rzeźb/ubrań z plasteliny – i chociaż to niekon-
tynuowany epizod, to był dla mnie ważnym etapem obcowania 
z materią.
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Jadwiga Sawicka: Bluzka z żabotem (2007). 
Olej, akryl, płótno, 80 × 60 cm.

Jadwiga Sawicka: Marynarka jasna (2015). Olej, 
akryl, płótno, 60 × 50 cm.

Jadwiga Sawicka: Spódnica (2003). Olej, 
akryl, płótno, 115 × 90 cm.
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A.K.: Skoro jesteśmy przy różnych kontekstach malarskich… 
Zdziwiło mnie, gdy odkryłam, że Pani cykl Lucky You (2019, 
2020) nawiązuje do Angry Paintings Louise Fishman z 1973 roku. 
Fishman jest opisywana jako trzecie pokolenie abstrakcyjnych 
ekspresjonistów, żydówka i  lesbijka. Czy Pani cykl – z  imion 
artystek czyniący emblematyczne figury szczęścia, podobnie 
jak robiła to Fishman, gdy dołączała gniew do imion kobie- 
cych – można rozumieć jako rodzaj deklaracji? Jeśli tak, to ja-
kiego typu? Nie gniew, a  szczęście i  spełnienie, choć w  czar-
nych znakach? Widzę tu oczywiście przewrotne, ironiczne 
gesty.

J.S.: Bardzo mnie ujęły Angry Paintings, kiedy je pierwszy raz zo-
baczyłam (w  katalogu wystawy Wack! Art and the Feminst
Revolution z  2007 roku); są pełne energii i  wierzy się, że ich 
gniew może spowodować zmiany. Luck się przytrafia. Artystki, 
o  których mowa (Lucky Marina, Lucky Louise), miały szczęś-
cie, pomogły im zbiegi okoliczności, różnych niebezpieczeństw 
udało się tym kobietom uniknąć, w przeciwieństwie do innych, 
również utalentowanych, którym tego szczęścia zabrakło, jak 
Katarzyna Kobro czy Pauline Boty. Dlatego użyłam angielskie-
go słowa. Gdyby Marina Abramović urodziła się w  Albanii, 

Jadwiga Sawicka: Lucky Louise, z cyklu Lucky You (2019). Kolaż. Akryl, papier, 50 × 70 cm.
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a nie w Jugosławii… gdyby Franciszka Themerson nie opuściła 
Polski w 1937… Napisałam do tych obrazów tekst, który jest dla 
mnie integralną częścią tego cyklu. Zaczyna się tak: „Przypuść- 
my, że: jesteś artystką, masz duży talent i  determinację, ale 
to nie wystarczy, jeszcze trzeba mieć trochę szczęścia. I  ty je 
miałaś. Bo wprawdzie była wojna i  byłaś w  obozie koncentra-
cyjnym, ale przeżyłaś i  mogłaś studiować rzeźbę (jak Alina); 
bo nie musiałaś palić swoich prac, żeby ogrzać mieszkanie (jak 
Katarzyna). […] Bo chociaż umarłaś o  wiele za wcześnie, to 
jeszcze zdążyłaś tak dużo zrobić (jak Alina) i  było to docenia-
ne; twoja fizyczna atrakcyjność nie przesłoniła twojej sztuki, 
która zniknęła z  pola widzenia razem z  twoją przedwczesną 
śmiercią (jak Pauline). […] Bo żyłaś wystarczająco długo, żeby 
świat dojrzał do tego, co ty chcesz powiedzieć (jak Louise), bo 
dożyłaś czasu, kiedy prace kobiet-artystek także biją rekordy 
na aukcjach (chociaż w kategorii »kobiecej«) i ty z tego korzy-
stasz (jak Yayoi)” (Sawicka et al., 2019, s. 135) . Tekst kończy się 
wykrzyknieniem: „Miałaś szczęście, siostro!”.

A.K.: A  czy ten tekst został opublikowany? W  jakimś sensie – 
jak to zwykle bywa – zmienia on perspektywę odbioru prac. 
Może luck przytrafia się wtedy, gdy gniew utorował już dro-
gę dla szczęśliwego trafu? Bo powodzenie niektórych artystek, 
o  których Pani wspomina, jest możliwe także dlatego, że pod 
wpływem konkretnych żądań i działań przeobraziły się rynek 
sztuki i akademie.

J.S.: Tekst w  towarzystwie pracy Lucky Marina pojawił jako esej 
wizualny w publikacji Marina Abramović – wolność absolutna to-
warzyszącej projektowi pod tym tytułem. Zostałam zaproszo-
na przez swoją koleżankę z pracy, z Instytutu Sztuk Pięknych 
Uniwersytetu Rzeszowskiego, Annę Steligę. Zaangażowane 
były inne uczelnie, osoby studenckie, artystyczne i  teoretycz-
ne, a  także osoby z  psychicznymi niepełnosprawnościami. 
Projekt był realizowany w  kontekście wystawy w  CSW Znaki 
Czasu w  Toruniu. Z  początku nie za bardzo umiałam znaleźć 
punkt zaczepienia (oprócz oczywistych korzyści edukacyj-
nych). Ale zaprosiłam z  kolei koleżanki z  Wydziału Sztuk 
Pięknych UMK w  Toruniu, w  tym Dorotę Chilińską, jedną 
z  głównych organizatorek protestu zwracającego uwagę na 
niesprawiedliwe traktowanie wolontariuszy zaangażowanych 
w  rekonstrukcje słynnych performansów Abramović, a  także 
na politykę wystawienniczą CSW przedkładającą kosztowne 
zaproszenie wielkiej gwiazdy nad współpracę ze środowi-
skiem. Dorota Chilińska była również organizatorką protestu 
przeciwko mizoginistycznej wizji sztuki propagowanej przez 
ówczesnego dyrektora CSW. Była też (wspólnie z  Katarzyną 
Lewandowską, Arkiem Pasożytem, Lilianą Zeic, Aleką Polis 
i  Moniką Weychert) współautorką otwartego listu do Mariny 
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Abramović. Otwierające go bezpośrednie: „Droga Marino, za-
pewne jesteś zdziwiona, że piszemy tak poufale. No cóż, od lat 
byłaś naszą siostrą w sztuce i wzorem do naśladowania”, spra-
wiło, że znalazłam punkt odniesienia. Po pierwsze, dlatego że 
protest dodawał wiele znaczących lokalnych kontekstów do 
tournée światowej gwiazdy, a  po drugie, dlatego że poruszył 
mnie ton tego naprawdę długiego listu, trochę patetyczny, ale 
jednocześnie bezpośredni. W pracy na wystawę Tam, gdzie cie-
bie nie ma w  galerii TRAFO też nawiązywałam do tego tonu. 
Wielkoformatowa praca składała się z  plakatów/apeli/odezw 
z nagłówkami: „Polacy!”, „Mieszkańcy!”, „Panie Prezydencie!”, 
których treść tworzą powtarzające się oderwane apele, proś-
by, żądania („zwracamy się”, „żądamy”, „prosimy”, „wyrażamy 
przekonanie” itp.). Duży odręczny napis „Siostry!”, w poprzek 
drukowanych plakatów, miał być nadzieją na wprowadzenie 
innego tonu i  znalezienie innej grupy adresatek tych apeli. 
Ze świadomością potrzeby wykonania gestu i  jego prawdopo-
dobnej niskiej skuteczności.

A.K.: Na Pani stronie jest zresztą osobna część prezentacyjna po-
święcona Pani tekstom. To już nie są zdania wplecione w  ma-
terię obrazu czy instalacje słowne, ale dłuższe wypowiedzi 

Jadwiga Sawicka: Siostry (2019). Druk cyfrowy i akryl, 300 × 500 cm. Wystawa Tam, gdzie ciebie
 nie ma. TRAFO Trafostacja Sztuki w Szczecinie.
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dołączone do prac na wystawach. Pisane przy okazji wystaw? 
A może o tych formach myśli Pani jeszcze inaczej?

J.S.: Teksty traktuję jako uzupełnienie; takie niesamodzielne for-
my o  różnym stopniu konieczności (konieczności napisania 
tych tekstów i ich współistnienia z obrazami/wystawami). 

A.K.: Wrócę jeszcze do niesamodzielności znaczeniowej/ideo-
logicznej przedstawienia malarskiego/fotograficznego (albo 
po prostu – jego wysokiej kontekstowości). Perspektywa, 
w  jakiej Pani opowiada o  okolicznościach powstania cyklu 
Lucky You, ujawnia podstawowy problem instytucjonalnego 
dyskursu (krytyki) sztuki. Chodzi mi o  to, że niezauważe-
nie instytucjonalnych i  ideologicznych warunków produk-
cji obrazu/przedstawienia powoduje osłabienie albo wręcz 
zneutralizowanie wymowy dzieła. Bez opowiedzenia o  oko-
licznościach powstania Lucky You krążymy w  ogólnych sfor-
mułowaniach krytycznych, z  dopowiedzeniem – wreszcie 
trafiamy na konkretny trop. Dopowiedzenie to wzmacnia 
też – jak myślę – wyrazistość Pani przekonań dotyczących 
sztuki: nie ucieka Pani od jej wariantu/aspektu politycznego, 
interwencyjnego.

J.S.: Osłabienie/zneutralizowanie wymowy wydaje mi się cechą 
pewnego typu działań; ryzykiem, które podejmuje się lub któ-
rego się nie podejmuje. Dla mnie ten cykl ma funkcjonować 
jako obrazy plus tekst (w wersji minimalistycznej: jeden obraz, 
Lucky Marina, i tekst). To, o czym opowiadałam – że projekt, że 
wystawa w  Toruniu, protest artystek i  ich list – jest opowia-
daniem raczej o  tym, jak doszło do tego, że cykl powstał, niż 
wyjaśnianiem, dlaczego ma taką formę. Zakładam (opierając 
się na własnym doświadczeniu konsumentki sztuki), że jeśli 
ktoś od razu zaakceptuje końcową formę, to „opowiadanie/
dopowiadanie” może być jakimś bonusem, ale nie przekona 
niezainteresowanych.

Odwołam się ponownie do Pereca – wiedza o  tym, że za 
każdym z  jego tekstów kryje się jakaś reguła, która decyduje 
o formie końcowej, jest ważna, ale nie zachęci niechętnych do 
czytania. Opisy pomieszczeń w Życiu. Instrukcji obsługi były dla 
mnie wciągające, nawet bez wiedzy, że o  ich kolejności decy-
duje ruch konika szachowego. Świadomość, że te reguły były 
konieczne (właśnie: konieczne, że to nie zabawa) dodaje jed-
nak głębi, tzn. niczego nie wyjaśnia, ale wskazuje na kolejną 
zagadkę. Ważne jest zachowanie pierwotnego intuicyjnego 
zainteresowania, bo jeśli ten ogieniek zgaśnie, to żadne dopo-
wiadanie, wskazywanie kontekstów już nie pomoże. Dotyka 
mnie wiele spraw, ale nie mam temperamentu aktywistki – 
albo talentu, żeby rzecz wyrazić bezpośrednio. Muszę to do-
kładnie zapakować.
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A.K.: Wymowę polityczną (na pierwszym planie znaczeniowym) 
mają w moim przekonaniu Pani filmy wideo. Szczególnie Z De-
bordem (Sawicka, 2012). „Piękna to chwila, kiedy rozpoczyna 
się natarcie wymierzone w  porządek świata”1 – to pierwszy 
napis, wzięty z  Dzieł filmowych Deborda, a  towarzyszący foto-
grafiom znaków obrazkowych i  napisów na murach. Finałem 
tej pierwszej sekwencji jest tekst: „JEZUS CIĘ KOCHA DARMO!”. 
Inny napis komentujący/uzupełniający fotografie murów to: 

„Rzeczywistością, którą należy obrać za punkt wyjścia, jest 
niezadowolenie”. Zastanawia mnie to, że do zdań/tez Debor-
diańskich o  spektaklu, utowarowieniu, kłamstwie obrazów, 
niemożliwości bezpośredniego doświadczania życia dołączyła 
Pani fotografie między innymi przaśnych, brzydkich miejsc 
konsumpcyjno-towarowych. Widzimy na tych fotografiach, 
oprócz napisów na murach, słupy ogłoszeniowe z  plakata-
mi wyborczymi, zardzewiałe i  zakurzone witryny sklepowe 
z kratkami i plastikowymi kwiatkami, architekturę absolutnie 
nieatrakcyjnych produktów. Znacząca jest fotografia blaszaka 
z  wywieszonymi na zewnątrz ubraniami, otoczonego kopami 
brudnego śniegu, a na blaszaku napis „odzież zachodnia”.

J.S.: Porusza mnie zadrażnienie w  miejscu zestawienia tekstu 
i  obrazu, ale także: przyszłości, która staje się przeszłością. 
Tak jak czytanie powieści Philipa Dicka, których akcja dzie-
je się w  przyszłości, czyli w  1980. Społeczeństwo spektaklu De-
borda zobaczyłam na wystawie Rewolucje 1968 w  Zachęcie 
w  2008 roku. Intrygowała mnie i  wciągała nieprzystawal-
ność obrazu i  warstwy słownej, którą umysł uparcie i  odru-
chowo próbuje traktować jako komentarz/objaśnienie obra-
zu. Ale także: kasandryczny ton – skutecznie przez te obrazy 
rozbrajany. 

Zdjęć, które wykorzystywałam w  kolażu Z  Debordem, nie 
traktuję autonomicznie, to pejzaż, który mnie otacza. Tak jak 
swojskość, której jestem koneserką; nie krytykuję tej swoj-
skości. Interesuje mnie moment jej intuicyjnego rozpoznania, 
jeszcze przed wydaniem oceny estetycznej czy innej – dobit-
nie zdałam sobie z  tego sprawę, patrząc na kolejne odsłony 
Niewidzialnego miasta, projektu Marka Krajewskiego. To jest 
o  wiele łatwiejsze z  perspektywy czasu, choćby kilku lat – 
obraz/pejzaż nabiera spójności. Ale teraźniejszość jest trud-
niejsza do uchwycenia – jest chaotyczna, jeszcze nieukształ-
towana albo przezroczysta. Dlatego też rewelacją były dla 
mnie Notatniki fotograficzne Hasiora, bo notował on wszystko
na bieżąco.

1  Teksty w kolażu wideo zapisano bez polskich znaków. W cytatach zastosowa-
no pisownię ze znakami diakrytycznymi oraz interpunkcyjnymi.
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A.K.: Mnie to właśnie najbardziej uderzyło w  Pani kolażu – ka-
sandryczny ton zdań Deborda i  obrazy, które absolutnie nie 
przystają do kapitalistycznego spektaklu. Gdybym miała sobie 
wyobrazić takie obrazy, wybrałabym estetykę symulakrycz-
nych przedstawień autorstwa na przykład Richarda Estesa 
czy Audrey Flack – żeby pokazać te pozbawione głębi, kuszą-
ce powierzchnie świetlistych rzeczy. Rozumiem, że doborem 

Jadwiga Sawicka: Z Debordem (2012). Kadry z kolażu wideo.
Źródło: Sawicka, 2012.



Jadwiga Sawicka, Anna KałużaSSP.2024.23.03  s. 14 z 15

estetycznie zupełnie innego środowiska do Debordiańskich 
zdań w swojej pracy powiedziała Pani też coś na temat sztuki 
kraju, która niekoniecznie mieści się w  obrębie światowych 
tendencji i  ma swoją własną specyfikę lokalną (i  estetykę ko-
rzystania ze znaków-obrazów i ich tworzenia). A czy uznałaby 
Pani wprowadzanie wypowiedzi językowych do „kłamliwych” 
obrazów za gest polityczny/interwencyjny?

J.S.: Ogólnie rzecz biorąc, to, co robię, jest gestem politycznym
o tyle, że odnosi się do naszej/mojej relacji ze światem, z inny- 
mi ludźmi, konsekwencjami, jakie ponosimy/ponoszę z  po-
wodu decyzji, na które nie mam wpływu. Ale dzieje się to 
w  innej płaszczyźnie, ma inną skalę niż bezpośrednia akcja. 
To komentarz, który nie zmieni świata. Wprowadzanie do 
obrazów tekstów, zderzanie ich z obrazem w wizualny sposób 
zaznacza problemy z  wyrażeniem doświadczania złożoności. 
Może także wątpliwość, czy jedno medium wystarczy; bliższe 
prawdy może być pokazanie/zademonstrowanie próby znale-
zienia skrótu za pomocą słowa, fotograficznego cytatu – tak 
jakby ktoś używał słów z  innego języka, bo być może w  indy- 
widualnej opinii to obcojęzyczne słowo jest nieprzetłuma-
czalne, ale trafniejsze. Oczywiście jest mnóstwo przykładów 
na to, że jedno medium – tekst, film, malarstwo – wystar-
cza. Ale myślę o  swoim przypadku i  w  tej niemożności chcę 
widzieć szansę.

A.K.: Spodziewałam się, że zakwestionuje Pani frazę „kłamliwe 
obrazy”. Wydaje się, że dzisiaj – być może inaczej niż w  cza-
sach Deborda – opozycja prawdy i kłamstwa medium (obrazu 
jako spektaklu) jest nieporozumieniem. Chyba w jakimś sensie 
to nieporozumienie łączy się z  podniesioną przez Panią kwe-
stią doświadczenia złożoności, które musi także brać pod uwa-
gę rozmaite iluzje, fikcje, pozory, bo to one poszerzają nasze 
systemy znaczące i  materialne, a  ostatecznie chyba także ofe-
rują dostęp do (prawdy, faktyczności) świata, w  którym żyje-
my. W tym sensie obraz nie byłby bardziej kłamliwy niż słowo 
czy jakieś inne medium. Tym bardziej że gdy pisze Pani o do-
brodziejstwie wielu mediów, przychodzi mi od razu na myśl 
stwierdzenie Dietera Merscha, teoretyka mediów, dowodzące-
go, że media istnieją, bo istnieje odmienność, niedostępna in-
ność, do której zrozumienia konieczne jest przyjęcie trzeciego 
punktu widzenia, odsunięcie, dystans.

J.S.: Myślę, że tak jest, chociaż… myślę też, że zrozumienie osiąg-
nięte w ten sposób (za cenę odsunięcia, dystansu) ma w sobie 
coś obezwładniającego. To pogodzenie się ze swoją bezradnoś-
cią. Próba przekładu różnorodności na jeden język (na przy-
kład wizualny, choćby malarski) jest jednak bardziej aktywną 
postawą. To tak jak osoba, która tłumacząc literaturę, poświę-
ca uwagę każdemu słowu/zdaniu, ale nie traci z  oczu całości. 
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Jest to często frustrująca praca (z  uwagi na nieprzetłumaczal-
ność, inne konteksty kulturowe, inne tła historyczne wyma-
gające wyjaśniania – ale jak wyjaśniać? itd.) – w końcu jednak 
powstaje coś, co jest ekwiwalentem oryginału. Oprócz tego, że 
tłumacze są czytelnikami idealnymi, doświadczającymi tekstu 
równie dogłębnie jak autor/autorka, są także artystami – kon-
ceptualnymi, jak Sherrie Levine. Widzę próbę ujęcia rzeczywi-
stości za pośrednictwem jednego medium jako bardziej hero-
iczną, ale niekoniecznie bliższą prawdy. 
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interpretation is guided by the two thinkers’ shared view of issues concerning 
philosophical language – both, in their own way, shunned linguistic conceptu-
alization of any sort. Blumenberg’s metaphor of terra incognita, as interpreted 
by Miciński, is utilized in diverse ways to present the image of the world as well 
as individual and social dimensions of human existence. The notion of “journey”, 
a problematic thread of modernity and psychoanalysis allow the author to highlight 
the imaginative potential inherent in the metaphor itself. Considering the “travelers” 
significant for Miciński, namely Odysseus and Descartes, as well as a  stylistic 
richness of the analyzed essay, allows for showing that the metaphor of “un-
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in a metaphorical language distant from discursive counterparts, does not fit into 
any conceptual forms.
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Abstrakt: W  artykule podjęto temat kształtowania się podmiotowości w  Podró-
żach do piekieł Bolesława Micińskiego. Głównym narzędziem badawczym zasto-
sowanym w analizie i interpretacji eseju jest Hansa Blumenberga koncepcja meta-
forologii. Interpretacji przyświeca wspólny pogląd dwóch myślicieli na zagadnienia 
dotyczące języka filozoficznego – obaj na swój sposób stronili od wszelkich prób 
językowej konceptualizacji. Wyodrębniona przez Blumenberga metafora terra
incognita jest przez Micińskiego wykorzystywana na różne sposoby w celu przed-
stawienia obrazu świata, a  także jednostkowego i  społecznego wymiaru ludzkiej 
egzystencji. Pojęcie „podróży”, wątki problematycznej nowoczesności oraz psycho- 
analizy pozwalają autorowi tekstu uwydatnić wyobrażeniowy potencjał kryjący 
się w  samej metaforze. Wzięcie pod uwagę istotnych dla Micińskiego „podróżni-
ków”, czyli Odyseusza i  Kartezjusza, oraz bogactwo stylistyczne analizowanego 
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eseju umożliwiają pokazanie potencjalnej użyteczności metafory „nieznanych 
lądów” w  interpretacji. Celem artykułu jest próba opisania prezentowanej w  Po-
dróżach do piekieł podmiotowości, która realizując się w  języku metaforycznym, 
dalekim od dyskursywnych odpowiedników, nie mieści się w  żadnych formach 
pojęciowych.
Słowa kluczowe: metafora, podróż, terra incognita, podmiotowość, Bolesław 
Miciński, Hans Blumenberg

Bolesława Micińskiego i Hansa Blumenberga łączy przede wszyst-
kim nieufność wobec języka filozoficznego w jego skrajnie anali-
tycznej postaci, czyli próby całkowitej konceptualizacji tego języ-
ka. Interesowało ich także pytanie o relacje pomiędzy wyobraźnią 
i intelektem w procesie tworzenia opisu rzeczywistości. Pierwszy 
stosował takie sposoby mówienia o świecie, które nie sprowadzają 
się jedynie do transparentnego wyrażania myśli. Za pomocą silnie 
zmetaforyzowanego stylu Miciński podkreślał istotność i swoistą 
niewyrażalność podmiotu, a także horyzont jego istnienia w sfe-
rach niepowtarzalności, niezbywalności oraz wyjątkowości: 

Czyż chwila, w  której żyję, działam, nienawidzę i  cierpię, 
nie jest najważniejszym momentem w  dziejach i  czy nie 
warto złamać przysłowiowego krzesełka? (Miciński, 1970, 
s. 140).

Blumenberg swoją koncepcją metaforologii sprzeciwiał się Kar-
tezjańskiej wizji przyszłości, w  której język metaforyczny ma 
znaczenie przejściowe, a  granice racjonalności przesunęły się 
tak bardzo, że wszystko poddaje się definicji i  pojęcia skutecz-
nie zastępują formy mówienia „przenośnego”. Te dwie odmienne 
propozycje myślenia o formach filozoficznej wypowiedzi, pocho-
dzące z nieco odmiennych czasów i kultur, powstały w podobnych 
atmosferach intelektualnych. Miciński swoją odbudowę języka 
filozoficznego niejako konfrontował z  dominującym w  Polsce 
w latach trzydziestych XX wieku neopozytywizmem, który zogni- 
skował się w  poglądach szkoły lwowsko-warszawskiej, postu-
lującej przejrzystość znaku językowego oraz intersubiektywną 
komunikowalność (zob. Woleński, 1985, s. 204–205; 1997, s. 90). 
Z kolei Hansa Blumenberga projekt metaforologii, przedstawiony 
w 1960 roku w Paradygmatach dla metaforologii (Blumenberg, 2017), 
był wyrazem sprzeciwu wobec zapowiadanej publikacji Historycz-
nego słownika filozoficznego Joachima Rittera, który miał przedsta-
wić historyczną panoramę pojęć filozoficznych (zob. Pawlik, 2013, 
s. 115). Blumenbergowi zależało na tym, aby podobną refleksję 
uzupełnić o  historię metafor „absolutnych”, czyli takich, które 
nie są wyłącznie „resztkami” czy „pozostałościami” (Restbästande) 
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przejścia przejścia od mitu do logosu, ale stanowią nieredukowal-
ny element języka filozoficznego (Blumenberg, 2017, s. 11–12)1.

W  artykule wezmę pod uwagę metodologiczne podobieństwa 
między dwiema filozofiami i poddam analizie występowanie jed-
nej z  metafor absolutnych rozpatrywanych przez Blumenberga, 
a mianowicie metafory terra incognita, w  Podróżach do piekieł Bo-
lesława Micińskiego. Miciński bowiem, chcąc dotrzeć do istoty 
podmiotowości poprzez poszukiwanie pewnego fundamentu 
człowieczeństwa wyrażające się w  tytułowych „podróżach”, nie 
tylko w sposób bezpośredni odnosił się do metafory odkrywania 

„nieznanych lądów”, lecz całkowicie wpisywał tę problematykę 
w  „absolutność” owej metafory. W  analizowanym eseju meta- 
fora terra incognita jest zatem niesprowadzalna do żadnego innego
terminu i  narzuca pewne wyobrażenia, ponieważ Miciński, jak 
się okaże, za jej pomocą chciał uchwycić podmiot razem z  jego 
wewnętrznymi sprzecznościami i  tajemnicami, uwzględniając 
przy tym jednostkowy, ale również społeczny wymiar ludzkiej 
egzystencji.

Na początku warto wspomnieć, czym w  ogóle jest metafora 
terra incognita w  rozważaniach Hansa Blumenberga. Otóż meta-
fora czerpie oczywiście z epoki odkryć geograficznych, w której 
to podważone zostały wyobrażenia na temat „znanego świata”. 
Wyprowadzona z  tych doświadczeń metaforyka „nieznanych lą-
dów” odwraca relację między znanym a nieznanym, jednocześnie 
ukazując „znany świat” jako niewielki fragment całej Ziemi. Dla 
Blumenberga istotna jest pragmatyczna funkcja tej metafory, 
ponieważ narzuca konkretne wyobrażenia i  nosi w  sobie duży 
potencjał retoryczny (Blumenberg, 2017, s. 97–102). Warto do-
dać, że filozof w  pewien sposób wiąże metaforę terra incognita 
z  metaforą „niedokończonego wszechświata” (Blumenberg, 2017, 
s. 102–113) – obydwie bowiem opisują nowoczesną postawę wobec 
nieustannie odkrywanego i  poznawanego świata. Pozostawiony 
samemu sobie świat ciągle otwiera się na nowe stany natury, nie 
jest świadom własnego „końca”. Metaforyzowanie „niedokoń-
czenia” świata uplastycznia go i  sprawia, że jest on podatny na 
działanie człowieka, który jawi się jako „przedłużenie przyro-
dy”. W tej perspektywie analizowana podmiotowość stanowiłaby 
mimo wszystko „domknięcie” świata, jego tryumfalne zwieńcze-
nie, ponieważ według Blumenberga „już istnienie samego czło-
wieka, który »zdaje się arcydziełem stworzenia«, poświadcza 
wprost, że ta zajęta przezeń część stanowi »w  pełni ukształto-

1  Opisywanie wybranych metafor absolutnych i ich znaczeń dla filozoficznych 
wypowiedzi jako pewnego rodzaju metodę krytycznej weryfikacji założeń da-
nej epoki historycznej Blumenberg nazwał metaforologią. Więcej na ten temat 
zob. Blumenberg, 2013, s. 32–60; Klemczak, 2013, s. 164–187; Marszałek, 2013, 
s. 19–62; Pawlik, 2013, s. 113–125; Ryczek, 2018, s. 155–164.
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wany gmach świata« między jeszcze powstającymi a  już rozpa-
dającymi się światami” (Blumenberg, 2017, s. 104–105).

Kluczowe dla interpretacji Podróży do piekieł jest to, co meta-
fora terra incognita ma jeszcze do zaoferowania; Miciński w  No-
tatkach o  „natchnieniu” niejako sam ją wprowadza w  opisie pro-
cesu twórczego:

od statycznego, regularnego świata zewnętrznego prze-
chodzimy w  mroczny świat wewnętrzny – nieuchwytny, 
wymykający się wszelkiej regularności (Miciński, 1970, 
s. 89).

Jest to pewien prognostyk tego, co można określić jako central-
ny problem Podróży do piekieł, czyli wyeksponowanie znacze-
nia i  ważkości „wewnętrznego świata” jednostki, który wymaga 
natychmiastowej eksploracji jego skrywanych tajemnic. Zanim 
to jednak nastąpi, podmiot Micińskiego na kanwie literackich 
motywów odbywa tytułowe „podróże do piekieł”, ogromnych 
przestrzeni infernalnych, które wraz z „regularnym światem ze- 
wnętrznym” stanowią załamanie relacji między znanym a  nie- 
znanym. Metafora terra incognita pozwala od razu zauważyć du-
alizm stale towarzyszący Micińskiemu, a mianowicie podział na 
świat realny i świat fikcji. Istotnym pytaniem jest jednak to, który 
z  tych światów człowiek, jako jednostka o unikalnej egzystencji, 
będzie musiał przezwyciężyć. 

Zanim rozpocznę właściwą analizę, chciałbym odnieść się do 
pojęcia przygody, ściśle związanego zarówno z  tytułową wypra-
wą Micińskiego, jak i z metaforą „nieznanych lądów”. Autor Por-
tretu Kanta w jednym z esejów o pisarstwie Josepha Conrada, za-
tytułowanym O przygodzie i morzu, analizuje to pojęcie, odwołując 
się do koncepcji Georga Simmla:

Przygoda, włączona w  łańcuch naszego życia jest równo-
cześnie odizolowana, wyodrębniona, ma swój początek 
i  koniec. Niezależna od „przed” i  „po” jest zamkniętą ca-
łością, nie fragmentem. To jej forma najogólniejsza. Dalej: 
jej granice w  przestrzeni i  czasie nie zdeterminowane 
od zewnątrz, ale od wewnątrz. Jeśli przygoda się koń-
czy, to nie dlatego, że oto zaczął się nowy fragment życia. 
Przygoda kończy się sama, sama wygasa (Miciński, 1970, 
s. 94).

Zatem tam, gdzie figurują „nieznane lądy”, każda odbyta ku nim 
podróż może okazać się przygodą. Ten fragment ukazuje wzboga-
cenie metaforyki terra incognita, która przywołuje skojarzenia już 
nie tylko z nieznanymi przestrzeniami, lecz także z ludzką aktyw-
nością, realizującą się w przeżywaniu przygody. To pierwszy krok 
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do zrozumienia, jak Miciński opisuje niepowtarzalność podmiotu. 
Każda przygoda oznacza bowiem doświadczenie jakiegoś przeży-
cia2, po którym człowiek staje się kimś innym, a  jak wskazywał 
Bachtin: „człowiek przygody jest człowiekiem przypadku, w czas 
przygodowy wkracza jako ktoś, komu coś się przydarzyło” (Bach-
tin, 1982, s. 291). 

Stawianie czoła kolejnym wyzwaniom, czy też walka z  przy-
padłościami i  konfrontacja z  własnym losem to elementarne 
aspekty każdej przygody, niejako konstytuujące jej egzysten-
cjalny wydźwięk. Miciński pisze wprost, że w  przygodzie „sku-
piona jest intensywność ludzkiego życia” (Miciński, 1970, s. 95). 
Uruchomienie metaforyki „podróży ku nieznanemu” wzbogaca 
wyobrażenie o  ten element tajemnicy, który odwołuje do uni-
kalności ludzkiej kondycji. Niewyrażalność „nieznanego” kom-
ponentu sprowadza się właśnie do istoty metafor absolutnych 
oraz do tego, co można nazwać doświadczaniem sprzeczności, 
a  co Miciński opisuje jako „wyprawę do piekieł”, czyli „koniecz-
ny etap każdej wędrówki” (Miciński, 1970, s. 55). Doświadczanie 
i  wyrastanie z  pewnych sprzeczności rozumiałbym tutaj jako 
uczestnictwo w procesie nowoczesności, którą Marshall Berman 
metaforycznie określa mianem otoczenia obiecującego przygodę, 
siłę, radość, rozwój, przemianę nas samych i  świata, ale grożą-
cego także ryzykiem zniszczenia (Berman, 2006, s. 15). Trudno 
w myśli Micińskiego nie dostrzec również Richarda Shepparda 
koncepcji modernizmu, w  której zarówno podmiot, jak i  pozna-
wany przez niego świat jest czymś zupełnie chaotycznym oraz 
zmiennym (Sheppard, 1998, s. 92–123). Miciński jakby świadom 
tego, że rzeczywistość wymyka się spod kontroli, metaforyzuje 
podmiotowe doświadczenie, określając to, co na zewnątrz, jako 

„nieznany ląd”. Sama „wyprawa do piekieł” bowiem załamuje 
obraz znanego świata i  przekształca jego postrzeganie – po po-
wrocie z  czeluści świat staje się zupełnie inny, jawi się jako coś 
obcego i niebezpiecznego. Widać zatem kolizję wizji świata sprzed 
infernalnej podróży i  po niej, co niewątpliwie może wskazywać 
na destabilizację w  doświadczaniu rzeczywistości zewnętrznej. 
Odbija się to również na podmiocie, który w  efekcie sam staje 
się sobie obcy, to zaś podkreśla jego niejednoznaczność w  kon-
tekstach psychoanalitycznych; przejdę to tego wątku w  dalszej 
części artykułu.

Zatem ważkość metaforyki terra incognita w połączeniu z egzy-
stencjalnie rozumianym pojęciem podróży, a  także uwikłanie 
podmiotu Micińskiego w  proces nowoczesności uważam za klu-
czowe w usiłowaniu rozpoznania określonego „ja” Podróży do pie-

2  Na temat powiązania pojęcia przeżycia z  pojęciem przygody zob. Gadamer, 
1993, s. 94. W  kontekście Micińskiego pojęcie przygody rozwijają Krzysztof 
Kozłowski (1996, s. 51) i Katarzyna Salamon-Krakowska (2007, s. 67–74).
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kieł. Jak wskazuje Agata Wojciechowska, esej ten stanowi „próbę 
dotarcia do istoty podmiotowości czy po prostu powrotu do świa-
ta” (Wojciechowska, 2021, s. 140). 

W  kontekście metaforologii można dodać, że Miciński doko-
nuje podmiotowego samopoznania w  obrębie kolejnych przeina-
czeń i  przekształceń literackich obrazów projektowanych przez 
metaforę „nieznanych lądów”. Poszerza ona sposoby orientacji 
w świecie kultury (zob. Klemczak, 2013, s. 164–165), którego pod-
miot Micińskiego nieustannie doświadcza na drodze kolejnych 
literacko-filozoficznych „wcieleń”. Przed samą treścią eseju, czyli 
w  motcie, którym jest fragment Odysei, a  konkretnie proroctwo 
Tejrezjasza, uruchomione zostają procesy metaforycznego przed-
stawienia ludzkiej kondycji. Słowa proroctwa stanowią swoisty 
lejtmotyw Podróży do piekieł, wyznaczają pewną trajektorię ro-
zumienia podróży ku nieznanemu. Nieprzypadkowo Miciński 
na swojego pierwszego podróżnika wybiera Odyseusza, ten jest 
bowiem modelem człowieka myślącego3 – „mądry Odyseusz
jest wzorem i  prototypem człowieka, który jest istotą rozumną” 
(Miciński, 1970, s. 35).

Homo rationalis jest tym fundamentem, na którym Miciński 
pragnie ukształtować podmiotowość. Wyposaża ją nie tylko w ro-
zumność, lecz także w pewien bagaż życiowych doświadczeń od-
zwierciedlający przepowiednię Tejrezjasza. Prognozowanie po-
dróży ku nieznanemu nie sprowadza się wyłącznie do przyszłości 
Odyseusza, dotyczy również potencjalnego końca jego wędrówki, 
czyli poznania ludzkiej natury, otwartego doświadczenia same-
go siebie. Na to wskazuje też metaforyka terra incognita, która 
w  momencie samopoznania podmiotu staje się wybrakowana – 
żywi się wyłącznie potencjalnym nieznanym. Człowiek Miciń-
skiego staje zatem w obliczu wyzwania polegającego na wyjściu 
naprzeciw własnej tajemnicy, a więc „zstąpieniu do piekieł”. 

Zgodnie z  przepowiednią Tejrezjasza Odyseusz po przybyciu 
do Itaki musi wędrować dalej: „Wiosło sążniste ująwszy w ręce – 
uciekać/ musisz daleko, daleko, wędrując stopą strudzoną” (Ho-
mer, 1972, s. 164). Miciński widzi w doświadczaniu przygody coś 
zupełnie elementarnego, wspólnego wszystkim, a  jednocześnie 
na poziomie jednostkowym coś niepowtarzalnego, ponieważ 
przygoda może być oryginalna. Taka też jest podróż Odyseusza, 
która ma charakter pokutny i mistyczny, ponieważ jej celem jest 
samopoznanie bohatera epopei. W myśl metafory terra incognita 
jest to podróż o nieznanym zakończeniu. Losy chcącego powrócić 
do Itaki są owiane tajemnicą, Miciński jednak próbuje je sobie 
wyobrazić. W  wersji eseisty Odyseusz po śmierci przebywa na 
Wyspach Szczęśliwych, ale jednocześnie myśli o ucieczce stamtąd, 

3  Na temat przekształceń określeń opisujących Odyseusza w Podróżach do pie-
kieł zob. Wojciechowska, 2021, s. 139–151.
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ponieważ wędrówka wpisana jest w  jego naturę. W  tajemnicy 
przed Penelopą wysyła list do nimfy Kalipso, w którym pisze, że 
za nią tęskni i  żałuje opuszczenia Ogigii. Kiedy jednak ucieka 
z  Wysp Szczęśliwych, zapomina o  wcześniejszych pragnieniach 
i nie wraca do pięknej nimfy, lecz znów wyrusza w drogę:

Szerokim łukiem ominie Ogigię, odwiedzi krainę Lestry-
gonów i  Lotofagów, uściśnie dłoń Alkinoosa i  przyjaźnie 
pogawędzi ze starym, zdziwaczałym już i  pogodzonym 
z rzeczywistością Polifemem (Miciński, 1970, s. 31).

To jedyne możliwe zakończenie, które utrzymuje pierwotną 
metaforykę terra incognita – proporcje świata zostają zachowane 
i „nieznane” w dalszym ciągu jest obecne. 

Odyseusz jest zatem modelem człowieka całkowicie otwartego 
na doświadczanie. Gotowość do zmierzenia się z immanentną ta-
jemnicą, a  także wyjścia naprzeciw osobistemu losowi wyjaśnia 
tragizm bohatera Odysei. Tam bowiem, gdzie zaistnieje egzysten-
cjalna dążność ku metaforycznemu „nieznanemu”, dochodzi do 
jakiejś realizacji poprzez czyn, co jest jednym z warunków tragi-
zmu. Kolejnym jest absolutyzacja wolności człowieka, czyli bez-
względne pozostawienie mu wyboru. Jak wskazuje Max Scheler, 
bohater tragiczny „nie zawinia swej winy, lecz »popada« w winę: 
[…] wina niejako przychodzi do bohatera, a  nie on do winy!” 
(Scheler, 1976, s. 92). Podobnie zjawisko wyjaśnia Miciński:

Ten fatalizm warunkowy jest ośrodkiem zjawiska tragicz-
ności; pozostawia wolność wyboru, pozwala walczyć, ale… 

„bogowie wiedzą wszystko” (Miciński, 1970, s. 27).

W taki oto sposób autor Podróży do piekieł afirmuje zastaną rzeczy-
wistość – dostrzega fundamentalność „świata greckiego”, w swojej 
strukturze ogniskującego się wokół problematyki fatalizmu, i osa-
dza w tym świecie własną wizję człowieka, który stara się w tej 
rzeczywistości odnaleźć. By tego dokonać, musi on jednak „zstąpić 
do piekieł”, czego efektem jest wejście na drogę samopoznania.

Człowiek Micińskiego, idąc śladem Odyseusza, Eneasza, Robin-
sona Crusoe czy Pickwicka, za każdym razem dokonuje katabazy. 
Wychyla się tym samym w stronę obcego – wielopostaciowe pie-
kło jest największą „białą plamą” na mapie ludzkiego doświadcze-
nia. Co człowieka może w  piekle spotkać? Jak tego typu podróż 
wpłynie na postrzeganie przez niego świata? Eksploracja czelu-
ści oznacza istotową zmianę ludzkiej kondycji. Najpoważniejszą 
transformację Miciński obrazuje na podstawie przejścia od homo 
rationalis do animal religiosum; jak widać, człowiek w swojej uni-
kalnej egzystencji nie jest skazany na jednowymiarowość istnie-
nia. Rozumność Odyseusza okazuje się niewystarczająca wobec 
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tajemnicy podmiotowości, ponieważ opiera się na doświadczaniu 
świata takim, jakim on się jawi. Animal religiosum za to

zwraca się do Boga, do rzeczywistości bezwzględnej, abso-
lutnej, istniejącej per se i rozwija aktywność swoją w mod-
litwie (Miciński, 1970, s. 37).

Przeinaczenie podstawy podmiotowości jest brzemienne w skut-
ki – automatycznie przenosi działanie metafory terra incognita na
podmiot, który sam dla siebie staje się przestrzenią eksploracji 

„nieznanego”, a nawet określa istotę własnej egzystencji jako ciągłe 
odkrywanie wewnętrznej tajemnicy. Miciński stara się uwypuk- 
lić fakt, że człowiek jest wewnętrznie sprzeczny, nierozpoznany 
i  wymaga dookreślenia. Zresztą przemiana wewnątrz jednost-
ki zachodzi już podczas pierwszego „zejścia do piekieł”, którego 
dokonał Odyseusz, czyli personifikowany fundament człowieka 
rozumnego:

Sny „gładkie i  boskie” wylatują wrotami z  rogu i  szybują 
na wysokościach w  świecie abstrakcyjnych schematów 
Platona – sny kłamliwe, „kosmate i  koźlokształtne” krążą 
nad ziemią w  środowisku tragicznym. Sen jest mieszkań-
cem piekieł i dlatego Odyseusz wstąpił do państwa śmierci, 
aby obnażyć mechanizm konieczności i  uchwycić w  locie 
sny płynące bramą z rogu (Miciński, 1970, s. 28).

Spojrzenie na przytoczony fragment przez pryzmat metafory ter-
ra incognita ujawnia narzucające się wyobrażenia na temat samej
podróży infernalnej – Odyseusz przekracza swoją substancję, 
czyli rozumność, i sięga po marzenia senne, które w swej istocie 
są nieuchwytne oraz sytuują się poza zdroworozsądkowym poj-
mowaniem rzeczywistości.

Przechodzimy zatem do aspektu, który był dla Micińskiego 
szalenie ważny w  kontekście pojmowania człowieka jako takie-
go, a  mianowicie do psychoanalizy. Autor Portretu Kanta wielo-
krotnie wypowiadał się na temat koncepcji Freuda, początkowo 
z  intelektualnym oburzeniem, następnie z  pewnym pochleb-
stwem4. W  językowej analizie tego problemu istotne jest jednak 
wyłącznie to, w  jaki sposób Miciński wprowadza problematykę 
psychoanalityczną w  ten aspekt Podróży do piekieł, który nas in-
teresuje, a  mianowicie w  silnie zmetaforyzowane próby uchwy-
cenia podmiotowości. 

Zatem to nieświadomość, jako czynnik alienujący podmiot, 
staje się sferą terra incognita, czyli metaforą w  tym znaczeniu 

4  Więcej na temat psychoanalizy w pisarstwie Bolesława Micińskiego zob. Sa-
lamon-Krakowska, 2007, s. 74–82.
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bardzo pomocną w  literackiej obróbce filozoficznego problemu 
podmiotowej tożsamości. Już Hannah Arendt wskazywała na 
potencjalne niebezpieczeństwo metaforologii Blumenberga jako 
dziedziny językowego nowatorstwa przydatnej do uwiarygod-
nienia „pseudonauk”5. Przytłaczająca siła wyobrażeniowa danej 
metafory w konkretnych konfiguracjach może znacznie przekra-
czać bardziej teoretyczne wykładnie danego zjawiska. Nie inaczej 
jest w  przypadku Micińskiego, który do przetworzenia nieświa-
domego stosuje metaforykę podróży ku „nieznanym lądom”:

Ruszamy na nowe wyprawy, odkrywać dalekie lądy, wy-
tyczać ich granice i  rysować profile wysp wyłaniających 
się z  otchłani osobowości: w  ich cieniu mieszkają dziwne 
istoty o  wilczych łbach i  stopach podobnych do parasola 
(Miciński, 1970, s. 55).

Dla eseisty „osobowość jest dziś jedynym terenem odkrywczych 
peregrynacji” (Miciński, 1970, s. 54) – tym razem to człowiek oka-
zuje się obiektem teoretycznych eksploracji, świat zewnętrzny 
jest bowiem już na tyle oswojoną przestrzenią, że nie ma w nim 

„nieznanego”:

Dopóki mapy naszych lądów usiane były białymi plamami, 
człowiek niechętnie zapuszczał sondę w otchłanie własnej 
osobowości (Miciński, 1970, s. 54).

Metafora terra incognita zostaje tutaj użyta także w  celu uchwy-
cenia momentu istotnego w  historii intelektualnej; ta pozornie 
zużyta, bo odnosząca się wyłącznie do już zbadanych lądów, figu- 
ra zyskuje nową aktualność. Miciński wykorzystuje wszelkie 
konotacje metafory związane z epoką odkryć geograficznych, by 

„badaniu własnej osobowości” przypisać równie wielkie znaczenie. 
Podobnie uczynił Edmund Husserl; jak pisze Blumenberg, filozof 

„już w 1907 roku porównuje pierwsze kroki swej metody fenome-
nologicznej z przybiciem do brzegu jakiegoś »nowego lądu«, na 
którym trzeba stanąć »pewną stopą«” (Blumenberg, 2017, s. 101; 
zob. Husserl, 2008, s. 61). Funkcjonalność metafory terra incognita 
objawia się zatem nie tylko w samym przenoszeniu przez nią zna-

5  „Hans Blumenberg w  swej książce Paradigmen zu einer Metaphorologie śle-
dził w  myśli zachodniej pewne powszechne wyrażenia figuratywne, takie jak 
metafora góry lodowej lub różne morskie metafory, i  odkrył, w  jaki sposób 
współczesne pseudonauki zawdzięczają swoją wiarygodność pozornej ewidencji 
metafory, która zastępuje brak oczywistych danych. Pierwszym przykładem 
jest psychoanalityczna teoria świadomości, gdzie świadomość jest przedsta-
wiana jako szczyt góry lodowej po to, by ukazać płynną masę podświadomości 
poniżej niej” (Arendt, 1979, s. 178).
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czenia „nieznanych lądów” na sferę nieświadomego, lecz także 
w ogólnym wyznaczaniu historycznych przemian. 

Warto podkreślić, że zderzenie z  wewnętrznym „nieznanym” 
wcale nie wyczerpuje się w  samopoznaniu, ale wymaga rozum-
nego podejścia, ponieważ stawką jest „wytyczenie granic” pod-
miotu, czyli zaprowadzenie jakiejś harmonii w  jego pierwotnej 
nieokreśloności. Można rzec, że zwyczajnie przyszła kolej na 
człowieka, który pozbywszy się wszelkich „białych plam” z mapy 
świata, w końcu dokonał refleksyjnego namysłu nad własną isto-
tą. Wejrzenie w  głąb siebie, w  czające się wewnątrz podmiotu 

„piekło” ambicji, żądz i rozterek pozwala się przeciwstawić włas-
nej tajemnicy, czyli skonfrontować się z tym, co jeszcze widnieje 
na horyzoncie doświadczeń jednostki. W końcu dla Micińskiego 

poznać przyszłość, to znaczy: poznać mechanizm namięt-
ności skłębionych w marzeniu sennym – zstąpić do piekieł 
(Miciński, 1970, s. 55).

To, co zawarte w marzeniu sennym, wymyka się bezpośredniemu 
doświadczeniu, ponieważ wyraża nieświadome, czyli to, co mo-
żemy określić jako „synonim radykalnej nietożsamości podmiotu, 
jego wewnętrznego chaosu i  rozdwojenia” (Bielik-Robson, 1997, 
s. 26). Cały ten metaforyczny obraz wyraźnie służy próbie przed-
stawienia jednostki jako istnienia wyrastającego z  wewnętrz-
nych sprzeczności znanego i nieznanego, a także uczestniczącego 
w  nowoczesności, która jest źródłem zarówno natchnienia, jak 
i udręki (Berman, 2006, s. 44). Przekładając doświadczenie nowo-
czesnego świata na perspektywę samopoznania podmiotu w obrę- 
bie metaforyki podróży ku „nieznanym lądom”, Miciński portre-
tuje człowieka fundamentalnie rozdartego.

W  innym przykładzie językowej obróbki literackiego ujęcia 
metafory terra incognita eseista prezentuje mechanizm działania 
nieświadomości:

Stosunek marzeń i  snów do sprawnie działającej świado-
mości przypomina stosunek lądów do mórz na ziemskim 
globie – fantazje i  sny obramowały nasze życie jak tajem-
niczy i  szumiący ocean. Budząc się rano, odnajdujemy na 
krawędzi świadomości fragmenty sennych marzeń, podob-
nie do gałęzi nieznanych drzew, które Atlantyk wyrzucał 
na piasek pobrzeżnych wysp Europy, niosąc niespokojnym 
żeglarzom tajemnicze wieści o dalekich lądach. Na płytkiej, 
spienionej fali trzepoczą się obrazy jak szczątki okrętów, 
jak pióra nieznanych ptaków (Miciński, 1970, s. 53).

Ten fragment, cechujący się bogactwem językowej metaforyki, to 
porównanie relacji nieświadomości i  świadomości do proporcji 



Poznawanie człowieka…SSP.2024.23.06  s. 11 z 14

lądów i mórz rozłożonych na ziemskim globie. Burzliwe oceany raz 
za razem wyrzucają na ląd różne odpadki i szczątki; podobnie ma-
rzenia senne uderzają nas swoją fragmentarycznością i empirycz-
ną nieuchwytnością. Metaforyka „nieznanych lądów” sytuuje się 
w tym wypadku gdzieś pomiędzy wersami obszernego porównania. 
W kontekście samej metaforologii Blumenberga można uznać, że 
charakter poznawczy takiego obrazowego ujęcia nieświadomości 
różni się od innych rodzajów teoretyczno-naukowej interpretacji 
problemu. Chodzi tutaj o  praktyczny wymiar ludzkiej egzysten-
cji, która wymaga natychmiastowej odpowiedzi na palącą po-
trzebę tłumaczenia sobie świata, często w sposób prowizoryczny 
(zob. Pawlik, 2013, s. 117). Tę samą drogę obiera Miciński w powyż-
szym fragmencie – metaforyzując naukowy problem, dostarcza 
konkretnych prawd o człowieku. W końcu zdaniem eseisty

dzisiejszy stan wiedzy o człowieku przypomina stan nauk 
geograficznych w  wiekach średnich, gdy zwężano obręb 
świata, gdy wytyczano lądy o  fantastycznych zarysach, 
o  konturach podobnych do syren i  hipogryfów (Miciński, 
1970, s. 53).

W  zakończeniu psychoanalitycznego wątku można uznać, że 
kształtowany przez Micińskiego podmiot jest „podróżnikiem”, 
który nie potrafi znieść tajemnicy i  nieustannie poddaje ją ana-
lizie – nieważne, czy „tajemnicze wieści” są przyniesione przez 
niespokojne wody, czy też niewyrazisty w swoim znaczeniu sen. 
Istotna jest nieodparta konieczność istnienia nierozpoznanych 
przestrzeni, zawsze sytuujących się poza horyzontem bezpośred-
niego doświadczenia. Na te właśnie obszary człowiek Micińskie-
go kieruje swoje ambicje i udręki, ku tym obszarom „podróżuje” 
w celu przezwyciężenia wewnętrznego „piekła”.

Ostatnim podróżnikiem wspominanym przez eseistę, a  za-
razem najważniejszym dla niego, jest Kartezjusz, który jako je-
dyny był w  stanie rozwikłać immanentną tajemnicę podmiotu. 
W postaci francuskiego filozofa ogniskują się wcześniej zebrane 
doświadczenia literackich „wcieleń”, w  poglądach Kartezjusza 
Miciński odnajduje wartości fundamentalne dla pewnego osadze- 
nia podmiotowości, których internalizacja jest także receptą na 
problematyczne egzystowanie w nowoczesności. Warto zaznaczyć, 
że Micińskiemu wcale nie chodzi o  wykreowaną przez autora 
Rozprawy o  metodzie podstawę wiedzy pewnej, przedstawioną
za pomocą słynnych prawideł, ale o etykę tymczasową; to w niej 
sformułowane zostały zasady, których przestrzeganie jest – we-
dług eseisty – konieczne do rozpoczęcia jakiejkolwiek „podroży 
ku nieznanemu”, czyli do dowolnego egzystowania. 

Przypomnę krótko, że etyka tymczasowa to zbiór elementar-
nych zasad wyznaczających sposób postępowania aż do momen-
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tu wyprowadzenia etycznych zasad z rozważań czystego rozumu. 
Kartezjusz porównuje ten proces do obligatoryjnego znalezienia 
schronienia na czas budowy nowego domu6. Dla autora Podróży 
do piekieł jest to największe intelektualne osiągnięcie francuskie-
go myśliciela, ponieważ etyka tymczasowa wychodzi od prostej 
obserwacji życia podmiotu, który nie może być dotknięty od razu 
metaforą terra incognita:

Świat, jako przedmiot teorii poznania w  jednej z  faz jej 
rozwoju, był fikcją utkaną z sennych marzeń – świat, jako 
przedmiot etyki, był niezmiernie światem rzeczywistym, 
światem rąk, oczu, mięsa i krwi (Miciński, 1970, s. 70).

Zatem wypowiedzenie i  absolutyzacja prowizorycznych zasad 
etycznych jest dla Micińskiego „odnalezieniem nieba”, które 
było celem każdej z wcześniejszych „podróży do piekieł”. Zacho-
dzi tutaj odwrócenie wartości – coś, na co wskazuje metaforyka 

„nieznanych lądów”, czyli zaburzenie porządku między znanym 
i  nieznanym, światem fikcji i  światem realnym, a  także między 
piekłem i niebem. To, co człowiek Micińskiego pozornie „odkrył”, 
a mianowicie namacalna zewnętrzność, jawi się jako nierzeczywi-
ste, dopóki nie uwzględni się fundamentalnej moralności wypro-
wadzonej z doraźnych założeń moralnych, bez których istnienie 
jest czymś niewyobrażalnym. Sprowadza się to do ostatecznego 
uchwycenia podmiotowości w metaforycznym geście obcowania 
z  „nieznanym”. Człowiek Micińskiego to coś więcej niż suma 
wewnętrznych namiętności nieświadomego; osiąga własną pra-
womocność dzięki podobnym samoograniczeniom. Podmiot taki 
odnajduje swego rodzaju wolność, ponieważ kieruje ambicje na 
twórczy akt nakładania na siebie konkretnych norm, co niejako 
konstytuuje jego – tego podmiotu – człowieczeństwo (zob. Salamon- 

-Krakowska, 2007, s. 142).
Ostatecznie można rzec, że projekt „transponowania pojęć 

na wyobrażenia”, przyświecający pisarskim celom Micińskiego, 
w  kontekście metaforologii Blumenberga nabiera nowego wy-
miaru. Wykorzystanie przez Micińskiego w użytej w Podróżach 
do piekieł metaforze terra incognita postaci Odyseusza oraz Karte-
zjusza, a także osiągnięć psychoanalizy może służyć pogłębieniu 
analizy podmiotowości. Niedokończona podróż króla Itaki ciąg-
nie się dalej przez nowoczesność jako proces jeszcze nie rozpo-
znany – gromadzi różne doświadczenia, ubogacając jednocześnie 

6  „Przed rozpoczęciem odbudowy domu, w którym mieszkamy, nie dość jest 
zburzyć go tylko, zaopatrzyć się w materiały oraz zamówić budowniczych lub 
też samemu ćwiczyć się w sztuce budowania, a dalej, starannie opracować pro-
jekt; należy się także wystarać o jakiś inny dom, w którym dałoby się wygodnie 
zamieszkać w czasie, gdy tamten będzie budowany” (Descartes, 1970, s. 27).
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tożsamość człowieka i jednostkowy, a zarazem społeczny wymiar 
jego egzystencji. Przekładanie metaforyki odkryć geograficznych 
na nieustanne dookreślanie ludzkiej kondycji oferuje wyobraże-
nia o  podmiotowości mieszczące się w  ramach dualizmu czło-
wiek kontra świat; to człowiek, jako „odkrywca” własnej osobo-
wości, musi znaleźć jej fundament. Omawiane próby uchwycenia 
podmiotowości są zatem wiarygodne wyłącznie w ramach litera-
ckiego opisu, w  tym wypadku wykorzystującego obrazową po-
jemność metafory terra incognita. 
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