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Obdukcje są przyszłościowe 
Antytraumatyczna sprawczość bohaterek powieści Anny Cieplak

Assessments of Personal Injuries Are the Future 
The Anti-Traumatic Agency of Female Protagonists 
in Anna Cieplak’s Novels

Abstract: The article discusses the literary work of Anna Cieplak, the author of 
contemporary novels focused on the social and economic challenges in provincial 
Poland. The analysis centers on the agency of female protagonists affected 
by traumatic experiences. Notably, these characters do not define themselves by 
their difficult pasts, and the narrative itself avoids introspection. In Lekki bagaż – 
which is subjected to the most detailed analysis in the article – as well as in 
Cieplak’s other novels, violence, although pervasive, does not play a central role 
in the plot. Instead, what proves crucial is the strategies of action employed by 
the protagonists, particularly women, who, despite adverse conditions, undertake 
efforts aimed at changing their circumstances.
Keywords: Anna Cieplak, Polish contemporary novel, agency, violence, trauma

Abstrakt: W  artykule omówiono twórczość Anny Cieplak, autorki powieści oby-
czajowych skupionych na społecznych i  ekonomicznych wyzwaniach polskiej 
prowincji. Przeanalizowano kwestię sprawczości bohaterek dotkniętych trauma-
tycznymi doświadczeniami. Co istotne, postaci te nie definiują się za sprawą 
swojej trudnej przeszłości, a w samej narracji powieściowej unika się introspekcji. 
Zarówno w fabule Lekkiego bagażu – poddanej w artykule najdokładniejszej ana-
lizie – jak i  innych powieści Cieplak przemoc, choć powszechna, nie odgrywa 
głównej roli. Kluczowe okazują się strategie działania bohaterów, a  w  szczegól-
ności kobiet, które mimo trudnych warunków podejmują kroki z myślą o zmianie 
swojej sytuacji.
Słowa kluczowe: Anna Cieplak, polska powieść współczesna, sprawczość, 
przemoc, trauma

Mały realizm
Anna Cieplak to jedna z  niewielu autorek książek obyczajo-
wych, które omawiane są przez krytyków literackich i  zauwa-
żane przez jury najważniejszych nagród. Dzieje się tak oczywi-
ście nie bez powodu. Choć autorka często buduje swoje powieści 
na filarze wątku romansowego, to nigdy nie powiela utartych 
struktur narracyjnych charakterystycznych dla historii miłos-
nych. Zamiast tego kieruje się w stronę romansu przygaszonego, 

https://doi.org/10.31261/SSP.2024.24.06
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
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wymykającego się opowieści o  wielkiej miłości i  lokującego się 
znacznie bliżej codziennego doświadczenia XXI wieku. Język Cie-
plak nie wychyla się za bardzo ponad zerowy styl polszczyzny1, 
a  jeden z  najpopularniejszych komunałów rodzimej krytyki li-
terackiej, mówiący o  „pracy w  języku”, nijak nie daje się apliko-
wać do powieści autorki Lekkiego bagażu. Ta cecha, w połączeniu 
z ambicją uchwycenia życia na polskiej prowincji w konkretnym 
momencie historycznym, a  także z  przyjęciem zasad prawdopo-
dobieństwa w  kreacji świata przedstawionego, sprawia, że nie-
rzadko pisze się o  Cieplak jako o  autorce realistycznej2. Należy 
przy tym zaznaczyć, że jej proza to współczesna wersja „małego 
realizmu” – oparta na ukazywaniu codzienności i  urzeczywist-
niana w formie powieści obyczajowej. 

Autorce Ma być czysto udało się bowiem, jak to ujęła Zofia 
Ulańska, osiągnąć „swoistą równowagę rynkową” (Ulańska, 
2019), polegającą na czerpaniu ze wzorców prozy młodzieżowej 
i  gatunkowej przy jednoczesnym sygnalizowaniu krytycznych 
ambicji (realizujących się głównie w  powieściowym uderzaniu 
w  systemy opieki społecznej i  edukacji, w  wyniszczający mo-
del funkcjonowania NGO czy w  patriarchalne struktury umac-
nianie przez władze państwowe). Choć koncentracja autorki na 
literackim opracowywaniu współczesnych problemów natury 
socjoekonomicznej jest oczywista, część wczesnej dyskusji o  pi-
sarstwie Cieplak przyjmowała formę weryfikowania obecności 
społecznych diagnoz w tej prozie. Skandalizującą przepychankę 
o drugiej książce Cieplak, wywołaną odcinkiem Sądu nad książką – 
programu Radia Kraków – można byłoby podsumować cytatem 
z Adama Ważyka, ironicznym komentarzem z 1948 roku: „Wraca 
upiorne sakramentalne pytanie: »Czy tak bywa, jak autor przed-
stawił?« Socjolog odpowiada: »Zbadałem. Tak bywa«. I wszystko 
się zgadza” (Ważyk, 1948, s. 1).

W roli zadającego parodiowane przez Ważyka pytanie (a także 
od razu odpowiadającego na nie negatywnie) wystąpił jeden z go-
ści programu, Artur Grabowski. Z jego ust padło słynne hasło ma-
jące opisywać bohaterkę powieści Cieplak: „takich ludzi nie ma”. 

1  Nawiązuję tutaj do słynnej formuły Rolanda Barthes’a  – do „stopnia zero pi-
sania”. Wyznacza ona rodzaj „językowej utopii” i nie daje się zamknąć w zbiorze 
cech czy kryteriów. W przywołanym kontekście związana jest jednak po prostu 
z pozorowaniem stylistycznej transparentności języka (zob. Barthes, 2009).
2  Wojciech Szot pisze na przykład: „Czytając Lata powyżej zera, przed ocza-
mi miałem rzeźby Duane Hansona – hiperrealistyczne przedstawienia zwy-
kłych ludzi zaskakują, ale ocierają się o  kicz właśnie przez nadmierne zbli-
żenie się do rzeczywistości” (Szot, Wróbel, 2017); Zofia Ulańska natomiast: 

„Porządkując wrażenia po lekturze trzech najnowszych powieści Anny Cieplak, 
mogę powiedzieć, że tym, co wysuwa się na plan pierwszy, jest spełnienie ocze-
kiwań wszystkich tych, którzy od lat czekali na powrót realizmu do polskich 
powieści” (Ulańska, 2019).
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Rozpoznanie to wywołało wiele głosów oddolnego sprzeciwu 
w  mediach społecznościowych, czego ukoronowaniem był tekst 
Kai Puto, krytykującej między innymi prezentowaną w  dysku-
sji elitarną wizję kultury (Puto, 2017). Choć reakcja publicystki 
była uporządkowana i  zasadna, to samo zaistnienie tej sytuacji 
polemicznej nadało dyskusji o Latach powyżej zera zbanalizowane 
tony. Obronnym gestem stało się powtarzanie socjologicznego 
rozpoznania: „Zbadałem/Zbadałam/Zbadano. Tak bywa”. Samo 
wskazanie na reprezentatywny wymiar prozy Cieplak mogło się 
w  pewnym momencie jawić jako zajęcie pozycji w  krytyczno- 
literackim sporze. Wielu istotniejszych pytań, które powinny być 
logicznym następstwem tych konstatacji – związanych z  docie-
kaniem literackich celów i  wniosków, jakie budowane są przez 
autorkę na politycznej reprezentacji – często nie zadawano. 
Szczególnie powierzchowna w tym zakresie wydaje się recepcja 
trzeciej powieści autorki. Dlatego to właśnie na Lekkim bagażu 
skupię się w swoich rozważaniach. 

Działanie, nie introspekcja
Jednym z  najciekawszych elementów kreacji bohaterów Cieplak 
jest jej niechęć do definiowania ich poprzez doświadczone trau-
my. Taka perspektywa narracyjna nie zawsze spotykała się jed-
nak z aprobatą recenzentów. W tekście o Lekkim bagażu Wojciech 
Szot ironizował: „ktoś musi być molestowany. Tutaj mamy dziad-
ka, który molestował jedną z bohaterek i jej matkę. Tutaj można 
było opowiedzieć wciągającą historię rodzinną, a Cieplak ślizga się 
po ogólnikach i oczywistościach. Przy Jelinek czy Müller jest bar-
dzo grzeczną uczennicą. Przy Gretkowskiej też. Sceny, które mog- 
ły być zarzewiem wielkiego dramatu, zostały napisane tak płasko, 
jakby bohaterowie tylko relacjonowali, a nie przeżywali. Wydaje 
się, że autorka próbowała rozpisać plan powieści na kilka stron, 
nie mając pomysłu na pogłębienie psychologii i grę w dramatur-
gię. Prześlizguje się po temacie na szybko, oczywiście wydarzenia 
wprowadzają komplikacje i sprawiają, że jest o czym dalej pisać 
i nie jest nudno, ale całość jest wyraźnie zbanalizowana. No i za-
miast wielopokoleniowymi emocjami zajmujemy się zapewne waż-
nymi dla lokalnej społeczności sprawami, ale które niekoniecznie 
są interesujące w literaturze, albo przynajmniej zostały opisane 
tak, że powstała z tego marna literatura” (Szot, 2019). Recenzent 
zwracał w tym fragmencie uwagę na fakt, że choć znaczącym ele-
mentem fabularnym powieści Cieplak jest doznana przez bohater-
ki przemoc seksualna, to nie stanowi ona centrum rozważań. Szot 
powodów takiej sytuacji upatrywał w niewystarczającym warszta-
cie literackim samej autorki. Zdawał się twierdzić, że traumatycz-
ne doświadczenie zostało przez Cieplak opisane powierzchownie, 
ponieważ nie potrafi ona pokazać psychologicznych konsekwencji 
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doznanych krzywd tak wnikliwie, jak robiła to Elfride Jelinek czy 
Manuela Gretkowska. Sądzę jednak, że można zaproponować 
inną wykładnię tego zjawiska. „Płaskość” narracji o  przemocy, 
polegająca na – jak słusznie to wyłapał recenzent – raczej relacjo-
nowaniu niż przeżywaniu, może wynikać z wyjściowej niezgody 
na budowanie podmiotowej tożsamości wokół kategorii traumy. 

Bohaterki powieści Cieplak są sprawcze, ale w  bardzo ograni-
czonych ramach – możliwości tych kobiet predeterminowane są 
ich sytuacją ekonomiczną i siecią trudnych zależności rodzinnych 
lub instytucjonalnych. Nie znaczy to jednak, że postaci kobiece 
nie mają wpływu na swoje życia. Wręcz przeciwnie – istniejące 
ograniczenia strukturalne powodują, że działania bohaterek stają 
się jeszcze bardziej znaczące niż gdyby były podejmowane przez 
podmioty mogące pozwolić sobie niemal na wszystko. W Lekkim 
bagażu te decyzje o  przyjmowaniu określonych strategii działa-
nia w  zderzeniu z  doznaną przemocą pokazywane są nie tylko 
na przykładzie komentowanego przez Szota wątku o  pedofilii. 
Wplecione zostały również w  opowieść o  codziennym doświad-
czeniu pracy w organizacji pomocowej:

Na przykład kiedy taka pani Michalikowa przychodzi do 
niej i  spokojnie oznajmia, że była bita oraz gwałcona, ale 
w  sumie to dzisiaj ma konkret i  nie ma co o  tym gadać. 
Chce za to, żeby pomóc jej spisać dokument, który niczego 
nie jest w  stanie zmienić – poza przyszłością. […] Dobrze, 
że ma chociaż dwie obdukcje, one są przyszłościowe (Cie-
plak, 2019, s. 89–90). 

Oschłość, z jaką relacjonowane są traumatyczne wydarzenia, ma 
w  prozie Cieplak dwojaki wymiar. Pierwszy z  nich podkreśla 
statystyczną oczywistość doznawanych krzywd. Akty przemoco-
we są w tych powieściach powszechne – w niemal każdej książce 
sportretowane zostaje mocne naruszenie granic autonomii cie-
lesnej. W Ma być czysto główne bohaterki doświadczają przemocy 
seksualnej ze strony swoich nastoletnich partnerów; w Rozpływaj 
się jednym z  najważniejszych mechanizmów regulacji emocjo-
nalnej jest samookaleczanie, które znajduje swoją kontynuację 
w wystawianiu siebie i innych na akty agresji otoczenia; w Ciele 
huty pracownice są wykorzystywane przez kierownika Szydłow-
skiego… Przykłady można by mnożyć. Co znamienne, choć boha-
terki przeżywają te nadużycia intensywnie, to jednak następnie 
przechodzą nad nimi do porządku dziennego. Niekiedy dokonują 
starań, by podobne sytuacje nie wydarzały się więcej w ich życiu – 
takie ujęcie wiąże się z  drugim wymiarem oschłego tonu opo-
wieści o  doznanych krzywdach, mianowicie ze zorientowa-
niem kobiecych postaci na te aspekty życia, na które bohaterki 
mają wpływ. Podbudowę takiego horyzontu sprawczości kobiet 
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w prozie Cieplak stanowią samoorganizacja oraz najogólniej ujęta 
przyszłość. Ta perspektywa ujawnia się na przykład w  słowach, 
którymi Dagmara Świeża, bohaterka Lekkiego bagażu, puentuje 
swoje wyznanie o byciu ofiarą czynu pedofilskiego: 

Wszystko, co najgorsze, jest za nami. Jestem dorosła, ty też 
(Cieplak, 2019, s. 118).

Podobnej konceptualizacji sprawczości można doszukać się 
w  kończącym Ma być czysto wyrazistym dialogu, który ma miej- 
sce na basenie:

–  Idziesz skakać? – zapytał Dawid.
–  Nie umiem pływać.
–  Co ty gadasz? Przecież cię wrzucaliśmy z  chłopakami 

do wody zeszłego lata i dwa lata wcześniej.
–  Wrzucaliście. I co z tego?
–  To jak ty dopływałaś? 
–  Zwyczajnie. Machałam rękami i  jakoś się udawało 

(Cieplak, 2016, s. 261).

Cieplak jest mniej zainteresowana przeprowadzaniem wiwi- 
sekcji zakodowanych w jednostce umiejętności, a bardziej uchwy-
ceniem tego, jak ich posiadanie bądź brak wpływa na zachowania 
poszczególnych podmiotów. Zauważa co prawda szamotanie się 
bohaterów, ale nie zatrzymuje się wyłącznie na nim – opisuje nie 
tylko zagubienie, lecz także efekty gorączkowych działań w kry-
zysowych sytuacjach. Groźba utonięcia nie przyćmiewa tu faktu, 
że ostatecznie dziewczyna utrzymuje się na powierzchni. 

Opisane przykłady potwierdzają słuszność obserwacji Szota 
o  relacjonowanym (a  nie przeżywanym) charakterze traum po-
staci Cieplak. Konsekwencją przyjęcia tego rozpoznania powin-
no być zauważenie, że opowieść o  bohaterach jest snuta w  tych 
książkach raczej w formie opisu działania niż za pośrednictwem 
introspekcji. Akceptacja obserwacji recenzenta nie musi zresztą 
iść w  parze z  przyjęciem zaproponowanego przez niego warto-
ściowania. Więcej nawet – można zaryzykować krytycznoliterac- 
ki komentarz, że te miejsca, w  których autorka decyduje się na 
bezpośrednią eksplikację stanu wewnętrznego bohaterów, sta-
nowią najsłabsze momenty prozy Cieplak. Niektórzy recenzenci 
zwracali na to uwagę, gdy wyrażali sceptycyzm wobec autorskiej 
decyzji o  poprowadzeniu drugiej powieści za pomocą narracji 
pierwszoosobowej (Czaja, 2017; Pawlikowski, 2017). Choć w  tek-
stach o Latach powyżej zera pojawiało się uznanie dla idei „oddawa-
nia głosu” dorastającej bohaterce, to jednocześnie zauważano, że 
ograniczona perspektywa narratorki działa na niekorzyść całości 



Zuzanna SalaSSP.2024.24.06  s. 6 z 10

artystycznej książki oraz jej wiarygodności3. Zdaje się, że nie 
bez powodu druga powieść Cieplak stanowi narracyjny wyją-
tek w  jej dorobku – nawet jeśli w  późniejszych utworach (na 
przykład w  Ciele huty z  2023 roku) autorka wracała do narracji 
pierwszoosobowej, robiła to tylko w  jednym z dwóch planów fa-
bularnych powieści. Po 2017 roku nie decydowała się już na nar-
rację opartą na jednym punkcie widzenia. Mniej niż dogłębnym 
studiowaniem indywidualnej psychiki interesowała się zderza-
niem perspektyw i  opracowywaniem określonych problemów 
poprzez naświetlanie ich z wielu miejsc na raz.

Beneficjentyzm
Warto dodać, że w  powieściach Cieplak nastawienie na spraw- 
czość charakteryzuje przede wszystkim kobiece bohaterki. Męż-
czyźni w tej prozie częściej biernie czekają na to, jak potoczą się 
wydarzenia, a następnie reagują na nie (niekoniecznie w przemy-
ślany sposób). Kobiety z kolei zajmują się organizowaniem wszyst-
kiego, planują z  dużym wyprzedzeniem, nierzadko biorą na sie-
bie (z  konieczności lub z  wyboru) więcej, niż mogą udźwignąć. 
Oliwia z Ma być czysto zajmuje się młodszym rodzeństwem, a  jej 
umiejętność zauważania potrzeb dzieci znacznie przerasta opie-
kuńcze kompetencje zapracowanego konkubenta matki, który

jest ostatni do zaglądania […] i  dopiero reaguje, jak wszy 
schodzą Małej z głowy (Cieplak, 2016, s. 249). 

Dagmara z  Lekkiego bagażu sama znajduje sobie dwie prace, co 
pozwala jej zaplanować wyprowadzkę z domu rodzinnego. W po-
dobnym czasie brat dziewczyny, Darek, przez kilka miesięcy zbie-
ra się do wzięcia udziału w kursie dla bezrobotnych, a następnie 
przyjmuje pomoc w znalezieniu pracy i wprowadza się do miesz-
kania treningowego. Co ciekawe, Cieplak w  ten sposób opisuje 

3  „Syntezie wydarzeń nie sprzyja zresztą wybrana forma narracji – Cieplak 
oddaje głos, jakkolwiek humorystycznie to brzmi, Szymborskiej, która o swoim 
świecie opowiada bardzo zabawnie, nie bez nastoletniej naiwności, ale zara-
zem ze starczą wręcz przenikliwością. […] W  debiutanckiej powieści narrator-
ka, choć mówiła językiem swoich bohaterek, nie pozwalała sobie na przejęcie 
ich punktu widzenia – tutaj, gdy Szymborska zagarnia mikrofon, robi się nagle 
tak, powiedzmy… niezobowiązująco. A  przy tym potwornie cynicznie” (Pawli-
kowski, 2017); „Może zabrakło dystansu – zarówno autorki do własnej generacji, 
jak i  bohaterki do siebie i  otoczenia? Część problemu tkwi chyba w  przyjęciu 
pierwszoosobowej narracji (debiut był trzecioosobowy). Mimo że Anita przeja-
wia autoironiczne i ironiczne tendencje, jej krytycyzm zawodzi. Dostajemy stu-
dium przypadku, który jest mniej interesujący, niż sam o  sobie myśli. I  mniej 
interesujące, niż o sobie myśli(my), jest tu też całe pokolenie” (Czaja, 2017).
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dwie strategie reagowania na porównywalne sytuacje. Opisane 
pary bohaterów funkcjonują bowiem w zbliżonych środowiskach  
i mierzą się z podobnymi problemami. A  jednak to samo otocze-
nie nierzadko czyni kobiety bardziej aktywnymi i  zaradnymi, 
u mężczyzn zaś generuje bierność i potrzebę podążania za kimś, 
kto wskaże kierunek. Cieplak ujmuje nawet tę dynamikę w ramę 
metaforyczną:

Zatrzymuje się na chodniku. Widzi, że siostra przeszła bez 
niego sto metrów i  nie zwróciła uwagi, że on jest ciągle 
w tym samym miejscu. Chyba tak jest na co dzień. Świeża 
idzie dalej, Darek ją dogania (Cieplak, 2019, s. 240).

Istotne w toku narracji jest zawieszenie oceny4 – choć na pierw-
szy rzut oka mogłoby się wydawać, że wartościowanie tych dwóch 
mechanizmów radzenia sobie z problemami (energicznego plano-
wania i biernego zagubienia) jest domyślne i oczywiste, to Cieplak 
dużo energii poświęca na opisanie kosztów, jakie ponoszą jej za-
radne bohaterki. Nie ulega wątpliwości, że nadaktywność tych 
kobiet albo jest wymuszona okolicznościami, albo wynika z obse-
sji zapewniania sobie bezpieczeństwa. Dodaje bohaterkom spraw-
czości, ale związek między sprawczością i  dobrostanem jest tu 
skomplikowany i daleki od prostego wynikania. Tłem wspomnia-
nych kobiecych postaw jest bowiem głęboko zinterioryzowany 
imperatyw samodzielności. To właśnie on uruchamia jedno z naj-
ciekawszych z  przepracowywanych przez Cieplak zagadnień – 
konieczność ubierania postulatów redystrybucyjnych w  szaty 
filantropii.

W  Lekkim bagażu wszyscy podzielają przekonanie o  koniecz-
ności utrzymywania indywidualnej autonomii i  brania odpo-
wiedzialności za siebie. Choć bohaterowie budują rozmaite sieci 
wzajemnego wsparcia i  trzymają się ścisłych zasad komunika-
cyjnych (takich jak zakaz spekulowania na temat tego, co by się 
zrobiło, gdyby się było w czyjejś sytuacji – związany z niechęcią 
uzależniania pomocy od ocen czyichś postaw), to jednocześnie 
chcieliby zachowywać niemożliwą do utrzymania autonomię 
i pełną kontrolę nad swoim życiem. Wiedzą bowiem, że ten, kto 
otrzymuje wsparcie, to „beneficjent” – a  więc osoba, nad którą 
trzeba się pochylić, którą należy się zaopiekować i którą dobrze 

4  Cieplak często decyduje się na pokazywanie ambiwalencji w  różnych decy-
zjach bohaterów i  działaniach instytucji. Laura Janoszek o  jednej ze scen z  de-
biutu prozatorskiego autorki pisała w  następujący sposób: „Pedagożka nie jest 
w stanie zrozumieć sytuacji i sposobu myślenia dziewczyny, więc kieruje ją do 
poradni psychologicznej. Nie jest to ani złe, ani dobre rozwiązanie, sama autor-
ka unika jednoznacznych rozstrzygnięć, zostawiając je czytelnikom. Tego typu 
zaniechanie ocen stanowi charakterystyczną cechę twórczości Cieplak” (Jano-
szek, 2022, s. 7).
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będzie wykazać w miernikach sukcesu programów wyrównywa-
nia szans. Dlatego Weronika, szefowa fundacji I  Kropka, może 
z  jednej strony skrupulatnie rozliczać siebie i  innych z  powiela-
nia hierarchizującej retoryki litości:

Wygląda teraz jak dziedziczka majątku z  Murzyniątkiem 
w ramionach. Jak to możliwe, że w tym tekście tak patolo-
gizuje, wyolbrzymia, wykłada się na naiwności? Przecież 
pilnuje tych wszystkich słów (Cieplak, 2019, s. 181);

reportaż, gatunek literacki, którym można swobodnie da-
wać po ryju, komu się chce (Cieplak, 2019, s. 180)

– z drugiej zaś głęboko gardzić sobą w sytuacjach, w których nie 
jest w  stanie podołać wszystkim życiowym i  emocjonalnym wy-
zwaniom samodzielnie:

Weronika czuje się teraz beneficjentką Olkowego. To nie-
komfortowe. Jakby musiała karnie odbębnić przy nim 
istotną część programu poprawiającego jej sytuację życio-
wą, wykazać się przed nim zaradnością i kreatywnością. 

Niby chce dać jej poczucie bezpieczeństwa, a  przynosi 
wstyd, że sama sobie nie radzi (Cieplak, 2019, s. 213);

po prostu zakopała się we własnym domu i  nie myślała 
logicznie. Gorzej niż beneficjentka (Cieplak, 2019, s. 229).

Podobnie Dagmara Świeża najpierw oburza się na „atrapy troski” 
instytucjonalnego systemu dofinansowań, z  których korzystają 
NGO (Cieplak, 2019, s. 114), a następnie odczuwa przerażenie na 
myśl, że ktoś świadom przemocy, jakiej doznała w życiu, „miałby 
jej żałować, biedaczkować” (Cieplak, 2019, s. 174).

Bo choć troska, która nie jest atrapą, ma w  powieści Cieplak 
wyrazisty desygnat i  uobecnia się po prostu w  materialnych 
środkach i  pomocy prawnej, to bardzo trudno opiekować się 
kimś bez odgrywania przed decydentami spektaklu obliczonego 
na wzbudzenie litości. Grantowy język przenika do głów boha-
terów i  trudno im się od niego uwolnić. Jedynie Darek Świeży 
decyduje się na oswojenie go za pomocą strategii przechwycenia – 
niedługo po decyzji o  skorzystaniu z  pomocowych programów 
zaczyna nazywać siebie Beneficjentem, a  określenie to szybko 
przekształca się w jego pseudonim. 

Ciekawe jest jednak to, że choć nie ma prostej metody radzenia 
sobie z  hierarchizującym podziałem, a  bohaterowie są w pełni 
świadomi problematyczności struktur retorycznych, w  które są 
zaplątani (a  nawet czują wobec nich obrzydzenie), to kwestia 
językowej reprezentacji osób zagrożonych wykluczeniem nie jest 
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dla nich centralna. Walka ze słownikiem opowiadającym o „pato- 
logiach” i  „beneficjentach” jest istotnym elementem działania 
powieściowych postaci w przestrzeni publicznej – stawkę stano-
wi przecież upodmiotowienie całych grup. Lokalni działacze zda-
ją sobie jednak sprawę, że bitwa o słowa to nie ich główny front 
walki – żadne „upodmiotowienie” nie będzie miało miejsca, jeśli 
stracą fundusze na utrzymanie mieszkań treningowych; wtedy 
nawet największa skrupulatność w  dbaniu o  inkluzywny język 
nie pomoże.

Wszelka walka polityczna odbywa się na z  gruntu nieprzyjaz- 
nym terenie. Sztuką staje się więc obieranie konkretnych celów 
i  konsekwentne dążenie do ich realizacji, nierzadko zaciskanie 
przy tym zębów i powielanie tych schematów retorycznych, któ-
rych się nienawidzi, ale które mają szansę przynieść chwilowy 
sukces. Cieplak dość systematycznie myśli w  kategoriach spo-
łecznych antagonizmów i  ścierających się interesów. Dlatego 
w fabule Lekkiego bagażu niebagatelną (choć drugoplanową) rolę 
odgrywają zbliżające się wybory samorządowe. I dlatego w Ciele 
huty zbuntowane pracownice uznają, że najlepszym momentem 
do zawalczenia z przemocowym kierownikiem jest dzień, w któ-
rym spłynąć ma pierwsza surówka. 

*  *  *
Choć „realizm” Cieplak pozostaje „mały” w  tym sensie, że zda-
je się unikać ambicji syntetyzujących, to nie zatrzymuje się na 
uchwyceniu socjologicznej średniej, nie chodzi w tych książkach 
tylko o  kwestie reprezentacji. Autorka – w  kontrze do Artura 
Grabowskiego – nie poprzestaje na stwierdzeniu, że „tacy ludzie 
są”. Decyduje się raczej wykrajać i  opracowywać te fragmenty 
rzeczywistości, które dotyczą konkretnych strategii działania. 
Nie skupia się na gestach emancypacyjnych opartych na dekon-
struowaniu dyskursów i  mocnych podmiotowości, raczej przy-
gląda się przeskakiwaniu przez płoty5. I  sprawdza, ile drzazg 
w tym procesie wbija się w dłonie walczących o swoją sprawczość 
i podmiotowość.

5  Nawiązuję tutaj do podziału na literackie strategie emancypacyjne zarysowa-
nego przez Brygidę Helbig-Mischewski. W tekście o prozie Izabeli Filipiak i Olgi 
Tokarczuk literaturoznawczyni ironicznie komentowała „przeskakiwanie przez 
płoty”, ale doceniała feminizm „postmodernistyczny, podający w  wątpliwość 
aksjologię i  hierarchizację znaczeń w  dyskursach cywilizacji zachodniej” 
(Helbig-Mischewski, 1998, s. 59).



Zuzanna SalaSSP.2024.24.06  s. 10 z 10

Bibliografia
Barthes R., 2009: Stopień zero pisania oraz Nowe eseje krytyczne. 

Przeł. K. Kot. Wydawnictwo Aletheia, Warszawa. 
Cieplak A., 2016: Ma być czysto. Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 

Warszawa.
Cieplak A., 2019: Lekki bagaż. Znak Litera Nova, Kraków.
Czaja K., 2017: Nasza, a  jakby nie nasza (Anna Cieplak: „Lata powyżej 

zera”). „ArtPapier”, nr 19 (331). https://artpapier.com/index.php?pa
ge=artykul&wydanie=333&artykul=6388 (dostęp: 21.11.2024).

Helbig-Mischewski B., 1998: Histeria historii i  historia histerii. Jesz-
cze raz o  „Absolutnej amnezji” Izabeli Filipiak i  „E.E.” Olgi Tokarczuk. 

„Dykcja”, nr 9/10, s. 49–59.
Janoszek L., 2022: Nierówności społeczne a kształtowanie tożsamości. Lek-

tura powieści „Ma być czysto” Anny Cieplak. „Rana. Literatura – do-
świadczenie – tożsamość”, nr 1 (5), s. 1–20. https://doi.org/10.31261/
Rana.2022.5.07. 

Pawlikowski M., 2017: Patologia przedmiotu (A. Cieplak „Lata powyżej 
zera”). Popmoderna.pl, 13.11.2017. https://popmoderna.pl/patologia-

-przedmiotu-a-cieplak-lata-powyzej-zera/ (dostęp: 21.11.2024).
Puto K., 2017: Tymczasem w Krakowie schujowacenie mózgowia. Krytyka 

Polityczna, 30.11.2017. https://krytykapolityczna.pl/felietony/kaja-
puto/sad-nad-ksiazk-tymczasem-w-krakowie/ (dostęp: 22.11.2024).

Szot W., 2019: Anna Cieplak, „Bagaż podręczny”. Zdaniem Szota, 
29.01.2019.   https://zdaniemszota.pl/2333-anna-cieplak-bagaz-
podreczny (dostęp: 21.11.2024).

Szot W., Wróbel O., 2017: Anna Cieplak, „Lata powyżej zera”. Zdaniem 
Szota, 29.09.2017. https://zdaniemszota.pl/889-anna-cieplak-lata-
powyzej-zera (dostęp: 22.11.2024).

Ulańska Z., 2019: Lajk za realizm, ale przesuwam w lewo (Anna Cieplak, 
„Lekki bagaż”). Popmoderna.pl, 18.03.2019. https://popmoderna.
pl/lajk-za-realizm-ale-przesuwam-w-lewo-anna-cieplak-lekki-
bagaz/ (dostęp: 22.11.2024).

Ważyk A., 1948: Kilka słów o metodzie. „Kuźnica. Tygodnik społeczno- 
-literacki”, nr 39 (160), s. 1. https://archive.org/details/bc.wbp.lodz.
pl.Kuznica_tygodnik_spoleczno_literacki_1948_nr39a_87799 (do-
stęp: 22.11.2024).

https://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=333&artykul=6388
https://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=333&artykul=6388
https://doi.org/10.31261/Rana.2022.5.07
https://doi.org/10.31261/Rana.2022.5.07
https://popmoderna.pl/patologia-przedmiotu-a-cieplak-lata-powyzej-zera/
https://popmoderna.pl/patologia-przedmiotu-a-cieplak-lata-powyzej-zera/
https://zdaniemszota.pl/2333-anna-cieplak-bagaz-podreczny
https://zdaniemszota.pl/2333-anna-cieplak-bagaz-podreczny
https://popmoderna.pl/lajk-za-realizm-ale-przesuwam-w-lewo-anna-cieplak-lekki-bagaz/
https://popmoderna.pl/lajk-za-realizm-ale-przesuwam-w-lewo-anna-cieplak-lekki-bagaz/
https://popmoderna.pl/lajk-za-realizm-ale-przesuwam-w-lewo-anna-cieplak-lekki-bagaz/
https://archive.org/details/bc.wbp.lodz.pl.Kuznica_tygodnik_spoleczno_literacki_1948_nr39a_87799
https://archive.org/details/bc.wbp.lodz.pl.Kuznica_tygodnik_spoleczno_literacki_1948_nr39a_87799


„Benefis zwolnionych z huty”…SSP.2024.24.07  s. 1 z 14

„Benefis zwolnionych z huty”

„Śląskie Studia Polonistyczne” 2024, nr 2 (24)
ISSN 2353-0928
https://doi.org/10.31261/SSP.2024.24.07

Opublikowano:
30.12.2024

Monika Glosowitz
Uniwersytet Śląski w Katowicach

https://orcid.org/0000-0001-6059-4224

„Benefis zwolnionych z huty” 
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“A Benefit Show of the Dismissed from Katowice Steelworks” 
Women’s Embodied Narratives in Ciało huty by Anna Cieplak

Abstract: The aim of this article is to examine the literary strategies used to 
depict the relationship between the body and industry, as well as the violence 
inherent in this relationship, in Anna Cieplak’s novel Ciało huty published in 2023. 
Arguments are made that the writer, through narrative attempts to “speak with the 
body,” shows the history of degradation that refers to both the individual bodies 
and the collective body of female workers from Katowice Steelworks. Spinning 
a communal tale and launching new mythologies by women leads to the preserva-
tion of their lives on everyday basis and in the formation of cultural memory of 
the region.
Keywords: Anna Cieplak, mechanization of body, women’s labour, cultural 
memory, industrial region, bodily memory

Abstrakt: Celem artykułu jest prześledzenie literackich strategii obrazowania re-
lacji pomiędzy ciałem i przemysłem oraz wpisanej w tę relację przemocy w wyda- 
nej w  2023 roku powieści Anny Cieplak Ciało huty. Padają argumenty za tym, 
że pisarka za pomocą narracyjnych prób „mówienia ciałem” pokazuje historię de- 
gradacji zarówno ciał indywidualnych, jak i zbiorowego ciała pracownic huty. Snu-
cie wspólnotowej opowieści, uruchomienie przez kobiety nowych mitologii prowa-
dzi jednak do ocalenia ich życia w wymiarze codziennym oraz w planie pamięci 
kulturowej regionu. 
Słowa kluczowe: Anna Cieplak, umaszynowienie ciała, praca kobiet, pamięć 
kulturowa, region przemysłowy, pamięć ciała

W  wydanej w  2023 roku powieści Ciało huty Anny Cieplak chcę 
prześledzić literackie strategie obrazowania relacji pomiędzy 
ciałem i przemysłem oraz wpisanej w tę relację przemocy. Będę 
również próbowała osadzić tę opowieść o budowie i restruktury-
zacji Huty Katowice w kontekście szerzej zakrojonej dyskusji na 
temat miejsca pracujących w przemyśle ciężkim kobiet w pamięci 
kulturowej. 

Wstęp
W  nieformalnej debacie mającej miejsce w  mediach społecznoś- 
ciowych pod koniec 2024 roku Izabela Desperak anonsowała 
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„nowe otwarcie w  badaniach pracy kobiet w  przemyśle”1. 
Owo „nowe otwarcie” miało oznaczać, jak sądzę, zarówno pod-
jęcie na nowo refleksji dotyczącej roli kobiet w  społecznościach 
(po)przemysłowych, sproblematyzowanie tej tematyki w nowych 
kontekstach (także tych wdrażanych na różnych poziomach me-
chanizmów sprawiedliwej transformacji2), jak i budowanie genea- 
logii badawczej zajmujących się tym tematem naukowczyń i  na-
ukowców (w  obszarze literaturoznawstwa zob. m.in. Sadzikow-
ska, 2021; Tomczok, 2022; Pospiszil-Hofmańska, 2023). Poziomy te 
można by scharakteryzować jako synchroniczną i diachroniczną3 
oś badań. Wartość dodana tych nowych podejść polega jednak 
na tym, że włączają one różnorodne podmioty w  równorzędną 
relację aktorów budujących przestrzeń pamięci kulturowej regio- 
nów przemysłowych, a także propozycje i wizje poprzemysłowych 
przyszłości. 

Literaturę (i  szerzej: sztukę) traktuję jako jeden z  elemen-
tów tego długiego łańcucha debat, komentarzy, refleksji i  uwag. 
Wytwarzający światy tekst literacki włącza się, jak myślę, w  ak-
tualne dyskusje na swoich zasadach, z  wnętrza kulturowego 
imaginarium, które ma potencjał rozsadzania klarownie sfunk-
cjonalizowanych dyskursów naukowych czy publicystycznych. 

Nie inaczej jest z  książką Anny Cieplak, którą znamy jako 
autorkę zaangażowaną w  sprawy społeczne, w  tematy ważne 
i  aktualne dla lokalnych wspólnot, ale mające również wymiar 
globalny. Wśród tematów tych znajdują się dorastanie na prowin-
cji, migracja zarobkowa i eurosieroctwo, otwieranie się Polski na 
globalne rynki i  jednoczesne mierzenie się z  kryzysem finanso-
wym i kryzysem zdrowia psychicznego. 

Ciało huty, gdy sytuowane jest na tle poprzednich książek 
Cieplak, wydaje się kontynuacją wcześniej rozwijanych wątków, 
ale otwiera też nowy rozdział w  tej twórczości. O  ile niektórzy 
recenzenci wciąż wpisują przynajmniej jedną z  narracyjnych 
warstw powieści Cieplak w  rubrykę young adult (zob. Szczygieł, 
2023), o tyle w mojej lekturze Ciało huty jest książką mierzącą się 

1  Sformułowanie pochodzi z dyskusji prowadzonej w serwisie Facebook na pro-
filu dr Izabeli Desperak, post datowany na 8.11.2024.
2  Sprawiedliwa transformacja jest opisywana zarówno jako sfunkcjonalizowa-
ny proces zmiany społeczno-gospodarczej w  ramach działań na rzecz klimatu, 
jak i mechanizm zabezpieczający prawa pracownicze.
3  Refleksja dotycząca pracy kobiet w  przemyśle z  pewnością ma swoją długą 
tradycję w  badaniach socjologicznych i  antropologicznych w  Polsce. Kamienie 
milowe tej dyskusji to między innymi książki Haliny Krahelskiej (1932) i Janiny 
Waluk (1965), a  także prace Wandy Mrozek (1963), Elżbiety Górnikowskiej- 

-Zwolak (2000), Anny Żarnowskiej i  Andrzeja Szwarca (red., 2000), Urszuli 
Swadźby, Moniki Żak (2016), Jolanty Klimczak i Kazimiery Wódz (2022), a także 
wielu innych.
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z  poprzemysłową tranzycją regionu. Zarówno autorka, jak i  jej 
narratorki pod pojęciem regionu rozumieją jednak nie tylko infra- 
strukturę przemysłową, dziedzictwo kulturowe (materialne 
i niematerialne), ale przede wszystkim społeczność, która osiadła 
wokół huty, wykształciła się w  procesach zmian, negocjacji i  do-
strojeń, skonsolidowała w  obliczu różnego rodzaju kryzysów 
(a nawet próbowała przełamywać dzielące ją etniczne podziały na 
Ślązaków i  Zagłębiaków czy Polaków). Sama autorka w  jednym 
z  wywiadów upomina się o  głos pracowników i  pracownic huty 
jako główną linię narracyjną, która mogłaby prowadzić opowieść 
o  przemyśle i  wpisywać się w  ramy historii społecznej Zagłębia:

Może jednak chodzi o  to, że w  Zagłębiu powinniśmy opo-
wiadać Historię Hutników i Hutniczek, a nie bezokoliczni-
kowego „przemysłu”? A to się dzieje na co dzień w społecz-
ności i niesie wszak większą wartość społeczną niż kolejne 
muzeum pełne immersyjnych atrakcji (Cieplak, 2024).

To, co wydaje mi się w Ciele huty niezwykle cenne, to niepotrak-
towanie Zagłębia, Dąbrowy Górniczej, czy szerzej: Górnoślą-
skiego Okręgu Przemysłowego4, jako zamkniętych konstruktów 
historycznych. Cieplak sugeruje bowiem, że potrzebna jest nam 
zmiana myślenia o  uprzemysłowieniu i  odprzemysłowieniu. Po-
winniśmy o nich zatem myśleć nie jako o osobnych fazach gospo-
darczo-społecznych, punktach, które możemy identyfikować na 
osi czasu jako momenty zmian, ale jako o zazębiających się proce-
sach w perspektywie długiego trwania. 

Relacja ciała i przemysłu
Procesy zmian w  sferze gospodarczej autorka Ciała huty relacjo- 
nuje z  mikroperspektywy konkretnych ciał, włączonych we 
wspólny rytm budowy i pracy zakładu. Historia uprzemysłowie- 
nia i  deindustrializacji staje się wtedy społeczna sensu stricto, 
opowieść ta wchłania bowiem również elementy pojedynczych 
marzeń i klęsk, wspólnotowych mitów (tak potrzebnych do kon-
solidacji grupowej), wspólnych lęków i frustracji. W scenie otwie-
rającej powieść opowiada o  tym Maja, zabierająca Ewę, matkę 

4  Górnośląski Okręg Przemysłowy definiowany jest najczęściej jako najwięk-
szy okręg przemysłowy Polski. Obejmuje jednostki przemysłowe w  środkowo-

-wschodniej części województwa śląskiego. Wbrew swojej nazwie obejmuje 
tereny zarówno części wschodniego Górnego Śląska, jak i  części zachodniej 
Małopolski (Zagłębie Dąbrowskie i  część Zagłębia Krakowskiego). W  GOP roz-
winięte są: przemysł górniczy, przemysł hutniczy, przemysł transportowy, 
przemysł energetyczny, przemysł maszynowy, przemysł koksowniczy, prze-
mysł chemiczny (Szewczyk et al., 2008, s. 124).
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swojego partnera, w podróż do przeszłości. Scena ta, jak się okaże, 
będzie ramą kompozycyjną powieści, a wszystko, co wydarzy się 
pomiędzy elementami tej klamry – elementem tej wielowarstwo-
wej podróży w czasie i przestrzeni.

Porzucone zakładowe historie i  mity płynęły od tamtego 
momentu poza nami – skupionymi na czymś innym, po-
dążającymi za błędnymi znakami początku i  końca, które 
zwykle oznaczały tylko pojedyncze zwycięstwa lub klęski. 
Straciliśmy wspólny rytm, a  z  nim zdolność do usłysze-
nia tego, co huta chciała nam jeszcze powiedzieć i co sami 
przez nią mówiliśmy (Cieplak, 2023, s. 9).

Kategorie przestrzenne – z  poziomu miasta, aglomeracji czy ca-
łego regionu – również nie są w tej opowieści konstruktami sta-
łymi i zamkniętymi. W ożywieniu przestrzeni pomaga tytułowa 
strategia obrazowania – ucieleśnienie huty, polegająca na roz- 
pisaniu dwóch figuratywnych siatek – ciała i  maszyny – oraz 
naprzemiennym narracyjnym manewrowaniu pomiędzy tymi 
metaforycznymi i materialnymi układami. Tytułową formułę cia-
ła huty chciałabym więc czytać jako chiazmatyczną figurę, która 
nie tylko pozwala nam zobaczyć ciało ludzkie przez pryzmat pro-
cesów umaszynowienia oraz uprzemysłowienia gospodarki i vice 
versa, ale sprawia, że nie możemy tych procesów opisywać bez 
uwzględnienia ciała. Pytanie, które niczym refren pobrzmiewa 
w rozmowie Michała i Tadka (pozornie niedotyczącej huty, odby-
wającej się w innej czasoprzestrzeni, będącej wspomnieniem ne-
gocjacji wynalazcy-technika z  lekarzami, dotyczącej wdrożenia 
implantów zespalających kości): „A ciało jest jak maszyna?” (Cie-
plak, 2023, s. 263), powracające w różnych kontekstach i konfigu-
racjach, wymusza na odbiorcach lekturę nie tylko w planie prze-
strzennym, łączącym dwa imaginaria: cielesne i maszynowe, lecz 
także przecinającym płaszczyzny czasowe: „w jej ciele została już 
huta” (Cieplak, 2023, s. 39). 

To jednoczesne ucieleśnienie huty i  umaszynowienie ciała 
w perspektywie dłuższego trwania przeistacza opowieść Cieplak 
z  marketingowej narracji o  książce jako „rozpisanej na dwa po-
kolenia historii o  społecznym awansie i  ciężkiej pracy, by osią-
gnąć to, co wydawało się upragnione” (Cieplak, 2023, okładka), 
w  opowieść o  wielopoziomowej degradacji cielesnej, społecznej 
i  środowiskowej (bo w  tle wydarzeń mamy też „wielką roślinną 
maszynerię” i  „las przemysłowy”). W  zasadzie cała rozpisana 
na dziejące się w  różnych miejscach i  różnych momentach 
w  czasie powieść jest próbą sformułowania odpowiedzi na pyta-
nie, co kryje się w tych zaprzęgniętych do pracy w hucie ciałach, 
i to właśnie ciała opowiadają historię huty: 
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Nie pamiętam już tych wszystkich czynów. […] Ale pamię-
tam, co czuło ciało, kiedy tu byłyśmy (Cieplak, 2023, s. 332) 

– mówi Ula, powracająca po latach na teren zakładu pracy. Narra-
torka dopowiada, z czym wiąże się owa pamięć ciała:

Stało się jasne, że Ula chce rozbroić nostalgię, ale ta mia-
ła pozostać w  ciałach. To miało być intymne zniszcze-
nie, oznaczające coś więcej, bo osoby, które go dokonały, 
wiedzą, co zaczynały i co kończą. Huta codziennie bezczel-
nie jej przypominała, że trwa dalej, chociaż ona wiedzia- 
ła, że już jej nie ma (Cieplak, 2023, s. 333).

Pamięć ciała jest pamięcią niewyartykułowanej przemocy, któ-
rej doświadczenia są w  ciele kumulowane i  powodują „intymne 
zniszczenie”. Powoli, wspomnienie po wspomnieniu poznajemy 
skalę tych zniszczeń, dowiadujemy się, jak różne przybierała 
formy i  w  jak dużym stopniu degradowała ciała kobiet, między 
innymi po to, żeby zwiększać moce produkcyjne całego zakładu 
pracy. W  całej powieści rozsiane są porównania, które niemal 
symetrycznie, jak w lustrze, odbijają strukturę ciała w maszynie, 
a maszyny w ciele. Maszyna zostaje ożywiona, a ciało ludzkie sta-
je się coraz bardziej schorowane, ma coraz mniej energii, coraz 
mniej przypomina formę ciała człowieka:

Wszystko było ze sobą idealnie połączone na powierzchni 
miasta – jak żyły w  ciele hutnika. Zygmunt już dawno za- 
pomniał, że mógł zostać śląskim górnikiem, gdyby nie czyn 
społeczny przy hucie, lata temu. Przez to lepiej rozumiał zagłę-
biowską ziemię, chciał na niej pozostać (Cieplak, 2023, s. 227).

Przed nimi wyłoniło się żywe ciało maszyny i  tego, do 
czego jest zdolna dzięki ich dłoniom, zmęczeniu, stratom, 
uszczerbkom na zdrowiu. Huta stała się energią, większą 
od wszystkiego, co widzieli do tej pory. Jej ciało było pięk-
ne, błyszczące, obfite (Cieplak, 2023, s. 110).

Ula spojrzała na niego z zawstydzeniem i zrobiła dwa kroki 
wstecz. Dotyk mężczyzny skojarzył jej się teraz z ruchem, 
który widziała już kiedyś przy budowie. Dłoń była raczej 
jak wielka maszyna walcująca, która chce ją wyrównać 
(Cieplak, 2023, s. 73).

Wiecie, ilu najlepszych majstrów najpierw dało hucie ser-
ce, później wątrobę, a na koniec dostało od niej tylko scho-
rowane ciało? (Cieplak, 2023, s. 313)
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Autorka Rozpływaj się jest bardzo konsekwentna w obrazowaniu 
tej dwutłokowej, ludzko-technologicznej maszynerii, wszech- 
obejmującej, ale jednocześnie niewykolejającej języka z  jego po-
wieściowych trybów, nieprzesłaniającej zdarzeń, scen, bohaterów 
i bohaterek, wypowiadanych przez nich kwestii. Nie doprowadza 
do zwyrodnienia języka, jego karykaturyzacji, udziwnienia. Na 
efekt składają się prostota jako obrana strategia językowa idąca 
w parze z maszyneryjną strategią obrazowania. 

Ciekawe wydaje mi się też zestawienie tej strategii narracji 
o Hucie Katowice z prezentowaną w listopadzie 2024 roku nową 
odsłoną wystawy Miasto idealne, poświęconą Nowej Hucie5. To 
niegdyś podkrakowskie miasto opowiadane jest przez komentu-
jącą wystawę badaczkę Ewę Rossal jako „materialne ciało miejskie, 
w którego tkance zaszyte są źródła, zamknięte schematy i ograni-
czone tropy. Możemy jednak spojrzeć na Nową Hutę, tym samym 
na każdą przestrzeń miejską czy wiejską, jak na żywy organizm, 
tworzony nieustająco na nowo przez zamieszkujące ją podmioty, 
»ubierany« w  zróżnicowane (u)stroje, kondensator idei generu-
jący nowe rzeczywistości etnograficzne” (Rossal, 2024). Kategoria 
fastrygowania, którą badaczka wybiera w  ramach przyjętej me-
tody konceptualizmu etnograficznego – jako kategoria czasow-
nikowa – ma podkreślać „procesualność działań i  doświadczeń, 
pomaga uruchomić wyobraźnię, tworzyć wcześniej nieistnieją-
ce połączenia społeczne, a  także łączyć rozdarte kawałki świata. 
[…] może być działaniem o mocnym politycznym znaczeniu, łączą-
cym pozornie nieprzystające tożsamości i ontologie. W powyższy 
sposób można myśleć o prezentowanej wystawie, której poszcze-
gólne elementy przypadkowo łączone ze sobą, generują nieusta-
jąco nowe zestawienia treści, opowieści i  znaczenia” (Rossal, 
2024). I  choć Cieplak sama deklaruje w  szkicu poświęconym lo-
kalnej kulturze Zagłębia: „za wyciąganie nitek z  zagłębiowskiej 
identyfikacji wezmę się subiektywnie, intuicyjnie, niechrono- 
logicznie” (Cieplak, 2024), to sądzę, że w Ciele huty nie fastryguje, 
nie próbuje spajać, łączyć, ale wykonuje pracę na poziomie formy 
przedstawienia, której rezultat widzimy w chiazmowej retorycz-
nej formie opowieści o  ciele huty i  hucie ciała. Główną zasadą 

5  Nowa odsłona kolekcji Miasto idealne ukazuje perspektywę jednostkowych 
doświadczeń i  idącej za nią indywidualnej pamięci mieszkańców Nowej Huty. 
Stanowi rozwinięcie dążeń do zapewnienia stałego dostępu do zbioru fotogra-
fii Henryka Makarewicza (1917–1984) i  Wiktora Pentala (1920–2013), będącego 
jedynym tak obszernym i  wielopłaszczyznowym zapisem powstawania i  ewo-
lucji Nowej Huty. Kuratorem wystawy jest Łukasz Trzciński. Warto również 
pamiętać o  nowohuckich narracjach literackich, które pojawiły się drukiem 
w  ostatnich latach, między innymi Bestiariuszu nowohuckim Elki Łapczyńskiej 
(Stronie Śląskie 2020), Halnym Igora Jarka (Warszawa 2020), a  także książce 
Kobiety Nowej Huty. Cegły, perły i petardy Katarzyny Kobylarczyk (Kraków 2023).
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organizującą strukturę tego świata jest z kolei zestawienie ciała 
i  maszyny, naprzemienne kierowanie wektorów obserwacji do 
wewnątrz i na zewnątrz:

 
Obydwoje z  Zygmuntem nie czuli się już młodzi jak huta, 
tylko raczej jak huta zmęczeni (Cieplak, 2023, s. 143).

Zresztą wiele robotników i  robotnic po uruchomieniu 
serca huty przeszło szybką transformację, jak gdyby po 
pierwszej surówce wypadli z  transu i  zrozumieli, gdzie 
naprawdę teraz są. Wielki piec nie był już symbolem 
zwycięstwa i  wielkości budowniczych, ale stał się epi- 
centrum ciężkiej pracy w  trudnych warunkach: żarze, 
upale, suchym powietrzu i hałasie (Cieplak, 2023, s. 142).

Ta symetria jako oś konstrukcyjna powieści nie daje się też spro-
wadzić do linearnie snutej narracji i wynikającej z następstwa zda-
rzeń relacji przyczynowo-skutkowej, rozwijającej się w czasie: oto 
powstała huta i zniszczyła ludziom życia. Opowieść ta jest bardziej 
zniuansowana, mimo prostoty języka, a może właśnie dzięki niej 
wymykająca się dotychczasowym historiograficznym narracjom 
o regionie (o środkowoeuropejskiej nostalgii, tęsknocie za PRL, hi-
storiach o awansie etc.; część tych wątków stanie się fundamentem 
wydawniczej strategii marketingowej książki). Sądzę też, że to, co 
najistotniejsze w książce Cieplak, rozgrywa się nie tyle w obrębie 
relacji, ile w sposobie, w jaki bohaterki i bohaterowie powieści ko-
munikują się w tychże relacjach – w tym, jak mówią ciała postaci, 
co komunikują momenty zapętlenia w ich życiach, w jaki sposób, 
jeśli nie słownie, bohaterowie przekazują sobie komunikaty. Jest to 
wątek jeszcze bardziej interesujący, jeżeli osadzimy analizę Ciała 
huty w szerzej zakrojonym i przynajmniej od dekady dyskutowa-
nym paradygmacie estetyki relacyjnej (Bourriaud, 2012; Dauksza, 
2016; Glosowitz, 2019). Powieść Cieplak ustawia bowiem litera-
turę jako „coś więcej niż słowo”, więcej niż znaczenie rozumiane 
jako odszyfrowanie sensu w hermeneutycznej lekturze. Nie tylko 

„przedstawia” problemy społeczne na bardzo szerokim tle prze-
mian gospodarczych, ale czyni z tych kwestii działanie, elementy 
łańcucha działań, uruchamianej opowieści. Tak widział funkcje 
sztuki sam Nicolas Bourriaud: „Dlatego właśnie funkcja przedsta-
wiania rozgrywa się na poziomie działania: nie chodzi już o to, by 
z  zewnątrz przedstawić warunki produkcji, lecz by posłużyć się 
działaniem i  rozszyfrować układ stosunków społecznych, które 
owe warunki wytwarzają” (Bourriaud, 2012, s. 104).

Mimo że sama autorka nie deklaruje aktywistycznej pod- 
budowy powieści, opowiada o  sekwencji zdarzeń osadzających 
ją w  pracy, którą nazwałabym relacyjną właśnie – w  działa-
niu, które wytwarza warunki do zaistnienia pewnych narracji. 
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Ciało huty powstało z opowieści innych kobiet i uruchamia kolej-
ne opowieści:

Wymyślając historię z  lat siedemdziesiątych, poszłam po 
prostu za kobietami, które opowiadały mi o swoich doświad- 
czeniach, albo w dyskretny sposób je sygnalizowały. […]

Jednak przy nowej książce jest chyba tak, że ona jak-
by aktywowała się po wydaniu. Na spotkanie przyszło 
dwieście trzydzieści osób i  to często były kobiety chcące 
opowiedzieć o  swoich doświadczeniach. Dla mnie to jest 
wzmacniające. Przyznam szczerze, że trochę się obawia-
łam, że wrzucam bombę – poruszam temat, który w ogóle 
nie dotyczy huty; to przemoc wobec kobiet jest głównym 
wątkiem (Cieplak, Nowicka, 2023).

Przemoc wobec kobiet
Dochodzę do momentu kluczowego mojego wywodu, w  którym 
chciałabym pochylić się nad najważniejszym, moim zdaniem, 
wątkiem powieści Cieplak – problemem przemocy wobec kobiet. 
Książkę Cieplak i  szereg innych pozycji (np. Madejska, 2018; 
Kobylarczyk, 2020; Zysiak et al., 2020; Glosowitz, 2024), zróżni-
cowanych pod względem gatunkowym i zakresu przestrzennego, 
który obejmują swoimi narracjami, łączy wspólna motywacja – 
sformułowanie odpowiedzi na wymazanie kobiet związanych 
z  przemysłem z  pamięci kulturowej. Ciąg przemilczeń, blokad, 
gestów niedopuszczających do przestrzeni publicznej lub elimi-
nujących z tej przestrzeni, a w konsekwencji z pamięci zbiorowej 
miast, regionów, pamięci narodowej czy globalnej, jest powtarza-
jącym się systemowym gestem władzy, który de facto nosi zna-
miona przemocy symbolicznej. Wszystkie te książki są wyrazem 
sprzeciwu wobec tych mechanizmów, to często opowieści o  do-
świadczeniach przemocy na wielu poziomach – od słownej poczy-
nając, na fizycznej kończąc.

Chciałabym ten główny wątek powieści Cieplak pokazać 
w szerszym kontekście refleksji o przemianach systemów gospo- 
darczych, refleksji, które – jak tłumaczą feministyczne badaczki, 
między innymi Maria Mies (1986) i  Silvia Federici (Caliban and 
the Witch. Women, the Body and Primitive Accumulation, 2004; pol-
ski przekład: Federici, 2025) – w  centrum stawiają kwestię roli 
kobiet w  organizacji życia społecznego. Jako działaczki społecz-
ne często spotykamy się z zastrzeżeniami, dlaczego uruchamiane 
przez nas inicjatywy gromadzą wyłącznie kobiety, dlaczego to 
one stają się narratorkami działań, ich uczestniczkami, boha-
terkami. Wątpliwości te są uzasadniane potrzebą dopuszcze-
nia do głosu również innych grup marginalizowanych, często 
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dopowiada się, że mężczyźni także bywają dyskryminowani. 
Tymczasem odpowiedź na powracające wciąż pytania o „kwestię 
kobiecą” Maria Mies sformułowała dobitnie w 1986 roku – tłuma-
czyła wtedy, że owa kwestia jest kluczowa dla zrozumienia spo-
łeczeństwa jako takiego, że podporządkowanie i eksploatacja siły 
roboczej kobiet, natury i  kolonii jest tym, co umożliwia akumu-
lację kapitału w  systemie kapitalistycznym (Mies, 1986); Silvia 
Federici dopowiada, że jego rozwój możliwy był przede wszyst-
kim dzięki instytucjonalizacji męskiej przemocy wobec kobiet. 
A  sama „kobiecość” została ukonstytuowana w  społeczeństwie 
kapitalistycznym jako funkcja pracownicza, dzięki czemu bio-
logiczne przeznaczenie stało się przykrywką dla produkcji siły 
roboczej. Toteż „kobieca historia” staje się „historią klasową”. Ro-
dzi się zatem pytanie, czy udało się wyjść poza podział pracy ze 
względu na płeć (Federici, 2025, s. 22).

Kiedy więc autorki kolejnych prac poświęconych historiom re-
gionów przemysłowych zdają sobie sprawę z nieobecności kobiet 
w oficjalnych – albo i uznanych za własne – narracjach, stawiają – 
moim zdaniem – opór jednej z  form systemowej przemocy, jaką 
jest wykluczenie z  pola symbolicznego. Cieplak oraz wspomnia-
na Katarzyna Kobylarczyk, obydwie zajmujące się historiami 
kobiet związanymi z  przemysłem hutniczym, opowiadają w  wy- 
wiadach towarzyszących publikacji książek o momentach, w któ-
rych odkrywają mechanizmy wymazywania kobiet jako pewnego 
rodzaju uniwersalne prawidła pisania historii regionów prze-
mysłowych: „Pisałam reportaże o  wielkich postaciach z  historii 
Nowej Huty, a potem zauważyłam, że o tych wszystkich facetach 
rozmawiam z  kobietami. W  pewnym momencie zdałam sobie 
sprawę, że kobiety opowiadają cudze historie i należy zrobić coś, 
żeby wreszcie opowiedziały własne” (Wojtaszek, Kobylarczyk, 
2020) – opowiada Katarzyna Kobylarczyk, autorka książki Kobie-
ty Nowej Huty. Cegły, perły i  petardy. Cieplak natomiast w  rozmo-
wie z Katarzyną Pachelską mówi:

Wydawało mi się, że one są, po pierwsze, najczęściej i naj-
szybciej ofiarami proletaryzacji. Ich sytuacja przekłada się 
od razu na sytuację dzieci i  rodzin, bo ogarniają domowe 
budżety. Do tego dochodzi przemoc symboliczna, instytu-
cjonalna i  ze względu na płeć, których one doświadczają. 
Przeglądając dostępne archiwalne materiały o  Hucie, mia-
łam wrażenie, że kobiety pytano o  zdanie rzadko lub „po-
kazywano dekoracyjnie”. Jakby Hutę stawiali i  pracowali 
w niej sami mężczyźni (Cieplak, Pachelska, 2023).

Dotychczas stawiano tezy na temat wymazania kobiet z historio-
grafii górnictwa (Fidelis, 2010). Proces ten ma jednak z pewnością 
szerszy zakres, nie dotyczy wyłącznie pamięci społecznej zogni-
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skowanej wokół zakładów pracy czy konkretnych branż, ale ma 
charakter transnarodowy, transprzemysłowy i transpokoleniowy 
(Glosowitz, 2024, s. 19). Ciało huty Cieplak nie tylko jest próbą wy-
pełnienia jednej z białych plam w polu produkcji kulturowej, lecz 
także staje się głosem w  sprawie wielopoziomowej systemowej 
przemocy wobec kobiet. Tematyzuje ją, opisuje bez niepotrzeb-
nych alegorii i metafor. Pokazuje tę przemoc jako wszechobecną, 
mającą swoje codzienne, pozornie niezauważalne warianty: 

– Taka drobna kobitka, a  energia jak z  pieca huty – ode-
zwał się (Cieplak, 2023, s. 73).

wygrana [jest – M.G.] iloczynem przypadkowych decyzji, 
niejasnych sympatii i ciągot fizycznych na granicy żałosnej 
chuci huty (Cieplak, 2023, s. 75). 

Przemoc obecna jest zarówno w przemysłowym zakładzie pracy, 
jak i  na uniwersytecie (w  relacji Mai z  promotorem jej pracy – 
Mytnikiem), ale też w  brutalnych odsłonach gwałtu przełożone-
go na pracownicach. Przemocowy jest też sam system wyzysku 
pracujących w  hucie ludzi, widać to w  opisach rytmu działania 
i sygnałów, które wysyłają ciała pracowników i pracownic huty: 

Pracowała jak trybik, co było wszystkim na rękę, bo zbliża-
ło się wielkie otwarcie (Cieplak, 2023, s. 98).

[…] starał się zapomnieć o rytmie huty, który spowodował 
te zaburzenia (Cieplak, 2023, s. 145).

Prześladował go kaszel hucienny od pracy w trudnych wa-
runkach (Cieplak, 2023, s. 146). 

Cieplak przenosi wszystkie te przemocowe schematy i  mecha-
nizmy działania w  realia współczesne – opisuje strategie green-
washingowe nowego właściciela huty, smog, astmę, stan jakości 
powietrza.

Ciało huty jest więc książką pisaną przeciw przemocy, ale 
i przeciw, będącemu jej reperkusją, zbiorowemu wstydowi: klaso- 
wemu i etnicznemu. Jest też książką pisaną na rzecz godności, pró- 
bą uruchomienia nowej, innej od dotychczasowych mitologii 
pracy, założycielskich mitów miast i regionów. W powieści wielo- 
krotnie pojawia się postać „matki-huty”, huty, która „ma się wy-
łonić z ziemi jak lokalna pramatka” (Cieplak, 2023, s. 23, 184). Sce-
ną przełamującą kręgi przemocy jest grupowy taniec na „nieofi-
cjalnym święcie starej załogi”, oddolnie organizowanej imprezie, 
benefisie „zwolnionych z huty”:

 



„Benefis zwolnionych z huty”…SSP.2024.24.07  s. 11 z 14

„Benefis zwolnionych z huty”

To już druga edycja. Nieoficjalne święto starej załogi. Mittal 
nic o nim nie wie, a pewnie i tak by się nie dołożył, bo po 
co nagłaśniać coś takiego (Cieplak, 2023, s. 212). 

Maja, która przychodzi na benefis z  rodzicami, obserwując krą-
żącą wokół stołu mamę, ganiające po betonie dzieci i pląsających 
ludzi, zastanawia się nad tym, co sprawia, że opowieść o  końcu 
przemysłowego zakładu pracy, jaki znali, nie budzi już tak skraj-
nych emocji i  nie polaryzuje ludzi. Jednocześnie uświadamia so-
bie, że sama zajmuje w tej historii inne niż oni miejsce:

W tej chwili ze trzydzieści osób, głównie kobiet, zerwało się, 
żeby tańczyć pod sceną na betonowej powierzchni boiska. 
[…] Uzmysłowiłam sobie, że nie umiem tańczyć w  taki 
sposób jak oni. Tak jakby mieli wyuczony inny, bardziej 
harmonijny i zbiorowy rytm (Cieplak, 2023, s. 213).

Taniec zwolnionych nie pełni w  książce Cieplak funkcji alego- 
rycznej, nie jest rytuałem, obrzędem, powtarzającym się w wizu- 
alnych reprezentacjach kulturowych. To język ciała, sposób ko-
munikacji, za pomocą którego wyrazić można wszystko to, czego 
słowa nie oddają. Ten język ciała, co wydaje się jednocześnie 
oczywiste i  odkrywcze, jest zróżnicowany klasowo i  pokolenio-
wo, widać to przede wszystkim w opowieści prowadzonej w Ciele 
huty. Marta Tomczok w  artykule poświęconym literackim ob-
razowaniom ołowicy i  krzemicy, posiłkując się tezami Federi-
ci, wspomina o tańcu, który polega na wprawianiu ciała w ruch, 

„zwiększaniu i  afirmacji jego jednostkowych i  zbiorowych mocy” 
(Federici, 2022, s. 157). Taniec ma być sposobem na uwolnienie 
ciała z reżimu mechanizacji. „Potrafi on uzdrawiać epidemiczne 
ciała-maszyny i czynić je podatnymi na relację z innymi, a także, 
już pośrednio, uzdrawiać ziemię” (Tomczok, 2022, s. 214). Powie-
działabym jednak, że Cieplak, mimo momentów narracyjnych, 
w  których „zaczarowuje” język i  decyduje się na próby urucho-
mienia obrazowania spod znaku (post)industrialnego realizmu 
magicznego (zob. Liszewska, 2024)6, nie chce tworzyć wyłącznie 
metafizycznych wizji światów przemysłowych. Mocno trzyma 
się tytułowego ciała, które nie jest w tej książce żadną figurą, jest 
materią, dzięki której i  w  której żyjemy. To ciała noszą w  sobie 

6  Przykładem niech będzie synestezyjny opis „efektu huty”: „Podchodząc bli-
żej, miała wrażenie, że blask przemienił się w kwiat paproci, ale kilka kroków 
przed nim odkryła, że to tylko kanarkowy wiesiołek, który otwiera się nocą, 
a w dzień zamyka kielichy. […] Obróciła się na plecy, strząsając ziemię z twarzy, 
i  zobaczyła nad głową coś dziwnego. Wyglądało to jak zorza polarna, a  równo-
cześnie miało więcej odcieni: różowy, purpurowy i złoty. […] – Widzę, że masz 
efekt huty – rzucił do Ewy rozbawiony Zygmunt” (Cieplak, 2023, s. 38–39).
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pamięć i doświadczenia, opowiadają historie, które dopiero wtór-
nie zostają wyartykułowane w formie narracji: 

stanęły naprzeciw siebie i przyjrzały się sobie, jakby spraw- 
dzały, co się zmieniło dookoła huty, na podstawie śla- 
dów na własnych twarzach (Cieplak, 2023, s. 334). 

*  *  *
Autorka za pomocą narracyjnych prób „mówienia ciałem” poka-
zuje historię degradacji zarówno ciał indywidualnych, jak i zbio-
rowego ciała pracownic huty. Snucie wspólnotowej opowieści, 
uruchomienie przez kobiety nowych mitologii prowadzi jednak 
do ocalenia ich życia nie tylko w wymiarze codziennym, lecz tak-
że w planie pamięci kulturowej regionu.
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„Proszek katowicki we włosach” 
Ekofeministyczna lektura Ciała huty Anny Cieplak

“The Katowice Powder in the Hair” 
An Ecofeminist Reading of Ciało huty by Anna Cieplak

Abstract: The author of the article attempts an ecofeminist analysis of Anna 
Cieplak’s novel Ciało huty as socially engaged literature. The term “ecofeminism” 
is taken from Françoise d’Eaubonne’s essay Le féminisme ou la mort and is used 
to analyze the common space of experienced violence whose victims are na-
ture and women. In criticizing the common features of patriarchy and destructive 
capitalism, the stereotypical identification of masculinity, reason, and technology, 
situated in opposition to the triad of femininity, intuition, and nature, is pointed 
out. The author emphasizes the rural origins of the characters in Cieplak’s novel 
and their folk attachment to the land, confronted with progressive degradation 
of the natural environment in which the Katowice Steelworks is being built. The 
novel presents the important similarities between mothers and daughters across 
generations, analyzing the attempts of the younger generation to return to na-
ture. This return is achieved, among other things, through an interest in Friedrich 
Froebel’s educational methods, as well as the dangers of capitalist exploitation of 
ecological sensitivity in the form of greenwashing. References to environmental 
pollution and the heroic figure of Dr Jolanta Wadowska-Król are significant for 
the presented approach. The interpretation of the novel Ciało huty highlights the 
strong bond between women and nature, most evident in the descriptions of 
sexual violence and the community’s response to it, in which the alliance with 
nature plays an important role. Nature is also shown as accompanying the char-
acters in healing the pain of trauma.
Keywords: Anna Cieplak, ecofeminism, feminism, socially engaged literature, 
the Katowice Steelworks

Abstrakt: Autorka artykułu podejmuje próbę ekofeministycznej analizy powieści 
Anny Cieplak Ciało huty jako literatury zaangażowanej. Termin „ekofeminizm” 
przywołany zostaje za esejem Le féminisme ou la mort Françoise d’Eaubonne 
i  służy analizie wspólnej przestrzeni doświadczanej przemocy, której ofiarami 
stają się natura i  kobiety. W krytyce wspólnych cech patriarchatu i  destrukcyjne-
go kapitalizmu wskazane zostaje stereotypowe utożsamienie męskości, rozumu 
i technologii, sytuowanych w opozycji wobec triady kobiecość – intuicja – natura. 
Autorka tekstu podkreśla wiejskie pochodzenie bohaterek powieści Cieplak oraz 
ich ludowe przywiązanie do ziemi, skonfrontowane z postępującą degradacją śro-
dowiska naturalnego, przestrzeni, w której powstaje Huta Katowice. W powieści 
ważne są podobieństwa międzypokoleniowe matek i córek, stąd analizie poddane 
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zostają podejmowane przez przedstawicielki młodszego pokolenia próby powrotu 
do natury. Powrót ten dokonuje się między innymi poprzez zainteresowanie 
metodami wychowawczymi Friedricha Froebla, jak również zagrożeniami green- 
washingiem – kapitalistycznym wykorzystaniem wrażliwości ekologicznej. Istotne 
dla zaprezentowanego ujęcia stają się odniesienia do zatruwanego środowiska 
i  bohaterskiej postaci doktor Jolanty Wadowskiej-Król. W  interpretacji powie-
ści Ciało huty uwidoczniona zostaje silna więź kobiet i  natury, najwyraźniejsza 
w opisach doświadczenia przemocy seksualnej i wspólnotowej odpowiedzi na nią, 
w której istotną rolę odgrywa sojusz z naturą. Przyroda zostaje również ukazana 
jako ta, która towarzyszy bohaterkom w leczeniu bólu traumy.
Słowa kluczowe: Anna Cieplak, ekofeminizm, feminizm, literatura zaangażowa-
na, Huta Katowice 

Anna Cieplak debiutancką powieścią Ma być czysto o  losach mło-
dzieży zmagającej się z  wykluczeniem ekonomicznym oraz spo-
łecznym, a także Ciałem huty, w którym wyraźna jest feministyczna 
i  środowiskowa uważność, wpisuje się w  dynamiczny nurt lite-
ratury zaangażowanej. Nowszy tytuł czerpie ponadto z doświad-
czeń lokalnych, szczególnie zaś z  tożsamości śląskiej, która po-
szerzona zostaje o perspektywę sąsiadującego regionu – Zagłębia 
Dąbrowskiego. Ciało huty przedstawia historię przemilczaną – 
biografie kobiet związanych z budową zakładów przemysłowych 
w czasach Polski Ludowej oraz losy tych kobiet podczas gwałtow-
nych przemian ustrojowych. Autorka oddaje głos żeńskim boha-
terkom oraz ich dzieciom, dorastającym już w  cieniu wielkiego 
zakładu metalurgicznego, pisze o  losach całych rodzin, a  także 
o naturze tego przemysłowego regionu

Twórczość Anny Cieplak jest przykładem bezpośredniego za-
angażowania artystycznego i aktywistycznego. Uważność na mło- 
dzież, której sytuacja ekonomiczna skutkuje społecznym na- 
piętnowaniem, co prowadzi do powielenia szkodliwego schematu 
zachowania, to główny temat debiutanckiej książki Ma być czysto. 
Uwidacznia się w  niej zawodowe doświadczenie autorki w  orga-
nizowaniu korepetycji i  warsztatów dla cieszyńskiej młodzieży 
oraz z pracy w Świetlicy Krytyki Politycznej. Szerokie spektrum 
tematów poruszonych w  najnowszej powieści oraz biografia 
autorki społeczniczki inspirują do odczytania Ciała huty przez 
pryzmat ekofeminizmu jako jednego z możliwych ujęć literatury 
zaangażowanej. 

Pojęcie „ekofeminizm” zostało użyte po raz pierwszy w latach 
siedemdziesiątych ubiegłego wieku przez Françoise d’Eaubonne, 
która w  eseju Le féminisme ou la mort wskazywała na podobień-
stwo i emancypacyjną wspólnotę celów kobiet doświadczających 
przemocy oraz poddawanej destrukcji przyrody (Bokiniec, 2011, 
s. 55). Ekofeminizm staje się dzisiaj myślą społeczną silnie nazna-
czoną rysem aktywistycznym. Inspirację dla ekofeministycznych 
aktywistek stanowi indyjski ruch Chipko, będący odpowiedzią 
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na proces deforestacji Indii; kobiety działające w ramach tego ru-
chu obejmowały drzewa, aby bronić je przed wycięciem (podaję 
za: Fiedorczuk, 2015, s. 164). 

Val Plumwood w  kontekście ekofeministycznym przedstawia 
dualizm zachodniego świata – jako konsekwencję uznania do-
minującej roli białego mężczyzny, uzasadnianej jego zdolnością 
racjonalnego myślenia w odróżnieniu od wszystkiego, co emocjo-
nalne, związane z  ciałem i  naturą (podaję za: Fiedorczuk, 2015, 
s. 156). W ujęciu tym kobieca łączność z naturą jest konsekwencją 
antagonizowania rozumu i emocji, cywilizacji i natury, a patriar-
chat postrzega się jako siłę dewastującą środowisko. Kobieta i na-
tura złączone są również w doświadczeniu degradującego trakto-
wania ich przez sprawujących władzę mężczyzn odmawiających 
kobietom i przyrodzie pełni praw, a więc zezwalających na prze-
moc i dewastację w imię „wyższych”, cywilizacyjnych celów. 

Połączenie żeńskiego pierwiastka z  ziemią buduje wspólnotę 
krzywdy i  podporządkowania męskim interesom. Jak zauważa 
Dariusz Piechota w  artykule Ekofeministyczna wizja natury w  try-
logii Elizy Orzeszkowej, to różnice w dostępie do dóbr przyczyniły 
się do ludzkiej dominacji nad innymi gatunkami, a następnie do 
przejęcia przez mężczyzn władzy nad kobietami, „odmieńcami” 
i naturą; w ramach ekofeminizmu ten androcentryczny dualizm 
jest poddawany krytyce (Piechota, 2015, s. 187). Kobieca więź 
z  przyrodą ma swoje źródło między innymi w  wielowiekowym 
poczuciu przedmiotowego traktowania kobiecości i  natury jako 
przestrzeni eksploatacji, zakorzenionej w aspekcie płodności, ro-
zumianej jako prokreacja, obowiązki wychowawcze, także płod-
ność zbiorów rolniczych lub złóż mineralnych poddawanych eks-
ploatacji. Julia Fiedorczuk przedstawia dwie perspektywy opisu 
natury porównywanej do kobiety – natura może być traktowana 
jako obiekt erotycznego zachwytu lub przestrzeń wyzwalają-
ca w  mężczyźnie najgorsze instynkty podglądacza-gwałciciela 
(Fiedorczuk, 2015, s. 161). 

W  powieści Ciało huty czytelnik obserwuje proces powstawa-
nia huty z  perspektywy zaangażowanych i  pełnych entuzjazmu 
członków Związku Młodzieży Socjalistycznej, którego częścią – 
z przypadku, ale i z nadzieją na szanse – staje się Ewa. Pracy na 
budowie i  radosnym wieczornym ogniskom zaczynają towarzy-
szyć refleksje bohaterki nad zmianami zachodzącymi w znanym 
jej, rodzinnym miejscu:

Pociągnęła nosem nad ziemią, żeby wyraźniej poczuć za-
pach wilgotnej gleby. Nie mogła uwierzyć w  to, że za mo-
ment ta ziemia zostanie zalana betonem, że zakryje on 
miękką warstwę, w  której może jeszcze zanurzyć dłoń 
(Cieplak, 2023, s. 38).
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Pomimo entuzjazmu i pieśni towarzyszących powstawaniu nowej, 
wielkiej huty dla Ewy mieszkającej we wsi, która już niebawem 
stanie się częścią Dąbrowy Górniczej, proces industrialnego prze-
kształcania ziemi niesie z  sobą żal nad nieodwracalnymi proce-
sami dewastującymi przyrodę. Mające wiejskie pochodzenie Ewa 
i Ula, bohaterki powieści, wykazują się wspomnianą, wyprzedza-
jącą czasy uważnością na konsekwencje zachodzących procesów:

Była wdzięczna, że został chociaż ten niewielki skrawek 
ziemi. Spoglądała na jedną z  karłowatych sosen i  myśla-
ła o  tym, że zaraz wszystko się zacznie. […] to miejsce 
powstawało właśnie na ruinach świata przyrody, który 
zastąpiły dowody współpracy przy „wytopie przyjaźni” ze 
Związkiem Radzieckim. Przyjechała ze stron, gdzie sza-
nowano ziemię i  nienawidzono bolszewików (Cieplak, 
2023, s. 61).

Dla przyjezdnej dziewczyny teren budowy, choć obiecujący nowe, 
lepsze życie, wiąże się równocześnie z  odrzuceniem codzienne-
go funkcjonowania w  bliskości z  naturą, praktykowanego przez 
kolejne pokolenia rodziny bohaterki. Wrażliwość kobiet na na-
turę widoczna jest również w  rozdziałach, których narratorką 
jest córka Uli. Maję poznajemy w  momencie, gdy rozpoczyna 
ona pracę nad doktoratem, co zapowiada się jako spełnienie jej 
marzeń. Dziewczynę fascynują zagadnienia przyrody i  ekologii 
w edukacji:

Naszą przerwę w  życiu imprezowym wypełniałam czyta-
niem o freblankach i ich ogrodach dziecięcych. Z wypieka-
mi na twarzy szukałam wszystkiego o  Marii Weryho i  Ju-
stynie Strzemeskiej, próbując połączyć z  tym, jak dzisiaj 
można edukować dzieci w otoczeniu roślin (Cieplak, 2023, 
s. 42–43).

Pokolenie Mai swoją wrażliwość przyrodniczą czerpie już nie 
z wychowania w pobliżu natury, ale z literatury, popkultury i wie-
dzy naukowej czy teorii przekazywanych na uniwersytecie. 

W  przytoczonym cytacie znajduje się bezpośrednie odniesie-
nie do koncepcji niemieckiego pedagoga Friedricha Froebla, któ-
rego myśl edukacyjną w  Polsce spopularyzowała wspomniana 
w  powieści publikacja Justyny Strzemeskiej i  Marii Weryhy 
pt. Wychowanie przedszkolne. Podręcznik dla wychowawców. Teoria 
Froebla opiera się na trzech głównych ideach: „jedności wszech-
świata, szacunku dla dziecka i jego indywidualności oraz znacze-
nia zabawy” (Bilewicz-Kuźnia, 2018, s. 47). W myśli niemieckiego 
pedagoga pojawia się zachęta do samodzielnego tworzenia zaba-
wek przez dzieci z  naturalnych materiałów, takich jak „piasek, 
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glina, papier, woda, dary natury” (Bilewicz-Kuźnia, 2018, s. 49). 
Freblowskie ogródki miały być przestrzenią nauki przez zabawę 
w otoczeniu natury. 

Bohaterka powieści Cieplak, choć sięga po dziewiętnasto-
wieczną myśl pedagogiczną, łączy ją ze współczesną wrażliwo-
ścią na kształcenie ekologiczne. Ponadnarodową ważność edu-
kacji ekologicznej podkreśliło ustanowienie międzynarodowego 
programu szkolnej edukacji środowiskowej podczas konferen-
cji Narodów Zjednoczonych w  Sztokholmie w  1972 roku oraz 
potwierdzenie tej idei w  Międzynarodowej Karcie Nauczania 
Ochrony Środowiska z  1975 roku (podaję za: Hłobił, 2010, s. 88). 
Współczesny wzrost społecznej świadomości kryzysu klimatycz-
nego i  jego konsekwencji widoczny jest również w  podejmowa-
nych przez firmy działaniach marketingowych, których przykład 
staje się jednym z tematów powieści:

Kierowniczka działu chciała, żebym opracowała historię 
huty na naszą stronę internetową, w  przystępnej formie 
i  z  podkreśleniem jej – jak to nazwała – wymiaru ekolo-
gicznego. Tak żeby mogli to pokazywać w  różnych mate-
riałach firmowych. No, bardzo ciekawe. Szczególnie że pod 
budowę huty wycięli dwieście pięć hektarów lasu i  zrów-
nali kilka pagórków, a  monitoring stanu powietrza, który 
obecnie mamy, jest raczej zabawką niż prawdziwym mier-
nikiem (Cieplak, 2023, s. 235).

Praca Mai, podjęta przez nią po niepowodzeniu w  pisaniu dok-
toratu, również łączy się z tematyką przyrodniczą oraz Hutą Ka-
towice. Zakres i  charakter działań bohaterki obrazują zjawisko 
greenwashingu, czyli nierzetelnego marketingu ekologicznego, 
rozumianego jako „marketing wprowadzający odbiorców w błąd 
w  odniesieniu do praktyk ekologicznych przedsiębiorcy lub ko-
rzyści ekologicznych jego produktu lub usługi” (Fert, 2015, s. 236).

Tydzień temu podczas wizyty w Krzywym Rogu prezydent 
Zełenski zaatakował władze Arcelor Mittal za niezrealizo-
wane zobowiązania koncernu dotyczące poprawy sytuacji 
ekologicznej. Oświadczył, że w  ciągu ostatnich 5 lat na 
raka zachorowało ok. 25 tysięcy mieszkańców tego ponad 
650-tysięcznego miasta (Cieplak, 2023, s. 246)

– tak brzmi przeczytana przez Maję informacja o skutkach działal-
ności zakładu pracy, w którym jest zatrudniona i dla którego ma 
przygotować informacje o jego ekologicznej historii funkcjonowa-
nia. Podkreślony zostaje tutaj prawdziwy wymiar greenwashingu. 

Postać Mai wiąże z  przyrodą zarówno pasja naukowa dziew-
czyny, jak i jej praca. Maja uosabia współczesne zainteresowanie 
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przyrodą jako formę reagowania na narastający, nieuchronny 
kryzys klimatyczny i  chęć przywrócenia łączności człowieka 
z  naturą. Bohaterka należy do drugiego pokolenia ludzi związa-
nych z hutą, dorastających już w jej cieniu, znających zorzę huty 
i  uświadomionych ekologicznie w  toku edukacji oraz w  kontak-
cie z  popkulturą. Tak samo instynktownie jak pokolenie rodzi-
ców, budowniczych wielkiego zakładu metalurgicznego, Maja 
odczuwa potrzebę kontaktu z naturą.

Poczułam, że brakuje mi dostępu do ziemi, która wytwarza 
własną temperaturę (Cieplak, 2023, s. 249)

– wyznaje.
Konsekwencje życia w pobliżu jednostki metalurgicznej wspo-

mniane są również w innych fragmentach powieści – w opisach 
(„Podobno od błota gorszy był ten pył, który wpadał w  oczy 
i  utrudniał widzenie” – s. 61), a  także w  informacjach przeka-
zywanych świeżo przybyłej do Huty Katowice Uli przez już do-
świadczoną pracownicę Ewę: 

I  lepiej zakładać coś na włosy. Od kurzu trzeba je myć co 
dwa dni, bo sztywnieją i matowieją. Proszek katowicki, tak 
to nazywamy od huty, chociaż tu Zagłębie. Same zresztą się 
zaraz przekonacie. To miejsce odróżnia od innych o wiele 
więcej rzeczy (Cieplak, 2023, s. 67).

Drastyczne przekształcenia natury i  intensywna praca hutnicza 
nie odbywają się bez wpływu na zdrowie pracowników i  osób 
mieszkających w  pobliżu zakładu, w  kumulujących się zjawi-
skach przyczyniają się nawet do dramatycznych, nieodwracal- 
nych zmian klimatu Ziemi. Obserwowane przez bohaterów po-
wieści zmiany środowiska (również własnego ciała i  zdrowia) 
przywodzą na myśl doświadczenia pracowników Huty Metali Nie-
żelaznych Szopienice w Katowicach oraz mieszkańców dzielnicy, 
w której huta się znajdowała. O oddziaływaniu Huty Szopienice 
na zdrowie ludzi mieszkających w jej pobliżu, szczególnie dzieci, 
które cierpiały na ołowicę, informowała od lat siedemdziesiątych, 
pomimo sprzeciwu władzy, lekarka Jolanta Wadowska-Król. Tak 
wspomina gwałtowny bunt, jaki wzbudzało w niej nieposzanowa-
nie życia: „miałam ogromne pretensje do tej huty. Potworny żal, że 
mają filtry, które otwierali w nocy. Nie można było przez to oddy-
chać. Wiedzieli, że wśród dzieci panuje ołowica, że nie wszystkie 
zostały przeniesione z tego niebezpiecznego terenu. Pytałam ludzi, 
którzy pracowali w  hucie, między innymi rodziców dzieci cho-
rych, dlaczego otwierają filtry. Przekonywałam: przecież są wy-
niki z sanepidu, z których wynika, że w nocy emitujecie mnóstwo 
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ołowiu. Słyszałam: »ja, doktórko, jakby my tak nie robili, to nic 
my by zarobili«” (Sadzikowska, 2021, s. 22).

Historię doktor Wadowskiej-Król można uznać za podobną do 
losów związanej z  myślą ekofeministyczną Susan Buckingham- 

-Hatfield, autorki książki Gender and Environment, która wskazu-
jąc na związek sytuacji kobiet ze stanem środowiska, podkreślała, 
że to kobiety częściej doświadczają skutków zniszczenia natury – 
wynika to z  tego, że opiekują się dziećmi, których organizmy 
doświadczają konsekwencji skażonego środowiska w  większym 
stopniu niż organizmy dorosłych (podaję za: Fiedorczuk, 2015, 
s. 164). Szopienickie dzieci intensywnie doświadczały skutków 
zanieczyszczenia środowiska, a gdy chorowały, obowiązek opieki 
nad nimi powierzany był kobietom, których los ponownie spla-
tany był z kondycją lokalnego środowiska. Silny sprzeciw doktor 
Wadowskiej-Król wobec tej sytuacji oraz podjęcie przez nią dzia-
łań mających na celu zaprzestanie zatruwania środowiska to po-
stawa niewątpliwie ilustrująca ideały ekofeminizmu: aktywizm, 
walkę z wykluczeniem oraz troskę o najbardziej bezbronne gru-
py społeczne. W  tej historii najsłabsze są chorujące na ołowicę 
szopienickie dzieci. Dzieci, kobiety i  natura stanowią podmioty 
eksploatowane przez patriarchalny system, obnażony w  inter-
pretowanej powieści. 

W  Ciele huty związek między przemocą doświadczaną przez 
kobiety w patriarchalnym społeczeństwie a destrukcją przyrody 
symbolicznie jest oddany w historii szczepek.

Zbierała szczepki, wymieniała się nimi, i  tak jak wiele jej 
koleżanek, rozstawiała je nie tylko w  pokoju hotelowym, 
ale i  w  samej kuchni. Zwyczaj wytworzył się jako rodzaj 
rytuału otuchy. Chciałaś pomóc skrzywdzonej dziew-
czynie – dawałaś jej szczepkę. Tak grypsowała kuchnia, 
powoli tonąc w  nowych donicach i  gestach pocieszenia 
(Cieplak, 2023, s. 27). 

Ula, a później także Ewa, podobnie jak wiele innych kobiet w za-
kładzie (których liczbę odzwierciedlają gęsto poustawiane do-
niczki z roślinami), doświadczają przemocy seksualnej ze strony 
Szydłowskiego, kierownika. Kobiecą solidarność w  cierpieniu, 
którego nie oddają słowa, wyrażają szczepki roślin wymieniane 
między pracowniczkami. Jest to jedyny sposób niesienia wzajem-
nej pomocy – ciche zasygnalizowanie wiedzy i współczucia. Ilość 
szczepek obrazuje zatrważającą skalę doświadczanej przemocy 
seksualnej, ale jednocześnie pomaga doświadczonym nią kobie-
tom nie czuć się osamotnionymi w swojej krzywdzie. Ta widocz-
ność jest potrzebna, ponieważ przemoc seksualna pozostaje nie-
widzialna nawet dla związków zawodowych:
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żadnej z  nas nie będą słuchać. Wiem już, jak to wygląda, 
bo sama ich zapytałam. Gdyby chodziło o pensje i  sprawy 
socjalne, to byłaby rozmowa. W takim przypadku jak ten – 
nie będzie. Dlatego pójdziemy same do Szydłowskiego 
(Cieplak, 2023, s. 102).

Przemoc seksualna nie funkcjonuje w  świadomości i  obszarze 
obowiązkowych interwencji związków, więc kobiety zostają sa- 
me ze swoimi szczepkami. Kobiety Huty Katowice są krzywdzone 
przez mężczyzn, tych samych, którzy wycinają gołonoskie lasy. 
Można uznać, że rośliny i  pracownice łączą się we wspólnym 
doświadczeniu systemu stosującego przemoc i usprawiedliwiają-
cego ją. Wyrazem oporu kobiet staje się zagrodzenie gabinetu kie-
rownika kwiatami wyhodowanymi ze szczepek, z  ich własnego 
cierpienia: 

Ewa za to patrzyła na Szydłowskiego pod takim kątem, że 
wydawało się jej, iż rośliny oplatają go jak rosiczka swoją 
ofiarę (Cieplak, 2023, s. 105). 

Kobiety informują swojego oprawcę: 

będzie miał pan ogień z wielkiego pieca nie tylko w hucie, 
ale i w domu (Cieplak, 2023, s. 107). 

Natomiast na kartkach zebranych w segregatorze pod znamienną 
nazwą „Bluszcz H. Księga czynów” spisują swoje żądania zadość- 
uczynienia. Jednym z  postulatów kobiet jest posiadanie przez 
kombinat metalurgiczny własnego statku, który służyłby dzie-
ciom pracowników. Dla Uli terapeutyczny okazuje się kontakt 
z naturą, jej żywiołem:

Wystarczyły jej szum wody, uczucie, że na plaży będzie 
mogła przesypywać piasek między palcami i  zapominać 
o  tym, co spotkało ją w  związku ze szczepkami (Cieplak, 
2023, s. 111). 

Pływanie i żeglarstwo pomagają pracownicy huty zdystansować 
się od trudnych wydarzeń, zapomnieć o traumatycznym doświad-
czeniu, ale i odzyskać kontakt ze swoim ciałem. Pozytywną różni-
cę w zachowaniu przyjaciółki zauważa Ewa: 

Wiedziała, że Ula po historii z kierownikiem wciąż nie była 
jeszcze gotowa na nic nowego, jej ciało pozostawało spięte 
i  pełne nadużyć. Leczyła się kontaktem z  wodą w  klubie 
żeglarskim przy Pogorii (Cieplak, 2023, s. 144).
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Natura – wymieniane w gronie kobiet szczepki oraz obcowanie 
z  wodą – staje się przestrzenią wspólnoty, daje poczucie więzi 
między pracownicami, ale i  między nimi a  naturą, jest również 
przestrzenią terapeutyczną, co obrazuje historia powrotu Uli do 
kontaktu z  własnym ciałem. Na końcowych stronach powieści 
także przyroda odradza się wśród industrialnej zabudowy:

Drugą dłoń wyciągnął po źdźbło trawy, które wyrosło na 
popękanym dachu. Zakręcił je wokół palca, ale go nie wy-
rwał. Niech rośnie i  splata się z  tym miejscem (Cieplak, 
2023, s. 335).

Sama natura powraca również w  przestrzeni Huty Katowice. 
Odradza się w  miejscu, które dla budujących je i  pracujących 
w  nim kobiet stało się nie tylko zakładem pracy. Flora odżywa 
pomimo doświadczonego wykorzenienia i  stratowania, pokazu-
jąc swoją siłę przetrwania, adaptacji i przystosowania. Tak jak bo-
haterki powieści roślinność jest w stanie przetrwać doświadcze-
nie przemocy i odrodzić się. Widok natury, która wraca do życia 
w swoim miejscu, daje nadzieję także doświadczonej życiem Ewie. 
Dziewczyna nie może ukryć swojego zachwytu:

Ile drzew! Jak mnie stąd wyrzucali, to były takie malut-
kie. Jakby przebiły się przez beton… Las wyrósł na hucie 
(Cieplak, 2023, s. 330).

W powieści Anny Cieplak pracownice huty instynktownie, dzięki 
swojemu pochodzeniu, kulturowemu osadzeniu w paradygmacie 
kobiecość – natura, ale też wspólnemu cierpieniu, którego źró-
dłem jest patriarchalny przemysłowy system, nawiązują silną 
więź z  naturą. Współodczuwają z  deforestacją terenów pod za-
budowę zakładu metalurgicznego, poszukują bliskości z  przyro-
dą, aby leczyć swoje rany. Współczucie i solidarność w cierpieniu 
wynikającym z  przemocy seksualnej wyrażają w  geście wymie-
niania się szczepkami roślin, które później pomagają bohaterkom 
w przygotowaniu zasadzki i wymuszeniu od ich oprawcy zadość-
uczynienia.

Kobiety w  społeczności patriarchalnej, w  której to na nich spo-
czywa obowiązek opiekowania się potomstwem i  wychowania 
go, intensywniej doświadczają konsekwencji degradacji środowiska, 
jakimi są przewlekłe choroby dziecięce. Następne pokolenie ukaza- 
ne w powieści wychowuje się już z wiedzą ekologiczną i świadomo-
ścią środowiskową, szuka kontaktu z  naturą przez edukację oraz 
praktyki ekologiczne, dla których zagrożeniem są zjawiska kapi-
talizacji myślenia ekologicznego, między innymi greenwashing.

Natura w powieści przedstawiona jest jako doświadczona eksplo-
atacją i destrukcją w następstwie tej samej przemocy systemowej, 
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która krzywdzi pracownice huty. Ostatecznie przyroda okazuje 
się silniejsza niż niszczące ją procesy i  powraca w  przestrzeń 
Huty Katowice. Silny związek świata natury z sytuacją bohaterek 
powieści i  jej aktywistyczny rys – wyrażony w  oddawaniu gło-
su pracownicom Huty Katowice – zachęcają do interpretowania 
Ciała huty w perspektywie ekofeministycznej, która odsłania źró-
dła opisywanej przemocy oraz podkreśla wspólnotę zarówno do-
świadczeń, jak i interesów kobiet oraz środowiska naturalnego. 

Bibliografia
Bilewicz-Kuźnia Barbara, 2018: Zabawa życiem dziecka – aplikacja 

teorii Froebla do praktyki przedszkolnej XXI wieku. „Forum Pedago-
giczne”, nr 2, s. 47–57. https://doi.org/10.21697/fp.2018.2.04. 

Bokiniec Monika, 2011: Pomiędzy „leczeniem ran” a „odzyskaniem ziemi”. 
Ekofeminizm jako filozofia przyrody i projekt etyczny. „Kultura Współ-
czesna. Teoria, interpretacje, krytyka”, nr 1, s. 55–65. 

Cieplak Anna, 2023: Ciało huty. Wydawnictwo Literackie, Kraków.
Fert Bartosz, 2015: Nierzetelny marketing ekologiczny (Greenwashing) – 

opis zjawiska i  próba jego klasyfikacji prawnej. „Przegląd Prawa 
Ochrony Środowiska”, nr 2, s. 235–250. https://doi.org/10.12775/
PPOS.2015.023. 

Fiedorczuk Julia, 2015: Cyborg w  ogrodzie. Katedra Wydawnictwo 
Naukowe, Gdańsk. 

Hłobił Agnieszka, 2010: Teoria i praktyka edukacji ekologicznej na rzecz 
zrównoważonego rozwoju. „Problemy Ekorozwoju”, nr 2, s. 87–94. 

Piechota Dariusz, 2015: Ekofeministyczna wizja natury w  trylogii 
wiejskiej Elizy Orzeszkowej. „Filologia Polska. Roczniki Naukowe 
Uniwersytetu  Zielonogórskiego”,  nr  1,  s.  187–189.  https://doi.
org/10.34768/fp2015a13. 

Sadzikowska Lucyna, 2021: „Po prostu pracowałam”. Z  Jolantą Wadow-
ską-Król rozmawia Lucyna Sadzikowska. „Narracje o  Zagładzie”, 
nr specjalny: Ołów/ołowica w  kulturze i  nauce, s. 17–40. https://doi.
org/10.31261/NoZ.2021.DHC.02. 

https://doi.org/10.12775/PPOS.2015.023
https://doi.org/10.12775/PPOS.2015.023
https://doi.org/10.34768/fp2015a13
https://doi.org/10.34768/fp2015a13
https://doi.org/10.31261/NoZ.2021.DHC.02
https://doi.org/10.31261/NoZ.2021.DHC.02


Wymyślać świat na nowo…SSP.2024.24.01  s. 1 z 18

„Śląskie Studia Polonistyczne” 2024, nr 2 (24)
ISSN 2353-0928
https://doi.org/10.31261/SSP.2024.24.01

Opublikowano:
30.09.2024

Mariusz Maciak
Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej
        https://orcid.org/0009-0004-6661-5347

Kinga Wyskiel-Szandecka
Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej
        https://orcid.org/0000-0001-8957-4489

Wymyślać świat na nowo 
O reportażu Światy wzniesiemy nowe Urszuli Jabłońskiej

Reinventing the World 
On Światy wzniesiemy nowe by Urszula Jabłońska

Abstract: The article discusses Urszula Jabłońska’s reportage Światy wznie-
siemy nowe (2021) in the context of research in the field of utopian studies and 
reportage. The article outlines the issues of Jabłońska’s book, pointing out that, 
on the one hand, it is a narrative about intentional communities, and, on the 
other, an important voice in the debate on utopian thinking and utopian impulses 
and their increased presence in the collective imagination from the 20th to the 
21st century, being times of growing social tensions and crises. Also, the article 
shows how Jabłońska’s reportage – which can be considered an example of 
engaged reportage – fits into the latest research on reportage prose. The multi-
faceted analysis and interpretation of the reportage allowed us to show that 
Światy wzniesiemy nowe is not only a proof of the ongoing process of change 
in the way we perceive man’s place in the world, but also a valuable testimony of 
the author’s social and artistic sensitivity.
Keywords: Urszula Jabłońska, utopia, reportage, intentional communities, uto-
pian impulses

Abstrakt: W  artykule zaproponowano omówienie reportażu Urszuli Jabłońskiej 
Światy wzniesiemy nowe (2021) w  kontekście badań z  zakresu utopian stu-
dies oraz badań nad reportażem. Zarysowano problematykę książki Jabłońskiej, 
wskazano przy tym, że jest to z  jednej strony narracja o  społecznościach inten-
cjonalnych, z  drugiej zaś ważny głos w  debacie na temat utopijnego myślenia 
i  utopijnych impulsów oraz ich wzmożonej obecności w  wyobraźni zbiorowej 
XX i XXI wieku, a więc w czasach narastających napięć społecznych i kryzysów. 
Pokazano też, w jaki sposób książka Jabłońskiej – którą można uznać za przykład 
reportażu zaangażowanego – wpisuje się w najnowsze badania dotyczące prozy 
reportażowej. Wieloaspektowa analiza i  interpretacja tekstu ujawniły, że Światy 
wzniesiemy nowe to nie tylko dowód toczącego się procesu zmiany w sposobie 
postrzegania miejsca człowieka w  świecie, lecz także wartościowe świadectwo 
autorskiej wrażliwości społecznej i artystycznej.
Słowa kluczowe: Urszula Jabłońska, utopia, reportaż, społeczności intencjonal-
ne, impulsy utopijne

https://doi.org/10.31261/SSP.2024.24.01
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
https://orcid.org/0009-0004-6661-5347
https://orcid.org/0000-0001-8957-4489


Mariusz Maciak, Kinga Wyskiel-SzandeckaSSP.2024.24.01  s. 2 z 18

Co tu właściwie robię? Od kilku miesięcy interesuję się ko-
munami z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Grupa-
mi ludzi, którzy zbierali się, żeby wymyśleć świat od nowa. 
Nie oglądali się na resztę społeczeństwa, po prostu zaczęli 
żyć w takim świecie, jaki im odpowiadał. Tworzyli zalążki 
nowego ładu gdzieś na obrzeżach wielkiej polityki (Jabłoń-
ska, 2021, s. 16) 

– w  ten sposób Urszula Jabłońska zaprasza nas do wspólnej – 
intelektualnej i  empatycznej – podróży w  głąb społeczności in-
tencjonalnych, „utopijnych”, zwanych także komunami. Znana 
jest jako autorka książki Człowiek w  przystępnej cenie. Reportaże 
z Tajlandii, w której zaproponowała spojrzenie na Tajlandię z zu-
pełnie innej strony, mianowicie ukazała problemy, z  jakimi kraj 
ten musi się mierzyć (prostytucja, handel ludźmi, niewolnictwo, 
korupcja). W  reportażu Światy wzniesiemy nowe proponuje po-
dróż w  kierunku samoorganizujących się wspólnot, pragnących 
żyć według własnych zasad, ale także rodzaj intelektualnego 
eksperymentu. Narrację o  komunach, ekowioskach i  wspólno- 
tach intencjonalnych powstających na przełomie lat sześćdzie-
siątych i siedemdziesiątych obudowuje bowiem opowieścią o ko-
lejach utopijnego myślenia w  dziejach cywilizacji europejskiej. 
Wskazuje tym samym na znaczenie utopijnych impulsów nie 
tylko w  naszym postrzeganiu rzeczywistości, ale również w  re-
lacjach, które budujemy z  innymi ludźmi, czy w  naszych sposo-
bach myślenia o planecie. Utopijne projektowanie stanowi zatem 
główny wątek reportażu Jabłońskiej, mikronarracje o systemach 
wypraco(wy)wanych przez poszczególne społeczności pełnią zaś 
funkcję exemplów, pozwalają unaocznić abstrakcyjną ideę alter-
natywnie projektowanych światów.

Reportaż Jabłońskiej można postrzegać jako oryginalne przed-
sięwzięcie literackie. W ramach tego gatunku, który ściśle zwią-
zany jest z  rzeczywistymi przestrzeniami i  doświadczeniami, 
autorka proponuje narrację nie tylko o wspólnotach intencjonal-
nych i związanych z nimi komunach, lecz także o obrzeżach rze-
czywistości – to podróż do utopii; angażując tym samym reportaż 
w  opowieść o  ludzkich pragnieniach, nadziejach i  lękach co do 
przyszłości.

Jabłońska jest uważną czytelniczką Jerzego Szackiego, jednego 
z głównych teoretyków polskiej myśli utopijnej, oraz podobnych 
mu badaczy. Za ważne uznaje między innymi źródło utopijne-
go projektowania, które w  taki sposób określał autor Spotkań 
z utopią: „Utopia rodzi się, gdy w świadomości ludzkiej zjawia się 
rozdarcie między światem, który jest, a  który jest do pomyśle-
nia” (Szacki, 1980, s. 28). Definicja ta zdaje się doskonale pasować 
do wzmiankowanych przez Jabłońską kryzysów, które w  latach 
sześćdziesiątych i  siedemdziesiątych ubiegłego wieku wpływa-
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ły na powstawanie kolejnych społeczności utopijnych. Pisząc 
o  wspólnotach intencjonalnych, buduje ona także swój słownik 
pojęć, odwołuje się przy tym do naukowców i  społeczników zaj-
mujących się problemem odmiennego zorganizowania społecznej 
przestrzeni. Komunę definiuje, odwołując się do ustaleń zachod-
nich badaczy, takich jak socjolog Benjamin Zablocki czy filozof 
Sangdon Lee, oraz rodzimych naukowców, jak politolog Tomasz 
Żyro, by oddać sens budowania ekowiosek przytacza zaś mię-
dzy innymi głos Barry’ego Commonera, pioniera ruchu na rzecz 
ochrony środowiska. Teoria utopii jest jednak dla Jabłońskiej je-
dynie punktem wyjścia – wyposaża ją w  pewien sposób myśle-
nia o wspólnotach intencjonalnych, pozwalający spojrzeć na nie 
jako na przejaw szerszego zjawiska. Równie ważna – o ile nie waż-
niejsza – okazuje się reporterska wrażliwość na to, co odmienne, 
a przez to ciekawe. Pokazuje to immanentną „nieczystość” repor- 
tażu – z  jednej strony jest to osobista reporterska relacja z  po-
dróży po europejskich komunach i  ekowioskach, z  drugiej – 
opowieść o poszukiwaniu szczęścia, stabilności i swojego miejsca 
w świecie. W portretowanych przez siebie mikrospołecznościach 
Jabłońska dostrzega emanację ludzkiej potrzeby negowania za-
stanego porządku i ciągłego przearanżowywania obecnych form 
organizacji społeczeństw. Myśl o  odmiennym zorganizowaniu 
relacji międzyludzkich, w tym płciowych, porządków religijnych, 
a  także stosunków: ekonomicznych, gospodarczych, ekologicz-
nych czy też politycznych, okazuje się tym, co napędza projekto-
wanie alternatywnych wspólnot.

Jabłońska skupia się w swej opowieści na europejskich wspól-
notach intencjonalnych z przełomu lat sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych. Wydaje się, że podróż w głąb komun, w którą wybie-
ra się autorka, ma swój początek w  przekonaniu, że dotykające 
nas obecnie kryzysy są w pewnym stopniu tożsame z ówczesny-
mi. Na Zachodzie pięćdziesiąt–sześćdziesiąt lat temu dochodziło 
do ważnych przeformułowań w obrębie kultury, przesilenia nowo- 
czesności, rewolucji kulturowej i  seksualnej, buntów studenc- 
kich, popularność zdobywały różnego rodzaju ruchy młodzie-
żowe i  subkultury, wzmogła się ilość wystąpień młodych ludzi 
przeciwko tradycyjnym wartościom i  instytucjom. W  Polsce zaś 
były to lata realnego socjalizmu – spełnionej utopii – który na po-
dobne formy organizowania się społecznego kazał patrzeć z  re-
zerwą. Również dziś świat zmaga się z licznymi kryzysami, które 
zmotywowały reportażystkę do zajęcia się problemem wspólnot 
intencjonalnych.

Kiedy Jabłońska pisze o  utopijności owych wspólnot, nie ma 
jednak na myśli tego, że ich zamierzenia nie są możliwe do zrea-
lizowania. Wręcz przeciwnie. Sygnalizuje konieczność zachowa-
nia ostrożności tym, którzy decydują się na dołączenie do tego 
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rodzaju społeczności, ale widzi także ich twórczy potencjał. Jak 
bowiem pisze: 

Ludzie od zawsze szukali lepszych sposobów na wspólne 
życie. Łatwiej podjąć próbę naprawy świata, kiedy zmniej-
szymy go do rozmiaru, który można ogarnąć, więc komuny 
pojawiały się i znikały. […] Przez wieki przepadały w mro-
ku dziejów wraz ze swoimi pomysłami na nowe światy 
(Jabłońska, 2021, s. 18). 

Idee testowane w  mniejszych społecznościach mają szansę 
w przyszłości zadomowić się w większych, o ile okażą się budują-
ce, a nie niszczące dla więzi społecznych1. Wiele projektów, pomy-
słów – zdaje się mówić Jabłońska – możemy wypróbować właśnie 
w tego typu wspólnotach eksperymentalnych. Zbiorowości takie 
jawią się zatem również jako swoiste przestrzenie społecznego 
eksperymentu, ośrodki badawczo-socjologiczne, które nie tylko 
uczą, jak można inaczej niż większość realizować swoje potrzeby, 
lecz także dostarczają materiału do obserwacji i dyskusji tym, któ-
rzy poczynania wspólnot alternatywnych śledzą z zewnątrz.

Ważnym czynnikiem motywującym snucie utopijnych wizji 
alternatywnego zorganizowania świata jest zmiana, rozumia-
na jednak jako zachwianie dotychczasowego porządku, a  także 
dostrzeżenie „rozdarcia” – jak pisze Jabłońska za Jerzym Szac- 
kim – między tym, jak świat wygląda faktycznie, a  tym, jaki 
jesteśmy w  stanie sobie wyobrazić. Owo oddalenie się ludzkich 
wyobrażeń, nadziei, marzeń od rzeczywistości, jaką budujemy, 
przynależąc do danego narodu, państwa czy opcji politycznej, 
staje się impulsem do snucia refleksji oraz tworzenia projektów, 
które pozwoliłyby na ponowne przybliżenie do siebie realnego 
i upragnionego.

Podobnie jak Szacki pisał Jay Winter, który podkreślał, że 
utopijne wizje rodzą się w  momentach wzmożonych napięć 
i  niepokojów: „W  niektórych miejscach i  w  niektórych momen-
tach społecznych turbulencji lub zakłóceń otwiera się rozbież-
ność między doświadczeniem a  oczekiwaniami. W  ten sposób 

1  Podobny sposób myślenia o  formach aktywizacji społecznej towarzyszy 
członkiniom i  członkowi Fundacji Kraina. W  podcaście „Kraina. Rozmowy 
o  wymyślaniu świata” założyciele fundacji prezentują sposoby społeczne-
go samoorganizowania się w  duchu właściwym wspólnotom intencjonal-
nym – a  więc z  ukierunkowaniem na lokalność, najbliższe otoczenie oraz 
otaczających nas ludzi, poszanowanie przyrody, recykling, akcje pomocowe 
na rzecz osób w  różnego rodzaju kryzysach, między innymi kryzysie bez-
domności. Podcast dostępny jest w  serwisie Spotify (https://open.spotify.com/
show/0Vf21zULciOkIfXYne7pkY), a  gościnią jednego z  odcinków była Urszula 
Jabłońska. Więcej informacji o działalności Fundacji Kraina można znaleźć na 
stronie internetowej: https://fundacjakraina.pl. 

https://open.spotify.com/show/0Vf21zULciOkIfXYne7pkY
https://open.spotify.com/show/0Vf21zULciOkIfXYne7pkY
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wyłaniają się drobne utopie”2 (Winter, 2006, s. 8). Według Winte-
ra wiele wizjonerskich projektów – takich, które w świetle repor-
tażu Jabłońskiej mogłyby zrodzić się właśnie na gruncie wspól-
not intencjonalnych – powstaje w okresach zbiorowej przemocy. 
Produktywne w  odniesieniu do komun i  ekowiosek odwiedza-
nych przez autorkę reportażu Światy wzniesiemy nowe okazuje się 
także zaproponowane przez Wintera rozróżnienie na „małych” 
i  „wielkich” utopistów. Mali utopiści pragną zmieniać rzeczywi-
stość, nie chcą jednak podejmować radyklanych gestów i uciekać 
się do przemocy, starają się na nowy sposób zorganizować swoje 
najbliższe otoczenie i  panujące w  nim relacje, snując wizje lep-
szego świata oparte na potrzebie pokoju i wolności (Winter, 2006, 
s. 1–2). Chociaż Jabłońska do ustaleń Wintera się nie odwołuje, 
wnioski płynące z  interpretacji utopijnego myślenia wysuwane 
przez amerykańskiego historyka zdają się świetnie uzupełniać 
tezy autorki dotyczące specyfiki projektowania odmiennych po-
rządków świata i ludzkich relacji.

Myśl Wintera, że powstawaniu utopijnych wizji sprzyjają na-
pięcia społeczne, dostrzec można także w  reportażu Jabłońskiej. 
Jak wyznaje autorka we wstępie, do zainteresowania się ideą 
alternatywnych wspólnot skłoniło ją coraz silniejsze poczucie 
wyobcowania z  dotychczasowej przestrzeni i  porządku egzy-
stowania, zwłaszcza zaś kryzysy i  problemy o  charakterze glo-
balnym i  narodowym: dynamicznie pogarszająca się sytuacja 
prawna w  Polsce w  latach 2019–2021 (atak na niezawisłość są-
dów i  zaostrzenie prawa aborcyjnego), podejmowane na całym 
świecie wystąpienia przeciwko pedofilii wśród duchownych, na-
bierający destrukcyjnego charakteru globalny kapitalizm oraz 
kryzys ekologiczny (globalne ocieplenie, wzrost poziomu emisji 
gazów cieplarnianych, wymieranie gatunków zwierząt, pożary 
lasów). Wszystkie te kryzysy – mniejsze i większe, lokalne i glo-
balne, w skali mikro i makro – doprowadzają Jabłońską do szcze-
rego wyznania, iż to nie jest jej świat (Jabłońska, 2021, s. 12). Stąd 
podróż do społeczności intencjonalnych nabiera u  niej zarazem 
charakteru terapeutycznego – to próba odnalezienia nadziei na 
możliwość odmiennego, lepszego zorganizowania świata, i  kry-
tycznego – ostrzega bowiem przed niebezpieczeństwami, jakie 
mogą czyhać na ludzi pragnących przeorganizować swoje życie 
i najbliższe otoczenie.

Podróże do mikroutopii
Aby uciec od kryzysów, z jakimi zmaga się współczesny świat, Ja-
błońska odwiedza pięć komun, które powstały w  różnych miej-
scach globu. Każdej z  nich stara się zaś przyjrzeć przez inny 

2  Jeśli nie podano inaczej, przekład fragmentów – M.M., K.W.S.
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pryzmat jej organizacji, pokazując tym samym specyfikę danej 
wspólnoty i dominującego w niej światopoglądu.

O  problemach i  dylematach demokracji Jabłońska pisze w  od-
niesieniu do hippisowskiej duńskiej Christianii3, powstałej w  la-
tach siedemdziesiątych na terenie byłej jednostki wojskowej 
znajdującym się w  obrębie miasta. Utworzenie wolnego, nieza-
leżnego miasta wewnątrz Kopenhagi nastąpiło w  czasie wzmo-
żonych zmian na duńskiej scenie politycznej i jej destabilizacji. 
W 1968 roku, po wielu latach sprawowania rządów przez ugrupo-
wania socjaldemokratyczne i lewicowe, do władzy powróciły par-
tie centrowe i prawicowe. Jak zauważa Marian Grzybowski, bada-
jący historię i formowanie się systemu ustrojowego Danii, w tym 
czasie „[n]owy rząd zahamował wydatki na cele publiczne […] 
i  zamroził płace. Ta nowa »polityka gospodarcza« spotkała się 
z  krytyką ugrupowań lewicowych, co pogłębiło wewnętrzne 
przedziały polityczne i ideologiczne” (Grzybowski, 2017, s. 86).

Destabilizacja i  fragmentaryzacja duńskiej sceny politycznej 
była jednym z  tych czynników, które wzmogły społeczne nie- 
pokoje, a  także poszukiwania alternatywnych sposobów organi- 
zacji społeczeństwa. Istotne okazały się również studenckie 
bunty, spowodowane chociażby wzrostem cen mieszkań w Kopen- 
hadze, uniemożliwiającym pozostanie młodych ludzi w  mieście. 
Bunty te, jak pokazuje Jabłońska, poprzedziły powstanie mło-
dzieżowego kolektywu Wolne Miasto Christiania.

W sytuacji niestabilności porządku politycznego w Danii Chri-
stiania miała do zaoferowania swoim członkom kuszącą alterna-
tywę w postaci absolutnej demokracji:

Mieszkańcy ustalili, że będą działać na zasadzie konsensu-
su. Gdy pojawi się problem, zwołają zebranie całej społecz-
ności i będą debatować nad rozwiązaniem, dopóki wszyscy 
nie wyrażą na nie zgody. W ten sposób nikt nie będzie czuł 
się wykluczony jak w wypadku głosowania, gdy wygrywa 
większość, a  mniejszość pozostaje niezadowolona (Jabłoń-
ska, 2021, s. 30). 

Jak jednak stara się pokazać Jabłońska, oddanie głosu miesz-
kańcom Christianii, by mogli oni osiągnąć konsensus, wcale nie 
stanowi remedium na rządy większości i niesprawiedliwe podej- 
mowanie decyzji; tak naprawdę jest to po prostu inna forma 
dominacji, która „w  praktyce toruje drogę dyktaturze mniejszo-
ści” (Jabłońska, 2021, s. 64) i sprawia, że „zebrania i dyskusje ciąg-
ną się w  nieskończoność” (Jabłońska, 2021, s. 36). Uniemożliwia 
to bardzo często podjęcie jakiejkolwiek decyzji lub znacznie ten 

3  O funkcjonowaniu Christianii można dowiedzieć się więcej z oficjalnej strony 
internetowej kolektywu: https://www.christiania.org/.
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proces wydłuża, nawet wtedy, gdy reakcja powinna nadejść od 
razu, jak wówczas, gdy w Christianii odkryto narkotyki, co zaog-
niło tarcia wewnątrz wspólnoty.

Dylematy i  wątpliwości związane z  funkcjonowaniem religii 
i  jej rolą w życiu człowieka opisuje Jabłońska z kolei w powiąza-
niu z komuną kierowaną przez Osho (Bhagwana Shree Rajneesha). 
Na przykładzie ruchu religijnego Neo-Sannyas reportażystka po-
kazuje niebezpieczny potencjał religii i to, jak łatwo wiara może 
się stać uzasadnieniem licznych nadużyć. Bhagwan początkowo 
oferował swoim uczniom możliwość życia we wspólnocie innej 
niż te w  instytucjonalnych systemach religijnych; w  tej nowej 
wspólnocie człowiek miał być wreszcie wolny. Ponadto dawał 
szansę ucieczki od zachodniego świata, który – jak twierdził – co-
raz bardziej pogrążał się w szaleństwie, obsesji na punkcie seksu. 
W świecie Zachodu kapitalizm zniszczył ideę boga, uczynił z nie-
go kolejny towar. W  terapii, której poddawane były osoby nale-
żące do ruchu religijnego Bhagwana, wykorzystywano techniki 
uwalniania wypartych emocji (ludzie rzucali się na siebie, docho-
dziło do rękoczynów, krzyczano, symulowano stosunki płciowe), 
które można postrzegać jako wręcz destrukcyjne i  dehumanizu-
jące. Z czasem Osho zaczął coraz bardziej wykorzystywać swoich 
wiernych, stał się chciwy – za ich pieniądze finansował kolejne 
zakupy, na przykład samochodów, które nie stanowiły własności 
komuny. Tym jednak, co zdaje się najważniejsze w historii ruchu 
Osho, jest fakt, że jego uczniom nie przeszkadzały kolejne wy-
datki duchowego przywódcy; dopiero pojawienie się na terenie 
ośrodka ludzi z  bronią zmieniło nastawienie niektórych człon-
ków wspólnoty, choć nie wszyscy zdecydowali się z  niej odejść.

W  jednym z  wywiadów Urszula Jabłońska przyznaje, że ruch 
religijny Bhagwana nie stanowił jeszcze przykładu radykalnego 
ugrupowania religijnego, daje tym samym odpowiedź na pyta-
nie, dlaczego tylu ludzi postanowiło dalej trwać we wspólnocie 
Neo-Sannyas, mimo coraz bardziej kontrowersyjnych decyzji 
ich nauczyciela. Tłumaczy, że „jeśli człowiek naprawdę mocno 
w  coś wierzy, to przyznanie, że to niestety nie wyszło, może 
być dla niego zbyt dużym kosztem psychicznym. Iluzja jest bez-
pieczniejsza. To schematy, które występują w  różnych sytua- 
cjach, nie tylko w utopiach, ale np. w przemocowych związkach. 
Ludzie tkwią w relacjach, które są pełne nadużyć, zamiast przy-
jąć do wiadomości, że jest fatalnie i  coś trzeba z  tym zrobić” 
(Czubaszek, 2021).

Organizowanie świata od nowa stanowi więc zadanie niebez-
pieczne, wszędzie tam, gdzie pojawia się człowiek i w grę wcho-
dzi budowanie zbiorowości, prędzej czy później powstaje także 
hierarchia, która może się stać uzasadnieniem dla nadużyć lub 
wręcz przestępstw. Zaangażowanie wiary w  stwarzanie nowe-
go porządku społecznego okazuje się groźne również dlatego, 
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że decyzje przywódcy czyni niemal niepodlegającymi dyskusji, 
przydaje im piętno nakazów wiary. A stąd już tylko krok do prze-
kształcenia ruchu religijnego w sektę.

Kwestie związane z  organizacją życia rodzinnego i  seksu-
alnego człowieka, a  także z  wychowywaniem dzieci rozważa 
Jabłońska w  odniesieniu do zasad obowiązujących w  Friedrichs- 
hof Commune założonej w  latach siedemdziesiątych XX wieku 
przez wiedeńskiego akcjonistę Ottona Muehla. Za główną war-
tość uznano w tej komunie wolność kontaktów seksualnych, któ-
ra miała się stać niejako dowodem całkowitego wyswobodzenia 
się człowieka z  pęt kapitalizmu. Seks miał więc być wolny, lecz 
jego celem wciąż pozostawała prokreacja – rosnąca w  siłę i  zna-
czenie komuna to bowiem ta, w  której przybywa członków, i  to 
najlepiej tych wychowanych w  duchu obowiązujących w  niej 
reguł. Otto Muehl dokładnie opisał zasady współżycia seksu-
alnego członków komuny z  sobą oraz sposób wychowywania 
potomstwa.

Reportażystka nie pozostawia jednak wątpliwości co do tego, 
że komuny, jako społeczeństwa izolujące się od świata zewnętrz-
nego, postrzeganego jako siedlisko zepsucia, mogą stać się spo-
łecznościami niebezpiecznymi, ich członkowie zaś często nad-
miernie uzależniają się od liderów, co prowadzić może do różnego 
rodzaju naruszeń i  w  zasadzie – paradoksalnie – do pogwałceń 
wolności drugiego człowieka. Tak się stało chociażby w komunie 
Muehla, który zaczął dopuszczać się kolejnych nadużyć seksu-
alnych, między innymi współżył z  własnymi dziećmi. Jabłoń-
ska pokazuje tym samym, że granica między światem idealnym 
a  światem wypaczonym (już w  pierwszej utopii, autorstwa Tho-
masa More’a, miejsce idealne to przecież w  istocie miejsce nie- 
istniejące) bywa pozorna, a  utopia jednego człowieka może oka-
zać się dystopią drugiego. Teza ta współgra z  rozpoznaniami 
Johna Graya dotyczącymi związków utopii ze strukturą mitu. 
W  Czarnej mszy autor ten zauważył, że „Utopie to sny o  zbio-
rowym zbawieniu, które na jawie stają się koszmarami” (Gray, 
2009, s. 34), i  pokazał często zapominany niemal sakralny wy-
miar utopijnego myślenia.

Jabłońska pisze także o  projekcie pionierskich wiosek euro-
pejskich, jaki zrodził się w  latach siedemdziesiątych w gronie 
przedstawicieli związku młodzieży Spartakus oraz organizacji 
młodzieżowej Hydra. Pomysł ten stanowił wynik wydarzeń ma-
jących miejsce w  Austrii w  1968 roku, kiedy to młodzieżówka 
partii komunistycznej – Sekcja VI – oskarżyła władzę o  ignoro-
wanie problemów młodych ludzi. Jabłońska zauważa, że w  mło-
dych obywatelach,

buzowała […] niezgoda na krzywdę i  determinacja, by jej 
przeciwdziałać (Jabłońska, 2021, s. 179).
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Opisując działanie wioski Longo Maï, pierwszej założonej przez 
austriacką młodzież, autorka skupia się przede wszystkim na za-
gadnieniach ekonomii. Pokazuje, że utopijne wizje alternatywnych 
porządków społecznych mogą także stanowić wynik kryzysów eko-
nomicznych i gospodarczych. I tak, zrzeszeni w Spartakusie i Hydrze 
apelowali do rządów europejskich o to, aby sprzedały one młodzieży 
nierozwinięte gospodarczo tereny, na których mogłaby ona stworzyć

eksperymentalne obszary wolnego życia i  współpracy, któ-
re będą kierować się zasadą poszanowania praw człowieka 
i będą zorganizowane jak spółdzielnie (Jabłońska, 2021, s. 181).

Miała to być odpowiedź z  jednej strony na dotychczasowe prze-
mocowe i chaotyczne działania władzy w stosunku do młodzieży 
poddawanej resocjalizacji, z  drugiej zaś na przybierające na in-
tensywności działania wielkich koncernów i  zakładów przemy-
słowych, które pozbawiały pracy lokalnych rolników. W  swym 
tekście-manifeście Kryzys – Atak młodzi ze Spartakusa i z Hydry 
dobitnie wyrazili niepokój, jakim napełnia ich przyszłość Europy, 
a co za tym idzie, ich własna: 

Najbliższa przyszłość Europy jest przesądzona: olbrzymie, 
nowoczesne zakłady przemysłowe, wyspecjalizowani ro-
botnicy i  technicy oblegani przez armię niewyszkolonej 
siły roboczej. A wszystko otoczone wymarłymi wzgórzami 
bez własnych surowców i źródeł energii. […] Drobne rolnic- 
two zostanie zniszczone przez rozwój przemysłu. Powsta-
nie nowy świat. Nowe prawa, nowe wartości (Jabłońska, 
2021, s. 180).

Dzięki zebranym funduszom w  1973 roku w  Limans we Francji 
utworzono pierwszą spółdzielnię rolniczą Longo Maï, której dzia-
łanie oparte zostało na światopoglądzie pacyfistycznym i  anty- 
kapitalistycznym; życie w  spółdzielni regulowały zasady samo-
wystarczalności, wspólnego zarządzania surowcami naturalnymi 
i poszanowania środowiska. Obecnie sieć farm Longo Maï składa 
się z dziesięciu działających ośrodków4.

Pisząc o  dewastacji środowiska naturalnego jako problemie, 
który coraz częściej motywuje ludzi do poszukiwania alterna-
tywnych sposobów organizacji społeczeństwa i  nowego stylu 
życia, Jabłońska przybliża ideę ekowiosek, takich jak Tamera 
w Portugalii5. Jak bowiem zauważa:

4  Więcej na temat farm z  sieci Longo Maï można znaleźć na stronie interneto-
wej spółdzielni: http://www.longomaicostarica.org/ (Welcome to Longo Mai). 
5  Dodatkowe informacje o  ekowiosce Tamera w  Portugalii dostępne są na ofi-
cjalnej stronie internetowej: https://www.tamera.org/.
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Kryzys związany z  postępującym wyniszczeniem przy-
rody stał się nowym źródłem utopijnej myśli i  inspiracji, 
by w  grupach wypróbować nowe zasady życia (Jabłońska, 
2021, s. 225). 

W  odróżnieniu od komun sednem funkcjonowania ekowiosek – 
jak podkreśla – nie jest jednak izolowanie się od świata zewnętrz-
nego, lecz edukowanie. W  Tamerze organizowane są chociażby 
kursy ekologicznego życia, na które można się zapisać, jeśli myśli 
się o zmianie swoich (nie zawsze dobrych dla planety i środowi-
ska) przyzwyczajeń oraz nauczeniu się, jak żyć w sposób zrówno-
ważony – być współobywatelem świata, a nie jego kolonizatorem. 
Jabłońska dokładnie opisuje także inne ekowioski, aby unaocznić 
czytelnikowi, że wspólnoty różnią się od siebie, zorganizowane są 
bowiem według odrębnych reguł, a członkom tych wspólnot przy-
świecają odmienne (choć w  ogólnym zarysie podobne) wartości.

Katastroficzne scenariusze związane z  kryzysem klimatycz-
nym6 stają się dla autorki reportażu punktem wyjścia zyskania 
większej świadomości i  poczucia odpowiedzialności za przy-
szłość swoją, następnych pokoleń oraz planety, a  także wprowa-
dzenia ważnych zmian w  sposobie codziennego postępowania. 
Jabłońska potwierdza tym samym, że utopijne wizje mają też siłę 
budującą – pozwalają zmienić zapatrywania, spojrzeć na pewne 
problemy z zupełnie innej strony, wyjść poza schematy i zaryzy-
kować zmianę paradygmatu myślowego.

W  taki sposób – strukturyzując i  porządkując zarazem swoją 
opowieść o  wspólnotach intencjonalnych – Jabłońska wskazuje 
nie tylko na najważniejsze kwestie społeczne, które w  społecz-
nościach intencjonalnych podlegają reinterpretacji i  rearanżacji, 
lecz także na główne aspekty życia człowieka w  ogóle. Warto 
podkreślić, że problemy związane z  porządkiem politycznym, 
ekonomicznym, religijnym, z rodziną i ekologią stanowiły przed-
miot dyskusji i  namysłu w  wizjach alternatywnego zorganizo-
wania teraźniejszości od wieków. Dowodem są chociażby utopie 

6  Warto w  tym miejscu wspomnieć o  rozważaniach Gregory’ego Claeysa nad 
naprawczym charakterem utopijnego impulsu – czy utopianizmu, jak nazywa 
go Claeys – w  dobie kryzysu klimatycznego. W  książce Utopianism for a  Dying 
Planet: Life After Consumerism Claeys szuka w  literaturze utopijnej wskazówek, 
jak na nowo zorganizować społeczeństwo, aby oddalić widmo nadciągającej 
katastrofy ekologicznej (Claeys, 2022). Dla Claeysa ważne jest ponadto rozróż-
nienie poczynione przez Artura Blaima, który widzi utopię nie tylko jako ga-
tunek literacki, lecz także jako blueprint – projektowanie zmian społecznych 
i poprawę rzeczywistości (Blaim, 1997). W duchu takiego właśnie, szerszego po-
strzegania utopii w wymiarze literackim, ale też socjologicznym, kulturowym 
i  psychologicznym, jako myślenia o  przeobrażaniu świata, definiowali utopię 
również Ernst Bloch (1986, 1988, 2009) czy Ruth Levitas (2010, 2013). Także 
Fredric Jameson w Archeologiach przyszłości wskazuje, że tzw. utopijne impulsy 
mogą wykraczać poza materię literatury (Jameson, 2011).
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literackie – tematy te stanowią w  takich wizjach najważniejsze 
składowe świata, który należy ulepszyć7.

Światy wzniesiemy nowe to ważny głos w  debacie na temat uto-
pijnego myślenia, utopijnych impulsów i ich wzmożonej obecności 
w wyobraźni zbiorowej XX i XXI wieku, a więc w czasach narasta- 
jących napięć społecznych i  kryzysów. Choć autorka skupiła się 
przede wszystkim na wspólnotach intencjonalnych założonych 
w latach siedemdziesiątych XX wieku, to jednak pokazała, że atrak- 
cyjność utopii nie przemija, zwłaszcza w dobie wzrastających nie-
pokojów społecznych, które od wybuchu pandemii Covid-19, a dziś 
także ataku Rosji na Ukrainę, wciąż nam towarzyszą.

Reporterska wiwisekcja rewolucji?
Światy wzniesiemy nowe jako reportaż literacki
Lektura książki Urszuli Jabłońskiej odsłania nie tylko istotność 
podejmowanych przez nią zagadnień oraz wartość jej sądów, ale 
także interesującą z  perspektywy teorii reportażu specyfikę ga-
tunkową tekstu. Zgłębiając problematykę utworu oraz obserwu-
jąc przebieg autorskiej narracji, wysunąć można tezę, iż Światy 
wzniesiemy nowe stanowią specyficznie pojętą hybrydę reportażu 
społecznego z  domieszką elementów reportażu śledczego. Po-
nadto eksponowanie w tekście doświadczenia autorskiego może 
świadczyć o  tym, że w  obrębie narracji znajdziemy zagadnienia 
typowe dla pogranicza reportażu wcieleniowego i tradycji prozy 
inicjacyjnej.

Fakt podporządkowania kształtu narracji problematyce spo-
łecznej, zwłaszcza zaś emancypacyjnej, nakazuje postrzegać 
analizowaną pozycję jako wpisującą się w  przemiany formuły 
reportażu społecznego, o  których pisał Zygmunt Ziątek (2018, 
s. 43–72). Korzeni współczesnego pojmowania tego gatunku ba-
dacz doszukuje się w twórczości Hanny Krall (Ziątek, 2018, s. 47). 
Spostrzeżenie to może być dla analizy gatunkowego charakteru 
książki Urszuli Jabłońskiej o tyle istotne, że jest ona absolwentką 
Polskiej Szkoły Reportażu8 działającej przy założonym między 
innymi przez Wojciecha Tochmana i Mariusza Szczygła (uczniów 
Hanny Krall) Instytucie Reportażu9. Podejmowana przez autorkę 
problematyka trwającego przez lata poszukiwania nowego, za-
pewniającego wolność, równość i  sprawiedliwość modelu życia 

7  Zob. Utopia Thomasa More’a (1993), Miasto Słońca Tommasa Campanelli (1994), 
Nowa Atlantyda Francisa Bacona (1954), ale także Ludzie jak bogowie Herberta 
George’a Wellsa (1993) oraz Miranda Antoniego Langego (2022).
8  Krótką prezentację sylwetki autorki odnaleźć można na stronie Wydawnic- 
twa Dowody na Istnienie (Urszula Jabłońska, [2024]).
9  Informacje na temat działalności Instytutu oraz Polskiej Szkoły Reportażu 
dostępne są na stronie internetowej https://instytutr.pl/o-instytucie/ (Dlaczego 
Instytut Reportażu?).
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społecznego wyraźnie wpisuje omawiany tekst w  przebiegający 
proces transformacji reportażu społecznego. Charakter tego pro-
cesu Zygmunt Ziątek opisuje w  sposób następujący: „Dziś cho-
dzi raczej o  to, by walczyć o prawo do podmiotowości, godności, 
wolności od wstydu i  poniżenia – we wzajemnych kontaktach 
między zróżnicowanymi grupami społecznymi czy członkami 
wewnętrznie zróżnicowanych wspólnot. Walka ta musi liczyć się 
z koniecznością zachowania suwerenności prezentowanej posta-
ci i przypomina raczej towarzyszenie jej w borykaniu się ze świa-
tem niż upominanie się o  czyjąś krzywdę” (Ziątek, 2018, s. 49). 
Podobne spostrzeżenia na temat funkcji reportażu jako gatunku, 
który okazał się jednym z  dominujących w  literaturze polskiej 
na przełomie XX i  XXI wieku, formułuje Przemysław Czapliń-
ski. W  ujęciu badacza książki reportażowe stają się siłą, która 

„mąci w  społecznych poglądach na temat statusu rzeczywistości. 
Odsłania – podobnie jak studia socjologiczne – rolę dyskursów 
społecznych w kształtowaniu postaw posłuszeństwa i buntu, tak-
tyk obojętności i  solidarności, stosunku do autorytetu i  władzy” 
(Czapliński, 2019, s. 23).

Głębsza refleksja nad przytoczonymi stanowiskami badaw-
czymi pozwala stwierdzić, że możliwe jest bezpośrednie ich od-
niesienie do reportażu Urszuli Jabłońskiej. Prezentowana przez 
autorkę idea budowy i funkcjonowania alternatywnych wspólnot 
społecznych wyrosła wszak z  potrzeby wyzwolenia się z  krępu-
jących jednostkę narzuconych reguł życia społecznego oraz jest 
konsekwencją postawy sprzeciwu wobec błędnie rozumianej idei 
postępu, który jako proces nie niweluje nierówności społecznych 
i  ekonomicznych, ale je pogłębia. Jabłońska przedstawia więc 
w  reportażu historię pokojowego zbiorowego buntu podejmo-
wanego przez jednostki nieumiejące pogodzić się z  kierunkiem 
i  dynamiką zachodzących w  świecie zmian. Co istotne, konstru-
ując reportażową narrację, prezentuje wskazywaną przez Ziątka 
postawę towarzyszenia bohaterom. Aby lepiej zrozumieć prawa 
rządzące „nowymi światami”, odwiedza niektóre z nich, a także 
bierze udział w szkoleniach dla członków wspólnot i aktywistów 
społecznych.

Czynnikiem częściowo wpływającym na charakter gatunkowy 
tekstu jest także specyficzna postawa i  perspektywa autorska. 
W  toku narracji Jabłońska dość wyraźnie sygnalizuje swoje po-
glądy i  motywacje. Problemy, które bohaterowie reportażu pró-
bują rozwiązać, tworząc społeczności alternatywne i  dołączając 
do nich, bliskie są również autorce. Refleksja nad odmiennymi 
modelami życia spowodowana jest po części kryzysem politycz-
nym niszczącym polskie społeczeństwo w ostatnich latach (opis 
tego kryzysu niejako otwiera omawiany reportaż). Biorąc pod 
uwagę narracyjny punkt wyjścia oraz zasygnalizowaną proble-
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matykę, Światy wzniesiemy nowe uznać można również za repor-
taż zaangażowany.

Poglądy autorki oraz prezentowana przez nią postawa zaanga-
żowana nie powodują – należy to zaznaczyć – że tekst przyjmuje 
formę jednoznacznej apoteozy społecznego buntu. W  reportażu 
można się doszukać podejścia niemal odwrotnego. Jabłońska 
zgłębia reguły życia eksperymentalnych osad, komun i  wiosek, 
by sprawdzić, czy idea świata definiowanego przez absolutną rów- 
ność i  sprawiedliwość jest w  obecnych warunkach możliwa do 
zrealizowania. Teoretyczne założenia dotyczące reguł życia 
w  komunach oraz warunki nowych modeli wspólnotowego ży-
cia poddawane są w reportażu weryfikacji i subtelnej, acz szcze-
rej ocenie. Sygnalizowane autorskie poglądy nie wpływają więc 
negatywnie na wartość poznawczą tekstu, opowieść utrzymana 
jest bowiem w  duchu reporterskiego obiektywizmu. Wynika 
to z  pewnością z  autorskiej świadomości nietypowego kształtu 
opisywanej na kartach książki rzeczywistości społecznej, którą 
narratorka chce przybliżyć czytelnikom. Wkraczająca w  świat 
społeczności alternatywnych Jabłońska nie tylko przedstawia 
go czytelnikom, lecz także konfrontuje z  rzeczywistością włas-
ne o  nim wyobrażenia. Konfrontacja ta przebiega wielotorowo – 
toczy się zarówno podczas zgłębiania historii rozwoju utopijnych 
społeczności, jak i w trakcie rozmów z aktywistami i członkami 
wspólnot, a  także w  ramach bezpośredniego uczestnictwa Ja-
błońskiej w życiu części z nich.

Eksponowanie w  tekście aspektu osobistego, autorskiego 
„wkroczenia” w  opisywany świat powoduje, że książka Urszuli 
Jabłońskiej to reportaż, w którym dyskurs zogniskowany jest 
wokół kategorii inicjacji i  wcielenia. W  tekście można również 
dostrzec wpływ tradycji reportażu wcieleniowego, choć narra-
torka nie ukrywała przed członkami wspólnot swojej tożsamości, 
jak nakazywałyby prawidła wskazanego gatunku (Adamczewska, 
2017, s. 171). Jabłońska, aby zbliżyć się do mieszkańców wybra-
nych komun, potrafiła ukryć jednak swoje poglądy. Działo się to 
zwłaszcza wtedy, gdy dostrzegała nieścisłości między propagowa- 
nymi przez aktywistów ideami a  rzeczywistością obserwowane-
go życia codziennego (widoczne jest to zwłaszcza we fragmentach 
o  pobycie autorki w  jednej z  kooperatyw sieci Longo Maï). Ini-
cjacyjny aspekt reporterskiego doświadczenia wynika zaś z tego, 
że wkroczenie w  świat wspólnoty oraz funkcjonowanie w  jej 
wnętrzu ma z  założenia wymiar formacyjny. Rolę przewodni-
ków stanowią w  tym przypadku wieloletni mieszkańcy wspól-
not lub charyzmatyczni liderzy, przywołujący na myśl znaną 
z  powieści inicjacyjnej figurę mistrza-nauczyciela (Illg, 1983, 
s. 103). W takim ujęciu autorka-narratorka jawić się może jako ta, 
która zdobywa dzięki doświadczeniu nową wiedzę o  sobie i  ota-
czającym świecie (Illg, 1983, s. 103).
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Wreszcie zaś dostrzec można w  książce Światy wzniesiemy 
nowe ślady poetyki i  sposobu konstruowania narracji typowe 
dla reportażu śledczego. Poznając realizowane we wspólnotach 
kolejne wcielenia utopijnego świata, Jabłońska nie uchyla się od 
opisu procesu degradacji szczytnych idei dążenia do wolności 
i  sprawiedliwości pod wpływem ludzkiej żądzy kontrolowania 
otoczenia i posiadania nad nim władzy. Nierzadko czarnymi 
charakterami okazują się charyzmatyczni liderzy społeczno-
ści. Negatywne, często destrukcyjne działania ich przywódców 
powodują, że komuny zamieniają się niemalże w  sekty, z  zało-
żenia zaprzeczające ideom, które nowe społeczeństwa miały 
promować. Charakterystyka rodzących się w  obrębie wspólnot 
zjawisk patologicznych staje się dla autorki okazją do refleksji 
nad sposobami wykorzystania mechanizmów manipulacji wy-
zyskujących zbudowane między wspólnotowymi „mistrzami” 
a  ich „uczniami” poczucie zaufania. Zgłębiając dzieje „nowych 
światów”, Jabłońska ukazuje więc uniwersalny problem ryzyka 
zakorzeniania się zła w miejscach, w których reguły etyki zostają 
niejako zawieszone. Obszerne fragmenty reportażowej narracji 
dotyczące nadużyć i  przestępstw w  środowiskach społeczeństw 
alternatywnych czytać można z  napięciem godnym literatury 
kryminalnej. Jak pokazuje w swych analizach Bernadetta Darska, 
związki współczesnego reportażu z  literaturą kryminalną, choć 
nie zawsze oczywiste, pozostają powszechne i jako takie możliwe 
są do precyzyjnego uchwycenia. Badaczka pisze: „Powieść kry-
minalna ma wiele wspólnego z  reportażem […]. To autorzy lite-
ratury faktu […] obnażają działania, które stojący po stronie zła 
woleliby ukryć, pokazują procesy psychologiczne prowadzące do 
różnych zachowań w  ekstremalnych sytuacjach, precyzyjnie 
odtwarzają to, co się wydarzyło, w  sportretowaniu widząc szan-
sę na ostrzeżenie, oskarżenie lub po prostu ujawnienie” (Darska, 
2023, s. 148).

Bogactwo problematyki oraz specyfika wpływów narracyj-
nych innych gatunków literackich na kształt omawianego tekstu 
sprawiają, że reportaż Urszuli Jabłońskiej traktować należy jako 
utwór wyraźnie heterogeniczny. Opisując wpływy na Światy 
wzniesiemy nowe powieści kryminalnej, przyznać należy, że na-
wiązywanie do jej tradycji oraz eksponowanie motywu narracji- 

-śledztwa wyraźnie dynamizuje tekst, a  nawet w  subtelny spo-
sób otwiera go na możliwości odbioru typowego dla literatury 
popularnej. Widoczne w  książce Jabłońskiej elementy narracji 
o  charakterze śledczym i  kryminalnym stanowić mogą także 
kolejny dowód na to, że omawiany reportaż nie jest pozycją jedno- 
znacznie promującą postawy i  idee prezentowane przez jego 
bohaterów. Autorka nie boi się bowiem ukazywać transforma-
cji utopijnych systemów społecznych w  konstrukty dystopijne. 
Reportażowy obraz owej zachodzącej pod wpływem działalności 
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człowieka przemiany pozwala doszukiwać się w  tej narracji re-
fleksji o charakterze filozoficznym.

Sposób bezpośredniej autorskiej konfrontacji idei utopijnego 
społeczeństwa z rzeczywistością codziennego życia w tego rodza-
ju wspólnotach pozwala także postrzegać analizowany tekst jako 
wpisujący się w  szersze zjawisko ekspansji kategorii doświad-
czenia we współczesnym reportażu literackim10. Choć w  rekon-
strukcjach historii społeczności utopijnych autorka bazuje na 
źródłach pisanych i  rozmowach z  członkami tych wspólnot, 
największą wartość zdaje się mieć dla niej samodzielne doświad-
czanie przestrzeni i  życia w  kooperatywach. Nakreślony przez 
Jabłońską raport z osobistych odczuć ukazuje również, jak ważna 
dla omawianego reportażu jest sama figura autorki-narratorki, 
będącej nie tylko sprawozdawczynią, lecz także źródłem wiedzy 
o  opisywanych w  książce światach. Wyraźna obecność kobiety 
w  tekście oraz jej istotna funkcja w  procesie pozyskiwania in-
formacji (przyjmują one wszak formę narracyjnej reprezentacji 
subiektywnych ze swej natury doświadczeń autorskich) pozwa- 
la traktować tę książkę jako realizację – widocznej wewnątrz ga-
tunku – tendencji do wzrostu znaczenia autora i  jego sądów we-
wnątrz struktury narracyjnej. Symptomy tego rodzaju zjawiska 
są we współczesnym reportażu powszechne. Ich ogół Katarzyna 
Frukacz określiła w  jednej ze swych prac mianem „skażenia re-
porterem” (Frukacz, 2013, s. 154). 

W  podsumowaniu rozważań na temat problematyki i  gatunko-
wego charakteru reportażu Urszuli Jabłońskiej wskazać należy 
na ideowy lub wręcz manifestacyjny wymiar tekstu. Autorka jest 
bowiem przedstawicielką młodego pokolenia twórców demon-
strujących swą zaangażowaną społecznie twórczością doniosłość 
uniwersalnych wartości i  problemów związanych ze sposobem 
funkcjonowania człowieka w  zmieniającym się świecie, nad 
którym nasz gatunek zdaje się powoli tracić kontrolę. Podjęcie 
walki o lepszy świat jawi się w tym przypadku jako generacyjna 

„powinność” wypełniana przez reporterkę oraz ludzi jej podob-
nych. Wysiłki tego rodzaju stają się dla tego pokolenia doświad-
czeniem kształtującym tożsamość i osobistą hierarchię wartości. 
Ta perspektywa pozwala wysnuć wniosek, że Światy wzniesiemy 
nowe to nie tylko przykład nowoczesnego reportażu społecznego. 
Prezentowane na kartach tekstu Jabłońskiej postawy sprawiają, 
iż może on być traktowany jako wpisujący się w  wyraźnie wy-
eksponowany na rynku wydawniczym krąg twórczości repor-

10  O doniosłości kategorii doświadczenia dla rozwoju współczesnego reportażu 
pisał między innymi Mateusz Zimnoch w autorskiej monografii Współczesny re-
portaż. Między racjonalizmem a doświadczeniem (Zimnoch, 2014).
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tażowej o  charakterze tożsamościowym. Przedstawiając posta-
wę uniwersalistycznej, kosmopolitycznej wrażliwości na losy 
świata i  społeczeństwa, Jabłońska ukazuje jednak czytelnikowi 
alternatywną drogę budowania tożsamości indywidualnej, która 
pełnię swego potencjału ujawnia w  procesie służby wartościom 
uznawanym przez jednostkę za istotne. Tożsamość tego rodza-
ju wydaje się niezwykle interesująca. Z  jednej strony bowiem 
wpisuje się w  schemat typowy dla współczesności – jest tożsa-
mością budowaną poprzez ciągły wybór (Bieńkowska-Ptasznik, 
2006, s. 190), odrzucającą obciążenia, które jednostka uzna za 
zbędne. Z drugiej strony sytuuje się w wyraźnej opozycji wobec 
skrajnego indywidualizmu i  selfistycznej wizji świata, której 
ekspansja traktowana może być jako przedłużenie zjawiska do-
minacji i  częściowej degradacji kapitalizmu. Reporterski zwrot 
ku społeczeństwom alternatywnym wyrażony w  zamieszczonej 
na kartach książki analizie ich historii i modelu funkcjonowania 
można postrzegać jako sygnał świadomości pogłębiania się kry-
zysu struktury społecznej wypracowanej w atmosferze kultu po-
stępu i  sukcesu oraz zbudowanej wokół tej struktury hierarchii 
wartości, mającej coraz poważniejsze problemy z  odpowiedzią 
na wyzwania współczesnego świata. Podejmując zawartą w  re-
portażu problematykę, Jabłońska wysyła więc sygnał, że potrze-
bujemy czytelniczej i  artystycznej refleksji nakierowanej na po-
szukiwanie nowych sposobów formowania stosunków zarówno 
międzyludzkich, jak i tych odwołujących się do relacji człowieka 
chociażby ze środowiskiem naturalnym. Światy wzniesiemy nowe 
to nie tylko dowód na toczący się proces zmiany sposobu postrze-
gania miejsca człowieka w świecie, lecz także wartościowe świa-
dectwo autorskiej wrażliwości społecznej i artystycznej.
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Kuczok – góry – literackość

“Take him somewhere where you guys 
are hanging out with those ropes” 
Kuczok – Mountains – Literariness

Abstract: The article touches upon climbing and speleological themes in 
Wojciech Kuczok’s prose. The author analyzes traces and potential influences of 
the poetics of mountaineering literature in Kuczok’s narratives and essays – in se-
lected sketches of the collections Poza światłem, Moje projekcje, in the stories 
Spiski. Przygody tatrzańskie and the Rozmemuary journal. What is interesting is 
the relationship with model narrative genres – the bujdałka (a  mountain record) 
and the expedition story, as well as the mode of evoking and activating a central 
quality of the literary-aesthetic mountaineering relationship, namely, the “corporeal 
sublime,” which is a response to the problem of expressing the specificity of the 
kinesthetic experience of the rock vertical space. Kuczok fits into the “kinesthetic 
culture” typical of mountaineering and speleology – he uses professional lexis, 
knowledge and discourse. He rewrites his own non-literary movement and space 
practices – he fictionalizes and conceptualizes the experience of mountain 
space, combining it with the literary nature he has developed. A gradual increase 
in climbing and speleological themes in Kuczok’s work coincides with an increasing 
popularity of mountain literature and its position in relation to the mainstream 
literature.
Keywords: Wojciech Kuczok, climbing, mountaineering literature, speleology, 
Polish prose

Abstrakt: Artykuł dotyczy wątków wspinaczkowych i  speleologicznych w prozie 
Wojciecha Kuczoka. Analizie poddano ślady i  potencjalne wpływy poetyki litera-
tury alpinistycznej w  narracjach oraz esejach Kuczoka – w  wybranych szkicach 
zbiorów Poza światłem, Moje projekcje, w  opowiadaniach Spiski. Przygody 
tatrzańskie oraz dzienniku Rozmemuary. Przedmiotem refleksji jest sposób 
wykorzystywania przez autora Gnoju konceptów właściwych opowieściom wspi-
naczkowym w  obrębie własnego pisania. Szczególnie interesująca jest relacja 
z  modelowymi gatunkami narracyjnymi – bujdałką (zapisem taternickim) i  opo-
wieścią wyprawową, oraz tryb przywoływania i  aktywizowania centralnej jakości 
literacko-estetycznej relacji alpinistycznej, mianowicie „cielesnej wzniosłości”, bę-
dącej odpowiedzią na problem z  wyrażalnością specyfiki doświadczenia kineste-
tycznego skalnej przestrzeni wertykalnej. Kuczok wpisuje się w charakterystyczną 
dla alpinizmu i speleologii „kulturę kinestetyczną” – operuje leksyką, wiedzą i dys-
kursem fachowym. Przepisuje własne pozaliterackie praktyki ruchowo-przestrzen-
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ne – fikcjonalizuje i konceptualizuje doświadczenie przestrzeni górskiej, łącząc je 
z  wypracowaną przez siebie literackością. Stopniowe przyrastanie wątków wspi-
naczkowych i  speleologicznych w  twórczości Kuczoka zbiega się ze wzrostem 
popularności literatury górskiej i  jej pozycją względem literatury głównego nurtu. 
Słowa kluczowe: Wojciech Kuczok, wspinaczka, literatura alpinistyczna, speleo- 
logia, proza polska

Taternik, grotołaz czy pisarz?
Pisarstwo Wojciecha Kuczoka, prozaika zajmującego (przynaj-
mniej jeszcze do niedawna) ugruntowaną pozycję we współ-
czesnym polu literackim (Czapliński, 2002; Nowacki, 2011), było 
przedmiotem licznych recenzji, komentarzy i  analiz. Wskazy-
wano rozmaite aspekty tekstów Kuczoka, podkreślając przy 
tym regularnie ich literackość (Uniłowski, 2000) – umocowanie 
w tradycji prozy nowoczesnej, stylistyczną staranność czy wręcz 
kunsztowność (Nęcka, 2014, s. 166–167), manifestującą się choćby 
w ironicznych grach tekstowych, poprzez które pisarz filtruje co-
dzienność (Kulesza, 2011, s. 123–137; Burkot, 2015, s. 325–342).

Chciałbym zapytać o  to, jak nieliterackie i  niefikcjonalne ele-
menty przenikające opowieści i  eseje Kuczoka łączą się z  poza-
literackimi pasjami autora Gnoju – ze wspinaczką i  speleologią. 
Szczególnie ciekawe wydają mi się zagadnienia, na które zwracał 
uwagę Tomasz Stępień przy okazji omawiania motywu Tatr w pi-
sarstwie Kuczoka (Stępień, 2019). Autor ten jawi się jako znaw-
ca tatrzańskich jaskiń, dobrze orientuje się także w  kwestiach 
dotyczących kulturowego znaczenia Tatr; co więcej, porusza się 
po nich jako wspinacz i grotołaz. W tym kontekście można sfor-
mułować zasadnicze pytanie o zależności i hierarchię w obrębie 
Kuczokowego pisania: co było dla pisarza pierwsze – literatura 
czy góry (Lisak-Gębala, 2018, s. 64)? Ma to istotne znaczenie, 
ponieważ relacja między pisaniem a  przestrzenią górską deter- 
minuje prozę alpinistyczną (mountaineering literature) (Pacukie- 
wicz, 2010b), w  obręb której trudno byłoby włączyć en bloc 
twórczość Kuczoka.

Pisanie gór według modusu alpinistycznego rodzi się z  po-
trzeby utrwalenia oraz uporządkowania własnych wertykalnych 
przygód, a także jest powiązane z pragnieniem dzielenia się tym 
specyficznym doświadczeniem pionowego ruchu (Kolbuszewski, 
1976; Stępień, 2012). Rozwiązania narracyjne, stylistyczne i  kon-
cepcyjne są efektem poszukiwania adekwatnych form zakomuni-
kowania tego, co ma wymiar pozaliteracki, ale potrzebuje jakiejś  
(para)literackiej formy (Pacukiewicz, 2010a; Kolbuszewski, 2016, 
s. 641–57). W  tym świetle proza Kuczoka wydaje się permanent- 
nie intertekstualna, a  przez to hiperliteracka, choć oczywiście 
zakorzeniona w  rzeczywistości pozaliterackiej. Należy jednak 
podkreślić, że motywom tatrzańskim w pisarstwie autora Gnoju 
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od debiutanckich opowiadań towarzyszą incydentalnie kompo-
nenty wspinaczkowe. Co odpowiada za ten proces przenikania? 

Moja robocza hipoteza brzmi następująco: Kuczok okazjonal-
nie, choć konsekwentnie włącza w obręb swojego pisania własne 
doświadczenia górskie, które nie są jednak zasadniczo konsty-
tutywne dla prozy tego autora, sięga po elementy poetyki teks-
tów i  narracji charakterystyczne dla literackiego dyskursu alpi-
nistycznego przy jednoczesnym zachowaniu swoistości własnej 
prozy. Pisarz odgrywa przy tym rolę pośrednika między obiega-
mi literackimi, zwykle niewchodzącymi w  bliższe relacje – me-
diuje zatem między specjalistycznym opisem obcowania z górami 
i  jego literackim przepisywaniem (konceptualizowaniem, ekwi-
walentyzowaniem, fikcjonalizowaniem). Taka metoda łączenia 
wpisuje się oczywiście w  kluczową w  prozie Kuczoka strategię 
intertekstualną, nie tylko poszerza spektrum stylistyczno-gatun- 
kowe, ale przede wszystkim rozmywa granicę między fikcyjnym 
i  niefikcyjnym trybem opowiadania historii, dokumentaryz- 
mem i  literackością oraz elitarnością i  popularnością, a  w  kon- 
sekwencji otwiera lekturę na większe grono czytelników niż 
wyłącznie to skupione na konkretnych obiegach literackich 
i  kulturowych – odpowiednio miłośników literatury górskiej 
(Dutka, 2017) i czytelników prozy artystycznej czy prozy środka 
(por. Uniłowski, 2006, s. 156–164).

Taternickie Rozmemuary?
Zacznijmy od końca. W Rozmemuarach znalazł się obszerny frag-
ment taternicki ujęty, mimo grozy całego wydarzenia, w  hu-
morystyczno-groteskowej stylistyce (Kuczok, 2019, s. 313–324). 

„Ja” wyruszyło w Tatry wspinać się w rejonie słowackiego Durne-
go Szczytu, wyprawa skończyła się jednak wypadkiem i pobytem 
w  szpitalu. Wzniosłość wspinaczkowych ambicji została wymie-
niona na prześmiewczą sytuację rekonwalescenta. Tę ciekawą 
miniaturę narracyjną, bliską właściwie dwóm zasadniczym for-
mom narracyjnym polskich opowieści alpinistycznych – taternic- 
kiej bujdałce (inaczej zapisowi taternickiemu) (zob. Kolbuszewski, 
1976) i relacji wyprawowej, poprzedza stosunkowo znaczna liczba 
analogicznych wtrętów. Jakie górskie akcenty zapisuje Kuczok 
w swojej prozie? Utrwala pobyty w Tatrach; wyzna przy okazji ko-
lejnego wypadu do tatrzańskich jaskiń „Kocham Tatry od środka” 
(Kuczok, 2019, s. 82), zanotuje lakonicznie przejście drogi granio-
wej w rejonie Giewontu (Kuczok, 2019, s. 46), poświęci kilka zdań 
wspinaczce solo – uwzględni w  tym opisie topografię (Kuczok, 
2019, s. 165, 285), choć nie wkroczy w klasyczne itinerarium wspi-
naczkowe, wyceluje raczej w refleksyjny zapis wrażeń. Dwukrot-
nie opowiada o wspinaczce skałkowej – podejmowanej głównie na 
Jurze Krakowsko-Częstochowskiej (Kuczok, 2019, s. 20, 22), przy 
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czym te relacje są opatrzone fachowymi obserwacjami wspinacza 
(o  rodzaju podłoża/skały, trudności, specyfice dróg wspinaczko-
wych). Podobnie pisze o skałach i grotach w Grecji (Kuczok, 2019, 
s. 157–160). Refleksje związane z relacją człowiek – góry będą na-
wiedzać Kuczoka przy okazji wypadów narciarskich. Zauważy, że 
turystyka narciarska stanowi „zaprzeczenie samotniczego mis- 
terium” (Kuczok, 2019, s. 91–92) bycia w  górach, jest zaś formą 
hedonizmu z uwagi na instrumentalizowanie i spłycanie doświad-
czania całego spektrum górskiej przestrzeni do rozrywkowego 
wymiaru zjazdu na nartach, a więc do czystej przyjemności odar-
tej z trudu (Kuczok, 2019, s. 18). Kuczokowy dziennik wydaje się 
w  tym świetle zaskakująco alpinistyczny. Czy jest to szczególny 
przypadek na tle innych tekstów – fikcjonalnych i eseistycznych – 
tego autora? 

Filmoznawstwo górskie
W Moich projekcjach Kuczoka znajdziemy esej Akcja górska, poświę-
cony motywowi Tatr w polskiej kinematografii. Opisane zostały 
tutaj filmy, które pisarz uważa za wartościowe z  uwagi na ade-
kwatne przedstawienie związku między człowiekiem i górami: 

Przeżywanie Tatr, jeśli świadome i  głębokie, jest zawsze 
podszyte grozą, żaden stopień doświadczenia górskiego 
odebrać jej nie powinien. […] Kto się Tatr nie boi, nie zro-
zumie, jak smakują szczęśliwe powroty. Smak tej grozy gór 
najlepiej w polskim kinie pojął Krzysztof Zanussi (Kuczok, 
2009, s. 133). 

Oczywiście ta ocena ma proweniencję taternicką, Kuczok bowiem 
ceni to, co wpisuje się w formułę wspinaczkowych „sportów prze-
strzeni”, nie tyle zdobywania przez człowieka góry czy szczytu, 
ile sprawdzania własnych możliwości w  pionowym krajobrazie 
skalnym i ze świadomością własnej kruchości. Przy okazji opisy- 
wania filmów pisarz przybliża kluczowe aspekty poruszania 
się w górach wysokich. Wskazuje przyczyny i motywacje takich 
aktywności oraz odsłania ich „fenomenologię” – mówi o zmysło-
wej istocie doświadczenia wertykalnego ruchu, co zresztą jest 
zbieżne z antropologicznymi rozpoznaniami (Lewis, 2000; Wier-
ciński, 2023, s. 128–147). 

Bo mimo naporu mody na przygody ekstremalne wspi-
naczka wysokogórska pozostaje najszlachetniejszą, naj-
pierwszą, wymagającą cierpliwości, piękną właśnie przez 
swą nie-natychmiastowość, bo żeby się ze ścianą zmierzyć, 
podchodzić pod nią trzeba czasem godzinami żmudnymi, 
a  i  wiele czasu w  samej ścianie spędzić, górę obmacując 
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w  poszukiwaniu chwytów, próbując się z  nią zbratać nie-
ufnie, ucząc się skały przez dotyk, przez zapach, przez 
dźwięk wbijanego haka (Kuczok, 2009, s. 132).

Charakterystyczne jest również to, że uwagi taternicko-wspinacz-
kowe poprzedzają zasadniczy przedmiot namysłu Kuczoka nie- 
jako z  konieczności. Esej zaczyna się od osobistego wyzna-
nia – swoistego autodafe tatromaniaka, któremu zdarza się być 
pisarzem.

Bo poza Tatrami, o  Tatrach pisząc, do Tatr tęsknić zaczy-
nam i zamiast kolejne rozdziały mozolić, wzdycham do sta-
rych fotografii, palcem po mapie wodzę i sprawdzam w ne-
cie prognozę pogody dla gór. A kiedy już w Tatrach jestem, 
zamiast w  pisaniu się pogrążyć, […] zaszywam się ponad 
reglami, percie zanikające przemierzam, dziury wapienne 
odnajduję i penetruję łakomie. […] Jedną ręką pakując ple-
cak, drugą pisać próbuję o  tym, kto i  jak uobecnił Tatry 
w naszym kinie fabularnym (Kuczok, 2009, s. 131–132). 

To wyjaśnienie pozwala Kuczokowi połączyć dwie pozaliterackie 
pasje: góry i kino, a także uprawomocnić własną chęć formułowa-
nia sądów dotyczących filmowych reprezentacji wspinaczki. Za-
sygnalizowana legitymizacja górołaza zostaje ostatecznie usank-
cjonowana wspominanym wyimkiem o  specyfice wspinaczki 
wysokogórskiej, będącej wyjątkowym, bo najszlachetniejszym 
sportem ekstremalnym. Inicjalna partia Akcji górskiej doskonale 
pokazuje, jak sprawnie Kuczok potrafi operować mechanizma-
mi międzytekstowych połączeń, spinając ewidentną literackość 
z  osobistą tonacją górskiego „wyznania wiary”. Esej zamykają 
refleksje poświęcone rewersowi wspinaczki, czyli eksploracji 
jaskiniowej, której Kuczok oddawał się niegdyś równie intensyw-
nie. Pisarz odsłania motywacje własnej praktyki grotołaza, wska-
zuje znów – jak przy wspinaczce – na specyficzne doświadczenie 
przestrzenno-ruchowe, które w  istocie wydaje się jak negatyw 
bycia w  nowoczesnej, zurbanizowanej przestrzeni. Charaktery-
styczne jest zaakcentowanie głodu samotniczej eksploracji – groza 
wspinaczki zostaje wymieniona na nowość jaskiniowego odkrycia:

Jaskinia daje komfort przebywania w  przestrzeni asyme-
trycznej. Neurotyk w nieskazitelnie geometrycznym kosz-
marze metropolii odczuwa głód nieporządku. W  naturze 
jaskini leży nieporządek, nieprzewidywalność kształtów. 
[…] Lecz przecież nade wszystko chodzi o  tę niedostępną 
gdzie indziej dziewiczość. […] Tylko pod ziemią kryją się 
wciąż setki kilometrów terra incognita. W  świeżo odkry-
tych partiach powtarzam gest Neila Armstronga. Tu nigdy 
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nie było człowieka, nienaruszona przez miliony lat glina 
przyjmuje ślad mojej stopy. Tego nie można zapomnieć 
(Kuczok, 2009, s. 135–136). 

Eseistyka górsko-jaskiniowa albo szczyty i głębiny
Najdosadniej górską książką Kuczoka pozostaje niewątpliwie 
Poza światłem, zbiór tekstów niefikcjonalnych o  wyraźnie auto-
biograficznym charakterze. Początek myli tropy, pisarz wchodzi 
bowiem w  wygodne buty flȃneura, który przechadza się po róż-
nych miejskich przestrzeniach. Alpinizm zostaje wprowadzony 
żartobliwie. „Ja” opowiada anegdotkę związaną z  pomyłką jego 
nazwiska w trakcie wizyty lekarskiej. 

U  ortopedy: „O, pan Kuczok, takie pan ma znane na-
zwisko…” (rosnę). „Ten Himalaista też się tak nazywał” 
(maleję). „Nie, przepraszam, to był Kukuczka, Kuczok to 
ten znany chorzowski malarz” (znikam) (Kuczok, 2012, 
s. 60).

Humorystyczna tonacja zostaje częściowo utrzymana, ujawniają 
się ponadto pozaliterackie pasje Kuczoka grotołaza, przeista-
cza się on bowiem niejako w „jaskiniowego” Kukuczkę – pisarza 
uzdrawia praktyka wspinaczkowa – zjazd na linie w uprzęży do 
wnętrza jaskini.

Blokada [znieczulenie odcinka kręgosłupa z  dyskopatią – 
P.K.] jeszcze działa, więc pojechałem do jaskini. Chłopcy 
poręczowali wejściową szczelinę w  Piętrowej, ja chciałem 
to zrobić na żywca, ale obsunąłem się i  zawisłem rękami 
na linie, a  potem małpim trawersem dobujałem się na 
drugą stronę. Szarpnięcie naciągnęło mój kręgosłup i  na-
stąpił cud – dysk wskoczył na swoje miejsce. […] Nie po 
raz pierwszy pod ziemią znajduję ratunek (Kuczok, 2012, 
s. 63–64).

Za przypadkowością ozdrowienia kryje się coś więcej. Niewy-
słowione w  pełni pragnienie wejścia do jaskini i  przymus prak-
tykowania speleologicznych czynności na przekór cielesnym 
niedyspozycjom wydają się niezrozumiałe, sprzeczne ze zdro-
wym rozsądkiem, wręcz irracjonalne, co znakomicie ilustruje 
niedającą się wyeksplikować potrzebę i specyfikę doświadczeń ze 
skalną rzeczywistością. Kinestetyczne przeżycie wchodzi w kon-
flikt z  instynktem samozachowawczym, ostatecznie zwycięża 
i  nie pozwala się stłumić, przeistoczone wręcz w  formę oczysz-
czenia cielesno-duchowego. Anegdota kończy się wszak nie- 
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ironicznym, ocierającym się o patos i kicz stwierdzeniem o ocala-
jącej sile jaskiń.

Zresztą jeśli przeczytamy ten fragment w  kontekście reflek-
sji speleologicznych eseju Akcja górska i  Chichotu kropel z  Poza 
światłem, to wyraźnie da o  sobie znać ponadmaterialny i  ponad-
pragmatyczny wymiar teleologii eksploratorów jaskiń, który 
(re)konstruuje Kuczok (Jujka, 2023). Pragnienia kontaktu z  pier-
wotnym, asymetrycznym porządkiem natury, chęć wejścia w nie-
dostępną człowiekowi, dziewiczą sferę oraz „komfort regularnego 
znikania z  powierzchni ziemi” (Kuczok, 2012, s. 101) skrywają 
się za pozornie lekkomyślnym kaprysem „ja”, by działać na prze-
kór własnej kondycji fizycznej, a  w  konsekwencji „uzdrawiają” 
podmiot.

Fragment o  nagłym ozdrowieniu to ważny element wiążący 
tekst Kuczoka z nowoczesnym pisaniem alpinistów, którzy wypra- 
cowali własne kategorie opisu unikalnych aspektów swoich 
praktyk przestrzenno-ruchowych. Wspinacze zanegowali patos 
i  wszystko, co się z  nim wiązało, czyli stylistykę, obrazowanie 
mające rodowód estetyczno-literacki, gesty/zabiegi „przekłamu-
jące” prawdziwe doznania (McNee, 2014; por. Pacukiewicz, 2012). 
Choć wydaje się, że Kuczok unika wzniosłości – zresztą temu ma 
służyć humorystyczna tonacja – to de facto, jak alpiniści w  swo-
ich w zapiskach, jedynie wymienia wzniosłość postromantyczno- 

-modernistyczną (por. Bieńczyk, Siwicka, [s.a.]; Kolbuszewska 
2018) na jej wariant specyficznie górski – neguje aspekty este-
tyczne i przemilcza je, dając to zrozumienia, że to, co ważne dla 
alpinisty, można uchwycić wyłącznie wtedy, gdy zrezygnuje 
się z  prób wysłowienia piękna na rzecz skupienia się na mate-
rialności, cielesności, zmysłowości, kinestetyce jako centrum 
doświadczenia (Kaliszuk, 2021, s. 236–237; Wierciński, 2022). 
To z  kolei generuje szereg problemów typowych dla moderni-
stycznych potyczek z (nie)wyrażalnością. Choć puenta anegdoty 
zdaje się temu przeczyć, to jej aforystyczna lakoniczność mode-
lowo wręcz wpisuje się w schemat cielesnej wzniosłości narracji 
wspinaczkowych.

Najbardziej fachowa część Poza światłem, której rodowód wyda-
je się speleologiczno-alpinistyczny, to Szczegółowa kronika moich 
odkryć jaskiniowych (Kuczok, 2012, s. 139–149). Ten niefikcjonalny 
tekst użytkowy to chronologiczny wykaz porządkujący aktyw-
ności eksploracji jaskiniowej Wojciecha Kuczoka. Istotne znacze-
nie mają tutaj fotografie. Nie tylko celebrują „ja” (Nęcka, 2014, 
s. 192), ale przede wszystkim dokumentują pobyty – niczym 
w  książkach wyprawowych alpinistów, którzy odczuwają nie- 
wystarczalność języka wobec doświadczenia zdobycia szczytu. 
Co istotne, tekst jest podwójnie kodowany. Zobiektywizowany 
spis został wzbogacony o  diarystyczne wyimki nie tylko opisu-
jące problemy techniczne związane z  poruszaniem się w  danej 
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jaskini w  trakcie jej eksploracji, lecz także przedstawiające rela-
cję (niekiedy wręcz intymną, gdy jaskinia jest antropomorfizo-
wana, jak w cytacie zamieszczonym poniżej) między podmiotem 
a przestrzenią, w którą on wkracza:

Absolut idealny dla mnie – bo choć studnia bardzo ob-
szerna, cały zjazd przy ścianie. Jakby jaskinia chciała mi 
się przypodobać, jakby znała lęki moje, 46 metrów pionu – 
wyjeżdża się w  olbrzymiej sali. […] Każda akcja przynosi 
nowe przestrzenie. Jaskinia odsłania się stopniowo, jak do-
bra striptizerka (Kuczok, 2012, s. 146–147)1. 

Wojciech Kuczok występuje równocześnie jako autor i  bohater 
wykazu, w  którym zamieszczono typowe dla dokumentacji od-
kryć fakty: miejsce, datę, skład zespołu grotołazów, zakres czyn-
ności, opisano trudności oraz charakterystyczne elementy skalne 
i przyrodnicze, w tym podano specyficzne nazwy. Zastosowanie 
podwójnej optyki widzenia samego siebie wiąże się z podwójnym 
wymiarem takich sportowo-eksploracyjnych praktyk przestrzen-
nych. Odnotowanie określonego wyczynu bądź odkrycia w  for-
mie „neutralnego” sprawozdania, na przykład w  czasopiśmie fa-
chowym lub we właściwej instytucji, legitymizuje to osiągnięcie; 
indywidualna, subiektywna opowieść nie ma takiej mocy.

Kuczok opowiada też o zdobywaniu górskich szczytów. W szki-
cu Wierzonko relacjonuje swoje wejście na Mont Blanc i ewident- 
nie przesuwa punkt ciężkości opowieści wyprawowej tak, aby 
sproblematyzować samo pragnienie zdobywania góry i połączyć 
to z  szerszą refleksją egzystencjalną. Ten esej jest właściwie ko-
mentarzem metaalpinistycznym dotyczącym kulturowego umo-
cowania wspinaczki i turystyki wysokogórskiej, które w obrębie 
retoryki własnych narracji zwykle jawią się jako „naturalne” czy 

„pierwotne”, słowem: wolne od kulturowych determinant. Kuczok 
wpisuje się w  trwającą od dawien dawna fascynację Białą Górą 
i stara się zdekonstruować kulturowe podstawy tej fascynacji, co 
z  kolei nie jest typowe dla narracji alpinistycznych. W  opowieś-
ciach górskich wskazuje się zazwyczaj właściwie jeden element 
sugerujący takie zapośredniczenie, a mianowicie lekturę książek 
górskich, na przykład relacji z wypraw w Himalaje lub biografii 
znanych alpinistów. 

Pisarz umiejętnie gra z  konwencją alpinistycznej narracji wy-
prawowej (zob. Hołata, 1991) – na początku podaje zasadniczą in-
formację o zdobyciu góry i jednocześnie sugeruje, że było to wej-
ście pozbawione ekstremów, ale mimo to ciekawe. W  następnej 

1  Porównanie jaskini do striptizerki to przykład nie tylko stylistycznej ob-
sceniczności, lecz także heteroseksualnej normy mającej odcień przemocowy 
(por. Sobolczyk, 2012). 
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partii opowieści odtwarza schemat wyprawy – mówi o kolejnych 
etapach wspinaczki na szczyt i  powrotu oraz o  kłopotach; oczy-
wiście opowiadanie utrzymane jest w  konwencji autobiograficz-
nej zgodnie z wymogami narracji alpinistycznych.

Białą Górę zdobyliśmy bez przygód, na szczęście, bo tego 
lipca w  masywie Mont Blanc helikoptery ratownicze la-
tały wyjątkowo często. […] Mieliśmy szczęście. Zobaczyć 
w  środku nocy alpejskiego pełzającego zakosami węża 
świetlnego tworzonego przez lampki czołowe dziesiątek 
zespołów mozolnie podchodzących po zboczu Dome de 
Gouter. Nie dać się zwiać wichurze ze śnieżnej grani pod 
wierzchołkiem Mont Blanc, wejść na niego bezczelnie 
późno, by załapać się na jedyne tego dnia minuty bez mgły. 
Zdążyć zejść na cztery i pół tysiąca do schronu Vallota i za-
gotować uzdrawiającą herbatę. Nie poddać się wynikłej 
z  aklimatyzacyjnych zaniedbań chorobie wysokościowej 
(Kuczok, 2012, s. 91–93).

Ciekawym rozwiązaniem narracyjnym jest peryfrastyczny tryb 
niby-sprawozdania. Kuczok używa bezokolicznikowych równo-
ważników zdań jako aluzji do rzekomej obiektywności bezosobo-
wej narracji (szczególnie oficjalnego sprawozdania, zwykle prze-
kazywanego danej instytucji lub publikowanego w  fachowych 
czasopismach) i  za pomocą tego narzędzia odnotowuje kolejno 
w  prześmiewczej tonacji: tłok będący skutkiem wyboru najbar-
dziej dogodnej pory rozpoczęcia ataku szczytowego, warunki 
atmosferyczne oraz potencjalne niebezpieczeństwa wynikające 
z  aury i  lekkomyślności wspinaczy (późna pora wejścia, niedo-
stateczna aklimatyzacja), szczęśliwy powrót do schronu i  rege-
nerację po wysiłku, a  także lokalizuje wspinaczkę w  wyraźnie 
określonej przestrzeni topograficznej (używa toponimów zwią-
zanych z masywem Mont Blanc). Ironiczna forma sprawozdania 
pozwala autorowi zdystansować się od skonwencjonalizowanych 
formuł narracyjnych oraz krytycznej oceny samego wejścia, 
która mogłaby przybrać postać belferskiej połajanki punktującej 
błędy i niekompetencje rzekomych (lub faktycznych) fachowców- 

-wspinaczy. Zresztą „ja”, podkreśliwszy: „mieliśmy szczęście”, 
ironicznie umieszcza siebie w  roli dyletanta-amatora, który po-
zornie bezrefleksyjnie zdobywa szczyt wraz z  podobnymi sobie 
osobnikami. 

Najciekawszy okazuje się jednak etap powrotny wspinacz-
ki – w opowieściach górskich zwykle ograniczony do minimum. 

„Ja” ulega na moment pokusie jej uwznioślenia, skanalizowania 
swojego doświadczenia w  poszukiwaniach filozoficzno-religij-
nych snutych w  otaczającym krajobrazie. We fragmencie tym 
uwidacznia się pośrednio kłopot wspinaczy, którzy zmagali się 
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z  zarzutami braku przydatności alpinizmu uchodzącego za ak-
tywność elitarną i  autoteliczną, pozbawioną utylitarnego celu, 
nieracjonalną i  niebezpieczną; zmuszało to uczestników wypra-
wy do wynajdowania uzasadnień swojej aktywności po czasie, 
gdy ambicje naukowe i  eksploracyjne wydawały się zrealizowa-
ne, przynajmniej w Europie (Matuszyk, 1993; Roszkowska, 2007; 
Anderson, 2020). Jednym z  możliwych wyjaśnień było właśnie 
sięgnięcie po argumentację metafizyczno-religijną – nie-ludzkie 
przestrzenie skalne w  ekstremalny sposób oddziałują na czło-
wieka w trakcie wspinaczki i wyzwalają w nim głębsze przeżycia 
religijne niż te dostępne w  tradycyjnej modlitwie. „Ja” zapisuje 
następującą refleksję:

Bezwiednie popadłem w metafizyczną cepeliadę, szukając 
śladów Boga w cudach odwiecznych. Myśląc o oślepiającej 
glazurze lodowca Bossons, o  zieleni jeziorek pod czołem 
Mer de Glace, o  cieniu gigantycznego nawisu Aiguille de 
Bionassay, lecz także o  nizinach, o  wariacko postrzępio-
nych ostrzach lapiazu nad Flaine, o kaskadzie Arpenaz […]. 
Powiadają, że modlitwa do Boga jest oddechem duszy. 
[…] Jestem z tych, co modlą się nogami (Kuczok, 2012, s. 93).

Podmiot kontempluje krajobraz dopiero wtedy, gdy ustaje akcja 
wspinaczkowa, refleksyjny tryb może bowiem zostać włączony 
jedynie w chwili wytchnienia, gdy ciało i zmysły przestają być ak-
tywne w  ruchu w  skalnej przestrzeni. Zawężenie deskrypcji do 
wrażeń wzrokowych jest tym, co sprawia, że „ja” ulega pokusie 
wzniosłości i  kieruje się ku metafizycznej medytacji oraz namy-
słowi nad własną podmiotowością; zresztą powróci to z  finale 
eseju – ta quasi-eschatologiczna instrumentalizacja niejako zni-
weluje jego „górskość”2.

O  ile dynamika tej krótkiej opowieści pośrednio eksponuje 
magnetyzm Mont Blanc jako popularnego miejsca wśród tury-
stów i  alpinistów, o  tyle puenta w  pełni odsłania skalę kulturo-
wego znaczenia tej góry oraz irracjonalny komponent wpisany 
w  praktyki alpinistyczne. Kuczok notuje zdarzenie na stacji 
kolejki: 

Spotkałem parę niewidomych alpinistów, w  pełnym wy-
posażeniu podchodzących z  mozołem na górę. Każdy 
związany liną ze swoim przewodnikiem. […] Szli na wia-
rę. O  istnieniu góry przekonywało ich tylko przeczucie, 
przyspieszony wysokością rytm serca i  słowa towarzysza 

2  Kuczok pisze w  finale eseju: „Pomyślało mi się: a  może tyle brakuje mojemu 
wierzonku do wiary, ile mnie brakuje woli, by wejść na Mont Blanc z zamknię-
tymi oczami?” (Kuczok, 2012, s. 95).
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z drugiego końca liny. Istnienie chmur, gwiazd czy Panien 
awiniońskich Picassa jest dla nich równie nieoczywiste jak 
istnienie Boga; ślepota skazuje ich na ufność (Kuczok, 2012, 
s. 93–95).

W tym fragmencie Alpy mają podwójny status – realnej przestrze-
ni topograficznej i  niematerialnego krajobrazu, którego znacze-
nie ukonstytuowało się wraz z rozwojem kultury uzdrowiskowej, 
turystycznej i  alpinistyczno-sportowej (Hansen, 1995). Istnienie 
Mont Blanc ma wręcz wymiar symboliczny (Brown, 2007; Hansen, 
2013; Simpson, 2019), góra jest już dziś nieusuwalnie zamknięta 
w kulturowym zapośredniczeniu. Zresztą siła tego oddziaływania 
jest na tyle duża, że Mont Blanc staje się obiektem pragnień kolej-
nych wspinaczy nie tyle ze względu na skalę trudności istnieją-
cych dróg wspinaczkowych, ile z uwagi na swój legendarny status 
tekstu kultury alpinistycznej. W  tym szczególnym przypadku 
przewodnicy niewidomych alpinistów są naturalnymi gwaran-
tami uczestnictwa w  przygodzie zwanej „Mont Blanc”. Kuczok 
pokazuje właściwy alpinizmowi etos ufundowany na bezpośred-
niości przeżyć i  związaną z  tym potrzebę (ale również wymóg) 
autentyczności (Rejowska-Pasek, 2016) – tutaj widzący partne-
rzy wspinaczkowi nie mogą oszukać niewidomych, ponieważ nie 
mieści się to w obrębie samego etosu. Pomoc, jakiej im udzielają, 
jest właściwie rodzajem uzupełnienia brakującego zmysłu, waż-
nego, bo integrującego wrażenia i doznania doświadczane za po-
mocą innych zmysłów (Barratt, 2011).

Ciekawe jest to, że zdaniem Kuczoka brak wzroku „skazuje 
na ufność”, ponieważ odbiera naturalne narzędzie weryfika-
cji istnienia szczytu. W  tym kontekście interesująca, choć dość 
nieoczekiwania może się wydać zbieżność Wierzonka z  opowia-
daniem Zygmunta Haupta. W  Marsyliance, funkcjonującej w  zu-
pełnie innym porządku czasowym, mamy do czynienia z  zaska-
kująco podobną obserwacją dotyczącą Mont Blanc. Otóż będący 
w  Alpach na nartach bohater Haupta, gdy dojeżdża kolejką na 
stok, ma okazję podziwiać alpejskie giganty. Zapisuje taką uwa-
gę: „Jedziemy doliną Chamonix. Po prawej masyw Brevént: zło-
wrogie stożki i  ściany, zaśnieżone i  pociągnięte krepą mgły. Po 
prawej masyw Mont Blanc na skalę tak ogromną, że nie ma już 
właściwego »stosunku«, zredukowany jest do znaku, do kon-
wencjonalnej idejki o  górach, do samej myśli o  Mont Blanc. Na-
prawdę – patrzę na zaśnieżony garb, wyzłocony słońcem i  goły 
ponad siwą chmurą, i nie wierzę, że to jest Mont Blanc, bo ktoś 
mi dał na to słowo honoru, a poza tym nie mam innego dowodu, 
i  już” (Haupt, 2016, s. 357). Bohater Marsylianki też musi przyjąć 
na wiarę istnienie Mont Blanc; choć widzi masyw, w  konfronta-
cji z dyskursywną tradycją dotyczącą szczytu czuje się zdezorien-
towany. Zmysłowa obecność nie rozwiązuje problemu poznaw-
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czego, a wręcz go potęguje – „ja” nie ma wyboru i musi uwierzyć, 
że właśnie to, na co spogląda, jest Białą Górą. Haupt wskazuje 
na podwójny charakter Alp, który ukształtował się w  drodze 
rozmaitych reprezentacji, i  właśnie ze swoistym nadmiarem 
takich zapośredniczonych tekstów musi się zmierzyć bohater – 
a to dopiero pierwsza połowa XX stulecia. Niewidomi wspinacze 
Kuczoka są zanurzeni w kilkukrotnie obszerniejszym i gęstszym 
zbiorze. 

W dalszej części Marsylianki narrator opisuje górską panoramę 
oświetloną gwiazdami, a nazwy szczytów, które wymienia, ukła-
dają się zaś w krótką historię alpinizmu, lecz wiedza, jaką dyspo-
nuje bohater, wcale nie działa na jego korzyść – wręcz przeciwnie, 
potęguje poczucie nierzeczywistości (Haupt, 2016, s. 360). Haupt 
zdaje się przekonywać, że alpinizm jako nowa elitarna praktyka 
współtworzył kulturową obecność Alp, współkreował ich obraz 
jako czegoś, co pozostaje niedostępne amatorom; z tego względu 
doświadczenie górskiej przestrzeni w  sposób względnie bezpo-
średni (dominuje wzrok, zatem nie jest to przeżycie kinestetyczno- 

-haptyczne) podaje samo spotkanie z górą w wątpliwość. 
Wróćmy do Wierzonka. Kuczok używa porównania zbudowa-

nego z  „podwójnych” w  sensie znaczeniowym, a  z  tego wzglę-
du równie efemerycznych jak Mont Blanc, leksemów „chmury” 
i  „gwiazdy”, do którego to porównania dodaje kanoniczny dla 
XX wieku tekst kultury autorstwa Pabla Picassa – w  ten sposób 
powstaje komparatystyczna triada. Biała Góra nie jest wyłącznie 
szczytem, stanowi fenomen kultury, obiekt o migotliwym zna-
czeniu, który ukonstytuował się za sprawą nowoczesności, co 
ilustruje Haupt. Przypieczętowanie zmian w pojmowaniu gór wy- 
sokich (przekształcenie ich z  obiektów biernej kontemplacji 
w przestrzenie aktywności eksploracyjnej, naukowej, sportowej) 
(zob. Dutka, 2024) dokonało się równolegle z  przemianami 
w sztuce, których sygnałem była przecież kubistyczna rewolucja. 
Niewidomi wspinacze nie są właściwie w  gorszej sytuacji niż 
ich przewodnicy, ponieważ zgodnie z  interpretacją Haupta 
nie są narażeni na radykalny dysonans poznawczy, natomiast 

„metafizyczna cepeliada”, której uległ podmiot Kuczoka, staje się 
bardziej zrozumiała, gdy zestawimy ją z  nadmiarem znaczeń, 
którymi obrosły Alpy, co sygnalizował Haupt. 

Taternictwo, baśń i ekologia
Na tle niefikcjonalnych tekstów Kuczoka o górach wyjątkową po-
zycję zajmują Spiski. Przygody tatrzańskie. W ich części Pątnik do-
mowy bohater na prośbę matki zabiera ojca na wycieczkę w góry. 
Ma to być lekarstwo na duchowe dolegliwości ojca, który jest 
permanentnie rozczarowany otaczającą go rzeczywistością po-
transformacyjną i  wytraca energię w  ciągłym, a  nade wszystko 
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uporczywym narzekaniu. Quasi-wspinaczkowy kontakt z górami 
może, zdaniem matki bohatera, wytrącić ojca z tego stanu.

O, albo go zabierz w góry, weź go gdzieś tam, gdzie wy ła-
zicie z  tymi linami, może to go rozrusza, nie szkodzi, że 
będzie się bał, może jemu takich mocnych wrażeń trzeba 
(Kuczok, 2011, s. 172).

Ojciec ma doznać jakiegoś wstrząsu, olśnienia, może epifanii, sło-
wem: czegoś, co pozwoli mężczyźnie docenić własną egzystencję 
i wydobędzie go z malkontenctwa i marazmu. Pech chce, że gospo-
darstwa górali nawiedza tajemnicza plaga i ojciec bohatera zostaje 
oskarżony o jej sprowadzenie. W tej sytuacji podmiot podejmuje 
starania, żeby oczyścić siebie i ojca z podejrzeń, a także znaleźć 
remedium na klątwę. Umiejętności taternickie i  speleologiczne 
pozwalają bohaterowi odszukać znachorkę i  przywrócić rzeczy-
wistość do normy. Pasje wspinaczkowe zostają powiązane z eko-
logicznym przesłaniem – dowiaduje się on, że klątwa ma źródło 
w grabieżczej gospodarce leśnej górali, więc zaprzestanie wyrębu 
zapewne zakończy wszelkie anomalie. 

Kuczok szkicuje interesujący kontrast między ceprem, 
który zna góry, ponieważ chce i  potrafi się po nich dosko-
nale poruszać, i  góralami, którzy je zinstrumentalizowali 
i zignorowali na fali erupcji turystyki (Kuczok, 2011, s. 191). 

Aktywności taternickie bohatera doprowadzają do szczęśliwego 
zakończenia, ponieważ mają specyficzną postać – filozofia wspi-
nania godzi pozornie sprzeczne założenia i  zachowania. Zasad-
niczymi filarami tego podejścia są niezależność (albo indywidua-
lizm) oraz autentyczność rozumiana jako głęboka relacja bliskości 
między „ja” a wertykalną zewnętrznością, pozbawiona znamion 
jakiejkolwiek rywalizacji. 

Kruchą rzeczywistość zamieniłem na litą skałę. […] Mło-
dość członków i  brak dojrzałej wyobraźni spowodowały 
jednak, że rozlubowałem się w  wyczynie, do którego śro-
dowisko taternickie odnosiło się bez entuzjazmu: robiłem 
coraz więcej dróg solo, rezygnując z  trudności na rzecz 
wrażeń gwarantowanych brakiem zabezpieczeń. Coraz 
bardziej drogi moje i moich towarzyszy się rozchodziły, oni 
fiksowali się na szamaniu otrębów i codziennym treningu 
na siłowni po to, żeby odhaczyć jakąś zerwę, ustanawiając 
przy tym nowy rekord w skali trudności, ja nie szukałem 
dróg, których pokonanie bez użycia liny przekraczałoby 
granice rozsądku; kilka godzin łatwej wspinaczki bez ase-
kuracji dawało mi więcej satysfakcji niż wymęczenie ja-
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kiegoś nieprzebytego dotąd okapu z  użyciem kilogramów 
sprzętu (Kuczok, 2011, s. 175). 

Tej „wzniosłej” motywacji, która ustanawia „samotnicze mi-
sterium” wspinania, towarzyszy adekwatna do niej kontra – 
sowizdrzalska praktyka oparta na rubasznym, niejako karna-
wałowym przekształcaniu grozy i  niebezpieczeństwa w  fizjolo-
giczny żart, a  tym samym chroniąca przed patosem i  fałszywą 
wzniosłością. Bohater Spisków po udanej wspinaczce oddaje się 
charakterystycznemu rytuałowi, który zresztą wyczerpująco 
objaśnia: 

Byłem też przecież miłośnikiem lania przestrzennego, nic 
mnie tak nie relaksowało, jak puszczenie strumienia mo-
czu w  przepaść […]; myślę o  chwilach błogiego zachwytu 
samotnością w  drodze na szczyt albo już po jego zdoby- 
ciu, kiedy chciałoby się jakoś aktywnie dać wyraz swojemu 
szczęściu, kiedy odczuwa się tak zwane uskrzydlenie, bo 
nagle po mozolnej wspinaczce obie ręce znów są wolne 
i  człowiek, spoglądając na drugą stronę grani, robi się pi-
jany od powietrza – wtedy właśnie dobrze jest lunąć siebie 
z  urwiska, prosto na piargi położone setki metrów niżej, 
niejako rytualnie odczyniając w  ten sposób możliwość 
upadku, bezpiecznie oddając coś z  siebie tej śmiertelnej 
trajektorii (Kuczok, 2011, s. 203–204). 

Co ciekawe, taka karnawalizacja doskonale koresponduje z  kla-
sycznym opowiadaniem Ferdynanda Goetla Wycieczka – jak się 
o niej nie pisze (1912) (Goetel, 1976), będącej kpiną z przeestetyzo-
wanego opisu „odczuwania” Tatr znamiennego dla wczesnego mo-
dernizmu, a zarazem ze sztucznej elitarności taternictwa. Goetel 
notował w parodystycznym tonie: „Szczyt! Widok – odczuwanie. 
[…] Świadomość, że się odczuwa, oraz duma, że się odczuwa le-
piej i głębiej od sąsiada. Należy także oznaczyć chwilę, w której 
odczuwanie ma dojść do maksimum, w chwili tej jest wskazane 
wstrzymać na kilka sekund oddech i  zamknąć oczy. Kto speł-
ni wszystkie te warunki, dozna wspaniałego uczucia wtopienia 
się w  przyrodę, pełnego pogardy dla ludzi świata” (Goetel, 1976, 
s. 107). W tych słowach ujawnia się teleologia wspinania bohatera 
Spisków, która łączy dwie zasadnicze tradycje myślenia o  wspi-
naczce – oczywiście ironicznie kontekstualizowane – wzniosłość 
i  pragmatyzm. Prześmiewczy, a  nawet nieco obsceniczny akt 
oddawania moczu nawiązuje do zmysłowości oraz fizyczności 
wertykalnego ruchu, a  także do zmęczenia ciała jako warunku 
koniecznego, symboliczny wymiar mikcji zaś odsyła do charakte- 
rystycznego dla alpinizmu, szczególnie w  formie solo, doświad-
czenia ogromu i  grozy skalnej przestrzeni, pozbawionej zazwy-
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czaj ludzkiej obecności (Felsch, 2009). Patetyczna rubaszność, 
choć groteskowa, jest inną formą cielesnej wzniosłości (haptic 
sublime) alpinistów. Ostatecznie sowizdrzalski i  antyinstytucjo-
nalny charakter taternictwa3 uprawianego przez bohatera dopro-
wadza do uratowania społeczności góralskiej, a co ważniejsze – do 
ocalenia przyrody, ale także uwalnienia ojca z niewoli marazmu. 
Gdyby nie „lanie przestrzenne” w  czasie poszukiwań znachorki, 
mężczyzna nie odkryłby jej kryjówki i  nie poznałby przyczyny 
rzucenia klątwy.

Rozmemuary po raz wtóry, czyli kulminacja
Wróćmy do wypadku w  okolicach Durnego Szczytu. Opowieść 
o  tym, jak skończyło się „trzydzieści lat bezwypadkowej wspi-
naczki pod ziemią i na powierzchni” (Kuczok, 2019, s. 315), okazuje 
się dobrze umocowana zarówno w  Kuczokowych próbkach nar-
racji wspinaczkowo-speleologicznych rozsianych w jego tekstach, 
jak i  w  tradycji polskiej prozy alpinistycznej i  taternickiej. Nie 
byłoby również nadużyciem stwierdzenie, że Rozmemuary są teks-
tem kulminacyjnym, w którym wątki alpinistyczne, a szczególnie 
poetyka pisania taternickiego intensyfikują się. Przyjrzyjmy się 
samej strukturze opowieści wypadkowej: Kuczok wrzuca nas 
w środek akcji – zabiera z sobą na grań i dzieli się wątpliwościami 
co do wyboru właściwej drogi, przywołuje przy tym przewodnik 
taternicki Witolda Paryskiego (2017).
 

Wieje z  południowego zachodu, a  jak na złość wszystkie 
sensowne obejścia grani właśnie z tej strony. […] Co tu pi-
sał Paryski, „skośnym zachodzikiem do półeczki i  wprost 
w  górę po pewnych, zadzierżystych stopniach”, te zdrob-
nienia brzmią niepokojąco, więc czujnie się zachodzikiem 
do półeczki przesuwam, teraz ma być pewnie i  zadzierży-
ście, czyli, jak mniemam, lito (Kuczok, 2019, s. 313).

Takie otwarcie nawiązuje do bujdałki, podstawowej formy narra-
cji taternickiej, która jest skierowana do turystów i wspinaczy, ale 
nie realizuje prostego schematu narracyjnego opartego na ciągu 
chronologicznym i przyczynowo-skutkowym. Kuczok nie opowia-
da, jak i dlaczego znalazł się w pobliżu grani, ponieważ deskrypcja 
ma wyraźne walory alpinistyczne, a zarazem jest literacko atrak-
cyjna z  uwagi na pewną tajemniczość. „Ja” mówi o  warunkach 
pogodowych i  plastycznie opisuje topografię jako przestrzeń ak-
tywności wspinaczkowej (chwyty, stopnie, półki, trawersy, rodzaj 

3  Bohater Spisków nie toleruje instytucjonalnych form organizacyjnych, one 
bowiem stanowią zbiurokratyzowane zaprzeczenie górskiego misterium 
(Kuczok, 2011, s. 176).
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skały i podłoża), w dalszej partii lokalizuje miejsce akcji, przywo-
łując etymologię Durnego Szczytu w anegdotycznym trybie jako 
hipotetyczną rozmowę z ojcem. Kolejny fragment dotyczy chwili 
wypadku i  jego konsekwencji; opisywane są: upadek, pomoc in-
nego wspinacza działającego w  pobliżu, wezwanie ratowników, 
wspólne zejście w ich kierunku mimo kontuzji i bólu, transport 
w bezpieczne miejsce i przewiezienie do szpitala. 

Fragment o odpadnięciu od ściany jest istotny – Kuczok łączy 
kinestetyczno-cielesny opis taternicki z  właściwą prozie tego 
autora stylizacją groteskowo-ironiczną operującą pastiszowymi 
nawiązaniami intertekstualnymi, wplata też animizacje niejako 
sugerujące niezależność skały wobec podmiotu narracyjnego, co 
z  kolei nawiązuje do języka dyskursu alpinistycznego (funkcjo-
nują w  nim na przykład frazy, że skała lub ściana puszcza lub 
nie puszcza, góra jest łaskawa lub groźna) (Niepytalska-Osiecka, 
2014). Zresztą chwila wypadku zostaje zamknięta w  rozbudowa- 
nej konstrukcji składniowej (przywodzącej na myśl modernistycz- 
nych klasyków, choćby Prousta), wręcz rozsadzanej nadmiarem 
wtrąceń, dopowiedzeń, powtórzeń, co ma nie tylko intensyfikować 
literackość, lecz także ilustrować na zasadzie przeciwstawienia 
momentalność samego zdarzenia, którego opis post factum trwa 
o  wiele dłużej niż ono samo, jakby „ja” potrzebowało powtórnie 
przepracować i opóźnić nagłość wypadku. 

Drapię się, znaczy wdrapuję, metr, trzy, pięć, i  teraz tak: 
łapię za wantę ładnie wklinowaną, staję pewnie, resz-
ta w  górę jak drabina, teren łatwy, chcę wyżej i  czuję 
nagle, że obie moje ręce wyjmują wielki a  chwytny głaz 
jak bochen z  pieca, grunt spod nóg moich też wyjeżdża, 
litość znienacka przechodzi w kruchość i  już wiem, że na- 
wet wiatr dziki mnie do skały na powrót nie przyklei, już 
wiem, że pogłoski o Tatrach w ruinie nie okazały się prze-
sadzone, bo oto dokonałem rozbiórki, zdemontowałem 
południowo-zachodnią ścianę Pięciostawiańskiej Turni i spa- 
dam, nawet nie z  niej, lecz z  nią spadam, trzymam się 
kurczowo chwytu i stoję mocno na stopniu, a może to one 
się mnie trzymają, wszelako nie jesteśmy sobie nijak po-
mocni, czuję jakiś przypływ żalu i  niezgody, bo wiem, że 
trzydzieści lat bezwypadkowej wspinaczki pod ziemią i na 
powierzchni właśnie się kończy, bo półka sporo na prawo, 
w  linii spadku mam jakie sto metrów do żlebu, a  trwa to 
tak krótko, że nawet mi się to życie z  nagła tracone nie 
zdąży wyświetlić; lecę ze skałą, ze skały na skały i nic już 
się nie da więcej zrobić, nie można się przecież odbić od 
powietrza; żeby choć trochę w bok, na tę półkę. Nie mam 
czasu myśleć, zastygam na sekundę w gniewnej niezgodzie 
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na śmierć i w żalu, że tyle życia niedożytego się zmarnuje 
tak bez sensu (Kuczok, 2019, s. 315–316).

Kuczok prowadzi tę opowieść, meandrując między przeciwnymi 
biegunami – grozą sytuacji i  jej humorystyczną parodią. Jedno-
cześnie opisuje własną kondycję poszkodowanego i  eksponuje 
przypadkowość całego zdarzenia, a ujmie swój stan w żartobliwej 
tonacji:
 

Leżę. I  jest ze mną on, ten wróg mój, co bywa przyjacie-
lem – ból. […] Słyszę przez ten mój ryk, że ten z grani pyta, 
co się stało i  czy wzywać śmigło, no ja chwilowo jestem 
komunikatywny jak jeleń na rykowisku, mogę tylko ryk 
intonować, z  czego wnioskuje, że lepiej od razu wzywać. 
[…] Jestem oto na tej półeczce, z  której wystartowałem, 
tego nie wytłumaczę inaczej niż ręką Anioła Stróża, obryw 
wielkości lodówki, z którym odleciałem, runął z łoskotem 
w  przepaść, a  ja leżę na półce i  ruszam się, wiję, macam, 
już wiem, że coś ze stopą (Kuczok, 2019, s. 316–317).

Robię zdjęcie, żeby na dole lekarzom pokazać, i myślę, czy 
to, co widzę, będzie okaleczeniem czy kalectwem, i co też 
mi utną z  tej stopy, a  kiedy dzwoni Żona, żeby ją uspo- 
koić, od razu mówię: „Być może wreszcie skończą się nasze 
kłopoty z parkowaniem, bo jak mi dadzą grupę inwalidzką, 
będziemy mogli stawiać auto na tych kopertach z wózkiem, 
legalnie, nie ma tego złego, co by na dobre nie wyszło”. 
[…] Coś mi w tej słuchawce tam po swojemu tłumaczy, że-
bym nie histeryzował i wracał do domu, bo nie ma kto psa 
wyprowadzić (Kuczok, 2019, s. 318).

Jeśli sięgniemy po, na przykład, podobny opis wypadku z  kla-
sycznego opowiadania Tadeusza Piotrowskiego Zimą za Bonattim 
(Piotrowski, 1977, s. 98–204), które poświęcone jest udanej próbie 
zdobycia jednej ze ścian Mont Blanc zimą, próbie okupionej po-
ważnymi odmrożeniami bohatera, to dostrzeżemy dwa aspekty 
opisu Kuczoka. Po pierwsze, zobaczymy wtórnie kontekstualizo-
waną w  parodystycznym trybie pracę cielesnej wzniosłości. Pio-
trowski mówi w zasadzie, że warto było zapłacić tak wysoką cenę 
za sukces wspinaczkowy, który mimo sportowo-eksploracyjnego 
charakteru dawał też szerokie spektrum niedostępnych w  inny 
sposób przeżyć zmysłowych, wrażeniowych, „duchowych”; Ku-
czok natomiast „zagaduje” wzniosłość, skupiając uwagę na uży-
tecznych konsekwencjach potencjalnego kalectwa podmiotu. Po 
drugie, odnotujemy Kuczokową znajomość poetyki narracji wspi-
naczkowych, co manifestuje się poprzez: eksponowanie opisu 
przestrzennego, w tym skupienie na uchwyceniu doznań zmysło-
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wych, konstruowanie narracji w pierwszej osobie, co gwarantuje 
autentyczność opisu i  legitymizuje samą opowieść, operowanie 
wspomnianą kategorią cielesnej wzniosłości, a  także specjalną 
leksyką jakby z socjolektu wspinaczkowego.

Góry, główny nurt, literackość
Wojciech Kuczok zajmuje względnie unikalną pozycję w tradycji 
pisania taternickiego (alpinistycznego). Jest pisarzem i jednocześ-
nie ma specjalistyczną wiedzę dotyczącą historii alpinizmu oraz 
praktyczne umiejętności związane z  poruszaniem się w  prze-
strzeniach górskich, przy czym obie sfery – góry i  literatura – 
nie warunkują się, lecz okazjonalnie przeplatają w  obrębie wy-
branych tekstów. Kuczoka można włączyć do kręgu pisarzy-tater-
ników: od Ferdynanda Goetla, przez Jana Józefa Szczepańskiego, 
po Michała Jagiełłę. Każda z  tych postaci zdradzała fascynację 
górami wysokimi, lecz nie stawała się ona podstawą aktywności 
literackich żadnego z  autorów. Współczesna literatura górska 
w wariancie alpinistycznym jest przede wszystkim domeną piszą- 
cych alpinistów, dla których prymarne pozostaje jednak do-
świadczenie kinestetyczno-przestrzenne, literackość zaś oznacza 
dobrze ugruntowany obszar konwencjonalnych rozwiązań stylis- 
tyczno-narracyjnych zapewniających równowagę między komuni- 
katywnością a  estetyzacją gwarantującą autentyczność samego 
zapisu. Autor Szkieleciarek jawi się przede wszystkim jako pisarz, 
dopiero kolejne elementy jego medialnego portretu dotyczą speleo- 
logii i  wspinaczki – górsko-jaskiniowe praktyki Kuczoka zaczy- 
nają odgrywać znaczącą rolę w  pisarskiej autokreacji dopiero 
w Poza światłem (Nęcka, 2014, s. 192; Lisak-Gębala, 2018; Jujka, 2023).

Jaskiniowe eksploracje, ale także przygody wspinaczkowe, naj-
pełniej opisane w  Rozmemuarach, są sproblematyzowane częś-
ciowo w  trybie popularyzatorskim, pisarz wyjaśnia tajniki gór-
skiego rzemiosła bez pedagogicznego belferstwa; w  niektórych 
fragmentach problematyzacja zmierza w  kierunku zrekonstru-
owania (lub skonstruowania ex post) konceptualnego zaplecza 
praktyk skalnych. Tego rodzaju teoretyczny namysł towarzyszył 
taternictwu w  zasadzie od początku. Kuczok buduje też teleo- 
logię grotołaza – rozpoczętą w  Akcji górskiej, a  w  pełni doprecy-
zowaną w  Chichocie kropel – próbując odpowiedzieć na pytanie: 
dlaczego wchodzę do jaskiń i narażam się na niebezpieczeństwo? 
Odpowiedzi, których udziela, brzmią dość znajomo w  uszach 
osób zainteresowanych historią alpinizmu, co również wydaje się 
świadomym zabiegiem. Przypomnę choćby znaną anegdotę o Mal-
lorym, który zapytany o przyczyny chęci zdobycia Everestu odpo-
wiedział zgodnie z  optymistyczno-progresywną retoryką nowo-
czesności: „Bo jest” (Mallory, 1923, tłum. – P.K.). Kuczok odrzuca 
lakoniczność i podsuwa wyjaśnienia, porównując różne aspekty 
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aktywności kulturowych lub czynności dość „pierwotnych”, które 
zostały wtórnie obudowane rozmaitymi znaczeniami. Mówi 
o  odkryciu nieznanego, doznawaniu kruchości i  nietrwałości 
ludzkiej egzystencji w  zetknięciu z  jaskinią, o  konieczności do-
znania grozy w  trakcie pokonywania ściany lub zdobywania 
szczytu, o  potrzebie wycofania się z  „wiru nowoczesnego życia” 
w  mieście, o  nieodzowności doświadczania niebezpieczeństwa, 
które staje się formą powtórnych narodzin rozumianych jako 
akceptacja trywialnej, lecz komfortowej codzienności. Te eks-
plikacje są niejako wtórne wobec dywagacji taternickich czy 
alpinistycznych, co czyni Kuczoka pretendentem do miana auto- 
ra prozy alpinistycznej, ale także pozwala zobaczyć go jako człon-
ka taternickiej „kultury ruchu” (Wierciński, 2021). Kluczowym 
elementem umożliwiającym autorowi Gnoju włączanie w  obręb 
własnego pisania tego, co sytuowało się poza jego granicami, jest 
oczywiście wykorzystywana przez niego sylleptyczna – autobio-
graficzna bądź quasi-autobiograficzna – konstrukcja podmiotu 
snutych opowieści fikcjonalnych i  niefikcjonalnych oraz moder-
nistyczny rodowód zarówno prozy alpinistycznej, jak i Kuczoko-
wych opowieści. 

Próby pogodzenia prozy artystyczno-fikcjonalnej i  eseistyki 
z prozą alpinistyczną zaczynają odgrywać w pisarstwie Kuczoka 
coraz znaczniejszą rolę właśnie od momentu publikacji szkicu 
Akcja górska, zapowiadającego Poza światłem. Dzieje się tak dla-
tego, a  wraz z  kolejnymi tekstami ten proces przybiera na sile, 
że pisarz dostrzega, jak sądzę, szansę wynikającą z przesunięcia 
pozycji „literatury górskiej” (Stępień, 2021) w  obrębie pola lite-
rackiego i zbliżenia jej do głównego nurtu (Grzęda, Kolbuszewski, 
2019; Mirek, 2020); wpływa to pośrednio na zmianę tego, co moż-
na określić jako literaturę środka będącą podstawowym punktem 
odniesienia innych literatur gatunkowych czy niefikcjonanych. 
O ile proza środka, jeśli włączymy w nią pisanie Kuczoka, może 
być postrzegana w  kategoriach „literackiego pasożytnictwa”, 
o  tyle dokumentalno-autobiograficzny charakter narracji alpi-
nistycznych sprawia, że są one „autentyczne”. Górskie opowie-
ści Kuczoka mogą funkcjonować wręcz na przekór obiegom na 
prawach odrębnej propozycji w  głównym nurcie i  częściowo 
obok niego. Pisarz może uniknąć pułapek prozy artystycznej, 
literatury środowiskowo-użytkowej czy literatury faktu, oferu-
jąc narracje łączące przeciwległe bieguny fikcji i  non-fiction, ale 
też wpisujące się w  kategorię „ambitnej” literatury popularnej, 
operującej względnie finezyjną literackością, w  tym atrakcyj-
nymi grami międzytekstowymi. Może zatem zajmować miej-
sce między, na przykład, reportażem, dziennikiem a  powieścią 
obyczajową, zachowując właściwą swemu pisarstwu gatunkową 
nieprzejrzystość. Potencjalnie więc szansa Wojciecha Kuczoka 
na utrzymanie się blisko centrum pola literackiego bez koniecz-
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ności uczestniczenia w spektaklach medialnych z dotychczasową 
intensywnością (Nowacki, 2011, s. 128–147) wydaje się dość duża.
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I See Your Eyes in Darkness 
(an Excerpt)

[…]
– Ale ładne! – wyrywa się Lena na widok domków na wzgó- 

rzu, które właśnie wyłaniają się na horyzoncie. Z  daleka 
wyglądają jak tęczowa mozaika, z bliska Lena zobaczy, że 
różnie bywa: niektóre kolorowe budynki się sypią, przypo- 
minają bardziej domki z  kart, po których biegają kury 
i koguty, szwendają się koty o trupich kształtach, a dzieci 
strzelają do siebie z  gałązek. Inne domki będą za to odpi-
cowane z  turystycznym blichtrem, będą lśnić pozłacany-
mi lwami na klamkach i  błyskać bmw na zewnątrz, nikt 
ich nie ruszy, nie odważy się. Bo to trofea narcos w  tury-
stycznej uliczce. Czasami pałace gangoli przeplatają się 
z  mniej ostentacyjnymi posesjami dyplomatów i  polity-
ków. Nieraz ich ścieżki się spotykają – szczególnie wtedy, 
gdy kartele przemycają kokę w  krewetkach i  bananach 
bogaczy z rządu. 

Dopiero poniżej kolorowych domków pojawią się zwy-
czajne domy z  wentylatorami i  klatkami schodowymi za-
mykanymi na klucz. Jak dom, w którym zamieszkają zaraz 
na pięć tygodni Lena z Alicją. 

– Wasze mieszkanie jest trochę bliżej Malecón. Nie- 
daleko wylegują się iguany, fajnie, nie? Do nas macie pięt-
naście minut. Pokażę wam z  góry, który to budynek. To 
w sumie turystyczna dzielnica, więc jest bezpiecznie. Tyl-
ko nie zbaczajcie za bardzo w prawo od drugich schodów 
przy Malecón. 

– Dżizys, Mathias, chcesz, żebyśmy chodziły przez mie-
siąc tylko po liniach prostych?

Mathias uśmiecha się:
– Nie chcę was nastraszyć, nie o to chodzi, po prostu, je-

steście…
– Wiem, kim jesteśmy – puentuje Alicja. 
Domenica łagodzi:

– Przestrzegajcie tylko tych kilku zasad, o których mówi-
liśmy. Zero kart, telefonów, torebek na wierzchu. Do dzie-
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sięciu dolarów w  kieszeni. Za tyle się porządnie najecie w Ama-
dorze i jeszcze zostanie na owoce. 

W  tym momencie podjeżdżają na miejsce, a  Mathias odwraca 
się w stronę dziewczyn i dodaje:

– No i  częstujcie się Guayaquil, tutaj wszystko pulsuje życiem. 
Nie dziw, że raz na jakiś czas ktoś chce to życie zniszczyć. 

[…]

Upadek słońca
Melodia Todos los cholos roznosi się po dachu, a  Mathias na 

zmianę wyje lub zawodzi piosenkę Hugo Idrovo, której tekst wy-
świetla się z  rzutnika do karaoke. Ignoruje obraz, słowa zna na 
pamięć, stoi odwrócony do ekranu plecami, zapatrzony w kolejkę 
linową krążącą między kolorowym wzgórzem a Durán. Wagoniki 
za dwie godziny się zatrzymają, a  teraz nakręcają ruch miasta 
i rzucają na nie złowrogi cień. 

I  to jest właśnie ten moment. Słońce prawie roztopiło się 
w rzece. Cień i jaskrawość zbliżają się do siebie jak dwa stworze-
nia, żyjące obok siebie i ze sobą niewalczące. 

Mathias najchętniej ogłosiłby to piękno końca dnia do dziado-
skiego mikrofonu podłączonego do głośniczka wielkości skrzynki 
na listy, aby rozproszeni w  mieszkaniu i  na tarasie goście zoba-
czyli to, co widzi on. Ale nie, nie ogłosi. Każdemu jego Guayaquil. 
Wie, że taki zachwyt uchodzi za śmieszny. 

A po porwaniu Domeniki za dziwaczny, na skraju głupoty wy-
nikającej z naiwności. No cóż, kiedy dziesięć lat temu opuścił gó-
rzyste tereny Quito, odczuł, że właśnie o  to chodzi: tutejszą lep-
kość powietrza, białoszarą powłokę nieba wiszącą nad miastem 
w ciągu dnia i chroniącą je przed roztopieniem w upale, bliskość 
oceanu i  wybrzeże przejęte przez gangi, oraz zadanie główne: 
postawić Universidad de las Artes na styku z  komunami. Spla-
tać domy z dykty bez okien z murami klimatyzowanego gmachu 
i patrzeć, jak temperatury się wyrównują. 

Oczywiście, że widzi, jak jest. Widzi swoją stałą pensję asy-
stenta bez tytułu przed pięćdziesiątką, w jakimś sensie na łasce 
Domeniki, która go wybrała do kierowania programem integra-
cyjnym. Widzi sprzedawców ulicznych całodobowo krzyczących 
agua-agua z  wodą na plecach, widzi dzieciaki z  Durán, które 
kradną telefony, a później on wciąga te dzieci na listę studentów, 
udając, że o niczym nie wie. Widzi rodziny z Karibu w pochodzie 
przeciwko narkokulturze karteli i  pieniądze na badanie, czemu 
tak jest, chociaż każdy to, kurwa, wie. Widzi poławiaczy skoru-
piaków z  Puny, widzi kasjerkę z  osiedlowego naprzeciwko, któ-
ra odrywa główkę ananasa, bo wie, że Mathias zjada sam owoc 
i nie robi z pióropusza nawozu jak jej matka. Wszystko się kręci 
między tymi różnicami spojrzeń i  zlewa teraz w  słońcu rozta-



widzę twoje oczy w ciemnościSSP.2024.24.05  s. 3 z 5

widzę twoje oczy w ciemności

piającym się w Guayas po pięknym dniu. A on śpiewa na dachu 
mieszkania znajomych Domeniki, którego wynajem kosztuje 
grosze, i nikt nie każe mu zamknąć ryja.

Kiedy przychodzą złe czasy, a na ulicach nastają dni szczurów 
i  podziemne miasto wybija na wierzch, taras daje złudzenie, że 
widzą z Domenicą jak z latarni morskiej, co trawi miasto. 

Szczególnie nocą, kiedy hordy wyścigowych fur byczków z Los 
Lobos krążą po ulicach, a blaszana małpa na wlocie do Guayaquil 
nie reaguje. Stoi nieruchoma i patrzy, jak leje się krew. 

To chwile, w  których się nie wychyla, woli wtedy być tu – na 
dachu, a  nie tam, gdzie powinien być z  powołania, czyli blisko 
chodnika. Leży wtedy w hamaku i dynda nad tym zniszczeniem 
jak ćma zawinięta w kokon. 

A  kiedy najgorsze mija, wypełza z  kokonu z  nową siłą, wraca 
do pracy, jakby nic się nie stało. W  tym oszustwie jest metoda. 
Bo przemoc to cykl, jak cykle w  pralce. Każdy kiedyś się koń-
czy. I  nie ma w  tym ironii, po prostu wpływ pojawia się rzadko 
i  punktowo – trzeba za nim gonić, a  czasem wycofywać się, aż 
opadnie kurz, wracać do roboty po krachu jak gdyby nigdy nic. 

– Polacas przyszły – Domenica łapie Mathiasa w  pasie i  zosta-
wia pocałunek na jego szyi, a  w  międzyczasie do laptopa pod- 
chodzi drobna dziewczyna, na oko studentka, żeby znaleźć pio-
senkę do karaoke. 

Kiedy w  tle leci już Grecia Albán, Mathias wpada w  ramiona 
Alicji, wchodzącej właśnie po stromych drewnianych schodach 
na dach. Widzieli się kilka godzin temu, ale po pobycie w  Pol-
sce wie, że wschód i południe są bliżej niż dalej w ciele, chociaż 
często się nawzajem nie widzą. Alicja nie przewraca oczami na 
uścisk obcych. To, co przekraczało granice delegacji z  Glasgow, 
tutaj jest normą.

– A w ogóle to mówiłem ci, że Polaca to są takie jogurty w biało-
-czerwonym opakowaniu? Naprawdę. Można sobie kupić i  zjeść 
Polaka w Tía albo gdzieś. – Pokazuje jej zdjęcie z googla, jakby to 
miało jakieś znaczenie dla międzynarodowych relacji. Ostatecznie 
kultura narodowa na tym się zaczyna i kończy na Erasmusach. 

Tymczasem Lena przemyka obok Mathiasa i  jego jogurtów 
jak zahipnotyzowana prosto do balustrady z  neonowymi gwiaz-
dami i  ledowymi bałwanami. Wychyla się za barierkę i  widzi 
bezdomnego układającego się właśnie do snu w  kartonach. Na 
terapii uzupełniała kiedyś test, w  którym dwa razy w  róż-
nych miejscach padło pytanie: „Czy kiedy stoisz na krawędzi, 
chcesz skoczyć?”. Szybko zauważyła, że krawędzi świata jest 
więcej i  nie trzeba z  nich spadać. Można się wychylać i  ześliz- 
giwać. Dlatego sięga dłonią do kieszeni, żeby wykonać w  niej 
ruch pstryknięcia w  blister, chce przejechać po języku tabletką, 
której czas uwalniania jest krótki i  donośny. Kilka minut i  wy- 
buchnie blask. 
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– ¡Hola! Ty przyleciałaś z Polski? Jestem Pamela. – Lena zamiera 
z dłonią w kieszeni, opuszkiem palca gładząc tabletkę, która nie 
wyskoczyła jeszcze z plastikowej powłoki.

– Yes – odpowiada, celowo nie używając sí. Wolałaby wgapiać 
się w upalne miasto, zamiast gadać z dziewczyną z granatowymi 
włosami. Może spłoszy ją językiem. – Nie mówię po hiszpańsku. 

– O, to ekstra. Poszlifuję swój angielski. Bardzo mi się podoba 
wasz kawałek Atlasu Miejsc Troski – mówi Pamela. Lena nie ma 
pojęcia, co Alicja robi teraz w  życiu i  o  atlas czego chodzi. Wie 
tylko, że ma ją zabrać na Galápagos. 

– Mhm, dzięki. 
– Oczywiście mnie nie wzięli na wyjazdy do Europy, bo jeżdżą 

tylko wybrańcy. Ale nieważne, nie narzekam, może u  was jest 
inaczej. Ja robię swoje na miejscu. Ty pewnie jeszcze też studiu-
jesz?

Pamela wyciąga z torebki vapa, a Lena czuje rodzaj ulgi, która 
pojawia się, kiedy wiesz, że wyglądasz na tyle dojrzale w wieku 
osiemnastu lat, że nie pytają cię o  dowód. O  studiach może kła-
mać, ile wlezie, jest na kanale dla geeków prawa na Discordzie 
i  po maturze zamierza iść w  tym kierunku. Nad głową Pameli 
unosi się chmura kannabinolu, która sprawia, że dziewczyna 
chce się pobawić tą myślą. Zawiesza się na strukturze i  kształ-
cie obłoczku, kiedy dociera do niej, że sama wciąż trzyma dłoń 
w kieszeni, miętoląc blister. 

– Jeszcze nie mam aplikacji adwokackiej, ale czasem konsultuję 
jakieś sprawy w  spółdzielni Alicji. – Podbija swoją pozycję star-
tową. Pamela wydaje się kimś, kto może mieć dostęp do rzeczy, 
jakich Lena potrzebuje, więc co jej szkodzi drobny, zdradliwy 
prompt.

– Chcesz? – Pamela wyciąga w jej stronę vapa, a Lena rzuca po-
bieżne spojrzenie w  stronę Alicji, która stoi do nich tyłem i  to 
daleko stąd. Rozluźnia dłoń, wynurza ją z  kieszeni i  bierze bu-
cha. Ciekawe, czy tata jej powiedział. Pewnie nie. Tak czy inaczej, 
pozwala Pameli mówić, co ta chce, stoi tulona kłębami dymku, 
opierając się o murek. 

– Kurde, z tym prawem byś nam się tutaj przydała! Na wydziale 
nie mamy takich ludzi, a  jak jeżdżę zbierać materiały z  Mathia-
sem, to często nam wychodzi, że podjebują w  komunach paten-
ty. I u Shuar, i u Achuar w Amazonii. Wiesz, to wygląda tak, że 
przyjeżdża kilka osób, zwykle białych, wiadomo, że niby chcą 
przyjąć ayahuaskę, a tak naprawdę podglądają, podpytują i krad-
ną receptury, jakimi ludzie się leczą od lat w komunach. I, kurwa, 
całkowicie przypadkowo miesiąc później lek wchodzi na rynek 
w Meksyku albo Stanach. 

Pamela wykrzywia usta w grymasie pomiędzy złością a satys-
fakcją z bycia blisko ciemności i wtajemniczenia. 
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– No, ale może coś się uda z  tym ruszyć teraz, przy Atlasie. 
Oczywiście nie żeby robić w  wioskach skansen, nie że jakieś 
kolonialne, konserwatywne gówno o tym, że ludzie w Amazonii 
żyją pod kamieniem bez telefonów, ale żeby chociaż dostali to, co 
im się należy. Jakieś odszkodowanie, procent od sprzedaży, cokol- 
wiek za kradzież. 

– Dasz jeszcze bucha? – pyta Lena, rzucając kolejne kontrol-
ne spojrzenie na Alicję, które przez kilka mikrosekund cofa ją 
do czasu przed rozstaniem z  tatą, gdy zabierała Lenę do obcych 
domów pachnących dymem. Bawiła się wtedy z  dziećmi, a  Ali-
cja rozmawiała z  płaczącymi kobietami palącymi papierosy 
w  mieszkaniu. Po takich wizytach wietrzyły później kurtki na 
balkonie. Czy po Ekwadorze też będzie musiała to zrobić?

Książka pod roboczym tytułem „Atlas miejsc troski”, której frag-
ment jest tutaj publikowany, powstaje w ramach stypendium Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego. 
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kryzysowych narracjach i zaangażowanej formie  
rozmawia Krzysztof Holvik

“The Street Exclamation-Ary” 
Anna Cieplak Talks to Krzysztof Holvik about Literature in Action, 
Narratives of Crisis and Socio-Politically Engaged Literary Forms

Abstract: Krzysztof Holvik’s conversation with Anna Cieplak focuses on the 
themes which include images of crises present in her novels, narratives of cri-
sis, the issues concerning social engagement of literature, its interventionist na-
ture and the risks involved. In her responses, the author of Ciało huty exposes 
the socio-political potential of the engaged form and the possibilities offered by 
its language, in the perception of which she unexpectedly finds inspiration in 
avant-garde poetry written under the sign of Julian Przyboś. All these themes are 
metaphorically intertwined to form the famous metaphor of a writer as “a street 
exclamation-ary,” giving the title to the entire conversation.
Keywords: Anna Cieplak, Polish contemporary prose, engagement, narratives 
of crisis

Abstrakt: Rozmowa z  Anną Cieplak przeprowadzona przez Krzysztofa Holvika 
koncentruje się wokół kilku tematów przewodnich, do których należą narracje 
kryzysowe i  obrazy kryzysów w  powieściach autorki, a  także zagadnienia spo-
łecznego zaangażowania literatury, jej interwencyjnego charakteru i  związanego 
z nim ryzyka. W swoich odpowiedziach autorka Ciała huty eksponuje społeczno- 

-polityczny potencjał zaangażowanej formy i  możliwości, jakie daje jej język, 
w  którego postrzeganiu inspiracją okazuje się nieoczekiwanie poezja awangar-
dowa spod znaku Juliana Przybosia. Wszystkie te tematy metaforycznie splata-
ją się w  słynnej metaforze pisarza jako „wykrzyknika ulicy”, która nadaje tytuł 
całej rozmowie. 
Słowa kluczowe: Anna Cieplak, polska proza najnowsza, zaangażowanie, nar-
racje kryzysowe

Krzysztof Holvik: Chciałbym zacząć dość typowo, bo chrono- 
logicznie. Zdarza się, że autorzy czy autorki znanych książek 
dla dorosłych odbiorców (na przykład Dorota Masłowska) 
piszą też książki dla dzieci, ale nieczęsto debiutują takimi 
utworami, a  taka jest właśnie Twoja historia. Jak to się stało, 
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że wspólnie z  Lidią Ostałowską napisałyście Zaufanie? Bardzo 
wiele osób jest przekonanych, że debiutowałaś Ma być czysto? 
Jak się z tym czujesz?

Anna Cieplak: Przekonanie to ma zapewne związek między 
innymi z  obiegiem, w  jakim funkcjonowała ta debiutancka 
książka, która nie była na sprzedaż. Zaufanie zostało wydane 
w ramach większego projektu, który nie miał charakteru typo-
wo literackiego działania. Pracowałam w tym czasie z dziećmi 
i młodzieżą, którzy mierzyli się z instytucjami  ich oceniający-
mi. Instytucje patrzyły na dzieci przez pryzmat negatywnych 
opinii na temat ich rodziców, nakładały na tych młodych ludzi  
kolejne klisze czy stereotypy klasowe dotyczące między inny-
mi szans edukacyjnych. Zaufanie miało być książką dla nich, 
ale i szerszym działaniem wspólnym: warsztatami, kampanią 
społeczną, konspektami do pracy dla nauczycielek i  eduka-
torów. Jako animatorka kultury pracowałam wtedy wspólnie 
z Agnieszką Muras, Anną Plutą i Joanną Wowrzeczką w Świet-
licy Krytyki Politycznej w Cieszynie. Chciałyśmy zdobyć środ-
ki od dużego grantodawcy na kampanię społeczną i szereg in-
nych działań związanych z tematem, właśnie po to, by w ogóle 
go poruszyć, bo wydawał nam się bardzo ważny. Kiedy ubiega-
łyśmy się o te środki, nie wiedziałam jeszcze, że napiszę książ-
kę – okazało się po prostu, że ktoś ją napisać musi. Od razu 
chciałam kogoś zaprosić do współpracy, a  konkretnie Lidię 
Ostałowską, bo bardzo ceniłam jej reportaże i miałam poczucie, 
że Lidia wyróżnia się wśród reportażystów, którzy zauważają 
pewien konkretny rodzaj problemów. Pisała o biedzie, o trans-
formacji, o  kobietach i  nastolatkach w  kryzysach, o  Romach. 
Szła „w  teren”, gdy wiele osób uznało, że nie ma już o  czym 
pisać, bo transformacja się udała i  tyle. Istniała oczywiście 
pewna grupa autorów i  autorek książek non-fiction, badaczek 
i badaczy, która to robiła, ale Lidia jako jedna z niewielu wciąż 
pozostawała blisko codzienności i  chciała o  niej opowiadać 
bez klisz. Pierwszym krokiem było zaproszenie Lidii do wy-
wiadu, który miała przeprowadzić młodzież. Ostatecznie nie 
wszedł on do książki, bo zdaniem redaktora był zbyt poważny, 
później jednak został opublikowany na stronie internetowej. 
Właściwie zbyt poważne okazały się same dzieci, które zada-
wały pytania widać nieodpowiednie jak na książkę dla dzieci. 
Mówimy tu oczywiście o młodzieży, która dużo przeszła, mia-
ła różne doświadczenia: ośrodki wychowawcze, życie w rodzi-
nach z wieloma problemami. Powtórzę: można powiedzieć, że 
napisałam tę książkę, bo ktoś musiał. Padło na mnie, inicja-
torkę całego zamieszania, która chciała rozmawiać o zaufaniu 
niu jako ważnej wartości w  świecie, w  którym często nie ufa 
się młodzieży pochodzącej z  uboższych domów, dyskrymino-
wanej ze względu na pochodzenie klasowe czy inne stygmaty. 
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Tak zadebiutowałam Zaufaniem, nie myśląc o  sobie jako o  pi-
sarce – właściwie nigdy ta kategoria nie była dla mnie ważna. 
Nigdy też nie myślałam o  Zaufaniu czy nawet o  Ma być czysto 
jako o książkach, które definiują mnie jako autorkę. Kiedy ktoś 
mówi, że Ma być czysto jest debiutem, raz to weryfikuję, a  in-
nym razem nie, bo myślę, że ludzie nie pomijają tej książki ce-
lowo, ale po prostu nie wiedzą, że napisałam wcześniej książkę 
dla dzieci. Jest też jednak druga możliwość – że dyskwalifikują 
literaturę dziecięcą jako literaturę i  wtedy już robi się trochę 
gorzej. Ja z kolei uważam, że literatura dziecięca jest szalenie 
ważna. Bez niej nie będzie dorosłych krytycznych czytelni-
czek i  czytelników. Deficyt uwagi, niechęć do czytania biorą 
się z  tego, że wciąż tkwimy w martwym punkcie, jeśli chodzi 
o edukację literacką dzieci i młodzieży, ale nie będę w tę kwe-
stię głębiej wchodzić.

Zaufanie i Ma być czysto są w pewnym sensie komplementar-
ne – odmienne od siebie, przeznaczone dla innych odbiorców, 
napisane innym językiem, a  jednak gdyby nie Zaufanie i  pra-
ca z  młodzieżą, to może Ma być czysto nigdy by nie powstało. 
Tę drugą zaczęłam pisać nie dlatego, że planowałam wydać 
książkę, tylko po to, by przepracować pewne tematy, prze-
myśleć sprawy, które powracały do mnie w  mojej zawodowej 
aktywności. I  wtedy, w  2014 roku, dostałam stypendium na 
prowadzenie warsztatów dotyczących poezji awangardowej – 
wokół wierszy Juliana Przybosia – dla dzieci i młodzieży z Cie-
szyna. Zaczęłam z nimi pracować i tak mi się spodobał sposób, 
w  jaki działają i  kombinują z  językiem i  ze słowotwórstwem, 
że zaczęłam tworzyć postać Oliwki. Czasami chodzi o  temat, 
ale równie często o język. Dopiero wtedy zrozumiałam, że chcę 
napisać książkę, która będzie mocno osadzona społecznie, 
choć wtedy tego tak nie nazywałam. Potrzebowałam odrea-
gować, a  język stał się materią, która to umożliwiała. Zaufa-
nie i  Ma być czysto połączyły zatem te warsztaty. Obie książki 
pisałam, nie wiedząc, czy ktoś je będzie kiedykolwiek czytał. 
Tę drugą tworzyłam, podążając za otoczeniem, skupiając się 
na tym, co widzę wokół, nasłuchując. Julian Przyboś, od któ-
rego właściwie wszystko się zaczęło, jest tutaj dość ciekawym 
kontekstem. Przyboś wziął się w  projekcie oczywiście dlate-
go, że mieszkał przez dziesięć lat w  Cieszynie i  tam napisał 
jeden ze swoich najciekawszych tomików poetyckich – Sponad 
(Z ponad), a wcześniej W głąb las. Książka była też drukowana 
w  Cieszynie (po czeskiej stronie) i  chciałam, by młodzież po-
chodząca właśnie stamtąd poznała Przybosia, a  jednocześnie 
zobaczyła, czym właściwie jest praca z  formą. A  chodziło tu 
o  pracę z  taką formą, której nie da się interpretować w  kla-
syczny sposób jak większości znanej im poezji, bo Przybosia 
czyta się przecież w  ogóle inaczej. Sama też zaczęłam wtedy 
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kombinować z  formą, pisać trochę poezji, a  trochę prozy. 
Zawsze wykonywałam z  uczestnikami warsztatów zadania 
literackie, które wymyślałam. Nikt wcześniej nie przygoto-
wał mnie do pracy warsztatowej z  literaturą, więc za każdym 
razem traktowałam to jako ćwiczenie z  własnej wyobraźni, 
eksperyment, w  którym sama chciałabym wziąć udział. Od 
podstaw wymyślałam, co można robić na takich warsztatach, 
i  przy okazji sama uczyłam się pisać. Wcześniej nie miałam 
takich doświadczeń, nie ukończyłam żadnego kursu pisarskie-
go, nie studiowałam filologii polskiej, pracowałam po prostu 
z dziećmi w kryzysach, robiłam to od czasów studiów na peda-
gogice ze specjalnością w zakresie animacji kultury.

K.H.: Zatem w dużym skrócie można powiedzieć, że przez przy-
padek Julian Przyboś stał się główną inspiracją Ma być czysto?

A.C.: Wszystko faktycznie wydarzyło się przypadkowo, a w książ-
ce chyba w ogóle trudno dostrzec tę inspirację, ale ja wiem, że 
Przyboś w niej jest. Pisał, zwłaszcza tomik Sponad, można po-
wiedzieć, ze słuchu i  z  obserwacji ulicy – na przykład wiersz 
O grosz, o biedaku, który gdzieś w Cieszynie przechodzi ulicą. 
Sponad często pojawia się jako ciekawostka, ponieważ Strze-
miński zaprojektował warstwę graficzną książki, ale w  tym 
tomie nie chodzi dla mnie o typografię, a o społeczne przesła-
nie. Dla mnie Przyboś jest także z  innych względów ciekawą 
postacią: przyjechał uczyć cieszynian, pracować jako nauczy-
ciel. Miał ciekawe podejście do pracy – dla niego praca fizyczna 
i praca pisarska były sobie bardzo bliskie. Nawet napisał w jed-
nym z pamiętników, że kto nie miał w ręce łopaty, to nie będzie 
miał w  ręce pióra, jakkolwiek socrealistycznie by to brzmia-
ło. On jednak pisał o  tym w  innym kontekście, nie czułam 
w  tym propagandy, ale organiczne rozpoznanie wynikające 
z  biografii Przybosia. Czułam z  nim jakąś łączność, identyfi-
kację, kiedy pracowałam z  dziećmi, a  moja największa moty-
wacja pojawiała się właśnie wtedy, gdy sytuacja dziecka wyma- 
gała ode mnie najintensywniejszego zaangażowania. Miałam 
poczucie, że poezja Przybosia, jego język, to zarazem forma 
komunikacyjnego zbrojenia się, narzędzie walki. 

Sama myślałam też wtedy wiele o  języku instytucji, które 
wykluczają osoby nieznające języka prawniczego, nieumiejące 
składać oficjalnych pism czy funkcjonować w  taki sposób, by 
typ ekspresji tych osób odpowiadał instytucjonalnym wymo-
gom. Dzieci, z  którymi pracowałam, właśnie z  takimi proble-
mami musiały się mierzyć, a szczególnie dziewczyny, które zo-
stały bohaterkami Ma być czysto. Z częścią z nich wymieniałam 
listy, kiedy przebywały w ośrodkach wychowawczych, słucha-
łam o  problemach wynikających z  elementarnej niesprawied-
liwości na co dzień. Dziewczyny trafiały do ośrodków z powo-
dów, które w  przypadku chłopców były traktowane zupełnie 
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inaczej. Jedna z nich miała problemy ze wstawaniem do szkoły – 
przychodziła często spóźniona, jej mama chodziła na wczesną 
godzinę do pracy i nie miała jak pomóc córce. Okazało się, że 
dziewczyna ma stany depresyjne – nie lekceważyła obowiązku 
szkolnego, ale zwyczajnie sobie nie radziła. Inna z  kolei była 
w  złym miejscu o  złej porze, i  to wystarczyło. Oceniano te 
osoby na podstawie frekwencji w szkole czy zachowań kwalifi- 
kowanych jako „demoralizujące”, często bez rozmów i konteks-
tu. Ogrom niesprawiedliwości sprawił, że nie tylko w  pracy 
świetlicy, ale i  oficjalnie (w  relacji z  kuratorami, MOPS-em) 
zaczęłam być osobą, która kontaktuje się z kuratorem i wystę-
puje w  roli opiekunki nieletnich. Byłam też w  zespołach Nie-
bieskich Kart. Chciałam, żeby te dziewczyny były uzbrojone 
w  język i  ja sama w  ten język starałam się uzbrajać. Przybo-
siowe metafory okazywały się zresztą dość dosadne, jak „poe-
ta, wykrzyknik ulicy”: mocne, ostre słowa, które pokazują, że 
właściwie czasami trzeba od nowa zbudować język, żeby móc 
się z jego pomocą bronić. Taki cel – odbudowa języka, dozbra-
janie go – przyświecał mi przy Ma być czysto i w tym znaczeniu 
książka czerpie z Przybosia. Wykorzystuje ten rodzaj zaangażo- 
wania, które ma swoją osobną poetykę, wynikającą z  poło- 
żenia podmiotu, poetykę organicznie zanurzoną w  doświad-
czeniu. Nie chodziło mi więc o to, żeby używać języka Przybo-
sia, ale żeby wykorzystać impuls, który daje poezja, i pod jego 
wpływem dążyć do zmiany perspektywy.

K.H.: Pozostańmy jeszcze w temacie pierwszych książek. Podob-
no Ma być czysto było tworzone raczej jako powieść młodzieżo- 
wa i  wydawca też tak ten tekst klasyfikował. Ostatecznie 
uniknęłaś nieco pogardliwej etykiety twórczyni literatury ga-
tunkowej, a  Twoje powieści czyta się w  kluczu artystycznym, 
pozagatunkowym. Jak odczuwasz konsekwencje takiej recep-
cji? Czy Ma być czysto jest powieścią, która według Ciebie zosta- 
ła trochę na opak odczytana lub na opak zidentyfikowana?

A.C.: Bardzo rzadko spotykam się z  interpretacją, że to powieść 
dla młodzieży. Częściej słyszę, że to książka, którą mogą czytać 
zarówno osoby dorosłe, jak i  nastoletnie. Mam zresztą wraże-
nie, że młodzieży bardziej podobały się Lata powyżej zera, bo 
z bohaterkami Ma być czysto aż tak się nie identyfikowała. Nie 
wiem, czy to nie zabrzmi jak stygmat, ale młodzież, która czy-
ta, wybiera jednak inne rzeczy. Nie interesuje ich perspektywa 
macochy głównej bohaterki, perspektywa ta jest też rzadziej 
zauważana, a  stanowi właściwie połowę narracji, pokazując 
tym samym, że dorosły jest lustrem dla dziecka, nawet jeśli 
za nim nie nadąża. Co do samych szufladek, to albo ich nie do-
strzegam, albo mi one nie przeszkadzają. Lubię młodych ludzi 
i cieszyłabym się, gdyby sięgali po moje książki albo gdyby były 
one młodzieży rekomendowane. Wydaje mi się, że narracje 
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takie jak Ma być czysto dają nieco inny wgląd w  sytuację mło-
dych ludzi, na co wpływ ma także odmienny rejestr języko-
wy, brak uproszczeń, większy naturalizm. W  powieściach 
młodzieżowych raczej się od tego stroni. Pozycje Young Adult 
bywają eskapistyczne, często osadza się je w  Stanach Zjedno-
czonych (na przykład Kalifornii) lub w  światach fantastycz-
nych. Pojawiło się oczywiście w  obiegu trochę książek, które 
jednocześnie są i nie są YA. Ich akcja dzieje się w Polsce i rzu-
ca inne światło na fabułę, typ bohaterów oraz język, tak jest 
na przykład w Nigdy nie będziesz szło samo Anouk Herman. 
Też mam poczucie, że młodzież z  jakiegoś powodu nie szuka 
książek o  Polsce. Ostatnio w  rozmowie podczas warsztatów 
jedna z dziewczyn 16+ powiedziała mi, że nienawidzi polskich 
imion i  kiedy je zobaczy w  książce, to nawet po nią nie sięga. 
Dzięki temu, że Ma być czysto zostało dostrzeżone, miałam 
możliwość udziału w  spotkaniach autorskich zarówno na fe-
stiwalach literackich, w  bibliotekach, jak i  w  szkołach. Jedno 
ze spotkań nawet odwołano, bo dyrektor zabronił rozmawiać 
z  pisarką, w  której książce są demoralizujące treści. Z  kim 
rozmawiać na takie tematy, jeśli nie z nauczycielami i ucznia-
mi? Wytwarza się wówczas wspólna przestrzeń do wymiany 
doświadczeń. 

Myślę natomiast, że szufladką, w której tkwię, jest kategoria 
prozy zaangażowanej. Zdarza mi się dostrzegać, że metafory, 
które konstruuję, by pokazać jakąś sytuację, scenę, są odczy-
tywane z  tego powodu dość płasko, bywają też przedmiotem 
kpin. Oczywiście może być tak, że elementy moich książek 
po prostu są kwadratowe, mają nieskomplikowaną strukturę, 
w  taki sposób próbuję jednak uchwycić organiczność języka, 
jego nieporadność, ale i  buntować się przeciwko fałszywie 
rozumianej elitarności. Buduję porównania w języku boha-
terów, wyrastające z  ich konstrukcji. Pozwala mi to docierać 
do ludzi spoza bańki, szukać wspólnoty w  lekturze na bazie 
opisanych doświadczeń, nie tylko języka i  kompetencji kultu-
rowych. W szufladce zaangażowania istnieje jeden klucz inter-
pretacyjny – książki, można powiedzieć, na tematy społeczne, 
opowiadające o  społecznych relacjach, rzadziej są odczyty-
wane na przykład pod kątem kwestii językowych czy psycho- 
logicznych. Przekaz społeczny wychodzi zawsze na pierwszy 
plan, więc na spotkaniach autorskich jestem pytana niejedno-
krotnie o  to, co trzeba zrobić, żeby w Polsce było lepiej, a nie 
o to, jak wpadłam na jakąś frazę. W jakimś sensie sama zasta-
wiam na siebie tę pułapkę, bo to, co społeczne, interesuje mnie 
najbardziej i wolę rozmawiać o polityce społecznej niż o meta- 
forach. Nie jestem tylko do końca pewna, czy chcę zawsze na 
pytania o  możliwości zmian odpowiadać, bo ani pisarz, ani 
książka nie może udzielić jednoznacznych odpowiedzi. Może 
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za to stawiać pytania, pokazywać inną perspektywę, podważać 
skostniałe struktury. Rolę powieści widzę raczej jako otwiera-
nie przestrzeni dla namysłu nad tym, co jest marginalizowane, 
a mogłoby być wspólne. 

K.H.: Czy w  takim razie to, że jesteś traktowana raczej jako ak-
tywistka pisząca powieści, a  nie po prostu jako pisarka, przy-
najmniej przez niektórych odbiorców i krytyków, wynika z re-
cepcji, na którą nie masz wpływu, czy jest to jednak sposób, 
w  jaki sama siebie określasz i  w  jaki myślisz o  swoich książ-
kach? Czy zgadzasz się z tą etykietą literatury zaangażowanej 
i czy czujesz, że taką właśnie tworzysz?

A.C.: Zgadzam się, że to, co piszę, przynależy do literatury za-
angażowanej. Sama również po taką literaturę sięgam. Prob-
lem zaczyna się wtedy, kiedy kategoria ta staje się stygmatem, 
a  recepcja książki nie zostaje pogłębiona: ktoś ad hoc zakłada, 
że ta pozycja jest o tym i o tym, i o niczym więcej. Wydaje mi 
się, że spod tematów społecznych wyziera wiele kwestii oby-
czajowych, psychologicznych, związanych z  relacjami, a  za-
angażowanie stanowi tylko jedną z  warstw, choć tę warstwę 
dostrzega się najczęściej w pierwszej kolejności. Nie przeszka-
dza mi kategoria zaangażowania, tak samo jak nie przeszkadza 
mi to, że jestem nazywana aktywistką. Nie przeszkadzają mi 
żadne próby określania mnie, bo nie mam problemu z własną 
identyfikacją, wierzę też, że tożsamość każdego człowieka jest 
wieloraka. Jest się na przykład pisarką, nauczycielką, akty-
wistką, matką, dziewczyną, przyjaciółką. Te role są plastyczne, 
a wyciąganie spośród nich jednej, konkretnej, na przykład roli 
aktywistki, to chyba rodzaj gry z  tym, jak moją prozę naj- 
łatwiej zaklasyfikować. Żyjemy w czasach uproszczeń, czasach 
contentu. Prościej jest anonsować spotkanie z  aktywistką 
albo ekopoetką i  konfrontować z  sobą inne sposoby określa-
nia już później. Wiadomo, że ta aktywistka nie jest tylko akty- 
wistką, a  poetka jest nie tylko ekopoetką. Sądzę, że im wię-
cej się wie, im uważniej się czyta, tym te pozostałe wymiary 
stają się bardziej widoczne. Dla niektórych osób ta powierzch-
nia, to uproszczenie okażą się istotniejsze. Moje pisanie wy-
łania się z  obserwacji świata, która jest podparta niemocą, 
złością, potrzebą zmiany. Nie próbuję dawać recepty na to, jak 
powinno być, ale raczej pokazywać wielość perspektyw, nie-
znane światy w  ramach znanego świata, w  którym wszyscy 
żyjemy, umożliwiać osobom czytającym wgląd w  nie. To, co 
opisuję, jest bliskie rzeczywistości większości ludzi, którzy 
żyją poniżej poziomu średniej krajowej, uprawiam więc pe-
wien rodzaj realizmu.

Jednocześnie ważny jest dla mnie język, zwłaszcza krea-
tywność słowna osób, które mają pozornie niższe kompeten-
cje językowe, ale potrafią wchodzić w  ciekawe słowotwórcze 
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rejestry. W języku, którego o to nie podejrzewamy, zawiera się 
wiele metafor, ogrom organicznej pracy z  tym, co zasłyszane. 
Tu znowu myślę o Przybosiu. Prowadząc warsztaty, dostrzega-
łam, że praca nad rozwojem języka jest pracą na doświadcze-
niach, które w języku jeszcze nie zostały nazwane, które trze-
ba dopiero nauczyć się wyrażać. Wydaje mi się też, że sposób, 
w  jaki językiem posługują się mniej uprzywilejowane osoby, 
wcale nie jest tak różny od naszego. Ignorujemy to, sądząc, że 
mówimy inaczej, że mówimy językiem jak z  książek, ale na- 
słuchiwanie świata pokazuje, że te różnice są znacznie bardziej 
płynne. Myślę o  tym, jak nie odbierać sprawczości w  kreowa-
niu języka na przykład osobom z  klasy ludowej, które mają 
swój osobny idiom, są różnorodne. Wszyscy żyjemy w obrębie 
języka polskiego, a każdy tworzy jakiś wariant: słów, których 
nadużywamy, konstrukcji, metafor wynikających z  naszych 
doświadczeń. Język pochodzi przecież i  z  ciała. Klasa ludowa 
jest wewnętrznie różnorodna i  można ją definiować poprzez 
szereg czynników, które się nie wykluczają. Ktoś czyta Sien-
kiewicza i  mówi jak Sienkiewicz, a  równocześnie pracuje 
w  fabryce, a  mój bardziej swobodny język uznaje za fanabe-
rię i  fałszywy rejestr. Ktoś inny ma ograniczony zasób słów, 
ale przez to sposób, w  jaki się komunikuje, jest bardzo po-
mysłowy, autorski. Czasem rozmawiam z  ludźmi po to, żeby 
zasłyszeć język, nowe brzmienia, a  później pytam, czy mogę 
tego użyć w  książce. I  ten język bywa bardzo poetycki. Ko-
cham Fernandę Melchor, meksykańską autorkę, która pisze 
gdzieś na pograniczu reportażu i  fikcji o  doświadczeniach 
ludzi znanych z  pierwszych stron „Faktu”, z  bulwersujących 
nagłówków w  stylu „zabiła dwójkę dzieci, patrzcie na tego 
potwora!”. Melchor wchodzi do takich środowisk i opisuje po-
dobne sytuacje przez pryzmat języka, którym posługują się 
jej bohaterki i  bohaterowie. To rodzaj gry polegającej na tym, 
co uda ci się wysłyszeć, czy na podstawie tych rzeczy wyciąg-
niesz po prostu jakiś jeden wniosek, czy zdecydujesz się zbu-
dować coś innego, coś własnego. Może o  to chodzi w  recepcji 
takiej prozy?

K.H.: Twoje książki wydają się z  jednej strony dotyczyć kryzy-
su nastoletniości, trudnego momentu przejścia od dzieciń-
stwa do dorosłości, a  z  drugiej strony kryzysu rozumianego 
bardziej potocznie – jako trudna sytuacja życiowa. W  Ma być 
czysto moment skierowania bohaterki do zakładu poprawczego 
to wręcz opis skrajnie trudnej sytuacji, ale Anicie w Latach po-
wyżej zera też nie jest łatwo, na przykład gdy wyjeżdża do Szko-
cji. W Ciele huty Maja i  jej mama stykają się z molestowaniem 
i mobbingiem, jedna jako pracowniczka huty, druga na uczelni. 
Myślę, że dla Ciebie, określającej się jako Zagłębiaczka, któ-
ra ma w sercu też Śląsk, temat kryzysu jest bardzo naturalny. 
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O ile Huta Katowice, obecny ArcelorMittal Poland, nadal działa, 
to znaczna część wielkich zakładów w  okolicy upadła. Żyłaś 
w miastach, które – może poza Cieszynem – są pełne ruin, po 
budynkach mieszkalnych, po zakładach, ale i prywatnych ruin, 
które zostały z życia wielu osób. Czy to jest tak, że jesteś pisar-
ką kryzysu, bo żyjesz w miejscu „kryzysowym”?

A.C.: Wydaje mi się, że zawsze zanim zacznę pisać, nasiąkam 
emocjami i  doświadczeniami otoczenia. Tak się złożyło, że 
książki, które dotychczas opublikowałam, są mocno osadzone 
lokalnie, w tym sensie, że właściwie wszystkie dzieją się w wo-
jewództwie śląskim, poza drobnymi epizodami. Teraz akurat 
piszę powieść, która jest zupełnie out of the blue, bo dzieje się 
w  Ekwadorze – właśnie skończyłam jej pierwszy szkic. Z  po-
zostałymi moimi książkami też właściwie łączy ją motyw kry-
zysu. Kryzys, niemal z  definicji, oznacza moment szansy na 
zmianę i podjęcie zdecydowanych działań, moment trudny, ale 
też potencjalnie pozytywny. Dlatego jest dla mnie tak fascynu-
jącą „kategorią dramaturgiczną”. Stąd też możliwość postrze- 
gania życia jako sumy kryzysów, momentów, bez których 
nie potrafilibyśmy go zrelacjonować ani właściwie niczego 
o sobie opowiedzieć. Dlatego żywię szacunek dla kryzysu. 

W  książkach opowiadam często o  najsłabszych, na których 
najmocniej odbijają się problemy całego społeczeństwa. Wia-
domo na przykład, że kryzys ekonomiczny w  2009 roku naj- 
silniej uderzył w  takie osoby; wiadomo, że transformacja 
ustrojowa najwięcej kosztowała tych, którzy pracowali w prze-
myśle i nie potrafili szybko się przekwalifikować. Takie osoby 
są postrzegane jako pozbawione sprawczości, choć nie zawsze 
tak postrzegają same siebie. Mnie interesuje to, jak udaje im 
się tę sprawczość choćby w niewielkim stopniu zachować; jak 
w  momencie bezsilności zachować godność, czuć się podmio-
towo. Moi bohaterowie osiągają ten cel, ale podążają zupełnie 
różnymi ścieżkami, co wynika z ich doświadczeń, osobowości, 
charakterów. Kryzys jednak jest kategorią spajającą te do-
świadczenia. To sprawia, że sama dużo się nad tym zastana-
wiam, zwłaszcza że kiedy piszę, nigdy do końca nie wiem, co 
chcę powiedzieć, choć to może brzmieć dziwnie w kontekście 
wspomnianej szufladki „prozy zaangażowanej”. Czuję, że idę 
za bohaterami, za historiami, nie za tematem czy problemem. 
Mam jakiś plan fabuły, ale dopiero na końcu przychodzi reflek-
sja, dzięki której wiem, o czym to było. 

K.H.: Ważna jest więc dla Ciebie nie tyle, można powiedzieć, na-
sza lokalna „kryzysowość”, związana między innymi z  upad-
kiem przemysłu, ile kryzys w  sensie najszerszym, globalnym, 
ogólnoludzkim? 

A.C.: Tak. Na przykład Ciało huty jest właśnie tłumaczone i  ma 
się ukazać w Niemczech. Dużo słyszę, że nasze doświadczenia 
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z  upadającym przemysłem są naprawdę bardzo podobne do 
doświadczeń innych krajów, na przykład właśnie Niemiec, 
gdzie rzecz dotyczyła sytuacji Zagłębia Ruhry czy Zagłębia 
Saary, ale też Ukrainy, Rumunii, Słowacji, Czech. Staram się 
używać lokalnego pola, żeby opowiedzieć o  czymś, co wystę-
puje wszędzie. Lokalność jest mi potrzebna między innymi 
do opowiadania o  detalach, do tworzenia kolorytu, co wciąż 
mnie kręci. Pomimo lat spędzonych na Śląsku i w Zagłębiu te 
regiony mi się nie znudziły. Lokalność jest więc dla mnie spo-
sobem mówienia o szerszych zjawiskach, a jednocześnie służy 
zachowaniu różnorodności. Gdyby wszystkie powieści działy 
się w  Kalifornii, chybabyśmy zwariowali. Jest to szczególnie 
ważne w  czasach, gdy język, pod wpływem wielkich modeli 
językowych jak ChatGPT, staje się odcieleśniony. Pamięć ciała, 
otoczenia daje szansę na wyrwanie się z ram uogólnień. W tej 
naszej lokalności możemy budować narracje o sobie, o tym, co 
nas spotyka. I  to nie sprawi, że ktoś z  Bratysławy, Guayaquil 
czy Rijeki tego nie zrozumie. 

K.H.: Pozostańmy jeszcze przy Ciele huty. Chciałem zapytać o  je-
den wątek, który wydał mi się szczególnie istotny. Czy czu-
łaś, że podejmowanie tematu mobbingu na uniwersytecie jest 
czymś ryzykownym? Czy nie obawiałaś się recepcji, zwłaszcza 
że świat literatury i  świat uniwersytetu często są z  sobą na 
różne sposoby powiązane?

A.C.: Mam ten przywilej, że gdy piszę książkę, to w ogóle nie my-
ślę o  tym, co ktoś o  niej pomyśli. Cieszę się z  tego, bo to mi 
pomaga uniknąć autocenzury. Dopiero na etapie redakcji takie 
myśli się pojawiają. Co do wątku mobbingu w Ciele huty to my-
ślę, że w  kontekście różnych afer, które zostały wykryte i  na-
głośnione w ostatnim czasie, część osób może obawiać się mnie 
o to pytać. Ale powieść powstała wcześniej, gdy w debacie pub-
licznej takie kwestie poruszano rzadziej. Źródłem tego wątku 
są moje własne rozeznania terenowe, gdy próbowałam jak naj-
więcej dowiedzieć się o  Hucie Katowice i  jej pracowniczkach. 

Ten temat jest szalenie ważny, bo nadal jest to coś, co jako 
społeczeństwo musimy w Polsce przepracować. Wpisuje się on 
w dyskurs wyzysku, odzyskiwanej ludowej historii, ale też tej 
historii, która dzieje się teraz. Ofiarami mobbingu są zazwy-
czaj osoby podporządkowane, znajdujące się nisko w  hierar-
chii. Znów wracamy do kategorii kryzysu i zachowywania czy 
też odzyskiwania godności oraz podmiotowości. Ten konkret-
ny kryzys jest wciąż do przepracowania, chociaż w kontekście 
legislacyjnym rozmawia się o mobbingu czy innych rodzajach 
przemocy coraz więcej. 

K.H.: Ostatnie pytanie – tym razem trochę lżejszego kalibru. 
Wydaje mi się, że w  Twojej prozie dużą rolę odgrywa mu-
zyka. I  to na dwa sposoby – jest symbolem czasów, ale też 
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uczestniczy w  wytwarzaniu się poszczególnych tożsamości 
Twoich bohaterów.

A.C.: To musi być pokoleniowe, bo teraz chyba tożsamości nie 
opierają się w  tak dużym stopniu na muzyce. Generacja por-
tretowana w Latach powyżej zera taka była, ale późniejsze chy-
ba już niekoniecznie. W  tej książce muzyka służy bohaterce 
w tworzeniu własnej drogi, dorastaniu. Czas subkultur już mi-
nął, w powieści można odnaleźć jego resztki, schyłkowy okres. 
Ma to zresztą związek z  moim dorastaniem, z  moim pokole-
niem. Odnoszę też wrażenie, że muzyka jest dobrym konteks-
tem literatury. Zanim zaczęłam pisać, śpiewałam i  pisałam 
teksty piosenek. W pewnym sensie to było dla mnie pierwsze 
doświadczenie pracy z  tekstem – najpierw poezja i  muzyka, 
a  dopiero później proza. Nadal mam poczucie, że żeby po-
wieść była dobra, musi mieć rytm. Książki pozbawionej rytmu 
nie da się czytać. Ogromne znaczenie ma też moim zdaniem 
melodyjność samego tekstu. Ponadto muzyka jest dla mnie 
ważnym wymiarem doświadczenia w ogóle. I nawet teraz, gdy 
piszę nową książkę, muzyka jest bardzo ważna. Będzie w  tej 
powieści dużo cumbii. To nadaje fabule charakter. Ile znaczy 
doświadczenie zagrożenia życia, kiedy w  tle słychać cumbię?
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Abstrakt: W  artykule zarysowano najważniejsze determinanty powstania 
awangardy lubelskiej w  latach dwudziestych minionego stulecia. Wytworzony 
wówczas peryferyjny model awangardyzmu był uzależniony od wiązki proce-
sów modernizacyjnych, które wyznaczały rytm lokalnego życia artystycznego. 
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„Awangarda lubelska” to określenie, które zazwyczaj odnoszone 
jest do skupionej wokół Józefa Czechowicza grupy, jaka uformo-
wała się w  pierwszej połowie lat trzydziestych. Grupa bywa na-
zywana „szkołą lubelską”, „kręgiem Czechowicza” bądź „szkołą 
Czechowicza”, aby podkreślić fakt silnego wpływu tego poety na 
twórczość jego młodszych naśladowców oraz – jak pisał on sam – 

„epigonów” (Czechowicz, 2011, s. 468). Sprawę komplikuje jednak 
fakt, że ich „lubelskość” była bardzo umowna, wraz z  przepro-
wadzką Czechowicza do Warszawy bowiem to właśnie stolica 
stała się rzeczywistym miejscem działalności autorów z tego krę-
gu. Ponieważ ich twórczość przypadła na lata trzydzieste, mówi 
się o  niej w  kontekście działalności Drugiej Awangardy, która 
skupiała poetów z  kilku różnych ośrodków, jakie pojawiły się 
w tym czasie na mapie rodzimej liryki. Na początku lat czterdzie-
stych minionego stulecia Kazimierz Wyka pisał w tym kontekście 
o  „dziwnym trójkącie geografii poetyckiej w  Polsce odrodzonej”, 
który „ominął ośrodki główne i oparł się swoimi wierzchołkami, 
zwłaszcza w drugim dziesięcioleciu, o regiony dotąd martwe kul-
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turalnie i z nich wyroił poetów: Łódź – Lublin – Wilno” (Wyka, 1977, 
s. 30). Dla snutego przez Wykę wywodu najważniejszy był fakt 
przesunięcia życia kulturalnego z  centrum kulturowego w  stro-
nę peryferii, stąd też zapewne w tekście padło wyraziste sformu-
łowanie o  „regionach dotąd martwych kulturalnie”. Tymczasem 
z  perspektywy dzisiejszej wiedzy sprawa rysuje się w  sposób 
nieco bardziej złożony, ponieważ szeroko pojęte życie kulturalne 
w wymienionych miastach istniało też wcześniej. Tak było choć-
by w przypadku Lublina, gdzie – co będzie tematem niniejszego 
tekstu – w pierwszej i drugiej dekadzie minionego stulecia rozpo-
częły się przemiany, które otworzyły pole do powstania w mieście 
awangardowej grupy literackiej.

Sformułowana tutaj propozycja konceptualizacji dziejów awan-
gardy lubelskiej odsyła do zasadniczego wątku rozważań Tadeusza 
Kłaka, który w opublikowanym kilka dekad temu pionierskim ar-
tykule Awangarda lubelska (Kłak, 1986) był skłonny odnosić tytu-
łowe określenie do całokształtu międzywojennej literatury lubel-
skiej i  zaliczać do niej kilka nakładających się na siebie zjawisk: 

„(1.) działalność grupy Reflektor (1923–1930); (2) krąg poetycki 
Józefa Czechowicza, obejmujący (a.) lubelski krąg istniejący w  la-
tach 1930–1933, (b.) warszawski krąg poetów lubelskich, część 
warszawskich oraz poetów przybyłych do Warszawy z prowincji; 
(3.) grupa poetów skupiona w Lublinie wokół Józefa Łobodowskie-
go (po 1931 r.)” (Kłak, 1986, s. 32). Ponieważ omówienie wszystkich 
wymienionych tutaj zjawisk wykracza poza ramy niniejszego szki-
cu, zostanie on poświęcony pierwszemu z  tych elementów, temu, 
który w  największym stopniu rzeczywiście związany był z  mia-
stem. Był to kluczowy moment w  dziejach awangardy lubelskiej, 
która kształtowała się w  okolicznościach znacznie odbiegających 
od tych, jakie wyznaczały ramy działania reprezentantów nowa-
torskiej literatury w  Krakowie bądź Warszawie. Z  perspektywy 
dzisiejszych badań nad awangardą uwzględnienie tychże okolicz-
ności wydaje się istotne tym bardziej, że pozwala na odsłonięcie 
determinant przełomu awangardowego w mikroskali, to jest w re-
aliach peryferyjnego miasta.

Lubelski grunt
Zacznijmy jednak od „regionu martwego kulturalnie”. Rozwój 
kulturalny Lublina przez wiele lat był utrudniony, ponieważ po 
zakończeniu wojen napoleońskich miasto znalazło się w  grani-
cach Królestwa Kongresowego. Ze względu na fakt, że w  latach 
trzydziestych XIX wieku Lublin został stolicą guberni, carskie 
władze nadzorowały jego stopniową rozbudowę, która prowa-
dzona była przez władze lokalne. Wskutek działalności lokalnej 
administracji Lublin rozrastał się poza mury miejskie, natomiast 
w jego pejzażu pojawiały się kolejne budynki, co odzwierciedlało 
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ogólniejszą tendencję, która polegała na tym, że „XIX wiek za-
pełnił miasta instytucjami, niektórym z  nich nadając status 
centrów administracyjnych ze skomplikowaną siatką urzędów” 
(Matyja, 2021, s. 32). Taką funkcję pełnił wybudowany w Lublinie 
w  1828 roku ratusz, który był „symbolem dążeń modernizacyj-
nych rządu, symbolem przyspieszonej urbanizacji epoki protoka-
pitalizmu” (Purchla, 2020, s. 22). 

W kolejnych dekadach dzięki zabiegom władz lokalnych wyty-
czono główne drogi, które miały łączyć Lublin z Warszawą, Zamoś-
ciem i Brześciem. Zbiegały się one u progu Starego Miasta, układ 
ten zaś był na tyle trwały, że zachował się aż do końca minionego 
stulecia (Śladkowski, 2000, s. 25). Sieć komunikacyjna rozwijana 
była także na inne sposoby. W  1877 roku uruchomiono najdłuż-
szy szlak kolejowy Królestwa Polskiego, czyli Kolej Nadwiślańską, 
która połączyła nowo wybudowany dworzec lubelski z  Warsza- 
wą oraz innymi miastami na szlaku Mława–Kowel. W tym czasie 
Lublin znacznie się rozrósł i  zyskał rangę lokalnego centrum 
przemysłowego, co przyspieszyło dalszą modernizację miasta; 
w  trawionym przez pożary Lublinie utworzono w  1873 roku 
Lubelską Straż Ogniową, natomiast pod koniec tego stulecia 
rozpoczęto budowę sieci wodociągowej, co jednak okazało się 
przedsięwzięciem na tyle skomplikowanym, że budowa trwała 
kilka dekad. 

Rozbudowa miasta pobudziła jego rozwój kulturalny. W XIX stu- 
leciu w Lublinie nie funkcjonowało środowisko literackie na mia-
rę tych, jakie zawiązały się w większych ośrodkach w innych za-
borach. Już wtedy zresztą miasto mierzyło się z problemem, któ-
ry w  zasadzie nie został rozwiązany do czasów współczesnych; 
większość twórców nie zagrzewała tutaj długo miejsca i  przeno-
siła się do większych miast – tak było na przykład z Bolesławem 
Prusem, Andrzejem Strugiem czy też wywodzącym się z  boga-
tego żydowskiego mieszczaństwa Emilem Meyersonem, któ-
ry wyjechał do Francji i  stał się tam jednym z  najważniejszych 
ówczesnych filozofów. Siostra Meyersona, Franciszka, pozostała 
w mieście i poślubiła lokalnego lekarza oraz działacza społeczne-
go Marka Arnsztajna. Przez kolejne dekady ich dom na Starym 
Mieście był jednym z  najważniejszych punktów na kulturalnej 
mapie Lublina, miejscowi pisarze zaś zbierali się w salonie Fran-
ciszki Arnsztajnowej aż do jej wyjazdu do Warszawy w 1934 roku. 

Dowód kulturalnych aspiracji lubelskich elit stanowiła budo-
wa Teatru Wielkiego. Była to inicjatywa lokalnych przemysłow-
ców i ziemian, którzy powołali do życia Spółkę Cywilną Teatr Lu-
belski; jej działalność została uwieńczona sukcesem na początku 
1886 roku, kiedy oddano do użytku neorenesansowy budynek za-
projektowany przez Karola Kozłowskiego. Przedsięwzięcie to od-
zwierciedlało zresztą szersze przemiany społeczno-kulturowe – 

„w  drugiej połowie XIX wieku budowa teatru zostaje wpisana 
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w  jeszcze jeden wymiar: rywalizacji narodowościowej i  tworze-
nia się nowocześnie rozumianej tożsamości narodowej. Teatr – 
miejsce związane z językiem, a zarazem istotne dla kształtowania 
się nowej dominującej warstwy społecznej – nadaje się ideal-
nie do tego, by manifestować kulturowe i  polityczne aspiracje 
mieszczaństwa” (Matyja, 2021, s. 106). Były one tym istotniejsze, 
że w ramach represji po upadku powstania styczniowego eduka-
cja w  zaborze rosyjskim została podporządkowana intensywnej 
rusyfikacji (noszącej nazwę tzw. nocy apuchtinowskiej). 

Poruszenie i kryzys
Lublin wszedł w  XX stulecie jako ponadregionalny ośrodek gos- 
podarczy południowo-wschodniej części byłego Królestwa Pol-
skiego. Okres względnie pomyślnego rozwoju miasta zakończył 
się wraz z wybuchem pierwszej wojny światowej, która postawi-
ła je w zupełnie nowej sytuacji. W 1915 roku Lublin zajęły władze 
austriackie, które nadały mu status stolicy Generalnego Guber-
natorstwa Lubelskiego. Administracyjny awans stał się impulsem 
do dalszego rozwoju, ponieważ spowodował napływ dużej ilości 
nowych mieszkańców oraz interesantów, dokonujące się wów-
czas ożywienie zaś nie uszło uwadze postronnych obserwatorów, 
którzy często opisywali Lublin jako miasto tętniące życiem nie 
tylko za dnia, lecz także po zmierzchu. Przełożyło się to również 
na rozwój lokalnej branży rozrywkowej; działały tutaj kabarety, 
pojawiały się nowe formy kultury atrakcji, organizowano pokazy 
kinematograficzne, konkurencje sportowe oraz widowiska cyr-
kowe. Wszystko to w  znacznym stopniu przedefiniowało kultu-
ralny pejzaż miasta, stopniowo wkraczającego w  orbitę nowego 
stylu życia, w którym istotną rolę odgrywał podział na czas wolny 
i pracę.

Nowe warunki spowodowały „poruszenie artystyczne” (Ka-
miński, 2000, s. 77–106). W  latach 1915–1918 intensywnie dzia-
łał wspomniany Teatr Wielki, coraz popularniejsze stawały się 
także lokalne kabarety. Działalność rozpoczęło wówczas Muze-
um Lubelskie, do miasta przybywali również twórcy z  Wiednia. 
Ponadto organizowano wystawy, wokół których zaczęło skupiać 
się lokalne środowisko artystyczne, nie ukształtowała się w nim 
jednak „choćby enklawa polskiej awangardy plastycznej”, co naj-
prawdopodobniej wiązało się z faktem, że „jej potencjalni twórcy 
zaczęli opuszczać miasto, poczynając od 1916 roku” (Kamiński, 
2000, s. 94). Z  perspektywy działalności awangardy lubelskiej 
było to szczególnie istotne, przedstawiciele nowatorskiej poezji 
w  całej Europie chętnie bowiem zawierali sojusz z  przedstawi-
cielami sztuk plastycznych. Dodajmy do tego jeszcze jeden symp-
tomatyczny fakt: w powyższym wyliczeniu zjawisk składających 
się na ożywienie lubelskiego środowiska artystycznego brako-
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wało literatury, która nie zajmowała wówczas w  kulturalnym 
pejzażu miasta pozycji równie mocnej co teatr oraz malarstwo. 
O tym, jakie miało to konsekwencje dla debiutującej po 1920 roku 
lokalnej młodzieży literackiej, więcej w dalszej części niniejszego 
szkicu. 

Tymczasem warto zwrócić uwagę na jeszcze jedną kwestię. 
Dokonujące się podczas pierwszej wojny światowej poruszenie ar- 
tystyczne odbywało się w sytuacji ciągłego kryzysu. Cofające się 
w 1915 roku wojska rosyjskie zniszczyły budynki publiczne oraz 
infrastrukturę komunikacyjną, splądrowały także zakłady prze-
mysłowe. Nowe władze nie potrafiły ich ponownie uruchomić, 
a  dodatkowo mierzyły się z  poważnymi problemami aprowiza-
cyjnymi, które ostatecznie doprowadziły do racjonowania żyw-
ności. Poczucie tego kryzysu i  związanych z  nim konsekwencji 
było na tyle silne, że po kilku latach wciąż uwidaczniało się 
w tekstach młodych lubelskich twórców. Zazwyczaj opisywano je 
przez pryzmat wielkich figur historycznych, do czego zachęcały 
zresztą rozgrywające się w mieście wydarzenia.

W Lublinie walczono o niepodległość. Choć w mieście rządziły 
władze austriackie, to od samego początku ważną rolę odgrywa-
ła w nim obecność żołnierzy I Brygady, którzy po wycofaniu się 
Rosjan pojawili się na jego ulicach jako pierwsi. Panującą w nim 
atmosferę obserwowała przebywająca wówczas w Lublinie Maria 
Dąbrowska, która zanotowała w dziennikach, że „»usposobienie« 
Lublina okazało się gorąco pierwszobrygadowe […]. Lublin stał 
się na jakiś czas stolicą roboty Piłsudskiego” (Dąbrowska, 1988, 
s. 329). Obserwację tę potwierdziły wydarzenia następnych lat, 
ponieważ to właśnie w Lublinie powołano do życia Tymczasowy 
Rząd Ludowy Republiki Polskiej, na którego czele stanął Ignacy 
Daszyński.

„Młodzież” i mgławice
Rozgrywające się w Lublinie około 1915 roku wydarzenia były klu-
czowe dla wchodzącej wówczas w dorosłość generacji. Wywodzili 
się z niej twórcy, którzy w kolejnych latach stworzyli trzon awan-
gardowej grupy Reflektor. Józef Czechowicz (ur. 1903), Wacław 
Gralewski (ur. 1900) i  Czesław Bobrowski (ur. 1904) przebywali 
wówczas w Lublinie, Konrad Bielski (ur. 1902) zamieszkał w nim 
w  1919 roku (a  wcześniej przebywał na Wołyniu). Wszyscy byli 
zatem rówieśnikami rodzimych futurystów oraz awangardzistów, 
choć na samym początku mieli mniej radykalne poglądy na sztu-
kę i sprawy z nią związane. Być może łączyło się to z faktem, że 
w tym czasie uwagę tych twórców zaprzątały kwestie o zupełnie 
innym charakterze. Wspomniani autorzy sympatyzowali z  pił-
sudczykami, mieli na swoich kontach służbę w  Wojsku Polskim, 
na pierwsze, burzliwe lata niepodległości spoglądali zaś z  per-
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spektywy Lublina, gdzie z  bliska obserwowali konflikt polsko- 
-ukraiński oraz wojnę polsko-rosyjską.

Sytuacja w  Lublinie zaważyła na początkach działalności 
tych czterech autorów. Świadczy o  tym tematyka utworzonego 
w 1920 roku pisma „Młodzież. Pismo Lubelskiej Młodzieży Szkol-
nej”, którego tytuł odwoływał się do mocno osadzonego w trady-
cji kręgu skojarzeń. W okresie międzywojennym pojawiał się on 
zresztą często we „frazeologii pism lewicowych, młodolegiono-
wych i  młodoendeckich, otwarcie faszyzujących” (Zaleski, 2000, 
s. 175), pewnym potwierdzeniem tego rodzaju tendencji zaś mógł 
być fakt, że w tym czasie w Lublinie ukazywał się „Głos Młodzieży. 
Pismo Młodzieży Narodowej”. Redakcji „Młodzieży” patronowały 
jednak założenia inne od tych, którymi kierowali się piszący dla 

„Głosu Młodzieży”; choć chętnie posługiwała się ona metaforyką 
militarną, ta nie wynikała z  „faszyzującego” profilu pisma, lecz 
przenikała do niego za sprawą rozgrywających się wówczas wy-
darzeń na wschodniej granicy. Czasopismo zaczęło się ukazywać 
w momencie, kiedy trwała wojna polsko-bolszewicka, która była 
konfliktem bezpośrednio zagrażającym całemu województwu, co 
zresztą potwierdziły wydarzenia z 1920 roku. W tych niełatwych 
realiach wykształciła się specyficzna formuła peryferyjnej nowo- 
czesności, funkcjonującej na styku dyskursów wojny i  pokoju, 
które narzucały dwa odmienne sposoby konceptualizowania 
rzeczywistości. Doprowadziło to do sytuacji, w której na łamach 
czasopisma z  jednej strony padały zaczerpnięte z  wojskowego 
słownika metafory militarne, z  drugiej natomiast pojawiała się 
apoteoza zjawisk charakterystycznych dla życia cywilnego, jak 
w  artykule Epidemia tańca, w  którym pisano o  karnawałowym 
wręcz nastroju, jaki panował wówczas w mieście.

Twórcy „Młodzieży” rozdarci byli pomiędzy sprawami oby-
watelskimi a literaturą. Ku pierwszym kierował ich wyznawany 
etos oraz wspólnota wojennych doświadczeń, ku drugiej nato-
miast – indywidualny temperament artystyczny, który skłaniał 
do literackich poszukiwań poza sferą zakreśloną przez powinno-
ści życia obywatelskiego. Warto tutaj dodać, że pierwsze kroki 
redakcyjne oraz publicystyczne autorzy skupieni wokół „Mło-
dzieży” stawiali jako uczniowie renomowanych gimnazjów lubel-
skich, po ich ukończeniu zaś rozpoczęli studia na powstającym 
wtedy Uniwersytecie Lubelskim, który został powołany do życia 
w 1918 roku. Był to ważny moment w dziejach miasta, ponieważ 
pozwolił na zawiązanie w nim środowiska akademickiego, które 
dawało możliwość bardziej stabilnego istnienia życia kulturalne-
go oraz literackiego.

W  takiej atmosferze powstało kolejne pismo – „Lucifer”. Jego 
redakcję tworzyli autorzy związani wcześniej z  „Młodzieżą”, 
do których dołączyli inni studenci Uniwersytetu Lubelskiego – 
Jan Lipka i  Stanisław Zakrzewski, na czele nowej redakcji zaś 
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stanęła poetka Dziewanna Włodarska. W  przeciwieństwie do 
wcześniejszego periodyku, w  którym kładziono duży nacisk na 
sprawy społeczne i  polityczne, na łamach „Lucifera” tematyka 
tego rodzaju nie była obecna, co mogło być traktowane zarówno 
jako gest demonstracyjnego odcięcia się od spraw bieżących, jak 
i  – z  innej perspektywy – rezultat stopniowej stabilizacji, która 
dokonała się w Lublinie po zakończeniu działań wojennych i za-
warciu traktatu ryskiego w marcu 1921 roku. Otwierało to pole do 
rozpoczęcia kolejnego rozdziału w kulturalnym życiu miasta, re-
dakcja pisma zaś usiłowała ten sprzyjający moment wykorzystać.

Pierwszy numer „Lucifera” został wydrukowany pod koniec 
grudnia 1921 roku. Wkrótce potem wskutek decyzji lokalnego sądu 
okręgowego policja zajęła cały nakład czasopisma, a  jego twór-
com postawiono zarzut bluźnierstwa. Niewykluczone, że redak-
cja liczyła na właśnie taki obrót sprawy, ponieważ skandal był 
wówczas najlepszą drogą do uzyskania rozgłosu. Powołanie do 
życia czasopisma o  takim tytule na początku lat dwudziestych 
mogło wydawać się anachronizmem, w  jego działalności jednak 
chodziło nie tylko o  podtrzymanie gasnącej już młodopolskiej 
metafizyki; w artykułach dochodziły do głosu wątki ateistyczne, 
w tekstach krytycznoliterackich zaś rozpatrywano twórczość pi-
sarzy „antyreligijnych”.

Na „Lucifera” warto spojrzeć także z  innej perspektywy. Jak 
wspomniano wcześniej, lubelskie „poruszenie” artystyczne w la-
tach 1915–1918 nie objęło życia literackiego, co w znacznej mierze 
wynikało z braku środowiska analogicznego do tych, jakie istnia-
ły w  dużych ośrodkach miejskich. Kiedy więc takowe środowi-
sko w  końcu się zawiązało, rozpoczęło działalność od swoistego 

„nadrabiania zaległości” względem tego, co wydarzyło się w kraju 
i Europie w ciągu ostatnich dwóch dekad – w praktyce oznaczało 
to powielanie przebrzmiałych wzorców. Choć „Lucifer” zakoń-
czył działalność po publikacji drugiego numeru, to zapewnił lo-
kalnemu środowisku młodoliterackiemu całkiem spory rozgłos. 
Świadczy o  tym wzmianka w  Snobizmie i  postępie (1923), gdzie 
Stefan Żeromski pisał o  „mgławicach literackich na prowincji” 
(Żeromski, 1923, s. 170).

Energia „Reflektora”
Prowincjonalna „mgławica” nie chciała świecić jedynie świat-
łem odbitym, lecz miała ambicję wytwarzania własnej energii. 
W  Lublinie wyładowała się ona w  kilku następujących po sobie 
inicjatywach związanych z krystalizowaniem się lokalnego środo-
wiska literackiego. Wchodziło ono w nowoczesność razem z mia-
stem, które na początku lat dwudziestych zaczęło intensywnie 
się modernizować, czemu towarzyszyły ambicje metropolitalne, 
poświadczone planowaniem inwestycji z  dużym (i  nie zawsze 
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adekwatnym do możliwości) rozmachem. Choć transformacja 
ta dotyczyła przede wszystkim centralnej części Lublina, to wy-
raźnie świadczyła o  tym, że wkraczała do niego nowoczesność, 
a  jednym z  jej pierwszych zwiastunów było światło elektryczne, 
które rozjaśniało ulice oraz wnętrza kawiarni. Było ono najłatwiej 
uchwytnym, ale bynajmniej nie jedynym symptomem pojawienia 
się w  mieście energii, jaką wyzwoliły dokonujące się wówczas 
przemiany w  kraju. Objęły one swoim zasięgiem również lubel-
ską kulturę, a  najbardziej wyrazisty kształt zyskały na gruncie 
lokalnego życia literackiego. Symptomatyczny (a zarazem symbo-
liczny) wydaje się fakt, że starania o budowę elektrowni komu-
nalnej w Lublinie zaczęto podejmować u progu lat dwudziestych, 
a  zatem wówczas, kiedy rozpoczynały w  nim swoją działalność 
czasopisma młodoliterackie. Oczekiwania na energię elektryczną 
oraz na energię nowej literatury pojawiły się zatem w tym samym 
czasie i miały to samo źródło, czyli procesy modernizacyjne oraz 
uruchamiane przez nie nadzieje.

Trwałość tej tendencji potwierdziło powstanie kolejnego pis-
ma, które ukazało się w połowie czerwca 1923 roku i nosiło tytuł 

„Reflektor”. Powołali je do życia przede wszystkim autorzy zaan-
gażowani w  działalność periodyków publikowanych wcześniej. 
W  międzyczasie uległy zmianie zapatrywania tych twórców na 
literaturę, o  czym bodaj najdobitniej świadczyła decyzja o  zmia-
nie nazwy – wczesnomodernistycznego „Lucifera” zastąpił „Re-
flektor”. Tym razem drogę miał zatem wskazywać nie upadły 
anioł, lecz atrybut nowoczesnej cywilizacji technicznej. 

„Reflektor” ukazywał się w okresie, kiedy spośród innych czaso- 
pism awangardowych istniały jedynie „Almanach Nowej Sztuki” 
oraz „Blok”. Lubelska redakcja zresztą dość szybko nawiązała 
z nimi współpracę, co wynikało z ambicji – od samego początku 
chciano stworzyć pismo o  zasięgu ogólnopolskim. W  krótkim 
czasie zamiary te udało się zrealizować, na łamach „Reflektora” 
publikowali najbardziej znani autorzy z kręgu Nowej Sztuki, tacy 
jak: Jan Brzękowski, Stefan Kordian Gacki, Stanisław Młodoże-
niec, Julian Przyboś, Anatol Stern, Mieczysław Szczuka, Witold 
Wandurski, Adam Ważyk. Ponadto redakcja prezentowała prze-
kłady awangardowych wierszy twórców francuskich, podjęła 
też próbę nawiązania współpracy z  artystami mieszkającymi 
wówczas w  Paryżu. Eklektyczna strategia redakcji sprawiła, że 
w  „Reflektorze” pojawiały się akcenty futurystyczne, konstruk-
tywistyczne, surrealistyczne, dadaistyczne oraz tematy podej-
mowane przez ówczesną „lewicę literacką”. Do pewnego stopnia 
wynikało to z faktu, że z perspektywy wchodzącego w kulturową 
i  cywilizacyjną nowoczesność Lublina różnice, jakie zaznaczały 
się pomiędzy tymi wszystkimi „izmami”, nie wydawały się waż-
ne, o wiele bardziej istotny był natomiast fakt, że wszystkie one 
reprezentowały nowe zjawiska literackie, kształtujące się w opo-
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zycji do uznawanych na prowincji wzorców. Co zresztą znamien-
ne – „prawdopodobne, że pismo aspirujące do rangi ogólnopol-
skiej i  przechodzące mimo lokalnych wydarzeń artystycznych, 
z  obojętnością, a  może nawet niechęcią postrzegane było przez 
miejscowych plastyków” (Kamiński, 2000, s. 223).

Dla rozwoju lubelskiej literatury kluczowe w tej perspektywie 
było zbudowanie podwalin lokalnego życia literackiego. Punktem 
odniesienia dla nich były przede wszystkim inicjatywy podejmo-
wane przez awangardzistów krakowskich oraz warszawskich, 
analogiczne przedsięwzięcia w lubelskich realiach zaś przybrały 
formę wieczorów poetyckich organizowanych w  siedzibie Towa-
rzystwa Muzycznego oraz Teatrze Miejskim (w tym drugim wy-
padku przy współpracy zatrudnionych tam aktorów). Związani 
z „Reflektorem” twórcy znali redaktorów różnych pism, a często 
też dla nich pracowali, co pozwalało na wykorzystanie pozycji 
zawodowej do promocji własnych przedsięwzięć artystycznych. 
Dotyczyło to zwłaszcza Józefa Czechowicza oraz Wacława Gra-
lewskiego, który był redaktorem „Expressu Lubelskiego”. Redak-
cja tego dziennika była często miejscem spotkań poetów z grupy 
Reflektor, co daje pewne wyobrażenie na temat względnie po-
myślnych okoliczności warunkujących obecność reprezentantów 
awangardy lubelskiej na lokalnym rynku prasy. 

”Wśród śrub, zwrotnic i reflektorów”
„Reflektor”, podobnie jak wszystkie inne awangardowe czasopis-
ma tego okresu, zakończył działalność po wydaniu kilku nume-
rów. Przetrwała jednak skupiona początkowo wokół czasopisma 
grupa Reflektor, która nadawała ton literackiemu życiu miasta 
w  kolejnych latach. Należeli do niej przede wszystkim twórcy 
związani z  Lublinem, czyli Konrad Bielski, Czesław Bobrowski, 
Józef Czechowicz oraz Wacław Gralewski. Dołączył do nich przy-
były z Krakowa Stanisław Grędziński, który miał na swoim koncie 
udział w  przedsięwzięciach organizowanych przez tamtejszych 
futurystów. Przez pewien czas z grupą związany był także starszy 
od pozostałych o kilka lat poeta Tadeusz Bocheński (ur. 1895), któ-
ry przybył do miasta z Wiednia w 1918 roku (i pozostał w Lublinie 
do początku lat trzydziestych). Na wczesnym etapie funkcjonowa-
nia grupy współpracował z nią także Kazimierz Andrzej Jaworski 
(ur. 1897), który mieszkał w  Chełmie, gdzie założył w  pierwszej 
połowie lat trzydziestych „Kamenę” – jedno z  najważniejszych 
czasopism literackich tego okresu (ukazywało się ono w  latach 
1933–1939, a wznowione po drugiej wojnie światowej przetrwało 
aż do 1993 roku). 

Wokół Reflektora powstało względnie stabilne środowisko lite-
rackie. Energia organizacyjna nie przełożyła się jednak na inne 
aspekty działalności grupy, która nie do końca potrafiła określić 
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swoje miejsce na mapie nowatorskiej literatury tamtego czasu. 
Pewne próby w  tym kierunku podejmował uznawany za teore-
tyka grupy Czesław Bobrowski, ale nie były one wystarczające 
na tyle, aby wskazać w  sposób jednoznaczny, na czym polegało 
nowatorstwo Reflektora oraz – co równie ważne – jakie cechy 
łączyły go z  innymi nowatorskimi ugrupowaniami tego okresu. 
W  rezultacie charakter grupy pozostał – przynajmniej w  sferze 
teoretycznej – niedookreślony, natomiast na podstawie praktyki 
artystycznej poszczególnych członków można zarysować kilka naj- 
ważniejszych cech twórczości związanych z Reflektorem autorów. 

Najwyraźniej cechy grupy doszły do głosu w opublikowanych 
w  ramach Biblioteki „Reflektora” tomach poetyckich. W  Parabo-
lach (1926) Stanisława Grędzińskiego podjęta została futurystycz-
na z  ducha apoteoza energii kinetycznej oraz materii, a  jedno-
cześnie tę drugą przedstawiono w  sposób znacznie odbiegający 
od technicystycznej utopii oraz wywiedzionego z  niej imagi-
narium. Wiele spośród zamieszczonych w  tomie wierszy ciąży 
w  kierunku transgresji, wizje miejskich spektakli oraz cywili-
zacyjnych triumfów zostały zastąpione obrazami ukazującymi 
śmierć, samobójców, szpitale, więzienia, domy dla obłąkanych. 
W utworach Grędzińskiego przewijają się obrazy cierpienia, któ-
re z jednej strony artykułowane były w ramach futurystycznego 
z  ducha materializmu (ciało jako cierpiąca materia), z  drugiej 
natomiast otwierały przestrzeń refleksji nad nim. W ten sposób 
do wierszy wkraczała perspektywa metafizyczna oraz związane 
z  nią konwencje; „o  Panie/ ręce mi łamiesz” (Grędziński, 1926, 
s. 30) – mówił podmiot wiersza Pogrzeb, natomiast sformułowa-
ne w  tym trybie wyznanie najlepiej podsumowało postawę, któ-
ra pod pewnymi względami była rewersem rozpowszechnionego 
wówczas witalizmu. 

Z  kolei w  Kamieniu (1927) Józefa Czechowicza pojawił się te-
mat nieskończoności. Poeta, podobnie zresztą jak Grędziński, 
porzucił materialistyczny sposób postrzegania świata, podmiot – 
niczym „meteor” z  zamieszczonego w  tym tomie wiersza Prze-
miany – przemierzał różne plany czasowe i  zmieniał wcielenia, 
przyjmując coraz to inną perspektywę oglądu rzeczywistości. 
Inspiracje płynące z ówczesnej awangardowej poezji francuskiej 
oraz wpływy autorów z  kręgu „Almanachu Nowej Sztuki” stały 
się dla Czechowicza punktem wyjścia wypracowania indywidu-
alnej dykcji poetyckiej, która w kolejnych latach przysporzyła mu 
grona naśladowców. Zbieżności między artystami z kręgu „Alma-
nachu” a twórcami z Biblioteki „Reflektora” było więcej. Grędziń-
ski oraz Czechowicz eksperymentowali z  niespójnością tekstów 
poetyckich. Pierwszy rozmywał strukturę fabularną zamiesz-
czonych w  tomie opowieści parabolicznych, dążąc do zatarcia 
nie tylko ciągłości wydarzeń, lecz także wpisanego w tekst sensu 
figuratywnego. Drugi natomiast znacznie rozluźniał kompozycję 
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wierszy oraz operował jukstapozycją, która była kluczowym 
elementem twórczości Adama Ważyka oraz Stanisława Brucza; 
towarzyszył temu motyw wytrącenia podmiotu z ram dotychcza-
sowego postrzegania świata, motyw, który przewijał się w  teks-
tach wszystkich poetów Reflektora. 

Artyści z kręgu Reflektora mieli spory dystans do optymizmu 
cywilizacyjnego. W  wierszach przewijały się obrazy przemocy, 
wojny oraz okrucieństwa, współczesność widziana ich oczyma 
zaś była daleka od konstruktywistycznych wizji ładu, podszyta 
została natomiast żywiołami destrukcyjnymi i budziła raczej nie-
pokój niż podziw. Odzwierciedlała to topografia wierszy, w  któ-
rych niewiele było wątków urbanistycznych, więcej natomiast 
przestrzeni innych, na przykład prowincji (Czechowicz), zauł-
ków, podwórek, szpitali (Grędziński), knajp (Grędziński, Bielski). 

Wyraźną cechą twórczości poetów Reflektora była tendencja 
do liryzmu. Ich wiersze powstawały poza sferą oddziaływania 
Peiperowskiego hasła „wstydliwości uczuć”, o  czym świadczy 
sposób, w  jaki Czechowicz komentował jeden ze swoich utwo-
rów: „Miłość uważam za rzecz kapitalną mimo niedociągnięć. 
[…] Pisać o miłości »wśród śrub, zwrotnic i reflektorów« […] to 
odwaga”(Czechowicz, 2011, s. 73). O wiele bliżej było Czechowiczo-
wi w tym względzie do Guillaume’a Apollinaire’a, który w swoich 
wierszach operował szeroką skalą emocji. W  kolejnych tomach 
tendencja ta rozwijała się, nadając poezji Czechowicza charakte-
rystyczne, liryczne zabarwienie, często kontrastujące z tematyką 
jego tekstów. Ku podobnej poetyce ciążyły także utwory innych 
członków grupy, Grędziński wprowadzał do swych wierszy 
górnolotne frazy i  emocjonalne wyznania, Bielski miał predy- 
lekcje do lirycznego patosu, natomiast Gralewski często operował 
hiperbolą.

Warto wspomnieć tutaj o odrzuceniu interpunkcji oraz zapisu 
wielkimi literami w  tekstach poetów Reflektora. Choć w  kolej-
nych latach będzie to kojarzone przede wszystkim z twórczością 
Czechowicza, jako pierwszy zdecydował się na to rozwiązanie 
Grędziński, który zrezygnował w  Parabolach ze znaków inter-
punkcyjnych, a  wielką literę pozostawił tylko w  początkowym 
słowie każdego z  wierszy. Czechowicz w  Kamieniu był pod tym 
względem mniej radyklany, w sposób konsekwentny zaś odrzucił 
wielkie litery dopiero w opublikowanym trzy lata później tomie 
dzień jak co dzień (1930). 

Rejestr wymienionych cech twórczości poetów związanych 
z  Reflektorem sytuuje ją poza horyzontem zakreślonym przez 
hasła futurystów oraz konstruktywistyczne postulaty głoszone 
na łamach „Zwrotnicy”. Twórczość tej grupy ciążyła bardziej 
w  stronę modelu poezji propagowanego wówczas na łamach 

„Almanachu Nowej Sztuki”, ważną rolę odgrywały tu inspiracje ów-
czesną nowatorską poezją francuską, eksperymenty zmierzające 
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w  stronę rozluźniania struktury tekstów poetyckich oraz wyra-
żanie ambiwalentnego stosunku do przemian cywilizacyjnych. 

Reflektor nie wyszedł poza początkową fazę rozwoju. Człon-
kowie grupy z  biegiem lat coraz bardziej oddalali się od twór-
czości poetyckiej, być może zniechęceni brakiem spodziewanego 
odzewu publiczności. W  tekście podsumowującym działalność 
grupy Józef Czechowicz pisał nie bez żalu: „Kliki literackie sto-
licy z  »Wiadomościami Literackimi« na czele stosowały do Re-
flektora latami całymi taktykę przemilczania. Bratni w  walce 
o  nową sztukę organ, »Zwrotnica«, pracująca w  Krakowie, nie 
zająknęła się nawet o  istnieniu grupy. Poeci nie mieli ani włas-
nych funduszy na pismo, ani zapomóg rządowych jak »Kwadry- 
ga« czy »Czerwony Lew«, ani nawet moralnego poparcia publicz-
ności, uwielbiającej każdą nowinkę, byle tylko była z Warszawy” 
(Czechowicz, 1930, s. 1). Użyte w  tym fragmencie sformułowa- 
nia jasno sugerowały, że przygoda Reflektora zostawiła za sobą 
nie tylko zdobycze literackie, lecz także spory osad goryczy, wyni-
kający z kilku lat doświadczeń zebranych w środowisku kultural-
nym. Wybrzmiewało tutaj poczucie izolacji, będące w  szerszym 
wymiarze formą samoświadomości, jaka często towarzyszyła po-
dejmowanym na prowincji inicjatywom, które z  różnych wzglę-
dów nie mogły znaleźć drogi do szerszj publiczności. 

Rewersem Czechowiczowego rozczarowania było poczucie 
wspólnoty. Sprawiło ono, że w  kolejnej dekadzie byli „reflekto-
ryci” (określenie Czechowicza) podejmowali wspólne przedsię-
wzięcia artystyczne oraz organizacyjne. W 1932 roku brali udział 
w powołaniu do życia Związku Literatów Lubelskich, który miał 
reprezentować twórców związanych z regionem. Przedsięwzięcie 
takie wiązało się z  głębokimi przemianami w  obrębie życia lite-
rackiego (nie tylko w skali lokalnej), które w latach trzydziestych 
stawało się coraz bardziej stabilne, heroiczne czasy działalności 
nowatorskich grup odchodziły w przeszłość, ich miejsce zaś zaj-
mowały inne formy współdziałania, jak choćby związek zawodo-
wy. Na jego czele stanęli Józef Czechowicz oraz Franciszka Arn-
sztajnowa, którzy niedługo po powstaniu związku opublikowali 
dwuautorski tom wierszy Stare kamienie (1934). Było to literackie 
przypieczętowanie przyjaźni, jaka połączyła młodopolską poet-
kę oraz awangardzistę, którzy zamiast pokoleniowego sporu wy-
brali ponadpokoleniową współpracę. Przygotowany przez nich 
tom nie tylko był poetycką pochwałą lubelskiej prowincji, lecz 
także – w  innym planie – dowodził tego, że peryferyjnym ugru-
powaniom awangardowym nie zawsze chodziło o  powielanie 
wzorców, jakie płynęły z ówczesnych centrów kulturowych; cza-
sem dzieje tych grup układały się w  zupełnie nieprzewidziane 
konstelacje. 
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