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Woda-materia, kobieta-płynność  
Hydrofeminizm w twórczości Teresy Ferenc

Water-Matter, Woman-Fluidity 
Hydrofeminism in the Works of Teresa Ferenc

Abstract: The author of  this article attempts to  interpret the poetry of Teresa Fe­
renc through the lens of feminist new materialism. The concept of hydrofeminism, 
developed by Astrida Neimanis, provides a  theoretical framework for demonstrat­
ing that water in  Ferenc’s work is  not only a  vital element of  her poetic world 
but also articulates the engagement of  the author of  Pieta (1981) with broader 
social concerns. The poet, whose work has so far been interpreted primarily from 
a biographical perspective, addresses broader social issues in her poetry. In  the 
numerous aquatic motifs that recur throughout her work, the author discerns an 
interpretive potential that allows them to  be read within the context of  feminist 
thought. Interpreting this element in  Ferenc’s poetry creates an opportunity for 
deeper reflection on the existence of  both human and non-human beings. Such 
an interpretive perspective, grounded in  specifically female experience, makes 
it possible to challenge dualistic models of understanding the world.
Keywords: Teresa Ferenc, hydrofeminism, women’s poetry, feminist new mate­
rialism, water motif

Abstrakt: Autorka artykułu podjęła próbę odczytania poezji Teresy Ferenc przez 
pryzmat myśli nowego materializmu feministycznego. Koncepcja hydrofeminizmu, 
której autorką jest Astrida Neimanis, stanowi argument w  procesie dowodzenia, 
że woda w twórczości Ferenc nie tylko jest istotnym elementem świata poetyckie­
go, lecz także ukazuje zaangażowanie autorki Piety (1981). Poetka, której twór­
czość dotychczas była interpretowana przez badaczy przede wszystkim w  per­
spektywie biograficznej, podejmuje szersze problemy o charakterze społecznym. 
W  licznie występujących w  tej poezji motywach akwatycznych autorka artykułu 
dostrzega potencjał interpretacyjny, który pozwala odczytywać je w  kontekście 
refleksji feministycznych. Interpretacja tego żywiołu w  utworach Ferenc stwarza 
możliwość głębszej refleksji nad egzystencją zarówno ludzkich, jak i nie-ludzkich 
bytów. Taka perspektywa interpretacyjna w wyszczególnionym doświadczeniu ko­
biecym pozwala zakwestionować dychotomiczny podział funkcjonowania świata.
Słowa kluczowe: Teresa Ferenc, hydrofeminizm, poezja kobiet, nowy materia­
lizm feministyczny, motyw wody
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Wstęp
Twórczość Teresy Ferenc, mimo uznania krytyków, nie cieszy 
się popularnością, którą osiągnęły utwory innych poetów poko-
lenia „Współczesności”1 (Kuncewicz, 1993, s. 53−54). Dotychczaso-
we analizy dzieł autorki Zalążni (1968) dotyczą przede wszystkim 
biografii poetki2. Dla większości badaczy najważniejsze wyda-
rzenie w życiu Ferenc stanowi trauma dziecięca związana z ludo
bójstwem w rodzinnej wsi Sochy3. Utrata opiekunów, a szczegól-
nie matki, jest głównym tematem twórczości poetki4.

Teresa Ferenc za  swój „debiut właściwy” uznaje wiersz Poród, 
opublikowany w  1962 roku w  magazynie literackim „Współczes
ność” (Pawlik-Kopek, 2019, s.  9). Poetka na  temat pierwszych 
swoich utworów lirycznych wypowiadała się następująco:

Pierwsze moje liryki były wyjmowane z  wielu stron zapi-
sanej prozy […]. Tak właściwie został napisany cały mój 
pierwszy zbiorek Moje ryżowe poletko […]. U  samego po-
czątku mojego pisania  – widać to  w  wierszu Poród  – dzie-
je się zawiązanie pępowiny między człowiekiem i  światem, 
przyrodą najdalszą i najbliższą. W Porodzie krople wody prze-
mieniają się z wolna w kształt rąk, włosów, twarzy (Ferenc, 
1980, s. 5–6).

Utwór Poród jest zapowiedzią problematyki późniejszych utwo-
rów Ferenc. Wiersz ten skupia się na doświadczeniach kobiecych, 
a jednocześnie, o czym wspomniała poetka, stanowi wyraz prze-
konania, że  istnieje łączność między tym, co ludzkie, a  tym, co 
przynależące do rzeczywistości tzw. natury. Autorka Mojego ryżo-
wego poletka (1964) podważa w ten sposób dualizm natury i kultu-
ry. Co ciekawe, uważa, że człowiek jest związany cieleśnie z ota-
czającą go rzeczywistością w głównej mierze za sprawą płynów. 

1  Badania na  temat pokolenia literackiego „Współczesności” opublikowano 
w  antologii Pokolenie „Współczesności” (Kopeć et  al., red., 2016). Opis sylwetki 
bohaterki lirycznej wierszy Ferenc nie został jednak pogłębiony w  zebranych 
artykułach. 
2  W  ten sposób twórczość Ferenc odczytali: Marta Dąbrowska-Czoch (2014), 
Katarzyna Wądolny-Tatar (2016), Małgorzata Klimczuk (2017), Katarzyna 
Janus (2023).
3  Uwagę na  to  zwraca w  swoim artykule również Katarzyna Szopa, choć od-
chodzi od tradycyjnego odczytania twórczości Teresy Ferenc. Badaczka skupia 
się na  analizie traumy wykraczającej poza wymiar autobiograficzny (Szopa, 
2023a).
4  Temat ludobójstwa, które miało miejsce 1 czerwca 1943 roku w Sochach, po-
rusza w książce Mała Zagłada córka poetki, pisarka Anna Janko. Ferenc podczas 
masowego mordu straciła krewnych, a autorka Małej Zagłady rozlicza się z dzie-
dziczoną traumą wojenną (Janko, 2015).
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Dostrzegalne w  twórczości soszanki motywy akwatyczne 
wyróżniają się pośród wątków dotyczących innych sił natury, 
a  składających się na  wyobraźnię poetycką Ferenc. Próba od-
czytania żywiołów tworzących imaginarium autorki Piety (1981) 
również odbywa się w  większości na  poziomie biograficznym 
(Legeżyńska, 2009, s.  98)5. Aleksandra Pawlik-Kopek wskazuje 
elementy tworzące triadę świata poetyckiego Ferenc; zdaniem 
badaczki to ziemia, woda i ogień (Pawlik-Kopek, 2019, s. 175). In-
teresująca mnie woda, przedstawiona przez autorkę jedynej do-
tychczas monografii o  twórczości poetki, stanowi opozycję wo-
bec wszechobecnego płomienia (Pawlik-Kopek, 2019, s.  171–190). 
Symbolizująca wieczność i  nieskończoność woda funkcjonuje 
w  utworach poetki jako żywioł nadrzędny, co pozwala odczytać 
twórczość autorki Piety z  perspektywy koncepcji nowomate-
rialistycznych, w  szczególności hydrofeminizmu6. Podejście 
feministyczne umożliwia w  mojej opinii lepsze zrozumienie ko-
biecego ciała oraz jego relacji z innymi organizmami. Jak przeko-
nują teoretyczki feministyczne, to właśnie żywioł wody pozwala 
na  zakwestionowanie dotychczasowych kategorii społecznych, 
politycznych oraz środowiskowych. 

Nowy materializm feministyczny
Rosi Braidotti w klasycznej już książce Po człowieku formułuje myśl 
humanistycznego feminizmu, fundamentalnego dla materializmu 
feministycznego. Według badaczki koncepcja ta wywodzi się z idei 
antyhumanizmu, stanowiącej opozycję do renesansowego uniwer-
salistycznego modelu humanizmu (Braidotti, 2014, s. 66–74). Posze-
rzanie myśli nowego materializmu we współczesnych badaniach 
literacko-filozoficznych ukazuje potrzebę podważenia i  zredefi-
niowania dotychczasowych dyskursów, a  zatem również języka. 
Katarzyna Szopa w  książce Poetyka rozkwitania. Różnica płciowa 
w filozofii Luce Irigaray charakteryzuje to zjawisko badawcze jako 

5  Zwłaszcza ogień odczytywany jest przez badaczy w  sposób autobiograficz-
ny – przez doświadczenia ludobójstwa. Na przykład Anna Legeżyńska twierdzi: 

„Znaczenie płomienia jako mocy oczyszczającej nie może mieć tutaj zastosowa-
nia, poetka pisze o nim wyłącznie w kontekście przeżytej tragedii” (Legeżyńska, 
2009, s. 98). Pacyfikacja Soch odbyła się, o czym również wspomina córka poet-
ki Anna Janko, poprzez podpalenia zabudowań domów (Janko, 2015).
6  W tym miejscu chciałabym zaznaczyć, że mam świadomość możliwości szer-
szego odczytu poezji Ferenc, co zostało potwierdzone w  przytoczonych wcześ
niej publikacjach. Poetyka tej autorki wraz z  upływem czasu ewoluuje, a  spek-
trum podejmowanych wątków jest coraz szersze. Motywy akwatyczne stanowią 
dominantę tematyczną, choć nie wyczerpują całkowitego zakresu obecnych 
w  tej poezji wątków. Zawężenie próby odczytu twórczości autorki Zalążni do 
perspektywy hydrofeministycznej jest zdeterminowane objętością tekstu. 
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„odpowiedź na  dominujący w  teoriach zwrot językowy” (Szo-
pa, 2018, s.  103). Zwrot ten koncentruje się więc na  relacyjności, 
a cechuje rezygnacją z modelu binarnego. Jak zauważa badaczka, 
przełom ten zasadza się na stwierdzeniu, że życie nie posiada sta-
łej, wrodzonej istoty, ale jest zmienne i ciągle kształtowane przez 
sieci powiązań materialno-semiotycznych (Szopa, 2018, s.  103). 
Deformuje to zatem dyskurs o ciele, który traci swój związek z do-
tychczasową fizycznością (Szopa, 2018, s. 103)7. Nowy materializm 
wykracza poza antropocentryczne kryteria cielesności. Koncepcja 
ta opierać się ma na powiązaniach między organizmami, o czym 
tak pisze Monika Rogowska-Stangret: „»Nowy materializm« wy-
daje się […], jak wspomniałam, niczym żywy organizm, który 
w sposobie działania odsłania wielość relacyjnych współzależno-
ści i  jednocześnie reaguje na  zmiany perspektyw, ujęć i  podejść. 
Pojęcia okazują się relacyjne, dialogiczne, przekraczają same sie-
bie, zmieniają optykę” (Rogowska-Stangret, 2017, s. 25).

Relacyjność stanowi podstawę snutych przez badaczki i  ba-
daczy analiz. Dotychczas dewaluowana, zyskuje nową odsłonę 
w  obliczu paradygmatu nieantropocentrycznego. Zaproponowa-
na przez teoretyków8 koncepcja umożliwia nie tylko uwypuk
lenie wpływów bytów dotychczas uznawanych za  niematerial-
ne na  kształtowanie się świata, lecz także podważenie samego 
binaryzmu płciowego zgodnie z  podejściem intersekcjonalnym 
(Rogowska-Stangret, 2017, s.  23). Nieuwzględnienie wielu aspek-
tów mających wpływ na  formowanie rzeczywistości powoduje 
zakrzywienie wizji życia (Szopa, 2018, s.  103). Nowe podejście 
uwzględnia złożoność tożsamościową oraz płciową  – kategoria 
człowieka zyskuje w  tej perspektywie szerszą definicję. Dotych-
czasowy humanizm, jak pisze Braidotti (2014, s.  62–64), za  pod-
miot uważa tylko europejskiego mężczyznę; eurocentryczność 
zaś doprowadza do deformacji wiedzy, umożliwia zdobycie za-
ledwie „wiedzy częściowej” (Haraway, 2009)9. Człowiek w  tym 

7  Katarzyna Szopa odwołuje się tutaj do teorii Rosi Braidotti zaprezentowanej 
w  Teratologies. Pisze, że  „Rosi Braidotti w  eseju Teratologies postuluje koniecz-
ność przemyślenia ucieleśnionych struktur ludzkiej podmiotowości w humani-
styce »po Foucaulcie« i za punkt początkowy odbiera paradoks lingwistycznego 
paradygmatu, który stał się znakiem postmodernizmu: z jednej strony nadmier-
ne eksponowanie, a  z  drugiej  – zanikanie ciała” (Szopa, 2018, s.  103). Refleksja 
nad językiem stanowi istotny aspekt w badaniach nad nowym materializmem 
feministycznym. Owa myśl rozszerza tezy postmodernistów o  ucieleśnienie 
podmiotu, anektuje ponadto problematykę języka pozbawionego kontekstu. 
8  Monika Rogowska-Stangret pisze, że  określenia „nowy materializm” jako 
pierwsi używali Rosi Braidotti i Manuel DeLanda w latach dziewięćdziesiątych 
XX wieku (Rogowska-Stangret, 2017, s. 23) 
9  Odwołuję się tutaj do kultowego już tekstu Donny Haraway Wiedze usytu-
owane. Kwestia nauki w feminizmie i przywilej ograniczonej/częściowej perspektywy 
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rozumieniu to  koncepcja ograniczona, ukazana tylko z  wąskiej, 
ograniczonej przez płeć oraz pochodzenie perspektywy. Idee 
nowego materializmu mają służyć zatrzymaniu zniekształcania 
doświadczeń i  przywróceniu wszystkim istotom adekwatnej po-
zycji i  roli w kreacji świata. Nowy materializm jest zatem wyra-
zem oporu wobec odwiecznej dychotomii świata zakrzywiającej 
obraz rzeczywistości.

Złożoność doświadczeń podmiotu uniemożliwia wyodrębnie-
nie jednej, stałej kategorii podmiotowości, dlatego materializm 
feministyczny zajmuje się zgłębianiem zależności między dys-
kursem, historią oraz kulturą (Szopa, 2018, s.  107). Zbadanie 
relacji między tymi komponentami pozwala na  usytuowanie 
doświadczeń zarówno kobiet, jak i  bytów nieucieleśnionych 
w  ramach przyjętego paradygmatu teoretycznego. Jak zauważa 
Katarzyna Szopa (2018, s. 116), owa myśl feministyczna postuluje 
antyesencjalizm podmiotu, co umożliwia rewizję materii, ale też 
uwypuklenie złożoności podmiotu uzależnionego od wielu czyn-
ników10, w  tym ponowne przemyślenie ucieleśnienia jednostek, 
i stanowi temat rozważań w filozofiach feministycznych jeszcze 
przed pojawieniem się koncepcji nowego materializmu. 

Krytyka i próba podważenia wizji Człowieka/Mężczyzny11 sta-
nowiła przedmiot zainteresowań teoretyczek feministycznych już 
w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku. Astrida 
Neimanis (2024b) zauważa, że  to  przede wszystkim francuskie 
filozofki uwypuklały błędną uniwersalizację zachodnio-męskich 
doświadczeń oraz eksplorowały dyskurs cielesności: „Myśliciel-
ki takie jak Luce Irigaray czy Hélène Cixous dosłownie powołały 
do życia nowy rodzaj ucieleśnienia, afirmując jego materialność 
w  jego najbardziej mięsnym, materialnym sensie, jednocześnie 
podkreślając, że ciała wciąż pozostają dla nas czymś nieznanym” 
(Neimanis, 2024a, s. 39). Postulowany przez filozofki „nowy rodzaj 
ucieleśnienia” uwzględnia dynamiczność podmiotu, co stanowi 
fundament materializmu feministycznego. Dlatego tak istotne 
jest, by w  budowaniu nowej koncepcji pamiętać o  ideach fran-
cuskich myślicielek, a  jednocześnie podążać za  nimi w  sposób 
niebezkrytyczny (Szopa, 2018, s.  118–119)12. Irigaray oraz Cixous 

(Haraway, 2009). Wiedza częściowa oznacza dla filozofki brak obiektywności 
wiedzy, która budowana jest zawsze w konkretnych warunkach historycznych 
oraz kulturowych, co w praktyce implikuje narrację hegemoniczną.
10  Katarzyna Szopa wyróżnia tutaj kategorie intersekcjonalne takie jak płeć, 
klasa, rasa, orientacja seksualna itd. (Szopa, 2018, s. 116). 
11  Sformułowania tego używa w odniesieniu do swoich teorii Astrid Neimanis.
12  Katarzyna Szopa pisze, że  „[t]eoretyczki nowego materializmu postulują 
budowanie nielinearnej wspólnoty generacyjnej, która odrzucać będzie bałwo
chwalczą kontynuację albo skłonność do negowania wcześniejszych teorii” 
(Szopa, 2018, s. 118–119). 
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podkreślają, że  ciała jako byty materialne mają zarówno poten-
cjał ekspresji, jak i zdolność do ciągłych przemian. Dogłębnemu 
zbadaniu owej płynności, w przekonaniu teorii feministycznych, 
służy ponowne przemyślenie żywiołu wody13. 

Ciała wodne
Zainteresowanie wodą jako przedmiotem refleksji filozoficz-
nej sięga czasów starożytnych. Sama ciecz była przedstawiana 
na różne sposoby i często interpretowana w kontekście symboliki 
kobiecości. Gaston Bachelard (1975, s. 155) w Wyobraźni poetyckiej 
wręcz utożsamia kobietę z  cieczą. Badaczki nowego materiali-
zmu postulują jednak rozważenie mocy sprawczej wody. Astrida 
Neimanis, kreująca feministyczną orientację postludzkiej feno-
menologii, dostrzega w  wodzie potencjał narzędzia do podważe-
nia fallogocentrycznej rzeczywistości; ludzkie organizmy rozpa-
truje w  kontekście ciał wodnych: „Woda rozciąga ucieleśnienie 
w czasie – ciało do ciała, do ciała. W tym sensie woda ułatwia i kie-
ruje się ku stawaniu się innych ciał. Nasze własne ucieleśnienie, 
jak już wspomniano, nigdy nie jest naprawdę samodzielne […]. 
Ciała wodne są ciążowym środowiskiem dla innych […], ta wod-
na ciążowość jest zdecydowanie również postludzka, gdzie ludz-
kie reprodukcyjno-seksualne łona okazują się zaledwie jednym 
z wielu przejawów ogólnej zdolności ułatwiania, jaką obdarzona 
jest woda” (Neimanis, 2024a, s. 35). Cielesna płynność, którą pro-
ponuje australijska teoretyczka, zaprzecza zarówno męsko-, jak 
i antropocentrycznemu podziałowi materialności. Myślenie o cia-
łach wodnych to ciągłe przekraczanie granic. 

Teresa Ferenc postrzega moc twórczą wody podobnie jak 
australijska badaczka, która pisze: „jesteśmy ciałami z  wody” 
(Neimanis,  2024a, s.  33). Krople, będące cały czas w  obiegu mię-
dzy materiami, kształtują zarówno organizmy ziemskie, jak 
i nowe byty w utworze Poród z debiutanckiego tomu:

POCZĘCIE

Wdycham zieleń
i pigment wdycham pod powieki
Wdycham kwiat
i usta wynikają z jego kształtu
Płynę czerwienią potoku
karmię dłonie skurczone
cząstką życia we mnie

13  Warto dodać, że na gruncie polskiego literaturoznawstwa badania nad kon-
cepcją hydrofeminizmu prowadzi Ewelina Jarosz.
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Za górami
gdy dziewięć księżyców 
po żywym szlaku
dziewięciu pełniami wzejdzie 
wydam ból

1
Przemieszały się nasze cienie
nasze spojrzenia biegną razem
razem wypływamy pod powieki
Liść serca czerpie dla nas obu
Pochłaniasz krople wilgoci
zamieniasz je w kształt rąk i włosów 
Uczysz się ramion dłoni
Na mnie nakładasz swój profil
[…]

5
Od krzyża do czaszki
od ramion do ud
pies wyje
Przewala się we mnie kurczliwy
rozpiera żylastą tamę
[…]

Teresa Ferenc, Poród (s. 14)14

W przytoczonym utworze akt kreacji nowego bytu przedstawiony 
został jako ruch cząsteczek między organizmami. Moc przepły-
wu wody wskazuje na  istotę wzajemnych zależności w  procesie 
kształtowania się podmiotów. Zróżnicowany wymiar relacyjno-
ści stanowi istotny trop w  twórczości Ferenc. Moment poczęcia 
to wzajemne przekazanie sobie elementów płynnych, te zaś pod-
miotka czerpie również z  przyrody. Oddech natury, który prze-
nika bohaterkę, nadaje jej witalności. Intymne połączenie dwóch 
istot to  ilustracja relacyjności zachodzącej w  procesie wymiany 
płynów ustrojowych. Ukazana w utworze ciąża prezentuje współ-
zależność ludzkich organizmów: „wchodzą w  złożone relacje 
obdarowywania, grabienia i  zadłużenia z  wszelkimi innymi for-
mami wodnego życia” (Neimanis, 2024a, s. 35). Kobiece łono jest 
miejscem, w którym te procesy zachodzą. Temat dojrzewania pło-
du nie służy poetce do ukazania matki i dziecka jako integralnej 
całości; Ferenc uwydatnia natomiast zdolność ciała do kształto-
wania relacji między zasadniczo odrębnymi organizmami. Luce 

14  Cytaty z  utworów Teresy Ferenc za  jej Poezjami wybranymi (Ferenc, 1984), 
które zawierają tomiki poetki do 1981 roku. To  właśnie w  okresie 1964–1981 za-
uważam szczególne uwypuklenie motywów akwatycznych.
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Irigaray do zaprezentowania możliwości koegzystencji kobiety 
i  dziecka przy równoczesnym zachowaniu ich autonomiczności 
proponuje koncepcję łożyska. Organ ten, zgodnie z myślą Irigaray, 
ma „funkcję podwójną: łącznika i ochrony” (cyt. za: Szopa, 2018, 
s. 83). Łożysko stanowi swego rodzaju przestrzeń, w której możli-
we jest zachodzenie różnicy (koncepcja różnicy ma istotną wagę 
w teorii francuskiej filozofki). 

Filozofia różnicy Irigaray interesować będzie Astridę Neima-
nis. Owa „płciowa różnica” rozumiana jest przez Katarzynę Szopę 
jako „konieczność uznania siebie i innych za jednostki upłciowio-
ne” (Szopa, 2018, s.  123). Autorka Ciał wodnych formułuje teorię 
ciążowości, czyli miejsca, w  którym filozofia różnicy Irigaray 
ma swój początek (Neimanis,  2024a, s.  131). Neimanis, podobnie 
jak Irigaray, dostrzega w  różnicy możliwość upodmiotowienia 
innych bytów, przy jednoczesnym uznaniu ich dynamiczności. 
Australijska filozofka nie wspomina jednak o  teorii ekonomii 
łożyska, choć sama postuluje przyjęcie i  przetworzenie fran-
cuskich teorii feministycznych. Obie badaczki skłaniają się ku 
uznaniu istoty wiecznie przekształcających się bytów. Wszystkie 
jednostki, wpisujące się w ideę witruwiańskiego Człowieka/Męż-
czyzny15, zostają przez Irigaray i Neimanis uznane za neutralne 
lub bezpłciowe. Propozycja Irigaray polega na  nadaniu różnicy 
płciowej nowych znaczeń i zwróceniu uwagi na „międzypodmio-
towe relacje” owej różnicy (Szopa, 2018, s. 123). 

Tymczasem autorka Piety akcentuje doniosłość zaburzenia 
hierarchiczności gatunkowej. Bohaterka przytoczonego utworu 
wyraża swoje cierpienie poprzez porównania do zwierząt, co nie 
tylko podważa kategoryzację opartą na  ludzkim punkcie widze-
nia, lecz także demitologizuje obraz porodu. W kulturze patriar-
chalnej wysiłek związany z tym procesem jest pomijany i często 
traktowany jako doznanie mistyczne dla kobiety. Podmiotka od 
momentu zapłodnienia ma świadomość nieuchronności cier-
pienia związanego z  procesem narodzin. Adrienne Rich, ame-
rykańska poetka i  eseistka, zauważa, że  „ból porodowy zajmuje 
w  życiu kobiet i  w  relacjach  – jako matek i  po  prostu istot ludz-
kich − szczególną, centralną pozycję w odniesieniu do innego ro-
dzaju bolesnych doświadczeń” (Rich, 2000, s. 227). Dostrzegalny 
w  utworze kontrast między opisywanymi doświadczeniami po-
częcia i porodu ujawnia głęboką intensywność kobiecego przeży-
cia. Wyszczególnienie tej perspektywy stanowi centralny punkt 
poezji Ferenc:

15  Odwołuję się tutaj do wspomnianej wcześniej koncepcji Rosi Braidotti 
(2014).
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Czuję 
jak przez żywe szparki
twój świat
świszcząc przecieka
jak tkanki wypala ci żar
wyssany słońcu
A drzewo twoje
ma we mnie swoją studnię

Przychodzisz o zmierzchu 
z powłoką chmur 
i trzeba ci subtelności zielonej łodygi lnu
i włókien światła

Jestem
miłością żywą wodą

Teresa Ferenc, Kobieta (s. 8)16

Doświadczenie kobiece nieodłącznie wiąże się z żywiołem wody. 
Aleksandra Pawlik-Kopek dostrzega w  zastosowaniu cieczy 
w poezji autorki Zalążni kontekst erotyczny (Pawlik-Kopek, 2019, 
s.  177). Sądzę jednak, że  utwór Kobieta przekracza wizję relacji 
antropocentrycznych. Nieustanna cyrkulacja między bytami za-
chodzi właśnie dzięki wodzie: „twój świat/ świszcząc przecieka” 
(Ferenc, 1984, s.  8). To  właśnie „porowatość, przepływ, zastoje 
i  skalarna złożoność” (Neimanis,  2024a, s.  66) stanowić mają 
przedmiot refleksji feministycznej. Biologiczne nazewnictwo 
zostaje ucieleśnione. 

Ciało bohaterki wypełnione jest wodą, a  przepływ wody mię-
dzy organizmami służy uzupełnieniu ich ciał. W podejściu feno-
menologii posthumanistycznej „bycie ciałem z wody – [to – J.D.] 
bycie czymś zawsze tylko doraźnie zamkniętym w worku skór-
nym” (Neimanis,  2024a, s.  78). Podmiotka wiersza Ferenc po-
zostaje otwarta i  jest źródłem wsparcia dla innych bytów. Jak 
wskazuje Neimanis, płyny obecne w  danym organizmie mają 
charakter tymczasowy. A  to  powoduje, że  w  bohaterce ciągle 
zachodzi zmiana. Dynamiczny charakter wody umożliwia przy 
tym ciągłą transformację kobiety, dzięki czemu podmiotka staje 
się życiodajną siłą dla innych organizmów. „Ja” liryczne, utożsa-
miające się ze studnią, ukazuje swoją zdolność do zapewnienia 
wsparcia innym bytom, również tym niematerialnym. Bohaterka 
stanowi część otaczającej ją natury. W poezji Ferenc nieustannie 

16  Utwór Kobieta znajduje się w debiutanckim tomie Ferenc Moje ryżowe polet-
ko z 1964 roku. Symbolika wody w ujęciu feministycznym wybrzmiewa w tym 
właśnie tomie szczególnie, na co wskazuje liczba wierszy z motywem wody, ta-
kich jak Poród, Laura oraz – nieanalizowany w artykule – utwór Dziadek.
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zachodzi korelacja między środowiskiem a człowiekiem, a ciecz 
staje się czynnikiem integrującym oba elementy:

Wodo
wodo wyżęta
ludzkim potem z grzbietu
Powracasz
na ponowny potok

Prosta to droga 
jak łuk koła

Ciągnę się w tym 
Nikogo to nie boli
Nikomu nie doskwiera
Nikomu piachem w zębach
belką w oku

To się samo
po słonecznej pochylni
zepchnięte w powietrze
rzucone w ocean

Można się tym zachłysnąć

a rozwiązawszy 
rybią łzę
spróbować siebie rozpłatać

Gwiazda
jak embrion
w mgnieniu oka się scali

Uczepiona światła
Teresa Ferenc, Ciało (s. 147–148)

Przepływająca ciecz staje się symbolem nieprzerywalnego cyklu 
życia. Woda znajduje się w  nieustannym obiegu i  nie pozostaje 
w ludzkim organizmie na stałe. Apostrofa do żywiołu intensyfikuje 
symboliczny wymiar utworu, nadając mu mistyczny charakter17. 

17  Dostrzegam istotność refleksji o  religijnym i/lub antyreligijnym wymiarze 
twórczości Ferenc. Niewątpliwie religijność w wierszach poetki może skłaniać do 
rozważań. Badacze dotychczas interpretowali motywy religijne w tej poezji jako 
formę nawiązania do doświadczeń traumy. Według Janus obraz Piety przywołany 
został jako symbol bólu po utracie matki (zob. Janus, 2023). Motyw Stabat Mater 
w poezji Ferenc rozważa w swoim tekście również Katarzyna Szopa (2023b), która 
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Powracająca pod  wieloma postaciami, pozostaje osadzona w  cy-
kliczności koła: 

Prosta ta droga
jak łuk koła 

Teresa Ferenc, Ciało (1984, s. 147)

Bohaterka liryczna podkreśla wysiłek ciała, którego obecność po-
zostaje ukryta, niczym przepływ płynu. Trud życia kobiety pozo-
staje niezauważalny dla reszty świata. Cyrkulacyjny proces kończy 
się powrotem do pierwotnej postaci; w  końcu  – jak pisze Neima-
nis – „ludzkie ciała pochłaniają inne ciało jako zbiorniki, podczas 
gdy ciała zbiorników zapełniają się ciałami deszczu, ciała deszczu 
pochłaniają ciała oceanu, ciała oceanu zasysają ciała rybie, ciała 
rybie konsumowane są przez ciała wielorybów […]. Oto odmienny 
rodzaj »obiegu wodnego«” (Neimanis, 2024a, s. 35). Krążenie mate-
rii podkreśla tezę ekosystemowej jedności. Wizja zaprezentowana 
w  utworze kwestionuje również ekonomię posiadania, ponieważ 
nawet ciało nie stanowi naszej wyłącznej własności. Organizmy 
się wzajemnie wchłaniają i  przekształcają, dlatego ich działania 
wzajemnie na siebie wpływają. Zgodnie ze słowami Irigaray: „Twój 
świat się roztapia, zalewa inne miejsca na  zewnątrz, nawet te, 
których nie przewidziano” (Barcz, 2024a, s.  13). W  teorii hydrofe-
minizmu woda stanowi integralny element cyklu życia i  śmierci. 
Wzajemne przeplatanie się oznacza również, że negatywne skutki 
działań ludzkich mają wpływ na podmioty pozaludzkie. 

Płynna matka
W twórczości Ferenc kluczowe miejsce zajmuje matka. Sylwetka 
rodzicielki zostaje ukazana wielowymiarowo, bo  – jak wskazuje 
Aleksandra Pawlik-Kopek – w kreacji świata poetyckiego autorki 
Piety matka, obok domu, stanowi najważniejszą figurę (Pawlik

‑Kopek, 2019, s.  103)18. Bohaterka tych wierszy będzie podejmo-
wała międzypokoleniowy dialog, pragnąc nie tylko ukazać własne 

symbol religijny traktować chce jako formę pamięci historycznej, a samą religij-
ność – jako mocno ucieleśnioną. W swoim odczytaniu staram się jednak odejść od 
duchowości hegemonicznej  – abstrahować od wzorców opartych na  dychotomii 
chrześcijaństwo – ateizm. W przytoczonych przeze mnie utworach Ferenc w po-
wiązaniach kobieta-woda-natura zauważam nawiązania do rodzimowierczych 
wierzeń, pozbawionych monoteistycznych, patriarchalnych hierarchii. Owa pró-
ba utworzenia matrylinearnych genealogii w  twórczości Ferenc wykracza poza 
autobiograficzny paradygmat właśnie dzięki refleksji religijnej. 
18  Autorka wskazuje ponadto teksty Anny Legeżyńskiej (2009) oraz Grażyny 
Pietruszewskiej-Kobieli (2011, s.  202–204, 211–213); badaczki te również odczy-
tują w ten sposób kreację matki w poezji Ferenc.
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próby radzenia sobie z traumą, lecz także uwypuklić troski innych 
kobiet. Dlatego woda w twórczości Ferenc przybiera różne formy, 
a nie ogranicza się jedynie do obrazów wzajemnego przenikania 
się organizmów:

Ona –
pod drzewem utopiona w cieniu
zlizuje chłód, który nagle wyrósł
Ona –
tyle wody co potu
w studniach obu dłoni
tyle życia co słońca
w jeden dzień
Ona − z lejcami zamiast rąk
Ona – z kołami zamiast nóg
Ona – powozi dniem i nocą

Koń biały od gorąca
Teresa Ferenc, Zaprzęg z matką (s. 195)19

W utworze Zaprzęg z matką podmiotka identyfikuje kobietę z ko-
niem, który w przestrzeniach interpretacyjnych stanowi przede 
wszystkim symbol matki oraz wytrwałości (Kopaliński, 1990, 
s.  157). Bohaterka konstruuje obraz kobiety zniszczonej przez 
opresyjny wpływ struktur społecznych. Matka zostaje sprowa-
dzona do roli narzędzia w systemie reprodukcyjnym. Utrata rąk 
przez opisywaną osobę symbolicznie pozbawia ją zdolności do 
samodzielnego działania. Nałożenie lejców uniemożliwia kobie-
cie indywidualne ruchy, a wozem i koniem przewodzi despotycz-
ny system, uzależniony od czynności wykonywanych przez mat-
kę. Podmiotka pragnie zaakcentować trud roli matki, fundamentu 
społeczeństwa20. Zaburzenie podziału na odrębne organizmy jest 

19  Utwór ten pierwotnie znajdował się w tomiku Wypalona dolina z 1979 roku, 
którego większa część została poświęcona sylwetce matki. Znamienne wydaje 
się towarzyszącemu utworowi wspomnienie cyklu trenów poświęconych rodzi-
cielce. Odniesienia francuskich filozofek feministycznych do tematu wody sta-
nowią istotny punkt wyjścia hydrofeminizmu, dlatego pragnę zwrócić uwagę 
na przypis Astridy Neimanis (2024a, s. 125), w którym przytacza ona za Hélène 
Cixous skojarzenie morza z matką (mer i mére); w zgodzie z koncepcją Irigaray 
kontynuacją tego jest, widoczna u  Ferenc, myśl o  połączeniu symboliki matki 
z wodą.
20  Jak ukazuje w  przytoczonym przeze mnie wcześniej artykule Katarzyna 
Wądolny-Tatar, utwór ten możemy odczytywać jako niemal nadrealistyczną 
wizję rzeczywistości spowodowaną traumą po  śmierci matki (Wądolny-Tatar, 
2016, s.  244). Wspomniane szaleństwo stanowi istotny trop w  poezji Ferenc, 
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częścią ponadgatunkowego zanurzenia się w  sieci hydrorelacji. 
Doświadczenia eksploatowanych przez kapitalistyczny system 
zwierząt nie różnią się od doświadczeń wyzyskiwanych i  mar-
ginalizowanych kobiet rodzących. Uwypuklenie trudu, z którym 
boryka się bohaterka liryczna, jest jedną z  metod przywracają-
cych wartość dokonań rodzicielki. Opisywana kobieta pod posta-
cią zwierzęcia poi się wytworzonym przez organizm płynem. 

Jak wskazuje Luce Irigaray, „kobiety rozlewają, rozprasza-
ją się w  trybach, które trudno wpisać w  ramy panującego po-
rządku symbolicznego. Co nie obywa się bez pewnych zaburzeń, 
a  wręcz bez wywoływania wirów, które za  wszelką cenę należy 
zahamować, stawiając trwałe tamy-zasady, w  przeciwnym bo-
wiem razie mogłyby się rozprzestrzeniać” (Irigaray, 2010, s.  89). 
W eseju „Mechanika” płynów filozofka utożsamia kobiety z ciecza-
mi, których przepływu nie da się zahamować i  ująć w  ramach 
społeczno-symbolicznych: są nieokiełznane, przewartościowują 
uznawane normy. Ciecze w filozofii Irigaray nie są jednak utożsa-
miane tylko z wodą. Jak zauważa badaczka, przytoczony żywioł 
występuje pod  wieloma postaciami (Neimanis,  2024a, s.  56). Iri-
garay teoria cieczy oraz Neimanis teoria ciał wodnych nie pozo-
stają przy tym w opozycji względem siebie, w obu zakładana jest 
dynamiczność podmiotów. 

Teresa Ferenc zauważa zmienność oraz elastyczność kobiety 
i  stara się w  ramach tych pojęć zreinterpretować sylwetkę mat-
ki. Za  filozofkami poetka ukazuje nieszablonowość kobiet oraz 
akcentuje nieustanny wyzysk matek wykonujących codzienne 
czynności. Ciało bohaterki tej poezji jest żywym przykładem na-
chodzenia na siebie kultury i natury (Szopa, 2018, s. 209). Utwór 
autorki Piety ujawnia naruszenie granic cielesności przez struk-
tury systemowe, co prowadzi do fizycznego wyczerpania ciała. 
Bohaterka nie otrzymuje wsparcia ze strony społeczeństwa, dla-
tego sama mierzy się z problemami. Ciągła eksploatacja kobiety 
wykonującej nieodpłatną pracę opiekuńczo-reprodukcyjną21 sta-
nowi punkt rozważań Ferenc:

Ledwo świt
wymieniam w garnkach wodę
Kroję kapustę siną

w  tym artykule skupiam się jednak na  wątkach hydrofeministycznych, a  nie 
analizie traumy. 
21  Silvia Federici w  swoim eseju Kapitał a  płeć rozwija, opierając się na  teo-
riach Marksa, przemilczaną przez filozofa kwestię nieodpłatności prac domo-
wych kobiet, a więc systemowego wyzysku kobiet (Federici, 2017). Temat pracy 
reprodukcyjnej to  również jeden z  głównych problemów poruszonych przez 
Katarzynę Szopę w  monografii na  temat twórczości poetyckiej polskiej poetki 
Anny Świrszczyńskiej (Szopa, 2022). 
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Pod czerwoną pokrywką
duszę flaki

Dzieciom już w paltkach ciepło
w rękawiczkach włażą 
jeszcze tata na śniadanie mleko

Kipi po jednej stronie
kipi po drugiej stronie

Za przedszkolem nabieram oddechu
Śnieg się w koła nawija
pod żłobkiem w świerki
Nawianą drogą
sapie spocony koń

Kipi po jednej stronie
kipi po drugiej stronie

Teresa Ferenc, Laura (s. 13)

Narzucona bohaterce praca opiekuńcza i reprodukcyjna kształtuje 
strukturę życia kobiet. Powtarzalność ich czynności jest niezbęd-
na, porządkuje dobę całej rodziny. Jak wykazuje Katarzyna Szopa,  

„feministyczne teoretyczki i  filozofki reprodukcji społecznej uwi-
doczniły fakt, że  podział na  sferę produkcyjną i  reprodukcyjną, 
określony przez Karola Marksa jako społeczny podział pracy, jest 
nie tylko wynikiem wielowiekowej przemocy, jaka charaktery-
zowała proces akumulacji pierwotnej, ale też główną przyczyną 
opresji kobiet. Obowiązek reprodukcji życia spoczywa w głównej 
mierze na kobietach, odpowiedzialnych za reprodukcję najcenniej-
szego dla kapitału towaru, a więc siły roboczej” (Szopa, 2022, s. 221). 

Wykluczenie kobiet stanowi wynik opresyjności zarówno eko-
nomicznej, jak i kulturowej. Problematyzowanie powtarzającego 
się tematu pracy opiekuńczej przez poetki publikujące w latach 
sześćdziesiątych i  siedemdziesiątych ubiegłego wieku to  pró-
ba zaprezentowania stanowiska tych autorek w  rozważaniach 
na temat położenia kobiet (Szopa, 2022, s. 219)22. Eksponowanie 
zmęczenia bohaterki odgrywa kluczową rolę w  przytoczonym 
utworze. Wyczerpanie zostaje wyrażone za  pomocą oddechu; 
jego zaakcentowanie ma na  celu uwolnienie matki od uciskają-
cej ją rzeczywistości. To  jedyny moment, w  którym kobieta ma 
sposobność, aby zaznać chwilowego wytchnienia. Wewnętrzne 

22  Katarzyna Szopa tak pisze o  tym zjawisku: „Poruszając w  swoich tekstach 
poetyckich takie zagadnienia, jak miłość, macierzyństwo, cielesność i  seksual-
ność, poetki dołączają do toczącej się w  latach 60. i  70., nie tylko na  Zachodzie, 
światowej dyskusji o miejscu i roli kobiety w społeczeństwie” (Szopa, 2022, s. 30).
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napięcie bohaterki, oddane metaforą gwałtownego wrzenia, uwi-
dacznia się w  emocjonalnym oraz fizycznym wyczerpaniu orga-
nizmu. W  utworze przestrzenią dominacji matki jest kuchnia. 
W  sposób paralelny zaznaczone jest wzajemne oddziaływanie 
na siebie podmiotki oraz potraw, których stany zaczynają się do 
siebie upodabniać. Wyrażenie różnych stanów skupienia wody 
scala rzeczywistość bohaterki.

Żywioł wody występuje w  przytoczonym wierszu pod  wielo-
ma postaciami. Zmiennokształtność wody integruje dynamicz-
ny obraz codzienności matki. Woda, która w utworze występuje 
również pod  postacią mleka, stanowi temat rozważań francu-
skich filozofek lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku. Powtarza-
jący się motyw białego atramentu, którym – wedle Cixous – pisze 
kobieta (Cixous,  1993, s.  154), umożliwia bohaterce podważenie 
rzeczywistości i przeżycie żałoby po utraconej matce (Kłosińska, 
2010, s. 455). Relacja między matką a dzieckiem zostaje przerwa-
na wraz z  jego symbolicznym wejściem w  porządek kultury pa-
triarchalnej. Komponowanie tekstu umożliwia odzyskanie przez 
kobietę bliskości z rodzicielką: „Pisanie byłoby »podjęciem« owej 
utraty, »wzięciem jej«  – dawaniem życia. Odzyskiwaniem utra-
conej?” (Kłosińska, 2010, s.  456). To  właśnie pisanie pozwala ko-
bietom na rozpoznanie głosów przodkiń. Ów zwrot to kluczowy 
komponent zarówno teorii feministycznych, jak i  poezji Ferenc. 

Relacja między kobietami w  rozumieniu genealogicznym sta-
nowi jeden z  ważniejszych i  mocniej eksploatowanych przez 
badaczy tematów w  twórczości poetki. Grażyna Pietruszewska-

‑Kobiela zauważa, że  rodzicielka w  lirykach autorki Piety jest 
matką mityczną, ponieważ uosabia jednocześnie starość i  mło-
dość, Demeter i Korę (Pietruszewska-Kobiela, 2010, s. 73). W filo
zofii Neimanis przenikanie się podmiotów jest integralnym 
elementem tezy dotyczącej ciał wodnych: „ciała są nie tylko 
bytami, ale także intra-aktywnymi stawaniami się, a  wszelkie 
istotne właściwości i granice, które moglibyśmy im przypisać, są 
zawsze jedynie tymczasowe i  otwarte na  rewizję. Ciała zawsze 
wykraczają poza to, czym »są«, w czasie, w przestrzeni” (Neima-
nis,  2024a, s.  119). Organizm nie jest osadzony w  czasie, dlatego 
Teresa Ferenc w  opisie relacji córka − matka poprzez płynność 
cząsteczek akcentuje więź między kobietami:

Była kroplą
Nie zdążyła syknąć
w za gorącym tyglu

Była drzewem
któremu pień zawiązano
łańcuchem
spod korzeni 
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wypłukiwały się
resztki zwiędłej ziemi

Mam jej palce
chodzące po wąwozach zmarszczek
wyciągające stamtąd
włókna ognia
Jest 
za siódmą skórą
pod łupką kości
płytkami krwi

Zatraciwszy oddech
niepodobna do niczego
o głosie
niepodobnym do nikogo

Teresa Ferenc, Przypominanie tamtej (s. 176)

Podmiotka we wspomnieniu matki zauważa jej głębokie powią-
zanie z żywiołami. W filozofii Luce Irigaray wszystkie siły natury 
podlegają wzajemnym zależnościom. Astrida Neimanis nazywa 
francuską badaczkę fenomenolożką żywiołową i ekologiczną, po-
nieważ Irigaray entuzjastycznie porównuje ciała do powietrza, 
ognia, woda czy morza (Neimanis, 2024a, s. 120). Przenikające się 
materie budują ludzki organizm i  kształtują jego otoczenie. Jak 
w  ukutej przez Irigaray metaforze „mechaniki płynów”, zmien-
nego „ja” bohaterki lirycznej Ferenc nie da się zredukować do jed-
nej postaci. Kobiecość pozostaje płynna, dynamiczna, wieloraka. 
W twórczości poetki pojawiają się dwa przeciwstawne żywioły – 
ogień i  woda, i  to  płomień degraduje kobietę do postaci kropli. 
Osoba mówiąca w poszukiwaniu własnej tożsamości stara się opi-
sać historię przodkiń rodu żeńskiego. Podmiotka utworu Przypo-
minanie tamtej w kreacji córki zawiera obraz uciskanej przodkini. 

Elissa Gelfand (2005) w referacie Mother & Daughters: the Myths 
We Live By na temat specyfiki relacji matki z córką pisała: „Z tego 
powodu, mówi Irigaray, istotne jest, aby kobiety wyrażały swoje 
pragnienia, uwalniając w ten sposób stłumiony głos. Pisząc i mó-
wiąc w  pełni sobą, kobiety nie tylko uznają matczyną moc, ale 
także na  nowo zdefiniują relacje między kobietami oraz między 
kobietami i  mężczyznami jako afirmujące życie” (Gelfand, 2005, 
tłum.  – J.D.). To  właśnie dar mowy stanowi niezbędny element 
emancypacji  – umożliwia wytworzenie się nowego języka, a  na-
stępnie ustanowienie symboliki bez wykluczenia, zaprzestanie 
matkobójstwa (Irigaray, 2000a, s.  9). Tytuł wiersza Ferenc Przy-
pominanie tamtej nie wskazuje konkretnej postaci żeńskiej. Ko-
biety dziedziczą cechy swoich przodkiń, a  każde kolejne poko-
lenie stanowi kontynuację i  integralną część pokolenia matek. 
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W  twórczości Ferenc szczególnie uwydatniony zostaje motyw 
genealogii kobiecej, pełniącej funkcję fundamentu w  procesie 
kształtowania tożsamości podmiotu. Odbudowanie genealogii, 
nie tylko rodzinnej, umożliwia „ja” lirycznemu kształtowanie 
własnej suwerenności. Podmiotka „jest żywą inną tobą [mat-
ką –  J.D.]” (Irigaray, 2000b, s.  108), czyli kobietą. Namysł nad re-
interpretacją znaczenia materii to, według francuskiej filozofki, 
ponowne przemyślenie istoty macierzyństwa. W  końcu, jak pi-
szą Neimanis i  Braidotti, „rdzeniem materializmu jest przecież 
»mater«” (Neimanis,  2024a, s.  113; zob. Braidotti, 2002, s.  23). 
Badaczki odrzucają jednak biologiczny redukcjonizm. Odwoła-
nie do materii biologicznej, jak zauważa Neimanis (2024b), nie 
musi mieć charakteru degradującego. Woda posiada moc spraw-
czą dzięki własnej złożoności i  zmiennokształtności (Neima-
nis,  2024b). Kobiece wody umożliwiają formowanie się płciowej 
różnicy, niezbędnej do podważenia opresyjnej triady fallogo
centryzmu, antropocentryzmu i neoliberalnego indywidualizmu. 

Zakończenie
Twórczość Teresy Ferenc należy odczytywać w  nurcie poezji za-
angażowanej. Główny temat rozważań autorki Wypalonej Doliny 
to przywrócenie kobietom właściwego miejsca w kulturze. Poetka 
ukazuje w swojej twórczości systemowy ucisk organizmów innych 
niż Człowiek/Mężczyzna, przy jednoczesnym podkreśleniu rela-
cji, której nieodłącznym elementem są żywioły, a w szczególności 
analizowana przez mnie woda. Ferenc w dialogu między organi-
zmami odnajduje możliwość dekonstrukcji dyskursów utrwala-
jących płciową i  gatunkową opresję. Odchodzi od binarnego po-
działu, ponieważ „wszystkie ciała światowią się we współpracy ze 
sobą” (Neimanis, 2024a, s. 75). Odnajduje zatem możliwość odrzu-
cenia patriarchalnych reguł i ustanowienia nowych, co skutkować 
będzie społeczną zmianą i ustawi autorkę Piety w pozycji poetki 
zaangażowanej. Owo zaangażowanie feministyczne rozpatruję 
w kontekście upolitycznienia prywatnego aspektu życia kobiet23. 
W teorii hydrofeminizmu szeroka refleksja nad wodą uwzględnia 
zarówno kwestie związane z ograniczeniami kobiet przedstawio-
nych w  utworach poetki, jak i  możliwości uniezależnienia ich 
podmiotek. Ukazanie cieczy jako pozostającej w  ciągłym ruchu 
odzwierciedla dynamikę życia organizmów, podczas gdy pod-
miotowość w  twórczości autorki Mojego ryżowego poletka mani-
festuje się poprzez nieprzerywalną płynność i modyfikowalność. 

23  Zaangażowanie ujmuję nie w  kategoriach polityczno-partyjnych, lecz 
zgodnie z koncepcją wspomnianej już Adrienne Rich (2000) – w perspektywie 
ekspresji doświadczeń jednostkowych, które poprzez swój charakter ujawniają 
również wymiar polityczny. 
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Płynność ta umożliwia Ferenc dalszy namysł nad losem ludzkich 
i innych-niż-ludzkie bytów. Chwilowa dominacja w tych lirykach 
wody pozwala na  skupienie się na  konkretnym aspekcie świata 
poetyckiego poetki. 

Przenikanie się żywiołów w  poezji Ferenc wskazuje na  zło-
żoność wzajemnych powiązań elementów natury. Interpretację 
twórczości poetki warto kontynuować w odniesieniu do przywo-
łanej wcześniej triady ognia-wody-ziemi, rozszerzonej o  żywioł 
powietrza, umacnianego w postaci oddechu24, wyraźnie zaakcen-
towanego w  przytoczonych utworach. Dominująca obecność po-
szczególnych żywiołów w utworach Ferenc pozwala na pogłębio-
ne refleksje, również feministyczne, nad poetyką autorki Zalążni. 

Bibliografia
Bachelard Gaston, 1975: Woda i marzenia. W: Idem: Wyobraźnia poetyc-

ka. Wybór pism. Przeł. Henryk Chudak, Anna Tatarkiewicz. Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa, s. 112−177.

Barcz Anna, 2024: Wstęp. Hydrofenomenologia według Astridy Neimanis. 
W:  Astrida Neimanis: Ciała wodne. Posthumanistyczna fenomenolo-
gia feministyczna. Tłum. Sławomir Królak. Pamoja Press, Warszawa, 
s. 7–24.

Brach-Czaina Jolanta, 2022: Oddech. W: Eadem: Błony umysłu. Wydaw-
nictwo Dowody na Istnienie, Warszawa, ebook.

Braidotti Rosi, 2002: Metamorphoses. Polity Press, Cambridge, MA.
Braidotti Rosi, 2014: Po człowieku. Przeł. Joanna Bednarek, Agnieszka 

Kowalczyk. Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa.
Cixous Hélène, 1993: Śmiech Meduzy. Przeł. Anna Nasiłowska. „Teksty 

Drugie”, nr 4/5/6, s. 147–166.
Dąbrowska-Czoch Marta, 2014: Poezja w małżeństwie, małżeństwo w po-

ezji (Teresa Ferenc i  Zbigniew Jankowski). „Język  – Szkoła  – Religia”, 
nr 9, s. 91–106.

Federici Silvia, 2017: Kapitał a  płeć. Przeł. Jakub Krzeski, Anna Pie-
karska. „Praktyka Teoretyczna”, nr 3  (25), s.  196–212. https://doi.
org/10.14746/prt.2017.3.7. 

Ferenc Teresa, 1980: Otwarcie. W: Eadem: Poezje wybrane. Ludowa 
Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa, s. 5–13.

Ferenc Teresa, 1984: Poezje wybrane. Czytelnik, Warszawa.

24  Motyw oddechu jest istotny w filozofiach feministycznych. W przytaczanej 
koncepcji Irigaray oddech stanowi komponent relacyjności między podmiotami, 
odgrywa również ważną rolę w omawianej przeze mnie koncepcji ekonomii ło-
żyska. Innym istotnym w tym kontekście feministycznym tekstem jest esej Od-
dech Jolanty Brach-Czainy (2022), w którym autorka także akcentuje połączenie 
bytu z rzeczywistością poprzez proces oddychania.

https://doi.org/10.14746/prt.2017.3.7
https://doi.org/10.14746/prt.2017.3.7


Woda-materia, kobieta-płynność. Hydrofeminizm w twórczości Teresy FerencSSP.2025.25.03  s. 19 z 20

Gelfand Elissa, 2005: Mothers and Daughters: the Myths We Live By. Uwagi 
wygłoszone w Mount Holyoke College. MountHolyoke. http://www.
mtholyoke.edu/acad/fren/Mother_Daugh.html [dostęp: 15.12.2024].

Haraway Donna, 2009: Wiedze usytuowane. Kwestia nauki w feminizmie 
i  przywilej ograniczonej/częściowej perspektywy. Przeł. Agata Czar-
nacka. http://www.ekologiasztuka.pl/pdf/f0062haraway1988.pdf 
[dostęp: 10.12.2024].

Irigaray Luce, 2000a: Ciało-w-ciało z  matką. Tłum. Agata Araszkie-
wicz. Wydawnictwo eFKa, Kraków.

Irigaray Luce, 2000b: I jedna nie ruszy bez drugiej. Tłum. Agata Arasz-
kiewicz. „Teksty Drugie”, nr 6, s. 107–113.

Irigaray Luce, 2010: „Mechanika” płynów. W: Eadem: Ta płeć ( jedną) 
płcią niebędącą. Przekł. Sławomir Królak. Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego, Kraków, s. 89–99.

Janko Anna, 2015: Mała Zagłada. Wydawnictwo Literackie, Kraków.
Janus Katarzyna, 2023: „Chusta wiecznie zielona”. Pieta Teresy Ferenc. 

Studium wierszy. „Język. Religia. Tożsamość”, nr 2, s. 95–107. https://
doi.org/10.5604/01.3001.0054.2868. 

Klimczuk Małgorzata, 2017: Poezja Teresy Ferenc. Lektura poprzez 
chiazm. W: Fenografia rodzinna. Studia i szkice o twórczości Teresy Fe-
renc, Zbigniewa Jankowskiego, Anny Janko, Mileny Wieczorek. Red. Ka-
tarzyna Wądolny-Tatar, Małgorzata Klimczuk. Wydawnictwo Na-
ukowe Katedra, Gdańsk, s. 13–82.

Kłosińska Krystyna, 2010: Post-strukturalizm i dekonstrukcja na scenie 
pisania. W: Eadem: Feministyczna krytyka literacka. Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice, s. 405–472.

Kopaliński Władysław, 1990: Koń. W: Idem: Słownik symboli. Wiedza 
Powszechna, Warszawa, s. 157–161.

Kopeć Zbigniew et  al., red., 2016: Pokolenie „Współczesności”: twórcy, 
dzieła, znaczenie. Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza, Poznań. 

Kuncewicz Piotr, 1993: Poezja polska po 1956. T. 3. Polska Oficyna Wy-
dawnicza „BGW”, Warszawa.

Legeżyńska Anna, 2009: Od kochanki do psalmistki… Sylwetki, tematy 
i konwencje liryki kobiecej. Wydawnictwo Poznańskie, Poznań.

Neimanis Astrida, 2024a: Ciała wodne. Posthumanistyczna fenomenolo-
gia feministyczna. Przeł. Sławomir Królak. Pamoja Press, Warszawa.

Neimanis Astrida, 2024b: Hydrofeminizm, czyli stawanie się ciałem 
wodnym. Dwutygodnik. https://www.dwutygodnik.com/artykul/
8805-hydrofeminizm-czyli-stawanie-sie-cialem-wodnym.html 
[dostęp: 11.10.2024].

Pawlik-Kopek Agnieszka, 2019: Rzeczy pierwsze w poezji Teresy Ferenc. 
Wydawnictwo Naukowe KUL, Lublin.

Pietruszewska-Kobiela Grażyna, 2010: Magna Mater. Pocieszycielska moc 
mitu w  poezji Teresy Ferenc. W: Przemiany mitów i  wartości nie tylko  
w  literaturze. Red. Lidia Wiśniewska, Mirosław Gołuński. Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz, s. 67–77.

http://www.mtholyoke.edu/acad/fren/Mother_Daugh.html
http://www.mtholyoke.edu/acad/fren/Mother_Daugh.html
http://www.ekologiasztuka.pl/pdf/f0062haraway1988.pdf
https://doi.org/10.5604/01.3001.0054.2868
https://doi.org/10.5604/01.3001.0054.2868
https://www.dwutygodnik.com/artykul/8805-hydrofeminizm-czyli-stawanie-sie-cialem-wodnym.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/8805-hydrofeminizm-czyli-stawanie-sie-cialem-wodnym.html


Julia DuszaSSP.2025.25.03  s. 20 z 20

Pietruszewska-Kobiela Grażyna, 2011: Rodzina i dom w obszarze pamię-
ci autobiograficznej. O poezji Teresy Ferenc. W: Eadem: Rodzina w cza-
sach przełomów. Literackie diagnozy od XIX do XXI wieku. Red.  Kry-
styna Kralkowska-Gątkowska, Beata Nowacka. Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice, s. 202–217.

Rich Adrienne, 2000: Zrodzone z kobiety. Macierzyństwo jako doświad-
czenie i instytucja. Przeł. Joanna Mizielińska. Sic!, Warszawa.

Rogowska-Stangret Monika, 2017: Korpor(e)alna kartografia „Nowe-
go Materializmu”. W: Feministyczne konteksty. Multidyscyplinarnie. 
Red. Ewa Hyży. Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń, s. 23–37.

Szopa Katarzyna, 2018: Poetyka rozkwitania: różnica płciowa w filozofii 
Luce Irigaray. Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa.

Szopa Katarzyna, 2022: Wybuch wyobraźni. Poezja Anny Świrszczyńskiej 
wobec reprodukcji życia społecznego. Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, Katowice.

Szopa Katarzyna, 2023a: Poezja otwartych ran. Stygmateksty Teresy Fe-
renc. „Er(r)go. Teoria – Literatura – Kultura”, nr 1  (46), s.  185–206. 
https://doi.org/10.31261/errgo.13390. 

Szopa Katarzyna, 2023b: Stabat Mater: The Impossible Mourning in Te-
resa Ferenc’s Poetry. „Porównania”, nr 34  (2), s.  167–181. https://doi.
org/10.14746/por.2023.2.12. 

Wądolny-Tatar Katarzyna, 2016: Powroty traumy w poezji Teresy Ferenc. 
„Ruch Literacki”, z. 2, s. 239–257.

https://doi.org/10.31261/errgo.13390
https://doi.org/10.14746/por.2023.2.12
https://doi.org/10.14746/por.2023.2.12


Wiedźma na końcu świata…SSP.2025.25.04  s. 1 z 16

„Śląskie Studia Polonistyczne” 2025, nr 1 (25)
ISSN 2353-0928
https://doi.org/10.31261/SSP.2025.25.04

Opublikowano:
30.06.2025

Anouk Herman
Uniwersytet Śląski w Katowicach

https://orcid.org/0000-0003-1791-2551

Wiedźma na końcu świata  
Trop śląskiej czarownicy w Pierwszej polce Horsta Bienka

The Witch at the End of the World: 
Traces of a Silesian Witch in Horst Bienek’s Pierwsza polka

Abstract: This article analyzes the character of  Emilia Piątek (Wassermilka), the 
protagonist of Horst Bienek’s Gliwice tetralogy, with particular emphasis on the first 
volume, titled Pierwsza polka. Wassermilka is situated within the figure of the witch 
and examined against the backdrop of  cultural, social, and symbolic markers that 
define the literary heroine as a  witch. Ecofeminist thought, the concept of  mon-
strous femininity, and Silvia Federici’s fundamental reflections in  Caliban and the 
Witch serve as the starting point for a reflection on the identity of the Silesian witch. 
The article also draws attention to  the motif of  water in  the novel, particularly the 
river, which resonates with Astrid Neimanis’s concept of  hydrofeminism, suggest­
ing con-nections between human and non-human organisms based on the flow 
of  fluids. By weaving these perspectives together, the character of  Wassermilka 
is  interpreted in  a  multi-layered way, situated at the intersection of  issues related 
to gender, locality, and mythological imagination.
Keywords: Silesia, witches, Horst Bienek, ecofeminism

Abstrakt: W  artykule analizie poddana jest postać Emilii Piątek (Wassermilki), 
bohaterka tetralogii gliwickiej Horsta Bienka, ze szczególnym uwzględnieniem jej 
pierwszego tomu, zatytułowanego Pierwsza polka. Postać Wassermilki zostaje 
osadzona w  kontekście figury czarownicy, a  jednocześnie na  tle analizy kultu­
rowych, społecznych i  symbolicznych wyznaczników, które pozwalają określić 
bohaterkę literacką jako wiedźmę. Myśl ekofeministyczna, koncepcja potwornej 
kobiecości oraz fundamentalne rozważania Silvii Federici w Kalibanie i  czarowni-
cy stanowią punkt wyjścia refleksji nad tożsamością śląskiej wiedźmy. W artykule 
zwrócono też uwagę na motyw wody w powieści, zwłaszcza rzeki, który rezonuje 
z Astridy Neimanis koncepcją hydrofeminizmu, sugerując oparte na przepływie pły­
nów powiązania między organizmami ludzkimi i nie-ludzkimi. Dzięki spleceniu tych 
perspektyw postać Wassermilki odczytana zostaje wielowarstwowo, usytuowana 
na przecięciu zagadnień związanych z płcią, lokalnością i mitologiczną wyobraźnią.
Słowa kluczowe: Śląsk, czarownice, Horst Bienek, ekofeminizm

https://doi.org/10.31261/SSP.2025.25.04
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
https://orcid.org/0000-0003-1791-2551


Anouk HermanSSP.2025.25.04  s. 2 z 16

Dnia 19 stycznia 1788 roku w  kopalni galeny Fryderyk pod  Tar-
nowskimi Górami uruchomiono pierwszą na  kontynencie euro-
pejskim maszynę parową. Służyła ona do odwadniania najgłębiej 
położonych wyrobisk (Soida, 1996, s. 12). By ją obejrzeć, 4 wrześ
nia 1790 roku na  Śląsk przybył Johann Wolfgang Goethe. Naj-
ważniejszą pamiątką po  jego wizycie okazał się wpis Goethego 
w księdze pamiątkowej: „Z dala od ludzi wykształconych, na koń-
cu świata, kto wam/ Pomaga skarby odkrywać i je szczęśliwie do 
światła podnosić?/ Tylko rozum i uczciwość, tylko te dwa klucze/  
Prowadzą do każdego skarbu, który ziemia kryje” (J.W.  Goethe, 
tłum. R. Bednarczyk – cyt. za: Wicher, Kadłubek, 2011, s. 103). Wy-
stępujące w oryginalnej wersji językowej wyrażenie „am Ende des 
Reiches” można tłumaczyć różnie – jako: „na krańcach państwa” 
(Maliszewski, 1993, s.  107), „na krańcu Kraju” (Soida, 1996, s.  12), 

„na rubieżach Rzeszy” albo „na końcu świata” (Wicher, Kadłubek, 
2011, s. 103). Jak zauważa Julian Maliszewski, „tereny Górnego Ślą-
ska były wówczas partykularzem nawet w stosunku do Wrocławia, 
który odgrywał rolę kulturowej stolicy całej prowincji i w którym 
skupiało się życie duchowe całego Śląska” (Maliszewski, 1993, 
s. 107). Andrzej Wicher i Zbigniew Kadłubek wskazują też, że „am 
Ende des Reiches” równie dobrze można by przetłumaczyć jako 

„gdzie diabeł mówi dobranoc” (Wicher, Kadłubek, 2011, s.  104). 
Warto przywołać w  tym miejscu Slavoja Žižka, który po  przyj-
rzeniu się znaczeniu nazwy „Bałkany” stwierdził, że „Bałkany są 
zawsze gdzie indziej” (Žižek, 2009, s. 13). Oznacza to, że zgodnie 
z  logiką kartografii wyobrażonej nazwą tą oznacza się nie kon-
kretne terytorium, a raczej to, co na zewnątrz, skraj mapy, koniec 
cywilizowanego świata. Metafora ta doskonale nadaje się do opisu 
Górnego Śląska, zwłaszcza w  okresie międzywojennym, gdy re-
gion ten był podzielony między Polskę a Niemcy, stanowił dzikie 
pogranicze, z perspektywy zarówno Warszawy, jak i Berlina (Je-
żyk, 2022).

Intuicja podpowiada, aby to  właśnie na  Górnym Śląsku szu-
kać demonów, upiorów i czarownic. Bo gdzie mają się pomieścić 
moce nieczyste, jeśli nie na końcu świata, „am Ende des Reiches”? 
Stąd pomysł wyruszenia na poszukiwania górnośląskich wiedźm, 
a  w  konsekwencji odnalezienie jednej z  nich  – bohaterki gliwic-
kiej tetralogii Horsta Bienka, a  właściwie jej najbardziej zna-
nej części pod  tytułem Pierwsza polka (Die erste Polka), wydanej 
w roku 1975, a zekranizowanej już w 1978. W niniejszym artykule 
chciałabym udowodnić, że  Wassermilka pełni w  tekście funkcję 
abiektu i  stanowi wyjątkowy przykład figury czarownicy, która 
ani nie para się magią, ani nie pada ofiarą śmiertelnych oskar-
żeń (jak kobiety sądzone w ludobójczych procesach o czary). Jed-
nocześnie ambiwalencja tej postaci zdaje się trafnie ilustrować 
niejednoznaczność samego Górnego Śląska; pod  tym względem 
bohaterka Bienka może stanowić rodzaj metafory regionu.
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Emilia Piontek, zwana Wodną Milką (lub z  niemieckiego  – 
Wassermilką), jest postacią tajemniczą, o której najwięcej dowia-
dujemy się z  zakończenia powieści. Zachowanie Milki nie jest 
akceptowane przez jej rodzinę, zwłaszcza przez bratową, Valeskę 
Piontek, i  brata Valeski, Williego Wondraka. Skutkuje to  nawet 
zamiarem umieszczenia Emilii w  zakładzie dla psychicznie cho-
rych („obłąkanych”) w  Toszku. Podczas próby pojednania się ze 
szwagierką Valeska wypowiada się w następujący sposób:

– […] czasem były między nami napięcia, to  znaczy, ty 
zawsze robiłaś to, co chciałaś, i to było dobrze, tylko my nie 
zawsze mogliśmy to  zrozumieć… W  gruncie rzeczy  – jej 
głos nabrał teraz innej energii […]  – w  gruncie rzeczy od 
początku ci zazdrościłam i Leo Maria [mąż Valeski – A.H.] 
też, tak. […]

– Ty jedna z nas miałaś odwagę tak urządzić sobie życie, 
jak chciałaś, i urzeczywistniłaś to, o czym my tylko ciągle 
marzyliśmy… (Bienek, 1994a, s. 190–191)

Ta konstatacja przychodzi jednak późno, dopiero gdy Leo Maria 
jest już bliski śmierci. 

O  tym, jak wyglądało dzieciństwo Emilii, dowiadujemy się je-
dynie ze wspomnień Leo Marii. Kobieta była śpiewaczką i kształ-
ciła głos w  konserwatorium; romans ze znanym śpiewakiem 
przerwał jej artystyczną drogę  – bohaterka została kontrolerką 
biletów w  kinie w  Nysie na  Dolnym Śląsku. Później zajmowała 
się zwijaniem cygar, a  zamieszkiwała  – wzorem uciekinierów 
i  uchodźców  – w  baraku nad Kłodnicą. Leo zazdrościł Emilii 
niezależności, na  którą sam (tak jak jego ojciec) nie potrafił się 
zdobyć. W  przeciwieństwie do siostry nigdy nie wyjechał poza 
Górny Śląsk i pozostał na ziemi, której (być może właśnie dlate-
go) nienawidził. Umierając, zaszokowany informacjami o  rozpo-
czynającej się właśnie wojnie między Niemcami a  Polską, woła: 

– Ty trzykroć przeklęta ziemio! (Bienek, 1994a, s. 322).

Wydaje się, że  do tych słów Leo Marii, które niemal wieńczą 
Pierwszą polkę, nawiązuje wewnętrzny monolog Emilii, towarzy-
szący jej na pogrzebie brata w kolejnej części gliwickiej tetralogii, 
powieści Światła września:

Milka myślała: – Co mnie jeszcze trzyma w tym kraju, kiedy 
twoje zwłoki są pochowane tam w ziemi i niedługo zaczną 
gnić, bracie. Gerda nie żyje, a  ze Steffi jest jeszcze gorzej, 
Martha i  Maria zostały po  polskiej stronie jeszcze wtedy; 
sam Pan Bóg wie, co się z nimi dzieje w czasie tych wojen-
nych dni. […] jestem jedyną, która jeszcze została. Jednak 
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wydaje mi się, że  potrzebuję rzek, potrzebuję potoków 
i  jezior, potrzebuję wody, która płynie łąkami[,] i  dymu 
hut, który spiętrza czarne góry […]. Nie uwolnimy się od 
tej przeklętej ziemi, miałeś rację, Leo Mario […] (Bienek, 
1994b, s. 99–100).

W okresie, w którym odbywa się pogrzeb, Emilia wykonuje pra-
cę damy do towarzystwa i towarzyszki podróży „starszej, bogatej, 
sklerotycznej i  bardzo czcigodnej damy”, hrabiny Hohenlohe-

-Langwitz. 
Milka spośród bohaterów wyróżnia się także wyglądem; wpra-

wia w osłupienie rodzinę na weselu swojej bratanicy, dokąd przy-
chodzi ostrzyżona na krótko oraz w żakiecie i spodniach. W klapie 
ma znaczek Frauenschaftu, nazistowskiej organizacji kobiecej NS-
DAP. Nieco mniejsze kontrowersje wzbudza cygaro, z którym Mil-
ka przechadza się po sali weselnej. Choć od dawna wszyscy wiedzą, 
że pali tytoń, budzi to zakłopotanie ludzi wokół i bohaterka słyszy 
kąśliwe uwagi na swój temat („może to zarządzenie führera, że ko-
biety mają teraz palić cygara…” – Bienek, 1994a, s. 121). Sama Milka 
komentuje całą sytuację nieco enigmatycznie:

– […] Trzeba iść z  postępem czasu  – […] pozostawiając 
otwartą kwestię, czy ma na myśli fryzurę czy Frauenschaft 
(Bienek, 1994a, s. 120).

Milka zmaga się ze społeczną stygmatyzacją, jest zatem figurą 
marginalizacji, wpisującą się w  logikę wykluczenia podobną do 
tej, która konstytuuje wizerunek czarownicy. Wiedźma to  out
siderka, kobieta wyrzucona na margines swojej społeczności, po-
stać demoniczna i w gruncie rzeczy niebezpieczna, bo zagrażająca 
dotychczasowemu, męskocentrycznemu ładowi: „czarownica jest 
figurą abiektalną, ponieważ w  patriarchalnym dyskursie repre-
zentuje nieubłaganą wroginię porządku symbolicznego”1 (Creed, 
1993, s. 76). A jak pisze Wendy Rogers, „abiekt jest zasadniczo cie-
lesny, a zatem powiązany z tym, co kobiece, prokreacyjne, macie-
rzyńskie. Znaczna część jego siły wywodzi się z  lęku przed tym, 
co nieznane, oraz z fascynacji możliwościami tkwiącymi w samej 
dwuznaczności” (Rogers, 1997, s. 230). 

Abiektalność Milki nie wyraża się jedynie w jej stroju, fryzurze 
i tytoniowym nałogu, ale także w partyjnej przynależności, która 
każe powtórnie zastanowić się nad charakterem tej bohaterki  – 
nazizm rzuca cień na  tę raczej pozytywną postać łamiącej kon-
wenanse buntowniczki. Czy członkostwo Emilii we Frauenscha-
fcie jest jej próbą uchronienia się przed sankcjami społecznymi? 
Potencjalnie ta niezamężna kobieta po  trzydziestce mieszkająca 

1  Jeśli nie podano inaczej, tłumaczenie fragmentów – A.H.
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w baraku nad rzeką naraża się swoim trybem życia na zaintere-
sowanie władz przyglądających się prywatnemu funkcjonowaniu 
obywateli. Manifestacja przez Milkę faszystowskich inklinacji 
może być zatem rozumiana jako próba uniknięcia przez nią kon-
sekwencji prowadzenia takiego życia. Warto nadmienić, że  Emi-
lia nie wpisywała się swoim stylem życia w standardy organizacji 
Frauenschaft, nie realizowała też wzorca nazistowskiej kobiety,  
która oddaje się rodzinie i  zapewnia ciągłość rasy aryjskiej po-
przez powoływanie na  świat licznego potomstwa. „Tak jak męż-
czyźni służyli państwu poprzez udział w  walkach, tak kobiety 
służyły mu rodząc dzieci” (Rupp, 1977, s.  363), pisze w  artykule 
o roli kobiet w nazistowskich Niemczech Leila J. Rupp; powołuje 
się przy tym na słowa Hitlera, które ten zawarł w przemówieniu 
skierowanym do Frauenschaftu: „Nie ma nic szlachetniejsze-
go dla kobiety niż bycie matką synów i  córek ludu” (Rupp, 1977,  
s.  364). Nazistowska kobieta miała być zdolna do stworzenia 
rodziny, ale także do poświęcenia się ciężkiej, często fizycznej 
pracy, powinna przy tym spełniać szereg wymagań dotyczących 
wyglądu. Emilia Piontek pozostawała zaś samotna, bezdzietna 
i podejmowała się prac dorywczych, między innymi zwijania cy-
gar, czego wstydziła jej się część rodziny („dla Valeski takie zaję-
cie szło zaraz po prostytucji” – Bienek, 1994a, s. 264). I choć Julii 
Kristevej koncepcja abiektu, opracowywana także przez wspo-
mniane Creed i  Rogers, wiąże się tak silnie z  kwestią kobiecej 
cielesności i  zdolności ciała do reprodukcji, w  przypadku Mil-
ki abiektalne wydaje się właśnie abstrahowanie od przypisanej 
roli płciowej (co w  czasach, o  których pisze Bienek, wiązało się 
z sankcjami społecznymi). 

Innym pytaniem, które można w  tym miejscu zadać, nieco 
przewrotnym, jest: jak wygląda czarownica? Według femini-
stycznej badaczki kina Barbary Creed czarownica na  ekranie 
pojawia się jako realizacja jednego z  wiedźmich archetypów, 
z których najbardziej rozpowszechniony to archetyp szkaradnej 
i okrutnej staruchy (Creed, 1993, s. 76). Jak wskazuje autorka The 
Monstrous-Feminine, takie wyobrażenia o  kobietach potworach,  
w  tym czarownicach, „wyewoluowały z  obrazów, które nawie-
dzały sny, mity i  praktyki artystyczne naszych przodków wieki 
temu” (Creed, 1993, s. 2), nie są więc właściwe jedynie współczes
nemu czy dwudziestowiecznemu kinu. Emilia Piontek nie jest 

„staruchą”, ale  – jak wyraźnie podkreśla narrator  – krewni są 
przekonani o tym, że czas tej bohaterki przemija: 

[Valeska  – A.H.] wspólnie z  bratem próbowała wszyst-
kiego. […] starając się namówić Milkę, żeby przyjęła inną 
posadę albo wstąpiła do klasztoru, gdyż jeśli przy jej 37 la-
tach wciąż jeszcze nie była zamężna, mogła i tak uchodzić 
za mniszkę (Bienek, 1994a, s. 264).
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Wiek Milki okazuje się problemem, być może tak samo dużym, jak 
jej umiłowanie męskich strojów. To kolejny atrybut Wassermilki, 
który sprawia, że w oczach gliwiczan jest ona wiedźmą.

Najwięcej o  bohaterce dowiadujemy się ze sceny, w  której 
w obecności licznych gości weselnych Valeska pyta Wodną Milkę 
o pochodzenie jej przezwiska. Gdy ta odmawia odpowiedzi, głos 
zabierają goście:

– Bo ona chodzi po wodzie – odparła Lucie (Widera).
– Umie przepowiedzieć powódź! – stwierdziła pani Kulka.
– Chodzi po  wodzie jak my po  drodze, tak…  – rzekł nad

sztygar Kotulla.
– Czyta w wodzie jak inni w Biblii – powiedziała księgar-

ka, panna Willimczyk (Bienek, 1994a, s. 184–185).

Główna zainteresowana zbywa ich wszystkich krótko, nie wdając 
się w dalszą rozmowę, i odzywa się 

głosem pochodzącym zupełnie skądinąd i  nie cierpiącym 
przy sobie żadnych innych głosów (Bienek, 1994a, s. 185).

Już ten krótki cytat dobrze obrazuje osobność i tajemniczość Was-
sermilki  – sam głos bohaterki kojarzy się bowiem innym posta-
ciom z czymś odległym, obcym, a może nawet wrogim. Lęk spo-
łeczności ma swoje źródło między innymi w tym, że Emilię łączy 
szczególny związek z rzeką Kłodnicą. Kobieta rozumie nie tylko 
zmienność rzeki, lecz także związane z  tym niebezpieczeństwa, 
wsłuchuje się w jej bieg i potrafi przewidzieć, jak ten będzie się 
zmieniał. Przyznaje, nieco profetycznie, że 

potężna to ta rzeka nie jest[, lecz – A.H.] w porze deszczo-
wej albo wiosną  […] staje dęba  […], spłukuje ziemię i  za-
siane zboże, czasem nawet płoty, domy i bydło, piętrzy krę 
lodową, zgniata łódki przy brzegu, a  nawet zrywa mosty 
(Bienek, 1994a, s. 185-186).

Jak przystało na  wiedźmę, tę-która-wie, Emilia przeczuwa 
i wieszczy nadchodzące zagrożenia:

Ja wiem, kiedy woda nadchodzi. Jeszcze wieczorem rzeka 
jest niema, wieje tylko zimny wiatr południowo-wschodni, 
a daleko, w Beskidach, błyska się, ale już słyszę, jak woda 
śpiewa, mówię ludziom: ludzie, rzeka idzie, Kłodka się 
gniewa, ale oni mi nie wierzą, śmieją się, niech przyjdzie, 
[…]  trochę wody przyda się na  polach. Następnego ranka 
woda jest już na  nadbrzeżnych łąkach, a  w  południe się-
ga do ogrodów i  pada taki deszcz, który nie przepuszcza 
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już żadnego światła ani żadnej nadziei, a  zarośla, krzaki 
i drzewa stoją pod wodą, kury wzlatują na dachy, martwe 
myszy i  szczury przepływają między sztachetami płotu, 
a woda wygniata szyby… Dopiero wtedy mi wierzą (Bienek, 
1994a, s. 186).

Opis ten brzmi apokaliptycznie: śmierć zwierząt i zniszczenie plo-
nów, niczym skutek gniewu złośliwego boga, dopada nadrzeczne 
wsie. Tylko obdarzona (nad)naturalnymi zdolnościami Emilia jest 
w  stanie pojąć siłę rzeki, ale nie może jej ujarzmić. Nie dociera 
to do gliwickich mieszczan; na snute przez nich historie o chodze-
niu Emilii po wodzie odpowiada ona:

to jest prosta sprawa i nie lubię, kiedy robi się z tego czary 
(Bienek, 1994a, s. 186).

Język, jakim Milka opowiada o rzece, zdradza kobietę, wskazuje,  
że nawet jeśli nie ma tu mowy o czarach, to sprawa i tak nie jest 
prosta. Nie bez powodu Milka wyznaje, że  rozumie trochę „ich 
mowę” (Bienek, 1994a, s.  185)  – mowę rzek. W  ten sposób nie 
tylko zyskuje sobie przydomek Wodnej Milki, ale i  zapracowu-
je na  szczególny rodzaj bojaźliwego szacunku, wyrażającego się 
w  tym, że  niektórzy czynią na  jej widok znak krzyża. Dla gliwi-
czan fakt, że  Emilia Piontek nie zajmowała się magią i  nie była 
prawdziwą czarownicą, nie miał żadnego znaczenia. Ostracyzm 
i  marginalizacja, które dotknęły Milkę, wydają się w  jakimś 
sensie spowodowane właśnie rzucanymi na  nią pokątnie oskar-
żeniami o  czary. Tak jak w  trakcie procesów czarownic między 
XV a XVII wiekiem, odrzucenie i napiętnowanie stają się sankcja-
mi nakładanymi przez społeczność na  niepodporządkowaną ko-
bietę. Jak wskazuje w  książce Kaliban i  czarownica. Kobiety, ciało 
i akumulacja pierwotna Silvia Federici, w przypadku kobiet sądzo-
nych przed wiekami stygmatyzacja i przemoc stanowiły elementy 
szerszej strategii podporządkowania kobiecych ciał i pracy kobiet 
rodzącemu się porządkowi kapitalistycznemu (Federici, 2025, 
s.  15–16). Milka Piontek naraża się swojej społeczności nie tylko 
niewinnymi dziwactwami (upodobaniem do określonych strojów 
czy specyficzną relacją z wodą), lecz także odmową pracy: repro-
dukcyjno-opiekuńczej (nie wyszła za  mąż, nie urodziła dzieci), 
emocjonalnej (nie przyjmowała stereotypowo przypisywanej ko-
biecie roli troskliwej i zainteresowanej krewnej czy przyjaciółki) 
oraz zarobkowej (zrezygnowała ze stabilnego zatrudnienia). Tym 
samym wartość Emilii jako członkini wspólnoty jest niewielka.

Jak starałam się wykazać, istotną cechą Milki jest jej związek 
z  przyrodą. W  myśl teorii ekofeministycznej obecne w  kulturze 
utożsamienie tego, co kobiece, z  tym, co naturalne (a  więc niż-
sze, gorsze, irracjonalne, rządzące się chaosem), przyczynia się 
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do dyskryminacji kobiet i  jednocześnie do degradacji środowiska, 
które postrzega się jako niewyczerpywalne źródło zasobów i  ule-
gły obiekt nieustającej grabieży. Ten sam „tajemniczy” związek ko-
biety i natury (kulturowo wywodzący się prawdopodobnie z tego, 
że  większość kobiet w  wieku rozrodczym miesiączkuje i  może 
zajść w ciążę, co odpowiada cyklom w przyrodzie i płodności zie-
mi) dochodzi do głosu w procesach o czary. Mona Chollet zauważa, 
że  jednym z  powodów, dla których rzekome czarownice wyła-
pywano i mordowano, było to, że kobiety te umiały przyjmować 
porody czy przerywać ciąże, a  także znały lecznicze i  trujące 
właściwości roślin, penalizowane było więc rozumienie procesów 
zachodzących w środowisku naturalnym (Chollet, 2019, s. 177). 

Nurt ekofeministyczny bada także imaginaria stojące za  tym, 
jak postrzegamy fenomeny przyrody, w tym wodę i rzekę, które 
w  szczególny sposób splotły się w  kulturze z  kobiecością. Greta 
Gaard w  tekście Women, Water, Energy: An Ecofeminist Approach 
przywołuje między innymi motyw rzeki Styks, która bywała 
opisywana jako krew menstruacyjna Matki Ziemi (Gaard, 2001, 
s. 160). Badaczka wskazuje, że postrzeganie wody uległo na prze-
strzeni wieków dużej zmianie, a rzeki – pierwotnie kojarzące się 
z potęgą i ze świętością – z czasem stały się raczej symbolem pod-
porządkowania przyrody ludzkiej produkcji (przykładem rzeka 
traktowana jako miejsce zrzutu szkodliwych chemikaliów – przy-
padek Odry; rzeka jako coś, co należy przykryć, żeby nie psuło 
krajobrazu – jak Rawa). Związek Milki i rzeki wydaje się w kon-
tekście tej wiedzy jeszcze ciekawszy, ponieważ opisana przez 
Bienka Kłodnica zatrzymała się gdzieś pomiędzy: każdego lata 
ten leniwy, płytki i cuchnący strumyk wpisuje się raczej w obraz 
rzeki podporządkowanej, ale wiosną, gdy dzięki wezbraniu wód 
rzeka staje się czystsza, rwąca i niebezpieczna, Kłodnica znowu 
jest potężna. Emilia Piontek codziennie jej dogląda i  zawsze słu-
cha tego, co rzeka ma kobiecie do powiedzenia  – można zatem 
przyjąć, że  Kłodnica stanowi figurę u  swoich podstaw hydro
feministyczną. Woda, krążąca w  przyrodzie i  przepływająca 
przez ciała wielu organizmów, to łącznik między tym, co ludzkie, 
a tym, co zwierzęce i roślinne. „Jako ciała wodne jednak przecie-
kamy niekiedy i kipimy, nasze granice są rzeczą sporną i nieustan-
nie zagraża im przerwanie” (Neimanis, 2024, s. 33) – pisze Astrida 
Neimanis w  Ciałach wodnych, wskazując, że  kategoria ucieleśnie-
nia nie oddaje już w pełni złożoności podmiotów. Ciało z wyraźnie 
zarysowanymi konturami funkcjonuje bowiem jako typowa dla 
zachodniej humanistyki figura jednostkująca. Myślenie poprzez 
uwodnienie oznacza natomiast uznanie, że  żadne ciało nie ist-
nieje w  izolacji  – że  wszystkie ciała są zanurzone w  cielesności 
innych ciał w  ramach zamkniętego, planetarnego obiegu wód. 
To myślenie jest bliskie stworzonej przez Stacy Alaimo koncepcji 
transkorporealności.
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Pojęcie natury jest oczywiście kłopotliwe i  niedefiniowalne. 
W myśl koncepcji Val Plumwood „natura” stanowi fałszywy kon-
strukt stworzony po  to, by konceptualnie odsunąć pozaludzką 
przyrodę od człowieka (Plumwood, 1993, s.  41–42). W  powieści 
Bienka „natura” to rzeka, ale i Milka, bo kobieta też traktowana 
jest przez otoczenie jako fenomen nie do końca ludzki; również 
to ujęcie zaświadcza o pełnieniu przez bohaterkę funkcji abiektu.

Dynamikę powieści można przedstawić następująco. Andreas, 
Dolnoślązak, jest prawdziwym Niemcem; nie zna ani słowa 
po  polsku, a  rzeką jego dzieciństwa jest Odra, która (przynaj-
mniej w  granicach miasta) została niemal zupełnie ujarzmiona. 
Andreas podchodzi do niej racjonalnie; nie jest zresztą zbyt reli-
gijny ani zabobonny. Tymczasem mieszkańcy Gliwic darzą rzekę 
respektem, a  może nawet są przekonani o  jej nierzeczywistym 
charakterze. Sama rzeka, jako część konstruktu natury, funk-
cjonuje w  ich wyobrażeniach jako ucieleśnienie słowiańskości. 
W Pierwszej polce czytelne są nawiązania (bardziej może odzwier-
ciedlające kulturę opisywanych ziem niż wyrażające zamiary 
autora) do w  jakimś sensie orientalistycznego mitu (bądź ste-
reotypu) o  słowiańskiej dzikości, zwierzęcości i  bliskim związ-
ku Słowian z naturą. Między tymi siłami lawiruje Wodna Milka, 
której zarzuca się umiejętność władania magicznymi mocami, 
czego ona sama konsekwentnie się wypiera. 

Napięcia między kulturą i  naturą w  powieści Bienka można 
zilustrować kilkoma cytatami. Jeden z  pierwszych dotyczy hote-
lu, w którym odbywa się wesele Irmy Piontek. Narrator poświę-
ca wiele uwagi rzece, która płynie tuż przy nieprzyjaznej bryle 
budynku:

Hotel „Haus Oberschlesien” postawiono w  samym środku 
miasta jako symbol nowych czasów i  nowej architektury, 
[…] w  postaci potężnej, szaroczarnej, spłaszczonej bryły, 
z prawej strony opływanej przez Kłodnicę, ujarzmioną tu-
taj w  betonie, która w  lecie toczyła swoje wody ze zwod-
niczym spokojem; od strony Wilhelmstraße gmach otacza-
ło kilka mizernych rabatek, pokrytych pyłem węglowym, 
od frontu znajdowała się studnia, na  której cembrowinie 
tańczyło trzech lubieżnych faunów naturalnej wielkości, 
błyszczących grynszpanem: przed potężnym kamiennym 
pudłem w  ciepłe letnie wieczory opowiadali oni wznoszą-
cej się i  opadającej wodzie o  starodawnych polskich dusz-
kach wodnych […] (Bienek, 1994a, s. 69).

Przytłaczający wielkością hotel kontrastuje z  rzeką, której po-
zorny spokój może być śmiertelną pułapką. Tutaj jednak, w cen-
trum miasta, brzegi Kłodnicy są uzbrojone betonem, tak, by jej 
siła nie stanowiła już zagrożenia. Hotel stanowi symbol postępu, 
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reprezentowanego przez budynki coraz wyższe i bardziej masyw-
ne. Ciekawa może wydawać się wzmianka o „starodawnych dusz-
kach wodnych”, które nie bez powodu są polskie, tak jakby rzeka, 
jedyna w mieście ostoja dzikiej i niepodlegającej władzy człowie-
ka przyrody, musiała być właśnie słowiańskiej proweniencji. Kon-
trast pomiędzy hotelem, pomnikiem rozwoju, a rzeką, siedliskiem 
pierwotnej (a więc niżej wartościowanej) słowiańskości, wydaje 
się trafną ilustracją podejmowanego przez Bienka tematu pogra-
nicznego konfliktu Polska  – Niemcy. Jednocześnie jest to  właści-
wie metaforyczny obraz Śląska jako terenu, który pozostaje nie 
tyle polsko-niemiecki, ile swój własny – nie jest granicą ani tym, 
co przy granicy, ale właśnie pograniczem – miejscem, gdzie dzięki 
swobodnemu krzyżowaniu się różnorakich wpływów dochodzi 
do powstania nowych jakości. 

W  opisie hotelu i  jego okolic uwagę może przykuć również 
fontanna z  trzema faunami, stojąca w miejscu studni. Umiejsco-
wienie rzeźby nadaje jej wodny charakter, a jedna z miejscowych 
legend głosi, że fauny przedstawiają przedsiębiorców, którzy pró-
bowali wznieść nowoczesny hotel na  podmokłych, bagiennych 
terenach nad Kłodnicą. Jak pisze Bogusław Tracz, postacie mają 

„symbolizować trzech inwestorów, którzy stracili fortunę na  bu-
dowie ogromnego hotelu i  teraz w  głębinach studni wypatrują 
swoich utraconych pieniędzy” (Tracz, 2018, s. 28). Figury stojące 
do dziś przed budynkiem dawnego hotelu (w którym obecnie sie-
dzibę ma Urząd Miasta Gliwice) mogą symbolizować więc nie tylko 
nierozważnych przedsiębiorców, lecz także daremną walkę ludzi 
z wodami Kłodnicy i potęgą natury w ogóle2. 

Gdy Josel pokazuje swojemu kuzynowi Gliwice, opowiada mu 
o  rzece i  przez chwilę dwaj chłopcy, choć mówią tym samym ję-
zykiem, nie potrafią się porozumieć:

– Powinieneś zobaczyć naszą starą, zmęczoną Kłodkę 
po  roztopach, tak trochę za  miastem, zalewa wtedy drogi, 
łąki i pola, zupełnie jak morze. Tak, ta mała rzeczka, którą 
tu przed chwilą widziałeś – Josel mówił teraz z naciskiem – 
zabiera sobie co roku kilkoro dzieci, wiesz ty o tym? […]

Zatrzymali się obaj dokładnie na wprost hotelu. […]
– Co roku, wiosną, tonie tutaj kilkoro dzieci, które ba-

wią się za  blisko rzeki albo pod  którymi zarwie się kra. 
Ciotka Milka powiedziała: To  ofiary, które musimy oddać 
rzece, żeby się uspokoiła…  – Tak, rzeczywiście, w  dzień, 
dwa po tym, jak przeczytamy w gazecie, że znów utonęło 
dziecko, powódź się kończy.

2  Warto napomknąć, że sama nazwa miasta może mieć z tą walką wiele wspól-
nego; według jednej z  teorii nazwa „Gliwice” pochodzi od starosłowiańskiego 

„gliw”, oznaczającego „teren gliniasty i podmokły” (Tracz, 2018, s. 28).
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Andreas nie mógł w  to  uwierzyć. Śmiał się i  patrzył Jo-
selowi w twarz, na której chciał odkryć uśmiech. Ale Josel 
był całkiem poważny (Bienek, 1994a, s. 72).

Josel obawia się rzeki i wie, że mimo swojego niepozornego wyglądu 
może ona stanowić pewne zagrożenie. Rozumie, że to, jak spokoj-
nie Kłodnica wpływa do centrum miasta, jest wynikiem ingerencji 
człowieka. Wie również, że wystarczy oddalić się od śródmieścia, 
by poznać nie starą i zmęczoną Kłodkę, a narowistą i zdradziecką 
Kłodnicę. Chłopak domyśla się zatem, że  rzeka jest zmienna, nie-
stała i nieprzewidywalna. Niestała, bo zależna od pór roku i pogody, 
nieprzewidywalna w swej groźnej dla człowieka naturze. Andreas 
nie potrafi tego pojąć, a słowa Josela bierze za żarty. W tym wszyst-
kim przywołane są słowa ciotki Milki, która w przytaczanym przez 
Josela zdaniu jawi się niczym wiedźma; ta, która ma wiedzę o rzece, 
nie kontroluje jej jak czarodziejka z bajki, lecz rozumie, jak rzeka 
działa i czego potrzebuje, co również jest niezwykłą mocą. Tymcza-
sem „magią” dysponuje sama rzeka, która rzekomo potrzebuje ofiar 
z dzieci. Czy w ten sposób wymusza okazywanie szacunku siłom 
przyrody, do których należy? W tekstu powieści dowiadujemy się, 
że Wodna Milka nie personifikuje rzeki, nie wspomina w całej po-
wieści ani razu o „wodnych duszkach”, pozostaje zaskakująco racjo-
nalna, jakby na przekór temu, co mówią inni bohaterowie książki. 

Należy wspomnieć, że  Valeska nienawidzi rzeki, co ma swo-
je źródło w  traumatycznym wydarzeniu, którego kiedyś była 
świadkiem:

szła do sklepu ojca, zapadał już zmierzch, wtem zobaczyła 
z  mostu potężną krę, płynącą po  rzece, z  dzieckiem na  lo-
dzie, tańczącym na  falach pienistej wody jak korek. Właś
nie kra zniknęła pod mostem. Przebiegła na drugą stronę, 
wychyliła się daleko za poręcz, szukając kry, tak, tam, oczy 
jej nie myliły, trzy-, czteroletnie dziecko leżało na niej jak 
gąsienica, z  rękami wczepionymi w  lód. Nagle kra znik-
nęła w  pienistej, rwącej wodzie, a  gdy znowu się ukazała, 
dziecka już nie było. […] Nie potrafiłaby powiedzieć, jak 
długo jeszcze stała na  moście, oparta o  poręcz, wpatrując 
się w koronki piany na rzece. Myślała wtedy, że nigdy się 
od tego nie uwolni. […] Odtąd nienawidziła tej rzeki (Bie-
nek, 1994a, s. 90).

Rzeka jawi się Valesce jako nieprzejednana, a nawet krwiożercza, 
nic dziwnego zatem, że porozumiewająca się z wodą Milka ponie-
kąd przejmuje te cechy w oczach krewnych i znajomych z Gliwic. 
Kobieta jest zagrożeniem, które – póki można – należy zneutrali-
zować, na przykład wysyłając ją na leczenie do pobliskiego Toszka. 
Trzeba też odsunąć od Milki dzieci:
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a  gdy wróciła szwagierka Milka i  wprowadziła się do ba-
raku dla uchodźców nad Kłodnicą, [Valeska  – A.H.] zabra-
niała dzieciom tam chodzić, tylko daleko przyglądały się 
ciotce, którą wszyscy nazywali Wodną Milką, gdyż prze-
chodziła przez rzekę, rozmawiała z nią i żartowała, ponie-
waż ją zaklinała i  broniła, wypytywała i  przysłuchiwała 
się, modliła się do niej i  błogosławiła; dzieci opowiadały 
o  tym w  domu, a  Valeska je wyśmiewała, żaden człowiek 
nie może rozmawiać z  rzeką ani jej wypytywać, po  czym 
szła do kuchni i  odmawiała Ojcze nasz do św.  Nepomuce-
na; nigdy nie zapomniała tego, co kiedyś widziała z mostu 
(Bienek, 1994a, s. 130).

Swoista potworność Milki przynosi jej zatem zgubę; staje się po-
wodem, dla którego kobieta musi ulec presji rodziny i poddać się 
jej woli – w końcu bohaterka nie jest normalna, nie jest zdrowa 
psychicznie i samym swoim istnieniem zaburza porządek, który 
usilnie starają się podtrzymywać członkowie społeczności. Emilia 
staje się zatem „miejscem potworności, figurą odmienności, któ-
rej nie sposób kontrolować; która ostrzega […] przed nadmierną 
ufnością w integralność tego, co podlega przedstawieniu” (Kowal-
cze-Pawlik, 2013, s. 492). Również płeć Milki sprawia, że nie jest 
ona traktowana jako nieszkodliwa pustelniczka czy lokalna dzi-
waczka – zgodnie z myślą Rosi Braidotti „kobieta, jako znak różni-
cy, jawi się jako monstrum. Jeśli zdefiniujemy monstrum jako cie-
lesny byt, który jest anomalią i odstępstwem od normy, wówczas 
możemy uznać, że ciało kobiece dzieli z potwornym uprzywilejo-
wanie polegające na wywoływaniu osobliwej mieszaniny fascyna-
cji i grozy” (Braidotti, 1994, s. 81). Abiektalny w swojej istocie splot 
fascynacji i  grozy, uczuć, które wywołuje obecność Milki, zdaje 
się działać jedynie na jej niekorzyść.

Valeska modli się do swojego rzymskokatolickiego, mieszczań-
skiego Boga, podczas gdy Milka wprost przyznaje Andreasowi: 

nie, nie modlę się do jakiejś wodnej świętej, ani nawet do 
świętego Nepomucena, nie składam żadnej abrakadabry, 
ani nie wycinam tajemnych znaków na  nadrzecznych to-
polach, ale chodzę boso przez fale podczas powodzi […] 
i  czuję siłę wody, obserwuję prądy i  księżyc, wtedy nie-
trudno się dowiedzieć, czy rzeka przybierze, czy opadnie 
(Bienek, 1994b, s. 186).

Fragment ten pokazuje, na czym polega moc Milki, która nauczy-
ła się rozumieć procesy występujące w środowisku i  je interpre-
tować (co daje jej pewną zdolność przewidywania przyszłych 
wydarzeń związanych z  rzeką). Ta niesformalizowana nauka 
oparta na doświadczeniu mieszkańcom miasta wydaje się wiedzą 
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tajemną zahaczającą o  magię. Bliski związek z  Kłodnicą jest zu-
pełnie obcy gliwiczanom, których postawy wobec rzeki – chociaż 
różne – oscylują pomiędzy strachem a pogardą. O ile Josel nauczo-
ny jest czegoś w rodzaju szacunku do wody i odczuwa irracjonalny, 
magiczny lęk przed jej siłą, o tyle Andreas, przybyły z Wrocławia, 
uosabia to, co niemieckie, wielkomiejskie i nowoczesne, a zatem – 
w myśl teorii Plumwood – męskie (Plumwood, 1993, s. 41–42). Dla 
Andreasa Kłodka „była wąską, brudną, leniwie płynącą rzeczką” 
(Bienek, 1994a, s. 79). Odmienność Andreasa od jego górnośląskiej 
rodziny przejawia się już w  momencie przedstawiania chłop-
ca dalszym krewnym, zaznacza się też we wzajemnej niechęci 
Górnoślązaków i  mieszkańców innych rejonów Niemiec czy Pol-
ski czy – metaforycznie – w przywołanym przeze mnie wcześniej 
kontraście między hotelem a płynącą nieopodal Kłodnicą. Najwię-
cej o  tym bohaterze dowiadujemy się ze słów anonimowego żoł-
nierza, z którym Andreas rozmawia w pociągu z Wrocławia: 

to jest zadupie, nie wiem, co cię tam gna, ale w twoim wie-
ku powinno się być zupełnie gdzie indziej niż tu, w tym za-
dymionym okręgu przemysłowym. Myślisz, że któryś z nas 
przyjechałby tu dobrowolnie, przecież tu nic nie ma, tylko 
kopalnie i huty, już nam przedtem opowiadali, a poza tym 
lasy, odludne, ogromne lasy, wzbudzające strach i  oprócz 
tego już nic, tylko wokół Polackei, brr… (Bienek, 1994a, s. 43).

Dolny Śląsk jest po  prostu niemiecki, tak jak Zagłębie Dąbrow-
skie polskie, a zaimki „my” i „swoi” odnoszą się jedynie do miesz-
kańców Górnego Śląska, zwłaszcza tych z  prawej strony rzeki 
Odry. Wzajemna niechęć Polaków i  Niemców jest importowana 
z zewnątrz, gdy w sprawy miejscowe ingeruje władza centralna – 
z Berlina i Warszawy. Narrator tłumaczy:

W  szkole uczono po  niemiecku, ale kiedy uczeń odpowie-
dział na  pytanie nauczyciela po  polsku, wówczas akcepto-
wano to  bez zastrzeżeń, nauczyciele znali tak samo dobrze 
własny, jak i ten drugi język, a nauczyciel Grabowski mawiał 
zwykle: – Mnie jest wszystko jedno, czy czytacie polską książkę, 
czy deutsches Buch, najważniejsze, dzieci, żebyście w  ogó-
le czytały. – Ale po roku 1900 zrobiło się inaczej, przyszły 
ostrzejsze przepisy z Berlina, a gdy nawet lekcje religii nie 
mogły odbywać się po polsku, w Poznaniu doszło do straj-
ków szkolnych, również w  ich mieście dzieci czysto pol-
skich rodziców tygodniami nie chodziły do szkoły (Bienek, 
1994, s. 87–88).

Mimo podsycanej odgórnie wzajemnej nienawiści miejsco-
wych cechuje tę społeczność specyficzny pluralizm, ponieważ 
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mieszkańcy uważają językowo-etniczny galimatias swojego re-
gionu (kraju) za normalny i naturalny. Jak czytamy, przed pierw-
szą wojną światową wśród gliwiczan „prawie nie było wrogości” 
(Bienek, 1994a, s.  89), przynajmniej na  tle narodowościowym. 
Miejscowi do dziś mówią często mieszaniną polskiego i niemiec-
kiego, również w zależności od sytuacji. Valeska na przykład

nauczyła się więc najpierw alfabetu po  niemiecku, a  „Oj-
cze nasz” po  polsku i  nawet dziś jeszcze zdarzało się, 
że  „Zdrowaś Mario” łatwiej jej przychodziło po  polsku, 
a  swoich westchnień do Boga nie mogła sobie wyobrazić 
w  innym języku, jak tylko: mój ty bosze kochany… (Bienek, 
1994a, s. 88).

Postać Wassermilki wydaje się na tle tak scharakteryzowanej spo-
łeczności dosyć szczególna, bo z  jednej strony przywołuje wątki 
polskie lub wręcz słowiańskie, które realizują się między innymi 
w lokalnych wierzeniach w wodne duszki, z drugiej zaś, ze swoim 
męskim strojem i z przynależnością do nazistowskiej organizacji, 
Emilia reprezentuje niemiecką nowoczesność. Nie wpisuje się 
jednoznacznie w  żadną z  tych dwóch figur: jest zbyt racjonalna, 
by wierzyć w magię czy ją uprawiać, i zbyt ekscentryczna, a nawet 

„oderwana od rzeczywistości”, żeby zostać uznaną za  ideał nie-
mieckiej kobiety. Postać Milki znajduje się gdzieś na pograniczu 
tych dwóch archetypów, trochę tak jak Górny Śląsk, jednocześ-
nie polski i  niemiecki, jednocześnie obcy Polsce i  Niemcom. Jak 
pisze Julia Kristeva w Potędze obrzydzenia. Eseju o wstręcie, abiekt 
jest czymś, co „zaburza tożsamość, system, ład. Co nie przestrze-
ga granic, miejsc, zasad. Pewne pomiędzy, dwuznaczne, mieszane” 
(Kristeva, 2007, s.  10). Abiektalna jest ze swej natury figura cza-
rownicy, abiektalna okazuje się także Wassermilka, a o abiektal-
ności Śląska i śląskości można mówić jako o cesze kultury, która 
równocześnie odpycha i fascynuje – kultury naznaczonej stereo-
typem poczciwego hanysa i  pamięcią ciężkiego przemysłu, ale 
też nieustannym poczuciem bycia niezupełnie polskim i  nie
zupełnie niemieckim. 

Jednocześnie Śląsk poddawany jest fetyszyzacji i  quasi-orien-
talizacji za  sprawą obudowywania go aurą magiczności i  tajem-
niczości, a  to  już zarzut, który można by postawić każdej lite-
raturze (z  zeszłego czy obecnego stulecia) silnie eksponującej 
wątki tożsamościowe (a  więc także Bienkowi), choć skala zja-
wiska, jak i  jego charakter są różne w różnych tekstach kultury. 
Na  przykład w  klasycznych już filmach Kazimierza Kutza owa 
quasi-orientalizacja może mniej razić niż w  niewyszukanych 
produkcjach w rodzaju serialu Święta wojna. Abiektalność postaci 
i miejsc, a zarazem pogłębiony obraz miasta i zniuansowana psy-
chologia bohaterów pozwalają prozie Bienka doskonale odpierać 
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ewentualne zarzuty. Tymczasem ta ambiwalencja  – odrzucenie 
śląskości przy jednoczesnej jej komercjalizacji – sprawia, że Śląsk 
funkcjonuje we współczesnym obiegu kulturowym zarówno jako 
obiekt stygmatyzacji, jak i  atrakcyjny produkt, który sprzedaje 
się dobrze dzięki swojej odmienności. Znów zmusza to  do przy-
wołania figury dualizmu, na  której opiera się też abiektalność 
w ogóle. 

Wassermilka  – czarownica, wiedźma, outsiderka  – staje się 
tym samym nie tylko hydrofeministyczną czy ekofeministycz-
ną figurą oporu, lecz także symbolem Górnego Śląska – regionu 
zmagającego się z  industrialną przeszłością i  hybrydyczną toż-
samością.
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„[…] jestem zdrajczynią, skoro żyję dalej”1  
Żałoba w West Farragut Avenue Agnieszki Jelonek

“[…] since I keep on living, I’m a traitor” 
Grief in Agnieszka Jelonek’s West Farragut Avenue

Abstract: The article examines mourning within the framework of  contemporary 
confessional literature. It  analyses Agnieszka Jelonek’s West Farragut Avenue, 
a work rooted in the author’s personal experience. The novel is discussed in terms 
of the themes of  love, death, and the objects left behind by the deceased, under­
stood as repositories of memory. Drawing, among others, on Tony Walter’s model 
of mourning and Roland Barthes’s literary reflections on loss, the article explores 
how mourning is  narrativized and transformed into literature. It  further examines 
the novel’s self-referential dimension and reflects on the confessional “I” through the 
concept of “self-writing” as introduced by Michel Foucault. Finally, the article raises 
the question of the limits of confessionality, a key issue for the contemporary liter­
ary reception of confessional writing.
Keywords: confessional literature, mourning, memory, narrative, Agnieszka 
Jelonek

Abstrakt: W  artykule podjęto zagadnienie żałoby w  kontekście współczesnej 
literatury konfesyjnej. Analizie poddano książkę West Farragut Avenue Agnieszki 
Jelonek, opartą na  osobistych doświadczeniach pisarki. Opisano powieść przez 
pryzmat poruszonych w niej tematów miłości, śmierci i przedmiotów pozostawio­
nych przez utraconą osobę jako repozytoriów pamięci. Z pomocą między innymi 
modelu żałoby zaproponowanego przez Tony’ego Waltera i  odniesienia do spo­
sobów literackiego ujęcia utraty przez Rolanda Barthes’a  rozważono koncepcje 
narratywizowania i  literaturyzacji żałoby. Ponadto przeanalizowano autotematycz­
ność powieści i  podjęto refleksję nad „ja” konfesyjnym  – korzystano przy tym 
z kategorii „sobąpisania” wprowadzonej przez Michela Foucaulta. W zakończeniu 
postawiono pytanie o granice konfesyjności – kluczowe dla jej dzisiejszej recepcji 
literaturoznawczej.
Słowa kluczowe: literatura konfesyjna, żałoba, pamięć, narracja, Agnieszka 
Jelonek

1  Cytat w tytule pochodzi z West Farragut Avenue Agnieszki Jelonek (2024, s. 94).  
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Żałoba jest tam, gdzie następuje rozdarcie miłosne relacji, tego „kochaliśmy się”.
Roland Barthes (2013, s. 49)

Praca, dzięki której (jak mówią) wychodzi się z wielkich kryzysów (miłość, śmierć), 
nie powinna być kończona pospiesznie; dla mnie dopełnia się jedynie w  pisaniu 
i dzięki pisaniu.

Roland Barthes (2013, s. 145)

W  ostatnich latach w  polskiej prozie nastąpił boom konfesyjny. 
Aby wymienić autorki i autorów zaledwie ostatniej dekady posłu-
gujących się konfesyjną retoryką, potrzebujemy dłuższej chwili – 
są to między innymi: Justyna Bargielska, Emilia Dłużewska, Do-
minika Dymińska, Małgorzata Halber, Agnieszka Jelonek, Eliza 
Kącka, Dorota Kotas, Renata Lis, Mira Marcinów, Marta Markie-
wicz, Katarzyna Michalczak, Aleksandra Młynarczyk-Gemza, 
Łukasz Najder, Aleksandra Pakieła, Mateusz Pakuła, Maciej To-
polski, Adelajda Truścińska, Marcin Wicha, Aleksandra Zbroja, 
Aneta Żukowska  – a  z  każdym miesiącem lista ta wydłuża się 
o kolejne nazwiska. Dobra passa literatury konfesyjnej w Polsce 
jest odzwierciedleniem tego zjawiska w  literaturze światowej  – 
konfesyjność stała się znaczącą częścią globalnego pejzażu lite-
rackiego. Świadczą o tym Nagrody Nobla w dziedzinie literatury 
dla Louise Glück, Annie Ernaux i Han Kang, Nagroda Goncour-
tów dla Żyć szybko Brigitte Giraud, ogromna popularność i uzna-
nie tekstów Édouarda Louisa i Didiera Eribona czy utworzenie 
w  2023  roku nowej kategorii Nagrody Pulitzera  – w  dziedzinie 
literatury wspomnieniowej i autobiografii. Zjawisko to sygnali-
zuje jedną ze współczesnych zmian w pejzażu literackim – zwrot 
charakteryzujący się przejściem od wielkich narracji do narracji 
prywatnych, od twórczości fikcjonalnej do szeroko pojętej lite-
ratury dokumentu osobistego, od podmiotu bezosobowego do 
podmiotu zwierzającego się z najintymniejszych doświadczeń.

Na  przestrzeni stuleci zmieniały się zarówno formy tekstów 
o  charakterze konfesyjnym, jak i  podejmowana w  nich tematy-
ka, zmiany zachodzą także w  obrębie współczesnej literatury 
o  charakterze intymnym. Warto zastanowić się, w  jaki spo-
sób osoby piszące posługują się dziś dyskursem konfesyjnym 
oraz z  jakich chwytów retorycznych korzystają, a  także w  ja-
kim kierunku dyskurs ten zmierza. Rezerwuar tematów kon-
fesyjnych obejmuje zagadnienia często postrzegane jako tabu: 
choroby i  zaburzenia psychiczne (piszą o  tym Dłużewska, Je-
lonek, Młynarczyk-Gemza), zaburzenia odżywiania (Dymińska, 
Pakieła), nałogi (Halber, Markiewicz, Zbroja), neuronietypo-
wość (Kącka, Kotas), choroby śmiertelne (Żukowska), wresz-
cie  – żałobę. Właśnie żałoba stała się jednym z  mechanizmów 
napędowych konfesji.
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Temat przepracowywania straty i  żałoby podejmuje Agniesz-
ka Jelonek w  książce West Farragut Avenue, opowieści o  nagłej 
i przedwczesnej śmierci ukochanego. Tekst raz przyjmuje postać 
elegii, innym razem listu miłosnego, przede wszystkim jednak 
jest świadectwem procesu godzenia się z utratą poprzez opowia-
danie, ujmowanie utraty w  literacką formę konfesji. Aby opisać 
konfesyjność w  twórczości Jelonek, należy w  pierwszej kolejno-
ści podjąć temat poprzedniej książki autorki – Koniec świata, umyj 
okna. Jelonek opisuje w niej oparte na osobistych doświadczeniach 
zmagania z  zaburzeniami lękowymi, atakami paniki, objawami 
psychosomatycznymi, doświadczenia z  terapią, farmakoterapią 
i  hospitalizacją. W  tle pojawiają się wątki poronienia (podobnie 
jak choćby w  konfesyjnych Obsoletkach Bargielskiej) i  rozwodu. 
Narratorka poszukuje korzeni swoich zaburzeń, zastanawia się 
w terapii nad rolą znikającej w dzieciństwie matki, braku wspar-
cia męża, wreszcie  – utraty ukochanego. Poświęcony bezimien-
nemu mężczyźnie niedługi rozdział, minilist miłosny, w którym 
fakt śmierci zostaje jedynie zasugerowany, stanowi zapowiedź 
tematu mającego się stać osią narracyjną West Farragut Avenue.

„Ja” konfesyjne
Książkę otwierają motta z Żaru Sándora Máraiego i wiersza Sylvii 
Plath. Najważniejsze słowa przewodnie brzmią tak: „I ten, kto ko-
goś przeżyje, zawsze pozostanie zdrajcą” (Sándor Márai – cyt. za: 
Jelonek, 2024, s. 5). West Farragut Avenue z początku przypomina 
love story w  duchu literatury young adult: to  opis nastoletniego 
zauroczenia, młodzieńczej miłości, dojrzewającego związku. Po-
wieść obejmuje kontekst znacznie szerszy niż debiut autorki; za-
wiera między innymi opis posttransformacyjnej Polski i Stanów 
Zjednoczonych z ich American dream (kwestię tę wyłącznie zazna-
czam; jest to zagadnienie, któremu należałoby poświęcić osobny 
artykuł). W  książce opowiedziane są historie wielu pobocznych 
postaci: pozostałych Eastern Americans pracujących z narratorką 
i  jej ukochanym  – Drobnym; rodziny chłopaka i  rodziny narra-
torki; Blanki, ostatniej dziewczyny Drobnego. Przede wszystkim 
jednak narratorka przeprowadza nas przez proces żałoby i  pró-
by pogodzenia się z  utratą, przez starania odtworzenia pamięci 
o ukochanym i finalną próbę domknięcia żałoby – podróż do miej-
sca jego śmierci.

Aby rozważyć konfesyjność jako zbiór chwytów retorycznych, 
warto wziąć pod  uwagę refleksje na  temat tożsamości podmio-
tu konfesyjnego i  konfesji jako formy samoświadomości, która 
własne doświadczenia ujmuje w  wypowiedzi literackie. Reflek-
sje te można odnieść do badań Michela Foucaulta nad podmio-
tem. W L’écriture de soi (1983) Foucault wprowadza kategorię „so-
bąpisania” na  określenie praktyki pisarskiej, która konstytuuje 
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podmiot. Konstytuowanie własnej podmiotowości poprzez do-
świadczanie siebie, introspekcję zwane jest hermeneutyką jaźni. 
Pisanie jako praktyka badania i  konstruowania własnej podmio-
towości, odnoszące się do podmiotu piszącego, nie tylko sprzy-
ja obcowaniu z  własną jaźnią i  może być źródłem autoterapii, 
lecz także tworzy nowy rodzaj wypowiedzi konfesyjnej (Byt-
niewski, 2024).

Rozważania Foucaulta stanowią doskonały punkt odniesie-
nia analizy autotematycznych fragmentów West Farragut Avenue, 
w  których narratorka opowiada o  opowiadaniu i  pisze o  pisa-
niu  – powstawaniu książki. W  dwóch fragmentach odnosi się 
jednoznacznie do sposobów pisania, a  tym samym kreśli obraz 
chwytów retorycznych prozy konfesyjnej. W  wyobrażonej roz-
mowie kobiety-narratorki z producentem filmowym, który miał-
by zekranizować film na podstawie West Farragut Avenue, produ-
cent mówi:

Ni to kino drogi, ni to dramat. Kobiety tak piszą, w dupie 
mają strukturę, lecą tym strumieniem świadomości, osza-
leć można (Jelonek, 2024, s. 32).

W dialogu z siostrą narratorka wypowiada słowa:

mówię, że  nie mam planu, że  jest tak jak na  tej drodze, 
widzę tylko fragment, a wszystko dalej ginie w ciemności 
(Jelonek, 2024, s. 117).

Z kolei w rozmowie z numerolożką odnosi się do egotycznego „ja” 
literatury konfesyjnej:

– Ta książka będzie o  tobie  – mówi numerolożka, kiedy 
wychodzimy na ulicę. […]

– W pewnym sensie o mnie. – W stu procentach (Jelonek, 
2024, s. 93).

Równie istotne są fragmenty, w których pisarka-narratorka mówi 
o powodach swojego pisania:

To może być też książka o tym, że nie rozumiem, co to zna-
czy, że czas mija (Jelonek, 2024, s. 117).

Stanowi to dowód zarówno na konstytuowanie się „ja” mówiącego 
poprzez opowiadanie i  poszukiwanie odpowiedzi, jak i  na  inter-
pretujący, samoświadomy stosunek bohaterki do samej siebie.
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Miłość, po miłości
Metafory miłosne zbiegają się w West Farragut Avenue w jednym 
punkcie z  metaforami śmierci: „Nie wiedziałam, […] jak nie 
umrzeć, kiedy podawał mi zapalniczkę” (Jelonek, 2024, s. 9); zako-
chanie jako „stan prawie agonalny” (Jelonek, 2024, s. 9); umiera-
nie z tęsknoty; „Normalnie love was killing me softly” (Jelonek, 2024, 
s.  18). Uczucie zostaje opisane jako konsumujące wszystko inne, 
doprowadzające do obłędu, ale też zapewniające i podtrzymujące 
funkcje życiowe. Powiązane jest z poczuciem ostateczności – nar-
ratorka podczas wycieczki do Alcatraz mówi:

Pomyślałam, że  mogłabym tu zostać z  Drobnym i  odsie-
dzieć z nim dożywocie (Jelonek, 2024, s. 37).

Co więcej, kobieta samoidentyfikuje się z obiektem miłości, osoby 
te wzajemnie się pochłaniają („Od tygodni żyliśmy jednym życiem. 
[…] Możliwe, że mieliśmy jednakowe tętno” – Jelonek, 2024, s. 38). 
Sama postać Drobnego jest postacią idealną, zawsze sytuowaną 
najwyżej: „Nie było człowieka bardziej żywego niż on” (Jelonek, 
2024, s.  8); „Naprawdę był najpiękniejszy” (Jelonek, 2024, s.  15);  
wreszcie, ostatnimi słowami książki: „najżywsze serce ever”  
(Jelonek, 2024, s.  156). Piękniejszy niż James Dean, „eksplozja 
energii” (Jelonek, 2024, s.  106), osoba, którą wszyscy kochali 
od  pierwszego wejrzenia. Jelonek opisuje utraconego z  pozycji  
najpierw osoby zakochanej, później osoby zakochanej i w żałobie – 
idealizuje i mitologizuje Drobnego, który wygląda, „jakby urwał 
się z Olimpu” (Jelonek, 2024, s. 15). Powstaje nie tyle opis utraco-
nego, ile jego obraz, reprezentacja.

Siła tęsknoty za  utraconym obiektem związana jest z  este-
tyką nostalgii, która według Marka Zaleskiego jest „w  istocie 
estetyką wzniosłości. Piękno, które sprawia ból, jest właśnie 
rodzajem piękna nieodłącznie związanym z  doświadczaniem 
uczucia wzniosłości” (Zaleski, 2004, s. 13). Miłość w opisie Jelonek 
jest wzniosła, związana z najwyższą radością; brak miłości oznacza 
najgłębszą depresję. Historia miłosna zaczyna się w West Farragut 
Avenue jako licealne zauroczenie, następnie dojrzewa i  przybie-
ra na sile, aby wreszcie wygasnąć „na zawsze, na wieki wieków” 
(Jelonek, 2024, s. 33). Rozpad związku Jelonek ukazuje za pomocą 
metafory zarastającego jeziora, którego „całe lustro […] zniknę-
ło pod glonami” (Jelonek, 2024, s.  58). Zakończenie relacji przez 
Drobnego staje się dla narratorki źródłem dramatu – wiąże się ze 
skrajnymi emocjami, z  poczuciem umierania „po  raz pierwszy” 
(Jelonek, 2024, s.  64)  – a  miejsce rozstania usuwa ona ze swojej 
mapy miasta na zawsze.
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Przepisywanie śmierci
Podczas gdy Jelonek silnie metaforyzuje miłość, śmierć Drobnego 
już na pierwszej ze stron nazywa wprost, a jednocześnie sprzeci-
wia się eufemizmowi:

Nigdzie nie „odszedł”. Umarł i  tak to  trzeba nazywać (Je-
lonek, 2024, s. 8).

Śmierć jest – podobnie jak miłość – wszechogarniająca, dewastu-
jąca, przynosi zmiany nawet w ciałach bliskich zmarłego („Po jego 
śmierci straciliśmy cały urok, zrobiły nam się cellulit i podwójny 
podbródek, pojawiły się zakola i zwały tłuszczu” – Jelonek, 2024, 
s. 15). Autorka wielokrotnie podkreśla niewysławialność śmierci, 
jej bezsensowność. O dacie śmierci ukochanego pisze:

16 listopada jest chujową datą i  jeśli chcielibyście znaleźć 
inne, mniej wulgarne, ale adekwatne słowo, możecie szu-
kać, a zobaczycie, że nie ma (Jelonek, 2024, s. 66).

Drobny pozostawia po sobie „taki zdziwiony, piękny świat” (Jelo-
nek, 2024, s. 121), a bliskich – w zaprzeczeniu i niedowierzaniu.

Samą scenę otrzymania przez bohaterkę w  rozmowie tele
fonicznej wiadomości o  śmierci warto zestawić na  zasadzie 
podobieństwa z krótkim rozdziałem z innej książki tej autorki – 
Koniec świata, umyj okna, znalazł on bowiem swoje rozwinięcie 
w  analizowanej powieści. Kilka stron w  Końcu świata… to  West 
Farragut Avenue w  pigułce, w  największym skrócie akcentują-
cym kluczowe kwestie. We wcześniej wydanej powieści znaj-
dziemy opis historii od szaleńczego, młodzieńczego zakochania 
(„Szorstki anioł, mój bóg, moja śmierć”  – Jelonek, 2020, s.  73), 
poprzez rozstanie („Nie zostawało nic, co miałoby jakiekolwiek 
znaczenie, byłam jak worek na  inne worki, na  płuca, żołądek 
i mózg” – Jelonek, 2020, s. 74), aż po scenę rozmowy telefonicz-
nej; żałoba została tutaj pominięta. Nie poznajemy imienia ani 
pseudonimu Drobnego, podróż do Stanów zostaje okrojona do 
jednej sceny, a co najważniejsze – nie mamy do czynienia ani ze 
słowem „śmierć”, ani z żadnym z jego eufemizmów. Narratorka 
wyłącznie ją sygnalizuje:

Odebrałam około szesnastej i ktoś zapytał, płacząc, czy je-
stem jego dziewczyną […]. Szukałam później tego apara-
tu […]. Chciałam go znaleźć, położyć na betonowym krawęż-
niku i walić w niego tak długo tłuczkiem do mięsa, aż byłby 
proszkiem i kabelkami, i niczym więcej (Jelonek, 2020, s. 75).

W  West Farragut Avenue scena ta zarówno nabierze dosłowności 
i intensywności, jak i znajdzie swoje fabularne rozwinięcie.
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Pismo żałoby
Żałoba  – nazwana najpierw niedosłownie (jako strata i  tęskno-
ta), następnie już literalnie („To  była żałoba, pocieszycielka na-
sza”  – Jelonek, 2024, s.  76)  – jest uczuciem wszechogarniającym, 
destrukcyjnym i podobnie jak miłość ostatecznym. Przynosi doj-
mujące poczucie pustki („próżnia jest nie do zniesienia” – Jelonek, 
2024, s.  21), którą narratorka bezskutecznie usiłuje zagłuszyć 
lekami uspokajającymi, nadużywaniem alkoholu, przygodnymi 
kontaktami seksualnymi. Zachowania te są jednak wyłącznie spo-
sobem na niedopuszczenie do siebie żałoby:

nie ma czasu na  rozpacz ten, kto ledwo żyje, komu tylko 
hałas pomaga nie słyszeć, jak głośno napierdala jego żywe 
serce (Jelonek, 2024, s. 86).

Narratorka, rodzina zmarłego i  jego przyjaciele wypierają fakt 
śmierci mężczyzny; kobieta stale dostrzega obecność Drobnego, 
widzi go w świecie zewnętrznym, czuje w snach. Trzymanie się za-
sady: „nie chciałby, żebyśmy się smucili”, i spacerowanie „w miej-
sca, które Drobny lubił” (Jelonek, 2024, s. 76), budują iluzję, niejako 
podtrzymują zmarłego przy życiu. Żałoba metaforyzowana jest 
jako płyn zalewający wszystkie pozostałe przestrzenie życia nar-
ratorki („Skąd to w ogóle cieknie, nie wiem. Czasem podeschnie, 
czasem z  nową siłą jebnie gejzerem spod ziemi, masakra”  – Jelo-
nek, 2024, s. 47); data śmierci – jako sprawiająca, że „cały świat się 
przeterminował, walił zgnilizną” (Jelonek, 2024, s.  84). Nieobec-
ność narratorki przy nagłej i  niewyjaśnionej śmierci Drobnego 
wywołuje w kobiecie poczucie winy („Nie mówię dokładnie, że ja 
go zabiłam. Przecież wiem, że  to  nie ja. Ale jednocześnie wiem, 
że  ja” – Jelonek, 2024, s. 92). Wreszcie: żałoba zmusza do pogoni 
za wyjaśnianiem niewyjaśnialnego, wyobrażonym domknięciem 
poczucia utraty  – narratorka decyduje się na  podróż do Stanów, 
gdzie spotyka się ze znajomymi Drobnego i  próbuje odtworzyć 
ostatnie chwile życia mężczyzny, przyczynę jego wypadku.

Anna Spólna w  tekście Ojciec patrzy. O  cyklu żałobnym Marci-
na Świetlickiego traktującym o  człowieku w  żałobie przytoczyła 
cytat z  C.M.  Parkersa, że  człowiek taki „odczuwa [on  – A.K.] sil-
ny impuls do poszukiwania, mimo iż  zdaje sobie sprawę z  jego 
nieużyteczności, dlatego często udaje się do miejsc kojarzonych 
z pobytem utraconej osoby” (C.M. Parkers – cyt. za: Spólna, 2021, 
s.  52–53). Zauważona przez literaturoznawczynię „nieużytecz-
ność” podobnych poszukiwań potwierdza się w  West Farragut 
Avenue – narratorce nie udaje się kolejno: odwiedzić domu, przy 
którym miał miejsce wypadek; porozmawiać z  Blanką, kobietą, 
z którą Drobny był w związku w momencie śmierci; otrzymać od 
Blanki prawa jazdy Drobnego, przedmiotu, w  którym narrator-
ka widzi symboliczne domknięcie żałoby. Wydaje się, że  żałoby 
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po  Drobnym nie da się przepracować: nie pomagają substytuty, 
nie daje wsparcia terapeutka nakazująca narratorce „otworzyć 
się na ból i wspomnienia” („Całą drogę od niej do domu, otwarta 
na  wspomnienia i  ból, przepraszałam Drobnego i  przekonywa-
łam go, że w ogóle nie mam do niego żalu” – Jelonek, 2024, s. 155), 
nie znika żal za brak miłości; co więcej – na zakończenie książki 
składają się wspomnienia pisane w  czasie teraźniejszym sygna-
lizujące stałą obecność Drobnego w życiu bohaterki oraz wyraże-
nie tęsknoty „w  każdym momencie, […] za  wszystkim” (Jelonek, 
2024, s.  156). Jedna z  najbardziej znaczących scen książki przed-
stawia spacer narratorki nad jezioro, w  którym pływa umiera-
jąca ryba. Po  chwili obserwowania miotającego się zwierzęcia 
kobieta dochodzi do wniosku:

Jesteśmy bezradne, ja i  ryba, ja mogę odejść, ona musi zo-
stać. […] W  końcu odwracam się, zostawiam umierającą 
rybę bez pożegnania, idę szybko w  stronę miasta, w  stro-
nę ścieżki przy plaży, tam, gdzie są jacyś ludzie. […] Chcę 
tylko życia, nie istnieje nic poza słońcem, tęsknotą i  hu-
kiem samochodów i  to  jest akurat prawda (Jelonek, 2024, 
s. 143–144).

W ostatnich linijkach West Farragut Avenue narratorka odnosi się 
do ryby, która stanowi tu metonimię zmarłego ukochanego:

Tęsknię […] nawet za  rybą, która się rzuca i  nie da się jej 
uratować, tak jak nie da się odumrzeć Drobnego (Jelonek, 
2024, s. 156).

Żałoba w  West Farragut Avenue odpowiada modelowi zapropo-
nowanemu przez Tony’ego Waltera w tekście Nowy model żałoby: 
strata i biografia. Badacz sprzeciwia się wzorcowi przedstawione-
mu między innymi w pracach Zygmunta Freuda czy Johna Bowl-
by’ego – którzy za naczelny i powszechnie obowiązujący cel żałoby 
uważali „rekonstrukcję autonomicznej jednostki, która potrafi ge-
neralnie pozostawić osobę zmarłą za sobą i stworzyć nowe więzi” 
(Walter, 2017, s. 209) – i zauważa, co następuje: po pierwsze, wie-
le osób przeżywających żałobę nie odnajduje się we wspomnia-
nej „konwencjonalnej wiedzy na ten temat” (Walter, 2017, s. 212); 
po drugie, proces żałoby mogą ułatwić „zewnętrzne dialogi z  in-
nymi, którzy ją [osobę zmarłą – A.K.] znali” (Walter, 2017, s. 216); 
po  trzecie, ostatnie i  najważniejsze, za  cel żałoby Walter uznaje 
nie „pójście dalej bez tych, którzy umarli, lecz znalezienie im sta-
bilnego miejsca. […] Aby to miejsce było stabilne, obraz zmarłego 
musi […] być w  miarę rozsądku adekwatny, to  znaczy podziela-
ny przez innych i sprawdzony przez porównanie z ich obrazami” 
(Walter, 2017, s.  224). Narratorka utratę ukochanego przeżywa 
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właśnie w  ten sposób  – opowiada, pisze, rozmawia i  weryfikuje 
wspomnienia o Drobnym z innymi jego bliskimi. Wreszcie nie po-
zostawia pamięci o  ukochanym za  sobą  – jak w  klasycznie rozu-
mianej żałobie – ale konsekwentnie ją zachowuje i podtrzymuje, 
aby znaleźć dla Drobnego nowe miejsce w swoim nowym życiu.

Pisanie a pamięć
W  jaki sposób narratorka usiłuje przepracować żałobę i  traumę, 
a przy tym nie zapomnieć o Drobnym i podtrzymać pamięć o nim 
przy życiu? Poprzez opowiadanie, narratywizowanie, literatu-
ryzację – poprzez pisanie książki. Jak mówi w autotematycznym 
fragmencie narratorka-autorka, od momentu, w którym zaczęła 
myśleć o napisaniu książki, czuje głód – głód metaforyczny, głód 
opowiadania o  Drobnym, postawienia mu pomnika. O  fragmen-
tach raportów policyjnych z miejsca wypadku mówi:

Nie chcę, żeby to była jedyna literatura dotycząca Drobne-
go (Jelonek, 2024, s. 113).

W podobnym duchu o zmarłej matce pisał Roland Barthes w Dzien-
niku żałobnym („Konieczność »Pomnika«. Memento illam vixisse. 
[Pamiętaj o tej, która żyła]” – Barthes, 2013, s. 127). Zarówno Jelo-
nek, jak i Barthes wyznaczyli swojemu pisaniu tę właśnie misję. 
Jelonek wychodzi naprzeciw „programowej”, z  góry zakładanej 
wsobności literatury konfesyjnej, i  tworzy tekst zarówno repre-
zentatywny dla tego nurtu, jak i poświęcony drugiej osobie i  jej 
pamięci. W swoją opowieść wplata również głos samego Drobnego, 
znajduje bowiem w pudełkach z pamiątkami notatki, „opis […] wy-
jazdu ujęty w formę z zamierzenia literacką” (Jelonek, 2024, s. 47).

Należy tu zauważyć, że akt twórczy, akt pisania pełni funkcję 
autoterapeutyczną. Jak pisze Piotr Piekutowski w tekście Śmierć 
między obrazem a  słowem. Zarys współczesnego komiksu żałobnego, 
zarówno na  akt, jak i  na  jego efekt  – dzieło  – „przenosi się libi
do po  stracie ukochanego obiektu” (Piekutowski, 2021, s.  148). 
Badacz przytacza kanoniczne pismo Żałoba i melancholia Freuda, 
w  którym ojciec psychoanalizy twierdził, że  „sprawdzian rze-
czywistości pokazuje nam, że  umiłowany obiekt już nie istnieje, 
po  czym domaga się, by ze wszystkich związków, jakie łączyły 
nas z tym obiektem, wycofać całe libido. Łatwo zrozumieć, że po-
wstaje przeciwko temu opór” (Z.  Freud  – cyt. za: Piekutowski, 
2021, s.  147–148). Narratorka książki Jelonek, na  nowo przeży-
wając  – jak się zdaje  – zakochanie w  Drobnym (Jane Littlewood 
nazywa to „zakochiwaniem się wstecz” – podaję za: Walter, 2017, 
s.  213), nie wycofuje swojego libido definitywnie, ale znajduje 
dla niego dodatkowe ujście w  akcie twórczym, akcie opowiada-
nia. West Farragut Avenue to  nie historia Drobnego, a  zaledwie 
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zapis wspomnień o  Drobnym, historia wobec niego wtórna  – 
potwierdza to  motto z  Otwartych wód Caleba Azumah Nelsona: 

„Za  każdym razem, kiedy sobie coś przypominasz, twoja pamięć 
słabnie, ponieważ przywołujesz tylko to wspomnienie, a nie to, co 
się naprawdę wydarzyło” (C.A. Nelson – cyt. za: Jelonek, 2024, s. 90). 
Przed podróżą do Stanów po dwudziestu dwóch latach od wypad-
ku narratorka składa wizytę rodzicom ukochanego, których chce 
powiadomić o swoim zamiarze napisania o mężczyźnie książki:

Słyszę, jak moje słowa robią uniki. Coś niby mówię, ale 
bardzo cicho  – że  pojadę do Stanów i  że  może coś tam  
popiszę. I że w sumie nie o wypadku (chociaż chcę o wypad-
ku), tak tylko pojadę powspominać (Jelonek, 2024, s. 97–98).

Zdaje sobie jednak sprawę z  tego, że  ponownym opowiadaniem 
o śmierci otwiera zasklepione rany żałoby. Narratorka stale wspo-
mina Drobnego, poruszając mechanizmy pamięci, którą opisuje 
jako „jakiś burdel na kółkach” (Jelonek, 2024, s. 22); mówi:

To  ma być moja przeszłość? Taka prawda-nieprawda, nie 
wiadomo, którego więcej? (Jelonek, 2024, s. 22).

W tego rodzaju autotematycznych cytatach odbija się echo pytań 
o  kategorię autentyczności i  prawdy w  literaturze konfesyjnej: 
Na ile możemy jej ufać? Czy nie stanowi ona tylko zbioru chwytów 
retorycznych? W jakim stopniu odnieść można do niej pakt auto
biograficzny Lejeune’a? W  końcu „żadne wspomnienie nie jest 
tym, za co się podaje” (Jelonek, 2024, s. 107) – pamięć zaciera grani-
ce między prawdą a zmyśleniem, pozostają wadliwe wspomnienia. 
Podsumowaniem refleksji na temat relacji między opowiadaniem 
i  pamięcią niech będą słowa Zaleskiego: „To  nie przeszłość prze-
żyta, ale tekst jest faktem autobiograficznym. Historie z  życia 
stające się punktem wyjścia […] narracji nie są przeżywane, lecz 
opowiadane” (Zaleski, 2004, s. 67).

Żałoba jako narracja
Wspominaniem Drobnego narratorka wywołuje u jego bliskich głę-
boką, niepowstrzymaną potrzebę opowiadania o  śmierci mężczy-
zny, ujęcia jej w narrację, na tyle zrozumiałą, na ile jest to możliwe.

Nie chcę dłużej o tym nie mówić (Jelonek, 2024, s. 109);

Nareszcie ktoś mnie pyta, pytaj mnie, proszę, niech to już 
opowiem, chcę to opowiadać ciągle i ciągle. Pytaj mnie (Je-
lonek, 2024, s. 103)
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– świadkowie nie tylko wypadku, lecz także życia Drobnego opo-
wiadają sobie historie o  nim, wspominają go, raz w  czasie prze-
szłym, raz w czasie teraźniejszym. Narratorka jest tą, która wpra-
wia pamięć i żałobę w ruch narracji; sama mówi:

opowiadam tę historię wielu osobom i  nie mogę przestać. 
Mam ochotę zaczepiać ludzi i mówić, mówić. […] bo może 
to się jakoś da opowiedzieć do końca i już o tym nie myśleć 
(Jelonek, 2024, s. 153).

Znamienne „do końca” sygnalizuje, że żałoba w wyobrażeniu bo-
haterki miałaby przyjąć postać narracji, która opatrzona kropką, 
sfinalizuje także proces przepracowywania straty.

Grzegorz Olszański w  tekście Twój ból jest lepszy niż mój? 
(dwuaktówka literaturoznawcza) pisał o  narratywizowaniu wy-
darzeń: „Narracja jako struktura rozumienia? To jak najbardziej 
logiczna sugestia, bo  też chodzi w  końcu o  zdarzenie, którego 
»fabuła« stawia opór rozumieniu, zdarzenie, które potrzebuje 
opowieści jako środka pozwalającego usensownić to, czego do-
świadczył podmiot” (Olszański, 2021, s.  32). Natomiast Hayden 
White, jeden z czołowych narratywistów, utrzymywał, że życie 
samo w  sobie jest anarracyjne, natomiast narracja sposobem 
percepcji, formą doświadczenia narzuca określony wzór upo-
rządkowania (podaję za: Zaleski, 2004, s.  72). Narratorka West 
Farragut Avenue, ujmując zdarzenie śmierci oraz proces żałoby 
w  niechronologiczną, fragmentaryczną narrację, dąży do zro-
zumienia, usensownienia tego, co zdaje się niemożliwe do poję-
cia. Wspomniana fragmentaryczność formy ma dodatkowy sens 
w  pracy żałoby; jak pisze Ireneusz Gielata w  Poetyce żałobnego 
gestu (wokół „Kontenera” Marka Bieńczyka), „Słowa żałobne nie 
układają się w spójną narrację, nawet jeśli przyjmują literacką 
postać. […] A jeśli już udaje się z nich zbudować jakąś opowieść, 
to  nigdy nie zdoła ona wykroczyć poza formułę fragmentu, 
a  więc mowę rozproszoną, bez konkluzji, nieukończoną” (Gie-
lata, 2021, s. 194).

Przedmioty – repozytoria „żarliwej energii pamięci”2

Pamięć o Drobnym zostaje ożywiona nie tylko ciągłym opowiada-
niem o nim czy aktem twórczym, lecz także kontaktem z przed-
miotami związanymi ze zmarłym; podobny wątek na  większą 
skalę podejmują Marcin Wicha w  Rzeczach, których nie wyrzuci-
łem, Inga Iwasiów w Umarł mi. Notatniku żałoby czy przywołana 
już Brigitte Giraud w tekstach równie jak West Farragut Avenue 
elegijnych. Pudełka z pamiątkami z okresu związku z Drobnym 

2  V. Nabokov – za: Zaleski, 2004, s. 43.
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pełnią funkcję, jak mówi narratorka, „testowania pamięci” (Jelo-
nek, 2024, s. 23); z założenia mają sprawiać przeglądającej przed-
mioty ból:

postawiłam je przy wejściu, […] żebym mogła się o nie bo-
leśnie potykać o dowolnej porze dnia (Jelonek, 2024, s. 23).

Ulgę przynosi kobiecie jedynie fantazja o  rozpaleniu ogniska 
i zniszczeniu wszystkich oglądanych przedmiotów.

Kluczowymi pamiątkami okazują się zapiski Drobnego z  po-
dróży do Stanów, o których narratorka mówi:

Znajduję coś jeszcze gorszego niż stare bilety. Coś napraw-
dę, nie mów nikomu, sama powiem, dobra, ale nie rób mi 
presji, już mówię (Jelonek, 2024, s. 47).

To właśnie w tych miejscach książki Drobny wydaje się najbardziej 
obecny, pamięć o  nim najmocniej dochodzi do głosu. Co więcej, 
zapiski weryfikują wspomnienia narratorki, okazuje się bowiem, 
że niektórych scen z podróży bohaterka nie pamięta wcale, inne 
wspomina inaczej niż zostało to zapisane przez Drobnego. Równie 
istotnym przedmiotem okazuje się na końcu książki prawo jazdy 
mężczyzny, które dwadzieścia dwa lata po wypadku jest w posia-
daniu Blanki. Staje się ono – podobnie jak sama opowieść ostatniej 
kobiety, z którą Drobny był w związku – wyobrażonym domknię-
ciem żałoby, domknięciem ostatecznie niezrealizowanym.

Czy odda mi jego prawo jazdy? Chcę jego prawo jazdy. Od-
puść. Oddychaj (Jelonek, 2024, s. 112).

Granice konfesyjności
„Zauważyłam, że  pisząc tę książkę, prawie nie udaję” (Iwasiów, 
2013, s. 120) – wyznaje Inga Iwasiów w Umarł mi. Podobne autote-
matyczne refleksje możemy zauważyć w  literaturze konfesyjnej 
nader często, nadal nierozstrzygnięta pozostaje więc kwestia do-
stępu do pozatekstowej prawdy: Czy podmiot lub narrator kon-
fesyjny mówi o tym, co wydarzyło się faktycznie, poza literaturą, 
a jeśli tak, to w jakim zakresie? Jeżeli założymy, że literatura kon-
fesyjna zalicza się do literatury autobiograficznej  – a  jest to  za-
łożenie powszechnie czynione przez literaturoznawców  – to  „ja” 
konfesyjne, postawa konfesyjna, podobnie jak postawa autobio-
graficzna, będą ukazywać się „w  przyjętym przez autora sposo-
bie mówienia” (Zaleski, 2004, s.  62). Marek Zaleski w  Formach 
pamięci przywołuje jednego z najważniejszych badaczy dyskursu 
autobiograficznego, Paula de Mana, który „tryb opowieści auto-
biograficznej uznaje za manifestację pewnej struktury językowej: 
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autobiografizowanie jest w jego ujęciu tylko pewną figurą »odczy-
tywania« lub »rozumienia« tekstu” (Zaleski, 2004, s. 64). Za ba-
daczami autobiografizmu należałoby uznać, że tekst jest dyskur-
sem konfesyjnym wtedy, gdy „po prostu deklaruje intencję bycia 
takim, stanowi realizację przyjętych konwencji mówienia, nieza-
leżnie od tego, czy mamy do czynienia z prawdą, czy też nie” (Za-
leski, 2004, s. 66).

*  *  *

Sama autorka West Farragut Avenue w jednym z wywiadów wska-
zała, że  jest świadoma podejmowania swoistej gry z  zabiegami 
charakteryzującymi literaturę autofikcjonalną: „Podróż do Sta-
nów była dla mnie bardzo ciekawym doświadczeniem, bo stałam 
się swoją własną bohaterką literacką. Nagle wszystko, czego tam 
doświadczałam, było fikcją” (Szarejko, Jelonek, 2024). Narrator-
ka konfesyjna omawianej książki to zatem jednocześnie autorka, 
bohaterka i osoba mówiąca w tekście – za pomocą chwytów reto
rycznych opowiada o  śmierci, miłości i  utraconym ukochanym, 
tworząc w ten sposób literacką reprezentację żałoby.
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Writing (from) Things? 
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Abstract: Georges Perec, an author affiliated with Oulipo, is known for his formal 
experimentation and a  marked preoccupation with the cataloging of  reality. He ar­
ticulates the real through objects, spaces, and the minutiae of everyday life, which 
not only constitute a backdrop but also function as carriers of memory and affect. 
In  Perec’s novel Things, objects effectively assume quasi-narrative agency: they 
recount the protagonists’ trajectories, disclose their desires, and expose the illusory 
nature of  happiness. The proliferation of  material goods does not yield fulfillment; 
rather, it reveals the emptiness and superficiality inherent in consumerist aspirations. 
Perec approaches this “game” with methodological rigor – experimenting with form 
and linguistic material while consistently placing these procedures in  the service 
of a deeper reflection on the human condition. The article juxtaposes Perec’s oeuvre 
with Vincenzo Latronico’s novel Perfection, which similarly interrogates the relation­
ship between material objects and identity. Both authors demonstrate that objects, 
despite their materiality, can serve as portals to emotions, memories, and existential 
crises. Materiality thus becomes a  semiotic medium through which the condition 
of the contemporary subject is articulated.
Keywords: contemporary prose, objects, neo-avant-garde, the role of  literature, 
Georges Perec

Abstrakt: Georges Perec, autor związany z  grupą OuLiPo, był znany z  literac­
kich eksperymentów i obsesji katalogowania rzeczywistości. Opisywał ją poprzez 
przedmioty, przestrzenie i szczegóły codzienności, które nie tylko budują tło, lecz 
także stają się nośnikami pamięci i emocji. W powieści Pereca Rzeczy to właśnie 
przedmioty niejako przejmują narrację – to one opowiadają losy bohaterów, zdra­
dzają ich pragnienia i  obnażają ułudę szczęścia. Nadmiar przedmiotów nie daje 
uczucia spełnienia, lecz ujawnia pustkę i powierzchowność konsumpcyjnych ma­
rzeń. Perec traktuje tę „grę” poważnie – eksperymentuje z formą i językowym two­
rzywem, ale zawsze w służbie głębokiej refleksji nad człowiekiem i  jego światem. 
W artykule twórczość Pereca została zestawiona z powieścią Vincenza Latronica 
Do perfekcji, która w  podobny sposób bada relacje między przedmiotami a  toż­
samością. Obaj autorzy pokazują, że rzeczy – choć to obiekty materialne – mogą 
być portalami do emocji, wspomnień i  kryzysów egzystencjalnych. Materialność 
czynią językiem opowiadania o kondycji współczesnego człowieka.
Słowa kluczowe: proza współczesna, obiekty, neoawangarda, rola literatury, 
Georges Perec
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Wszystkiemu winne są przedmioty, a właściwie przedmioty sur-
realistyczne (oraz oczywiście dadaistyczne). Doprecyzuję: to sur-
realiści w znacznym stopniu odpowiadają za współczesny status 
przedmiotów/obiektów w  literaturze, sztuce i  kulturze. Surre-
alizm ostatecznie odebrał przedmiotom jednoznaczność i przezro-
czystość. Opisując rewolucję, jaką w  postrzeganiu przedmiotów 
rozpoczęli kubiści, dadaiści i  surrealiści, Jolanta Dąbkowska-

‑Zydroń zauważała: „Przedmiot, który po  przewrocie dadaistycz-
nym i surrealistycznej rewolucji powraca do obszaru sztuki, jest 
już inny; prowadzi wyraźną grę z  rzeczywistością, wciągając 
w nią nie tylko płynność znaczeń, ale również osmotyczne przej-
ścia między poszczególnymi dyscyplinami sztuki i  nie-sztuką” 
(Dąbkowska-Zydroń, 1996, s. 160). Co ważne, w wyniku tych prak-
tyk artystycznych obiekt staje się objets trouvés, przedmiotem 
odnalezionym-objawiającym, przedmiotem-spotkaniem, przed-
miotem-obiektem pożądania (o  przedmiocie surrealistycznym 
zob. między innymi: Taborska, 2007; Kornhauser, 2015). Praktyki 
surrealistyczne i  dadaistyczne wpłynęły na  tyle silnie na  status 
ontyczny przedmiotów (w sztuce i filozofii), że trudno dzisiaj my-
śleć o przedmiotach bez tego awangardowego filtra.

Konsekwencje wpływu surrealizmu na  postrzeganie przed-
miotów widać także w  twórczości zarówno jego spadkobierców 
(przedstawicieli neoawangardy europejskiej lat sześćdziesiątych 
XX wieku), jak i  awangardowych antagonistów. Wyraźnie obja-
wia się to  w  sztuce, która skupia się na  wizji codzienności czy 
krzątactwa. Nie można też nie dostrzec wpływu surrealistycznej 
filozofii przedmiotu na  twórczość Georges’a  Pereca, zwłaszcza 
na  jego debiutancką powieść Rzeczy. Niczym u  Grahama Har-
mana rzeczy Pereca nigdy nie są jedynie materialnymi bryłami. 
Niewątpliwie na  takie postrzeganie przez Pereca roli obiektów 
wpłynąć musiały droga jego artystycznego rozwoju, a  także for-
my doświadczania przez Pereca rzeczywistości. 

Choć stwierdzenie to  może wydawać się oczywiste, zazna-
czę tutaj, że  znajomość biografii Pereca jest podczas lektury 
jego tekstów nieodzowna. Rodzinna historia, żydowskie korze-
nie, twórczość wyraźnie wyrastająca z  silnych awangardowych 
inspiracji, poszukiwanie swojej tożsamości, istotna rola pracy 
pamięci  – to  konteksty, które nie tylko umożliwiają świadomą 
lekturę poszczególnych utworów pisarza, lecz także pozwalają 
zobaczyć tę twórczość jako całość, wyróżnić w niej poszczególne 
fazy oraz zagłębić się w wielowarstwowy świat kreowany przez 
autora Gabinetu kolekcjonera zarówno w  tekstach fabularnych, 
jak i  w  różnych formach autofikcji oraz eseistyki. W  tym arty-
kule ograniczę się do próby odtworzenia niezwykłej Perecowej 
więzi z  przedmiotami, jego umiejętności odczytania i  wyśle-
dzenia ich historii; skoncentruję się także na  Pereca potrzebie 
porządkowania, katalogowania, archiwizowania oraz tworzenia 
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enumeracyjnych ciągów, które, wbrew pozorom, zawsze zmie-
rzają do swoistego domknięcia i stają się niezastępowalnymi noś
nikami konstrukcyjnymi i semantycznymi. W twórczości autora 
Rzeczy materialność przedmiotu przeistacza się, staje się czymś 
zupełnie innym niż jest, niejako stapia się z podmiotem. Między 
innymi właśnie to mocno wyróżnia pisarstwo Pereca na tle utwo-
rów innych przedstawicieli OuLiPo  – powoduje, że  autor zbliża 
się do obiektywizmu w  stylu Charlesa Reznikoffa. W  tekstach 
Pereca dominują bowiem narracje oszczędne (jednowątkowe, 
o  nieskomplikowanej akcji, skupione na  wybranej jednostce), 
choć niepozbawione emocji, pełne obiektów, poprzez które moż-
na opowiadać nieskończenie wiele ludzkich historii (zob. Orska, 
2017; Majewski, 2021). 

Osiemdziesiąt lat po  publikacji debiutanckiej powieści Pere-
ca, „zaktualizowanej”  – ukazanej z  nowej perspektywy  – przez 
Vincenza Latronica w  książce Do perfekcji (której autor otwarcie 
mówi o  tym, że  dokonuje swoistego retellingu powieści Fran-
cuza), warto przyjrzeć się właśnie tej Perecowej mowie przed-
miotów, właściwie traktatowi o  obiektach i  pisaniu, na  który 
składa się mozaika jego tekstów. W  niniejszym artykule posta-
ram się na  tle nowej, przepisanej wersji utworu autora Rzeczy 
odtworzyć wykreowany przez niego nietypowy i  zindywiduali-
zowany obiektywizm.

Biografia Georges’a  Pereca to  fascynująca i  niezwykle dra-
matyczna historia, którą wplatał on w  niemal wszystkie swoje 
teksty; poprzez pisanie nieustannie klasyfikował miejsca, rze-
czy, teksty, doświadczenia, traktował pisanie jako najwyższą ko-
nieczność: 

a na pytanie: „dlaczego piszę?”, mogę odpowiedzieć wyłącz-
nie poprzez pisanie, odraczając nieustannie chwilę, w  któ-
rej – zaprzestawszy pisania – ów obraz stałby się widoczny 
jak nieubłaganie ukończone puzzle (Perec, 2024b, s. 17). 

Ważny element tej układanki, czyli przynależność Pereca do gru-
py OuLiPo, determinuje jego spojrzenie na zadania pisarza i rolę 
literatury, ale także pomaga zrozumieć autorski zamysł tym, któ-
rzy tę twórczość próbują zgłębić.

Grupa OuLiPo ukonstytuowała się oficjalnie w Paryżu w listo
padzie 1960  roku; Przez kolejne lata jej członkowie spotykali 
się regularnie co miesiąc, by skupiać się na  badaniu możliwo-
ści literatury eksperymentalnej, przy tym z  matematycznych 
figur i  wzorów tworzyli nowe językowe modele, charakteryzu-
jące się wieloma ograniczeniami. Perec, choć dołączył do OuLi-
Po później i  poszukiwał własnej twórczej ścieżki, zawdzięcza 
programowi grupy inspirację do stworzenia niezwykle istot-
nych i wyróżniających pisarza lingwistycznych eksperymentów: 
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„Ograniczenia, które Perec ostatecznie przyjął  – takie jak lipo-
gram czy bi-kwadrat  – były już znane członkom grupy, zanim 
[Perec  – M.P.G.] do niej dołączył. To  właśnie jeden z  członków 
OuLiPo, matematyk Claude Berge, wyjaśnił Perecowi zasadę 
bi-kwadratu, która stała się kluczowa dla kompozycji jego powieści  
Życie. Instrukcja obsługi.  […]  W  wywiadzie z  1979  roku, przepro-
wadzonym przez Jeana-Marie Le Sidanera (»Entretien«) Perec 
przyznał, że  przerażała go pusta kartka, a  możliwość pisania 
w  swobodnym stylu, bez wsparcia ograniczeń, napawała go lę-
kiem i niepokojem. W tekście »The Doing of Fiction« stwierdził, 
że  konieczność pisania bez litery »e« działa jak pompa dla jego 
wyobraźni” (Symes, 1999, s. 101, tłum. – M.P.G.).

Warto zwrócić uwagę, że  członkowie OuLiPo odrzucali sur
realizm i  koncepcje nadrzeczywistości czy zapisu automatycz-
nego, o  czym pisze w  swojej książce Dennis Duncan (2019). Ta 
opozycyjność programu grupy wobec teoretycznych ustaleń Bre-
tona i jego następców nie mogła jednak całkowicie wyeliminować 
wpływu surrealistycznej estetyki czy jej wybranych elementów 
na dzieło Pereca.

Jak zauważa Bogusław Deptuła: „»OuLiPo« Ouvroir de Littéra-
ture Potentielle, co najpewniej można by przełożyć jako: warsz-
tat literatury potencjalnej, to nieformalna grupa pisarzy, której 
najważniejszymi autorami byli Italo Calvino, Raymond Queneau 
i  Georges Perec. Perec zjadał samogłoski i  głoski. Eksperymen-
tował, formalizował, poszerzał granice albo je zacierał; z języka 
czynił tworzywo i  treść zarazem. Jego najsławniejsze zniknię-
cie to  »La Disparition«, czyli utwór, w  którym nie występuje 
samogłoska »e«, co w  języku francuskim jest dokonaniem nad 
wyraz śmiałym i  karkołomnym. W  jednym z  wywiadów Perec 
mówił tak: »Moglibyśmy z  miejsca powiedzieć, że  oulipijczyk 
to  taki człowiek, który nie bierze literatury na  serio, lecz jako 
zabawę, jako grę, ale my myślimy, że  zabawa i  gra to  poważ-
ne sprawy…«” (Deptuła, 2009). W  owej potencjalności kryje 
się oczywiście nie tylko przyszłość, możliwość czy przypadko-
wość, lecz także potencjał, który Perec wykorzystywał w  spo-
sób dość nieoczywisty. Przedmioty służyły pisarzowi nie tylko 
jako katalizator wspomnień czy przyczynek do opowiadania hi-
storii. Choć Perec wymieniał Prousta pośród swoich inspiracji 
(zob. Perec, 1995, s. 166–167), przedmioty autora Rzeczy są czymś 
więcej niż „magdalenką”, a jego poszukiwania ostatecznie zmie-
rzają w zupełnie inne rejony niż te eksplorowane przez Prousta. 
Autor Espèces d’espaces nadawał przedmiotom (i przestrzeniom) 
wyjątkowe i  niepowtarzalne znaczenia, pokazywał, że  sama 
obecność rzeczy, sposób ich gromadzenia, to, jak funkcjonują 
one w pamięci, nie tylko świadczy o statusie danego przedmio-
tu, lecz także może stanowić ważny element charakterystyki 
związanych z nim osób. 



Pisanie od rzeczy? Perec/Latronico i mowa przedmiotówSSP.2025.25.05  s. 5 z 17

Graham Harman w Traktacie o przedmiotach pisał, że „Niektóre 
z  […]  przedmiotów są fizyczne, inne nie; jedne z  nich są rzeczy-
wiste, a  inne całkowicie urojone. Wszystkie one są jednak jedno-
litymi przedmiotami, nawet jeśli istnieją wyłącznie w  tej części 
świata, którą nazywamy umysłem. Przedmioty są jednościa-
mi, które przejawiają całe mnóstwo cech, a  przy tym posiadają 
wiele innych cech w  ukryciu” (Harman, 2013, s.  11). Właśnie te 
cechy, które pozostają w  ukryciu, powinny interesować czytel-
ników i  czytelniczki autora Rzeczy. W  jego powieściach, esejach, 
esejo-wspomnieniach opowieści są utkane z  przestrzeni, przed-
miotów, ze smaków i  z  zapachów. Nie jest to  tylko zwykła gra 
w  wyliczanie czy dopasowywanie elementów. Perecowa ukła-
danka  – niezwykle precyzyjna i  przemyślana: ciągi wyliczeń, 
odwiedzane miejsca, niejednokrotnie nadrealistyczne czy wręcz 
absurdalne historie  – to  tak naprawdę traktat o  roli literatury 
i  samym procesie twórczym; jak widać, ta gra jest traktowana 
przez pisarza nad wyraz poważnie.

nadREALIZM rewolucyjny
W  swoim wczesnym tekście programowym Ku literaturze reali-
stycznej Perec pisał: 

Realizm nie jest w  rzeczywistości niczym innym niż lite-
raturą, kiedy udaje jej się ukazać nam świat w  jego dyna-
mice, kiedy udaje jej się nas uwrażliwić na  konieczność 
i pewność transformacji naszego społeczeństwa. To, czego 
oczekujemy od takiej literatury, jest jasne: to zrozumienie 
naszych czasów, wyjaśnienie naszych sprzeczności, prze-
kroczenie naszych ograniczeń (Perec, 2021). 

To oczywiście realizm wyposażony nie tylko w narzędzia i mecha-
nizmy późnego modernizmu, a  właściwie rodzącego się postmo-
dernizmu, ale przede wszystkim wyraźna próba uchwycenia lite-
rackiego projektu postawangardowego. Gdy bierzemy pod uwagę 
przywiązanie pisarza do obiektów, a  przede wszystkim nadawa-
nie przez niego nowych znaczeń przedmiotom codziennego użyt-
ku, trudno nam nie zauważyć w utworach Pereca pogłosu tekstów 
programowych surrealizmu. Bretonowska wizja roli przedmio-
tów w  surrealistycznej wizji świata, ale głównie znaczenie tych 
obiektów w przeformułowaniu przez Bretona sposobów postrze-
gania rzeczywistości, podobnie jak u Pereca, wychodzi poza my-
ślenie o przedmiotach w kategoriach pragmatycznych i estetycz-
nych: „»przedmioty« matematyczne, z  tego samego tytułu, co 
»przedmioty« poetyckie, w  oczach tych, którzy je stworzyli, le-
gitymują się czymś innym, a  nie swoimi własnościami plastycz-
nymi, i że jeśli przypadkowo odpowiadają pewnym wymaganiom 
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estetycznym, to  jednak ocenianie ich pod tym względem byłoby 
pomyłką. […] Te słowa świetnie uzasadniają postępowanie surre-
alistyczne, które prowadzi do całkowitej rewolucji przedmiotu…” 
(Breton, 1976, s.  164, 167). Choć przedmioty zgromadzone w  Rze-
czach (czy skrupulatnie skatalogowane w innych tekstach Pereca) 
wydają się absolutnie realistyczne, sposób, w  jaki zostały wyko-
rzystane – wszak to poprzez rzeczy opowiada się w tej powieści 
historię, bez nich historii po  prostu by nie było  – pozwala nam 
dostrzec rewolucyjną formę przedmiotowo-podmiotowej narra-
cji. Historia Sylvie i  Jerome’a  teoretycznie mogłaby być tą samą 
historią w świetle innej lampy czy w innym miejscu, w minimali-
stycznie urządzonym mieszkaniu, w którym brakuje skórzanych 
foteli i jest tylko jeden stolik. Całość została jednak skonstruowa-
na w  taki sposób, że  życie bohaterów możemy dostrzec we wła-
ściwym wymiarze dopiero wówczas, gdy w  odpowiedni sposób 
i wystarczająco długo śledzić będziemy otaczające ich przedmioty. 
Historia tych dwojga ludzi to bowiem przede wszystkim historia 
ich wewnętrznych i  (zdecydowanie przeważających) zewnętrz-
nych motywacji. To  właśnie ta lampa, ten fotel, ten rodzaj skó-
rzanego obicia, stosy dokładnie tych książek na tych konkretnych 
stolikach tworzą tę opowieść. Żeby dostrzec wagę przedmiotów 
w konstrukcji tej narracji, spróbujmy sobie wyobrazić tę historię 
bez obiektów, które ostatecznie nie tylko dominują w utworze, ale 
wręcz przejmują narrację powieściową.

Nie chodzi jednak o  takie podejście do przedmiotu, które 
byłoby jedynie ponadmaterialistyczne i  nadawało mu status 
wyższy od statusu rzeczy, wynoszący rzecz ponad rzeczy inne. 
Istotny punkt odniesienia w  procesie odczytywania znaczenia, 
ale także sposobu przedstawienia przedmiotów w  powieści Pe-
reca stanowią rozważania Bjørnara Olsena, który we wstępie 
do książki W  obronie rzeczy pisze: „wierzę, iż  materialny świat 
istnieje, a  rzeczy konstytuują podstawowy i  stały fundament 
naszej egzystencji. Rzeczy, materiały, krajobraz mają konkretne 
własności oddziałujące i  kształtujące zarówno naszą ich percep-
cję, jak i  nasze z  nimi współzamieszkiwanie. Sporą częścią naj-
nowszych badań w archeologii, antropologii, geografii i studiach 
kulturowych zdaje się kierować »hermeneutyka podejrzeń«, we-
dle której »wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu« – wraz 
z  rzeczami i  fizycznością świata, które czasem wydają się zre-
dukowane do niczego więcej niż dyskursywne przedmioty lub 
»fenomeny« kognitywnego doświadczenia podmiotów” (Olsen, 
2013, s. 11). Obiekty w  tekstach Pereca nie są fenomenami, nie 
stanowią jedynie platformy, od której odbijamy się w świat emo-
cji i  doświadczeń; choć pozostają nieożywione, realistyczne, sta-
ją się „uczestnikami” zdarzeń i  przechowują (ocalają) pamięć 
o swoich użytkownikach, są nad-realistycznymi, rewolucyjnymi 
portalami do indywidualnych światów. Jak zauważa Małgorzata 



Pisanie od rzeczy? Perec/Latronico i mowa przedmiotówSSP.2025.25.05  s. 7 z 17

Fabrycy, „Perec chciał spojrzeć na  świat inaczej, tak, by  – przez 
ukazanie tego, co zwyczajne i powszednie – uchwycić jego natu-
rę, swego rodzaju prawdę o  nim. Tym więc, co decyduje o  wy-
jątkowości jego pisarstwa, jest przywiązanie do ukazywania 
codzienności dla niej samej oraz dążenie do zmiany spojrzenia 
czytelnika na  prozaiczne, »podzwyczajne« życie. Kładąc nacisk 
na przyznanie centralnego miejsca tej kwestii, pisarz przyczynił 
się do legitymizacji eksplorowania tego, co oczywiste, banalne 
i  codzienne, na  kartach dzieł literackich” (Fabrycy, 2023, s.  382).

Spokój  katalogowania
W  znajdującym się w  zbiorze Myśleć/klasyfikować tekście Pereca 
Uwagi dotyczące rzeczy znajdujących się na moim biurku autor z pie-
czołowitością i zamiłowaniem zarówno do zgromadzonych obiek-
tów, jak i do procesu samego ich gromadzenia opisuje rolę, jaką 
odgrywają ułożone przez niego na biurku przedmioty: 

Chciałbym zaznaczyć, że  rzeczy, które znajdują się 
na  moim biurku, są tam w  większości dlatego, że  jestem 
z  nimi zżyty. Nie jest to  związane ani z  ich przeznacze-
niem, ani z moim niedbalstwem. […] Tak więc są w mojej 
pracy przydatne rzeczy, których nie ma, czy wciąż jeszcze 
nie ma, na moim biurku (klej, nożyczki, taśmy klejące, bu-
teleczki z atramentem, zszywacz), pozostałe – choć nie są 
często używane (stempel do pieczętowania) lub są używa-
ne do czegoś innego (pilnik do paznokci) bądź nikomu nie 
są przydatne (amonit) – jednak się na nim znajdują (Perec, 
2024b, s. 23).

Wyliczane ze spokojem przedmioty, w kolejności, która ma symu-
lować przypadkowość, tworzą dość wyrazistą całość. Oczywiście 
jest to forma swoistej prowokacji – wpływ na nas zacytowanego 
fragmentu będzie zależał od tego, jaki stosunek mamy do własne-
go biurka i kolekcjonowanych (lub pragmatycznie selekcjonowa-
nych) przedmiotów. Zbiorowi, z którego pochodzi tekst, towarzy-
szy specyficzny zamysł formalny  – taki sposób przedstawienia 
obiektów niejako wymusza lekturę afektywną. Przedmiot jest 
skorelowany nierozerwalnie z  podmiotem; myślenie i  kolekcjo-
nowanie stają się prymarnymi cechami istoty ludzkiej. Podobnie 
układane są przedmioty w debiutanckiej powieści Pereca. Przed-
stawiając swoich bohaterów, autor tworzy listy tych przedmiotów. 
Nie są to jednak zbiory przypadkowe ani odtworzenie kolejności 
ułożenia przedmiotów w mieszkaniu:

Światło starej, nieporęcznej w  manipulowaniu lam-
py gabinetowej z  opalizującym zielonkawym abażurem 
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w  kształcie daszka. Po  obu stronach stołu, niemal naprze-
ciw siebie, dwa fotele z  drzewa i  skóry, o  wysokich opar-
ciach. Jeszcze bardziej na  lewo, pod  ścianą, wąski stół za-
rzucony książkami. Obok fotela klubowego ze skóry vert 
bouteille dochodziłoby się do szarych metalowych pudeł 
na  archiwalia, do kartotek z  jasnego drzewa. Na  trzecim 
stole, jeszcze mniejszym  – szwedzka lampa i  maszyna do 
pisania pod  ceratowym pokrowcem (Perec, 2014, s.  10–11).

Pozornie fragmentaryczne opisy, a  właściwie wypisy, przypo-
minające te z  katalogów wnętrzarskich, tworzą niepowtarzalną 
całość. Jak pisał Michał Paweł Markowski, „kolekcja jest tworem 
autonomicznym, usuniętym poza sferę publicznej użyteczności, 
będącym sui generis reprezentacją, która przez to, co widzialne[,] 
odsyła do sfery niewidzialnego” (Markowski, 1997, s. 90). Tym nie-
widzialnym, reprezentowanym przez gromadzone przedmioty, 
jest nie tylko relacja pomiędzy bohaterami, atmosfera ich miesz-
kania, lecz także rytm życia lat sześćdziesiątych. Opisy te jednak 
nie są w stanie wywołać w nas nostalgii, nie są upiększane ani 
manipulowane – w ogóle nie o estetykę chodzi w tym geście swo-
istego tekstowego zbieractwa. 

Trudno nie zauważyć, że panuje tu ścisk, a wykreowany świat 
jest wyraźnie przerysowany. W Rzeczach uderza nas początkowo 
jednak nie nadmiar czy nieporządek, ale właśnie brak; brakuje 
dialogów, brakuje elementu spajającego  – jednego punktu za-
czepienia, czegoś/kogoś, do czego/kogo można zawsze wrócić, 
punktu, od którego zawsze będzie można się odbić w chwili kry-
zysu. A  przecież pomiędzy bohaterami nie brakuje uczuć. Choć 
Sylvie i  Jerome nie nazywają emocji, nie wyrażają opinii, Perec 
ukazuje tych dwoje bardzo afektywnie, świetnie oddając chwile 
radości, wytchnień i napięć.

Przez dłuższy czas przeżywane kryzysy prawie nie naru-
szały ich dobrego humoru. Nie wydawały się nieuniknio-
ne, niczego nie stawiały pod  znakiem zapytania. Często 
mówili sobie, że ich tarczą jest przyjaźń (Perec, 2014, s. 65).

Co jednak z rzeczami? Wydawałoby się, że powinny być dla autora 
Zniknięć najistotniejsze. Tymczasem, choć bohaterowie powieści 
wciąż otaczają się nowymi zbiorami przedmiotów, to  ich zna-
czenie jest temporalne i płytkie – cieszą tylko przez chwilę. Jeśli 
nie wiążą się z  konkretną historią czy osobą, szybko zostają za-
pomniane; zapominane przedmioty tworzą kolejne geologiczne 
warstwy niewielkiego mieszkania. Jak pisał Deptuła: „Co ważne 
jednak dla całej dalszej twórczości autora Życia instrukcji obsługi, 
jego uwikłanie w  rzeczy i  przedmioty pozostanie wyróżnikiem, 
cechą stylu, znakiem rozpoznawczym. Nadmiar przedmiotów, 
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wymienianych w nieskończoność w Rzeczach, zważywszy na brak 
pieniędzy, czyni te droższe, trudniej dostępne mitycznymi. Boha-
terowie niepoprawnie i naiwnie wierzą, że posiadanie ich zapew-
niłoby im szczęście. Niekończące się opisy, piętrzące się przed-
mioty, rzeczy, graty, klamoty, w istocie detale, szczegóły, detaliki, 
stają się swoiście pojmowaną istotą prozy Pereca” (Deptuła, 2009).

Przedmiot działa tutaj jednak jak substytut, jest zdecydowanie 
niewystarczający. Kiedy jednak w otoczeniu bohaterów zaczyna 
brakować poszczególnych obiektów, a więc gdy sami bohaterowie 
nie znajdują się dłużej w przestrzeni zadomowienia, nic nie jest 
w  stanie zakryć braków w  innych dziedzinach ich życia. Przed-
mioty same w sobie nie są dla Sylvie i Jerome’a źródłem szczęścia, 
ale niemożność posiadania, otaczania się tym, co znane, co na-
macalnie związane ze skrzętnie budowaną tożsamością (nawet 
jeśli zafałszowaną), kieruje ich uwagę na  te elementy, które do 
tej pory mogli ignorować. 

Kiedy indziej zaś mieli tego dosyć. Chcieli walczyć, zwycię-
żać, zdobywać swe szczęście. Ale jak walczyć? Przeciwko 
komu? Żyli w  dziwnym świecie, kuszącym świecie cywili-
zacji handlowej, obfitości stającej się więzieniem, fascynu-
jących zasadzek szczęścia (Perec, 2014, s. 64).

Perec obnaża niepokojące zjawisko, nie chodzi jednak tylko o kon-
sumpcjonizm, ale o brak moralnych czy etycznych wartości, któ-
re byłyby twardymi wyznacznikami sposobu funkcjonowania 
społecznego, drogowskazami na ścieżce życia. Unaocznia swoim 
ówczesnym odbiorcom nowe zasady funkcjonowania w zmienia-
jącym się nieubłaganie świecie  – po  wojnie przemodelowanym, 
nieprzewidywalnym, dynamicznie rozwijającym się pod  wzglę-
dem obyczajowości, relacji społecznych i ekonomii. Dekonstruuje 
modernistyczne inteligenckie mity, które tak wspaniale pielę-
gnowało dwudziestolecie międzywojenne  – mit nieograniczonej 
wolności obywateli świata oraz europejskie dążenie do posiada-
nia, skrzętnie ukryte jest pod pozorem dbałości jedynie o wartości 
i idee, nie zaś o dobra materialne. Obiekty wymieniane w Rzeczach 
mogłyby stanowić przykład enumeracji chaotycznej – o jakiej pi-
sał (między innymi w kontekście wiersza André Bretona) Umber-
to Eco  – która służy „przedstawieniu razem tego, co absolutnie 
heterogeniczne” (Eco, 2009, s. 321). To, co ostatecznie reprezentują 
przedmioty Pereca, jest więc zbiorem absolutnie niejednorodnym, 
a  konkretne przedmioty należy odczytywać, patrząc na  dzieła 
tego autora holistycznie, zwracając uwagę na powtarzalne wątki, 
nawiązania autobiograficzne, powracające problemy, tematy czy 
frazy (na co zwraca uwagę na przykład Jacek Olczyk – zob. Olczyk, 
2025). Choć wydawać się więc może, że  Perecowe pisanie o  rze-
czach jest pisaniem „od rzeczy”, to nie brakuje tej prozie gestów 
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porządkujących i nadających sens poszczególnym literackim eks-
perymentom. Rzeczy pamiętają i  stanowią pamiątki, służą, opo-
wiadają historie (także tych osób, których już nie ma), mamią, 
opanowują, wspomagają. Listy Pereca nie są jednak chaotyczne, 
nie cechuje ich szaleńczy rytm katalogowania; to  „spokój kata-
logowania”, który powoduje, że nawet najbardziej niejednorodny 
i przeładowany zbiór tworzy zamkniętą całość. To, co bywa w tej 
prozie szalone, to skrajne eksperymenty formalne – Perec tworzy 
powieści o  relacjach międzyludzkich pozbawione dialogów, lipo-
gramy, eseje-listy-katalogi.

Czego nie było
W posłowiu do nowego polskiego wydania Rzeczy (2014) Grzegorz 
Jankowicz przytacza wypowiedź Harry’ego Matthewsa, który 

„zwrócił uwagę na fakt, że historia, która toczy się między dwoma 
nierealnymi punktami, opowiadana jest w  czasie przeszłym  […]. 
Między tym, co było, a tym, co mogłoby być lub dopiero będzie, roz-
ciąga się osobliwa czasoprzestrzeń, w której nie można się w pełni 
zakorzenić i  z  której nie sposób się całkiem wyrwać” (Jankowicz, 
2014, s. 124). Akcja powieści, której znaczenie można elastycznie 
uniwersalizować, mogłaby toczyć się w jakimkolwiek europejskim 
mieście, ponadto każdy mógłby się stać jej bohaterem/bohaterką. 
Narracja osadzona jest „pomiędzy”  – ludźmi, miejscami, zdarze-
niami, rzeczami. Przede wszystkim jest to jednak opowieść o tym, 
czego nie ma, czego nie sposób odzyskać. Niemal wszyscy komen-
tatorzy / wszystkie komentatorki tej twórczości pisali/pisały o Pe-
recowej żałobie, próbie odbudowania/napisania wspomnień, któ-
rych nie da się odzyskać, skoro nigdy nie miało się do nich dostępu 
(o żałobie i rzeczy utraconej pisał w kontekście twórczości Pereca 
Paweł Jasnowski – Jasnowski, 2013). Choć w tym kontekście najczę-
ściej omawia się lipogramowe La Disparition, również Rzeczy bez 
wątpienia są opowieścią o  żałobie. Wedle słów autora jest to  wła-
ściwie opowieść o odmowie żałoby, o próbie zakrycia, wręcz zasy-
pania rzeczami i doświadczeniami dojmującego braku: „Przedmiot, 
którego utraty nie chce się uznać, trwa nadal – obok niewyraźnych 
działań, uczuć i słów – w sekretnym systemie topologicznym, głę-
boko złożony w krypcie psychiki. Inkorporacja jest więc odmową 
żałoby” (Perec, Matthews, 2012, s. 252). Dowodem na to, że Rzeczy 
traktują o  żałobie, jest konstrukcja bohaterów powieści, którzy, 
aby zignorować brak emocjonalny, uruchamiają wszelkie me-
chanizmy substytucji  – inkorporując kolejne obiekty (szeroko 
pojęte obiekty, w których zawierają się też doświadczanie i zróżni-
cowane przestrzenie), unikają konfrontacji z istotą problemu i wy-
dmuszkowością prowadzonego przez siebie życia. Uniwersalność 
utworu polega jednak na tym, że liczy się tutaj samo zagadnienie 
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braku – braku nieskonkretyzowanego, który mógłby dotyczyć róż-
nych dziedzin życia, różnych osób. 

Warto zwrócić uwagę na to, że także utrata materialnego przed-
miotu może wywoływać uczucie podobne do żałoby  – za  przed-
miotami u Pereca kryją się bowiem nie tylko skrzętnie odzyskiwa-
ne/budowane tożsamości czy status społeczny; przedmioty przede 
wszystkim stają się ekwiwalentami osób i doświadczeń, są zwią-
zane z  pamięcią, przywołują i  pozwalają ocalać wspomnienia. 
Przedmioty, jak wspomnienia, zmieniają właścicieli, blakną, 
tracą swój pierwotny kształt, ulegają zniszczeniu, stąd u  Pere-
ca potrzeba porządkowania i  katalogowania, ale może przede 
wszystkim dzielenia się zmaterializowaną (ukrytą w  przedmio-
tach, zapisaną w książkach) historią:

Wszystko jest do podzielenia się z  innymi, wszystko sta-
nowi część czegoś, czego wynikiem jest materialny przed-
miot – książka, która będzie do kogoś należała, którą ktoś 
się będzie dzielił czy wymieniał. Wszystko to  koncepcja 
mojej własnej historii, ale jedynie w  tym zakresie, w  ja-
kim jest ona zbiorowa i  można się nią podzielić (Perec, 
2024a, s. 75).

Jak zauważa Joanna Staszewska, badająca socjologiczne znacze-
nie przedmiotów: „Przedmioty nie trwają wiecznie i  podlegają 
upływowi czasu. Zdobywają i  tracą znaczenia, zyskują wartość 
emocjonalną oraz symboliczną lub ją tracą” (Staszewska, 2016, 
s. 27). Ze wspomnieniami jest więc u Pereca trochę tak jak z przed-
miotami. Każdy może mieć w domu lampę – jest to dobro zbiorowe, 
dostępne osobom żyjącym w określonych warunkach społeczno-

-ekonomicznych. Niezaprzeczalnie jednak lampy, nawet te same 
ich modele, ale stojące w różnych domach, służące do innych ce-
lów, znajdujące się w innym otoczeniu, choć podobne, nie są tymi 
samymi lampami. Dlatego trudno podejrzewać, że owa czynność 
gromadzenia jest w Rzeczach powodem do piętnowania ludzkości 
za jej zawrotny konsumpcjonizm. Dla Pereca rzeczy znaczą zbyt 
wiele, by ich posiadanie mogło być jednoznacznie negatywnie 
oceniane. Przedmioty mają swoje historie lub mają stworzyć hi-
storie ludzi, którzy z jakiegoś powodu są pozbawieni swoich opo-
wieści. Mieszkanie w Paryżu, w Berlinie, w Warszawie, pokój ho-
telowy w Lizbonie, Londynie czy Pizie, ulubione kubki na kawę, 
kieliszki do wina, ubrania, samochód są dla bohaterów tej narra-
cji uzupełnieniem, substytutami emocji, słów, pełni. Przygląda-
jąc się codzienności i diagnozując jej stan, Perec nie zaprzestaje 
nieco surrealistycznej, nieco przewrotnej, a  przede wszystkim 
stanowiącej wyzwanie gry – wszak kreuje także świat, w którym 

„bękartowi” życie ratuje broszka  – „ozdoba na  pępku wystarczy 
bowiem, by z bękarta uczynić Anglika” (Perec, 2022, s. 155).
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Badacze codzienności – Perec/Latronico
Jak pisze Małgorzata Fabrycy, wpływ na  Pereca miały semina-
ria Barthes’a  oraz spotkania groupe d’étude de la vie quotidienne 
(grupy badawczej życia codziennego): „Wprawdzie koncepcja 
życia codziennego, ku której skłaniał się Perec, z czasem uległa 
pewnym modyfikacjom i  ostatecznie pisarz zdystansował się 
od myśli teoretyków  – interesowało go głównie to, w  jaki spo-
sób temat codzienności można ująć w  dziele literackim  – ale 
to również dzięki ich pracom rozwinął on pojęcie infra-ordinaire, 
na którym opierała się znaczna część jego dzieł” (Fabrycy, 2023, 
s. 378). Zainteresowania Pereca nie były szczególnie oryginalne 
na tle jego czasów; tylko w XX wieku zagadnienie reprezentacji 
codzienności zajmowało zarówno awangardzistów, jak i  arty-
stów tworzących później niż Perec. To, co wyróżnia autora Rze-
czy, to eksperymenty formalne, które nieodzownie towarzyszyły 
tym próbom. Eksperymenty te były na tyle udane, że współczes
ny pisarz Vincenzo Latronico postanowił wykorzystać je do 
sportretowania współczesnego społeczeństwa Europy, kierowa-
ny zresztą podobną do Perecowej motywacją.

Latronico nie ukrywa zresztą, że  powtarza gest Pereca, choć 
jest w  tym powtórzeniu zasadnicza różnica  – konstrukcja bo-
haterów, ludzi żyjących w  latach dwudziestych XXI  wieku, nie 
może być taka sama jak konstrukcja bohaterów powieści ilu-
strującej problemy lat sześćdziesiątych XX  wieku. Aktualizuje 
ponadto jedyny element, który u  Pereca nie mógł podlegać uni-
wersalizacji – czas. 

Konstrukcja opowieści, losy bohaterów, konkluzje, które ude-
rzają nas pod koniec lektury, właściwie wszystko u Latronica jest 
powtórzeniem zabiegów Pereca. Lektura Rzeczy pozwala nam 
jednak na dystans, na ocenę sytuacji i osób. Bohaterów i bohate-
rek Do perfekcji Latronica raczej nie ośmielimy się oceniać. Zbyt 
wyraziście przypominają nas samych. Książka Latronica (oczy-
wiście operująca hiperbolą, od której po  jakimś czasie czytelnik 
potrafi oddzielić codzienne funkcjonowanie we współczesnym 
świecie od tego, co opisał włoski autor) wywołuje w  odbior-
cach/odbiorczyniach swoiste poczucie winy. Rozrysowuje świat, 
w  którym wszystko to, co człowiek robi, kupuje, o  co dba, mia-
łoby świadczyć o drenującej ludzkość pustce. Pierwsze wrażenie 
jest dość porażające, pojawia się zresztą w  większości recenzji: 

„Perfection wykracza […] poza satyrę na hipsterstwo pierwszej de-
kady XX wieku dzięki głębi socjologicznych obserwacji Latronica. 
Ta kronika współczesnego Berlina najlepiej ukazuje, jak pewien 
rodzaj globalizacji wyrywa nas z  naszego otoczenia. Działania 
Anny i  Toma, przedstawione bez upiększeń, wstrząsająco ilu-
strują proces homogenizacji, który kolonizuje umysły i ciała tak 
samo jak miasta” (McMullan, 2025, tłum.  – M.P.G.). Przemyśle-
nie zabiegów, na jakie zdecydował się autor, pozwala zrozumieć, 
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że właśnie o  taki efekt mu chodziło. Bez względu na to, czy oso-
ba czytająca utożsamia się z bohaterami tej opowieści, czy widzi 
mechanizm satyrycznego wyolbrzymienia, książka zmusza do 
refleksji. Co ważniejsze, nie sposób nie zauważyć, że znów histo-
rię opowiadają obiekty. Obiekty, których gromadzenie ma zna-
miona niemal terapeutyczne, budują bowiem (złudne) poczucie 
bezpieczeństwa:

Jednak to  nie porządku tak dojmująco pragnęli. Chodziło 
o samą esencję. Żyli w kraju, którego języka nie znali, mieli 
elastyczną pracę, którą mogli wykonywać, gdzie i  kiedy 
chcieli, i  która w  dużym stopniu zależała od kaprysów 
klientów, od kontaktów w social mediach. […] Mieszkanie 
i przedmioty nie tylko odpowiadały ich osobowości: dawa-
ły im także oparcie, a zarazem poczucie trwałości stylu ży-
cia, który z  innej perspektywy (normalnej w  poprzednim 
pokoleniu) wydawałby się kruchy. Chaos sam w sobie mógł 
być postrzegany jako coś twórczego, beztroskiego, lecz 
w  takim kontekście wydawał się objawem tymczasowości 
(Latronico, 2025, s. 17).

Autor, poprzez rzeczy, obiekty architektoniczne, miejsca, obna-
ża nietrwałość, tymczasowość określonego, nomadycznego stylu 
życia, jednocześnie pokazuje, że jest to stan, do którego w znacz-
nym stopniu dąży współczesne społeczeństwo  – utożsamiając, 
a właściwie myląc ów stan z wolnością. Latronico dokonuje więc 
zasadniczego odwrócenia (właściwie poniekąd dokonała go za pi-
sarza rzeczywistość postpandemiczna). Jak pisał Paweł Mościcki, 
dla Pereca ważne było zakorzenienie, zamieszkiwanie tudzież lęk 
przed wykorzenieniem: „Perec porusza się od najbardziej podsta-
wowego miejsca, jakie nawiedza – kartki papieru – do świata jako 
przestrzeni najszerszej z  tych, jakie dotychczas zamieszkiwał 
człowiek. Świat chce on jednak rozumieć »już nie jako nieustan-
nie ponawiane przemierzanie, nieskończony bieg, wciąż powta-
rzane wyzwanie, ani pretekst dla zachłannej akumulacji czy iluzję 
podboju, lecz jako odnalezienie sensu, postrzeganie ziemskiego 
pisarstwa, geografii, której autorstwa się wypieramy” (Mościcki, 
2011, s.  57). Osiemdziesiąt lat później owo wykorzenienie już na-
stąpiło, jest właściwie nieodwracalne i znów to rzeczy pozwalają 
nam zachować równowagę (nawet jeżeli jest to efekt nietrwały).

Z  pomocą tej samej formy Perec i  naśladujący go Latronico 
diagnozują zupełnie odmienne rzeczywistości; ta dialogiczność 
dwóch niewielkich powieści stanowić może także przestrzeń 
porównania  – zestawienia zawartych w  Rzeczach zapowiedzi 
zmian i tego, w jaki sposób zapowiedzi te zostały zrealizowane. 
Łatwo w czasie tej porównawczej lektury popaść w przygnębie-
nie. Światy opisane przez Pereca i Latronica trudno postrzegać 
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w  jasnych barwach. Obie powieści diagnozują społeczne kry-
zysy, ukazują niebezpieczeństwa konsumpcjonizmu (najpierw 
w jego wczesnej fazie, później zaś w pełnym rozkwicie). To jed-
nak także pułapka, którą zastawiają na  nas twórcy. Wyselek-
cjonowane, perfekcyjnie zarysowane i  rozpisane obrazki są 
postrzegane jako skończone i  niezmienialne całości. Rzeczy 
mają to  do siebie, że  możemy je poprzestawiać, możemy się 
ich pozbyć, możemy przestać widzieć świat jedynie z  perspek-
tywy przedmiotu. Wojciech Szot w  swojej recenzji diagnozuje 
tę zmianę tonacji  – twierdzi, że  Perec opowiada o  znaczeniu 
przedmiotów, o  tym, jaki status (nawet jeżeli częściowo fikcyj-
ny) można dzięki nim uzyskać, Latronico zaś pokazuje kolejny 
etap tego procesu: „Do perfekcji to  antropologiczna relacja z  pu-
łapki, w jaką wpadliśmy, myśląc, że nasze życie jest wyjątkowe, 
a  wybory naprawdę indywidualne. Anna i  Tom podejmują się 
nawet próby wyrwania z  tej pułapki. […]  U  Pereca ważna była 
materialność przedmiotów. U Latronica przedmioty są tylko de-
koracją, którą w  każdej chwili można usunąć, jeśli tylko przyj-
dzie nowa moda w  serwisach społecznościowych” (Szot, 2025). 
Trudno się jednak zgodzić, że Latronico ukazuje przedmioty je-
dynie jako dekoracje. Raczej dokonuje swoistej ich dekonstruk-
cji  – status przedmiotów uległ w  powieści Latronica zmianie, 
nie stanowią one już, jak u  Pereca, nośników pamięci, znaków 
przynależności do danej grupy, zostały – dzięki temu, że są wy-
mienne  – odarte ze znaczeń, które wciąż uparcie próbuje się 
(robią to  bohaterowie uwspółcześnionej wersji opowieści) ma-
terialnym obiektom przypisywać.

Możemy też powtórzyć za  Tadeuszem Sławkiem, ale również 
zgodnie z  postulatami, które wyłaniają się z  twórczości Pereca, 
i  nieco wbrew ostateczności sądów Latronica, że  warto zmienić 
stosunek do obiektów materialnych: „Przedmioty są czymś, co zo-
stało właściwie z gruntu źle nazwane: przedmioty nie są bowiem 
ostoją stabilności, lecz przeciwnie: nieustannie migoczą i  zmie-
niają położenie. Czyniąc to, wyprzedzają jakby nasze o nich sądy, 
raz uformowane, przestają być sobą, przemieszczają się gdzie 
indziej. Przedmioty są PRZED-miotami, przed tym czymś, czym 
je uczyniliśmy za  pomocą strategii językowych” (Sławek, 1989, 
s.  126). W  tych opowieściach przedmioty  – wyselekcjonowane, 
starannie opisane – z jednej strony żyją niejako własnym życiem, 
nie spełniając funkcji, jakie zostały na  nie nałożone właśnie po-
przez strategie językowe. Z  drugiej strony sposoby przedstawia-
nia obiektów, jakie odnajdujemy w tekstach zarówno Pereca, jak 
i  Latronica, powodują, że  od tych sądów i  podstawowych prze-
znaczeń przedmioty zostają oderwane, spełniają tym samym 
nowe zadanie – opowiadają historię. 
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*  *  *

Perec napisał dla siebie, ale także dla swojego pokolenia wersję 
wspomnień. Jak widać, wykonał te pracę również dla pokoleń 
następnych. Kolekcja rzeczy i  tekstów pisarza, specyficzna for-
ma kompletowania nieistniejącego archiwum tożsamości czło-
wieka współczesnego jest dziś czymś na  kształt swoistego mitu 
zachodnioeuropejskiego modelu funkcjonowania, mitu złudnego 
i  obciążającego. Wnioski, jakie możemy wyciągnąć z  tego gestu 
gromadzenia, są gorzkie, nie zapominajmy jednak, że przedmioty, 
które po  nas pozostaną, będą snuły opowieść. Spisane, wyliczo-
ne, a właściwie uporządkowane przedmioty, zdarzenia, doświad-
czenia mają w sobie bowiem coś z ocalania i coś z zakłamywania/
zagadywania pustki. Dziś obie powieści czytamy także przez 
pryzmat uruchomiony podskórnie w Do perfekcji – przez pryzmat 
kryzysu uchodźstwa, przymusowej tymczasowości i  nomadycz-
ności, zagrożenia, że nasz kraj przestanie być dla nas przestrzenią 
możliwą do zamieszkiwania, że zostaniemy wykorzenieni.

Michał Paweł Markowski w posłowiu do Gabinetu kolekcjonera 
napisał, że  kiedy czyta tekst Pereca zgodnie z  autorską inten-
cją, wyrażoną w  tej akurat książce właściwie explicite, odkrywa 

„człowieka, dla którego literatura nie była jednym z  możliwych 
zatrudnień, lecz samą substancją jego istnienia: schronieniem, 
obietnicą, poręką, ucieczką, przekleństwem, namiętnością, przy-
jemnością, wygnaniem, zbawieniem” (Markowski, 2003, s. 80). 
Choć słowa te brzmią górnolotnie i mogą stanowić dookreślenie 
bardzo wielu dzieł, trudno nie zgodzić się z Markowskim, że dla 
odbiorców/odbiorczyń dzieł Pereca wykreowany przez niego 
świat odczytywany i, przede wszystkim, przepisywany jest właś-
nie schronieniem, ucieczką, a  jednocześnie zdiagnozowanym 
wygnaniem nowoczesnego nomady.
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Song of the Osmotic Person in Time

		  kobiecość
Jest żywiołem, kobiecość
Jest chaosem
[…]
Nasz liść morwy, kobieta […]
	 Zastanówmy się nad osmozą osób
[…]
Drzewa rozpuszczone w powietrzu.

Ezra Pound, Pieśń XXIX,  
tłum. Leszek Engelking

Widzimy siebie, jacy jesteśmy naprawdę 
John Ashbery, Dwie sceny z tomu Some Trees,  

przekład własny

widzimy siebie jak naprawdę jesteśmy
w symulowanym świetle dni lepcy
w lepkim świetle przetrwania obrzydliwi
w krzemowym tekście symulowanych dni
jacy jesteśmy ślepcy

*

skoro stąd wypływamy bierzmy miejsce za przykład 
albo siebie w tym miejscu
w odpowiedzi na osmotyczne archiwa drzew
wobec drzew rozpuszczonych w powietrzu oddech jaki
wobec ludzi rozpuszczonych w nas
mowa na filtr i odpowiedź

*

wobec czasu puszczonego koronami sosen i sekwoi
bierzmy siebie za przykład
jacy jesteśmy obrzydliwi
czy jesteśmy jeszcze możliwi
lepcy w lepkim tekście przetrwania
czy krzepcy w osmotycznych archiwach miazg
w huraganowym świetle sosen i sekwoi 
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*

wejście w huragan osobowe
na przypadkowo zrobionym zdjęciu
albo zdjęciu którego nie zrobiłeś
sosny w tamtym powietrzu buki sykomory 
olszynowy szpaler nad zieloną rzeką
huragan cząstek po blasku wód
osmoza tamtego i teraz 
w cząsteczkowych zasobach dnia

*

nawinięty na mowę chcę dostać do możliwego biegu dnia 
ja osmotyczna osoba dnia
mężczyzna w chaosie po nieobecnej siostrze
człowiek osmotyczny w bólu tej osmozy
nie wstydzę się go jest nie tylko mój

*

są pyły nieba pochłaniacze pogód 
obiekty z popsutych bogów i nieb
myśli pylone przez boskie silosy
okablowane matryce podrobiona głębia fazy snu
wtedy widzimy że to są pogody wewnętrzne
w nich matryce konurbacje w masturbacji 
festiwale sceny ekrany fazowane ścieżki 
seksualnie nanizani na dzień i noc 
strąceni z pragnienia w pył 

*

mój seks niepiśmienny 
seks poranny wieczorny gwiezdny okołodobowy 
książka dla oczu bryza dla mleczy piasek na żar 

powietrze na mróz runo dla stóp
bez popsutych obiektów historii i nieba 
bez pękniętych think tanków wycieku z ekranu
seks nie z głodu paliw 
nie z wojennych uzwojeń
idę realny w powietrzu po ziemi okołogwiazdowej

*

jestem wspomnieniem kliszą wlepką na słupie 
w moim mieście które teraz jest obce bo teraz jest obce

bratem siostry której nigdy nie miałem 
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albo jestem nią jej chaosem i osmozą
szorstkim cieniem lepkości w której widzimy się teraz 
kochanką w szorstkim cieniu obcego teraz 
w obce miasto 
huragan dopokąd

*

biorę udział w spalaniu pogód w historię
wielki obiekt nieba obrócony popsuty
w całodobowej osmozie ekliptyce popsutego snu
filtruję go na stacjach przystankach na przyszły sen
dotykam wymiarów psucia
w półśnie przechodzę przez dzielnicę zrytą białym 

upałem od ekranów imprez rozbiórek
w półśnie przez dzielnicę zrytą nami w czasie
no to widzimy się
w wymiarze popsucia

*

półsen jak półskok w osmotyczne trakcje głosów 
pisanych powietrzem 

szukam wartości skokowej z półsnu w czas 
na życie w strumieniu życia przeciw niemu
podwójne życie w śladzie dnia 
w chaosie nieobecnej siostry krzepkiej osmozie 

*

spisuję ślad chwili niepiśmiennej
chwilo obca chaosie osmozo otulino chwil 
w miłości do siostry która wyszła z domu tylnymi drzwiami
w chwili niedorzecznej a spławnej 
obmyty z lepkości symulowanych dni
mieszkam bezpowrotnie  

*

nie potrafię cię zmyślić 
chcę spisać zmylić się w tobie
seksem dobowym ekliptycznym 
światłem puszczonym igliwiem listowiem
wpisać w osad nieobecnych osób 
w tej chwili myśl o przyległej śmierci bliskich osób
mówić z nimi w chaosie ich osmozy
filtrować przyległości
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*

spisuję szmer okołodobowy 
wytrącam sen na ekliptyczną miłość
w fazowaniu półsnu przejawiam się naprawdę
chcę wejść rozebrać popsuty obiekt bogów 
współistnieć w dreszczu osób wejść 
w czasownik zrobiony z pylistej ulicy
osobą nieboską realną w życiu przeciw życiu 
w chaosie nieobecnej siostry jej osmozie
siostra czy ja bezpowrotny

*

mieszkam bezpowrotnie
nie wiję się seksem nie wierzę w znikanie
dostrzegam twarze chłonę głosy dźwięki ciepło wymów
wdycham osmotyczny wiatr z igieł i liści
wytapiam kolorowy papier psychiczny
z nami drzewostany darnie wiklina na zdjęciu które zrobiłem 
przypadkiem lub którego zwyczajnie nie zrobiłem
dmuchawce które płyną obok i nareszcie się widzimy
sami sobie filtrem czasem niebem 
obiektem rozebranym w czasie
jak inaczej płyniemy
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Wystawanie w nicość   
Hybrydowy ośrodek wiersza w Nich Konrada Góry*

Sticking out into Nothingness 
Hybrid Medium of the Poem in Konrad Góra’s Nie

Próba wstępu:  
ośrodek wiersza i jego postsekularne eko
Ośrodek wiersza, jak ośrodek fizyczny, to zaaranżowana czaso
przestrzennie substancja, która pozwala na  wydarzenie się 
innych procesów fizycznych. Tą substancją jest niewymierna 
interakcja między człowiekiem jako organizmem językowym 
a  jego fizycznym środowiskiem, interakcja, w  której wyłania 
się wieloaspektowe i wielowymiarowe działanie językowe i ma-
terialne, angażujące zarówno psychologię i emocje, jak i material-
ność środowiska.

Ośrodek wiersza to  posiadający też rozciągłość w  czasie za-
pis przejścia w  obrębie terenu, zapis, który ustanawia własną 
czasowość. Coś więcej niż zapis  – teraźniejszość tego przejścia. 
Dopiero tu bodźce pierwotne zyskują swoje trwanie, przeszłość 
i teraźniejszość spotykają się, przyszłość staje się możliwa. 

Czasoprzestrzenność własna ośrodka pozwala zastanowić się 
nad tym, kto przechodzi, czym jest teren przejścia, co dzieje 
się z  przechodzącym i  z  samym terenem. Henry David Thoreau 
porusza się w  dziedzinie Walden po  to, żeby dowiedzieć się, co 
to znaczy, że jest żywy. Tekst, który pochodzi z tej czynności, jest 
zarówno zapisem, jak i  utrwaleniem, a  raczej wyłonieniem sen-
su dziwnych czynności podejmowanych przez pisarza – właśnie 
ośrodkiem, dzięki któremu sam Thoreau, a później jego czytelni-
cy mogli zacząć się zastanawiać nad „znaczeniem” wykonanych 

* Tekst jest częścią rozdziału książki, nad którą prace cały czas trwają i  która 
ukaże się w  2026 roku nakładem wydawnictwa Ossolineum. W  rozdziale tym 
staram się zbliżyć do opracowywanego pojęcia „ośrodek wiersza”, ważnego dla 
całej książki. Zaczynam od namysłu nad dziwnymi sposobami przejścia przez 
teren naturalny, które znamy z  tekstów Walta Whitmana i  Henry’ego Davida 
Thoreau. Później rozważam, jak te przejścia realizują się dzisiaj u trojga poetów 
polskich: Natalii Malek, Konrada Góry, Przemysława Owczarka. W niniejszym 
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przez pisarza działań. Ośrodek wiersza jest smugą przygoto-
wawczą – terenem, na którym mogą zaistnieć znaczenia, a wraz 
z nimi życie organizmu mówiącego. 

W ośrodku następuje intensywna wymiana między zmieniają-
cym się w  jego obrębie, dochodzącym do siebie, w  pewnym sen-
sie „rosnącym” w nim ludzkim organizmem językowym a otacza-
jącym go obszarem, środowiskiem materialnym. Smuga ośrodka 
pozwala na  przemianę nie tylko wyłaniającego się podmiotu  – 
w  ośrodku przejawia się też kondycja samego środowiska. Czy 
środowisko jest żywe, czy martwe? Czym jest jego życie i  czym 
jest życie idącego w nim podmiotu?

Idąc brzegiem oceanu, Walt Whitman tworzy ośrodek poetyc-
ki, który jest sposobem nawiedzenia materii na  granicy życia 
i  śmierci. To  linia brzegowa, sama w  sobie niewymierna, klu-
czowe „pomiędzy”. Thoreau natomiast wykrawa kawałki lodu, 
przygląda się im, dostrzega coś ważnego między grudami materii 
a tym czymś, co jest jego (ponoć) żywym ja. „Bytuję na krawędzi 
słowa” – tak kwitował te czynności Tadeusz Sławek. 

Ośrodek wiersza rodzi się i  przebiega po  tej właśnie krawę-
dzi  – między zależnymi od siebie, ale też opozycyjnymi wobec 
siebie porządkami życia i śmierci. Także immanencji i  transcen-
dencji. Ośrodek jest smugą przejścia, której nie da się zreduko-
wać do porządków immanencji i  transcendencji. Uczestnicząc 
w immanentnie pojętym strumieniu substancji materialnej, sam 
ośrodek tworzy świadomość luki – śladu tego, co nieobecne. Luka 
natomiast działa tylko w przyległości do strumienia, ale nie jest 
tożsama z nim. Ośrodek wiersza to ślad tego niemożliwego przy-
stawania, katalizator nawiedzenia tego, co jest, przez to, czego 
nie ma.

Ból wystawania – Nie Konrada Góry
Nie Konrada Góry (2016) to monumentalny wiersz ośrodek, w któ-
rym udostępnione nam jest widzenie nas samych w  naszym fa-
talnym, zgubnym, przemocowym i  toksycznym usieciowieniu. 
Ale jest tu także zarys czegoś na kształt wyjścia, zakłócenia stru-
mieniowego biegu, śladu pewnej modalności bycia osobnego, nie-
zbędnego dla skonstruowania oglądu etycznego sprzeciwu. 

Nie to  wiersz ośrodek, który zakreśla, odwiedza, angażuje 
i  w  ten sposób realizuje swój nieubłaganie i  przerażająco na-
rastający kształt w  terenie naturalnym, leśnym lub biegnącym 
na  granicy lasu i  ludzkiej osady (na  granicy, która w  pewnym 
momencie zupełnie znika, żebyśmy byli jednocześnie wszędzie 
i  nigdzie). Formalnie wiersz ten stanowi niemal niemożliwą 
kombinację wywiedzionego jeszcze od obiektywistów minima-
lizmu oraz niezwykłego ekspansjonizmu formalno-językowego, 
który da się porównać do wielkich poematów międzynarodowej 
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awangardy. Jako taki jest też odpowiedzią daną tamtym awan-
gardowym tradycjom, odpowiedzią inną niż ta, którą znajduje-
my na przykład w Obręczach Natalii Malek. Jednocześnie poemat 
to  sproblematyzowanie założeń różnych odmian istotnych dla 
współczesnej humanistyki nowych materializmów. 

W  Nich Góra z  jednej strony wzmacnia to, co już u  Oppena 
było wykorzystaniem minimalizmu i  estetyki zerwań w  celu 
zbudowania oporowości; wzmacnia i  doprowadza do ekstre-
mum. Z  drugiej strony stanowiąca kanwę tego tekstu rzeczy-
wistość globalnego usieciowienia życia opracowana jest z  per-
spektywy podważająca witalizm i  optymizm, którymi cechują 
się podejścia nowomaterialistyczne. Jako ośrodek Nie to  tekst, 
który zakreśla pewien teren, stanowi przejście przezeń, ale 
przede wszystkim buduje bardzo silne doznanie tego przejścia. 
Jest to  doznanie bólu, zarówno fizycznego, jak i  metafizyczne-
go1. Nie to  radykalny gest sprzeciwu, który, choć poczyna się 
w  proteście przeciw konkretnym realiom zglobalizowanego 
kapitalizmu, przekracza ten horyzont, by ukazać patologie rze-
czywistości późnokapitalistycznej jako część większego zwich-
nięcia. Usieciowienia kapitalizmu są tu sektorem krytycznego 
spojrzenia na  formułę życia w  świecie materialnym w  ogó-
le. Radykalny opozycjonizm sygnalizowany w  samym geście 
formalnym został świetnie zauważony przez krytykę. Alina 
Świeściak pokazuje dobitnie, jak formuła poematu, jako cyklu 
czy też serii ponad tysiąca silnie dysjunktywnie ustawionych 
dystychów, przerzuca samą warstwę formalną natychmiasto-
wo w  wymiar znaczenia. Świeściak postrzega Nie jako „jeden 
z  najbardziej radykalnych współczesnych polskich ekspery-
mentów poetyckich, o  konsekwencjach daleko wykraczających 
poza kwestię formy” (Świeściak, 2019, s. 256).

Wiersze Oppena, Zukowsky’ego, Reznikoffa były precyzyjny-
mi wersyfikacyjnymi rzeźbami, w  których gra między referen-
cją i  konstrukcją wersu odsłaniała materialne, społeczne i  hi-
storyczne zależności. W  tych antysentymentalnych rzeźbach 
nieraz znaczenia się zacierały przez niedopowiedzenie, stra-
tegiczne usunięcie semantycznych bądź logicznych łączników 
albo przez politycznie znaczące wycofanie podmiotu, po  to  jed-
nak, by wyeksponować jego uwikłanie w te powiązania2. Wiersz 
imagistowski i  jego obiektywistyczna kontynuacja miały być 

1  Na ten postsekularny aspekt Nich zwrócił uwagę Jakub Skurtys, który przy-
pisał tomowi akcenty „metafizyki sakralnej, ofiarowania, winy, metafizyki 
daru…” (Skurtys, 2020, s. 79). 
2  Michael Davidson, jeden z  czołowych amerykańskich znawców twórczości 
Oppena, pisze o  znaczeniu tego, co usunięte lub wyciszone, niewypowiedzia-
ne, w  trudnych formalnie, precyzyjnych wierszach obiektywistycznych poety, 
nazywając je „ramami odmowy” (frames of refusal) (Davidson, 2002, s. XXXII). 
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zdarzeniem o  wyraźnym konturze w  czasie i  przestrzeni  – ce-
chowały się własną ziarnistością. Ziarnistość tę zachowywały 
nawet takie radykalne rozwinięcia tej estetyki, jak Poundowskie 
Pieśni. Mimo rozmachu oparte były na  jednostce wiru/wortek-
su – zderzeniu kilku elementów, które, jako konkretnie uchwyco-
ne „świetliste detale” (luminous details), miały funkcjonować jako 
punktowo zaaranżowane portale do ponadczasowych, twórczych 
stanów kognitywnych odpowiedzialnych za postęp historii. 

Podobna ziarnistość, chociaż oczyszczona już z  tych ponad
historycznych ambicji, charakteryzuje poetykę George’a Oppena. 
Jego pierwszy tom nosi tytuł Discrete Series, odnoszący się do 
pojęcia matematycznego ciągu, którego każdy kolejny element 
wygenerowany jest przez pewną zasadę, ale jednocześnie istnie-
je całkowicie osobno. Jak wskazywał sam Oppen, takie „osobne” 
postawienie słowa, frazy, ale też ich umiejętnie zwersyfikowa-
nie stanowiło próbę oddania pewnego empirycznie namacalne-
go zdarzenia i  jego prawdziwości. Odrębność elementu stanowi 
o jego empirycznym i obiektywnym zakotwiczeniu w materialnej 
rzeczywistości. W  wierszu odrębność tę podkreśla wspomniana 
już precyzja i  ekonomia wyborów leksykalnych oraz ustawień 
wersyfikacyjnych.

Wiesz obiektywistyczny jest więc językową rzeźbą pewnego 
zdarzenia w jego wielowymiarowości, ale jednocześnie osobno-
ści. Góra, pracując w  podobnej stylistyce podwyższonej uważ-
ności na konstrukcję wersu oraz brzmienia nie tylko słów, lecz 
także ich cząstek morfologicznych, osiąga jednak efekt inny, 
przynależny inaczej rozumianej materialności, a  ostatecznie 
też innej metafizyce. W  Nich poeta sięga po  estetykę do złu-
dzenia podobną do modernistycznej. Jego poemat posługuje się 
precyzyjnym, oszczędnym i  minimalistycznym zapisem dwu-
wersowym. Jak wskazały już niektóre szczegółowe analizy, 
dwuwiersze te odchodzą jednak od oczekiwanej od tej formy 
regularności. Zamiast domkniętych dystychów mamy tylko ich 
ślady w  systemie przerzutni i  semantycznych dopełnień po-
wiązanych misterną konstrukcją foniczną (zob. Ciemiera, 2021, 
s. 129–154). Jak u imagistów i obiektywistów, każde słowo jest tu 
wybrane z  dbałością o  jego foniczne oraz wersyfikacyjne usy-
tuowanie.

Góra zbliża się zatem do ziarnistości wiersza modernistycz-
nego, do jego precyzyjnej, mającej wyraźny kontur w  czasie 
i  przestrzeni rzeźby. A  jednocześnie pracuje tak, by tę ziarni-
stość rozciągnąć w  czasie i  przestrzeni, co oznacza też, że  ziar-
nistość ścierać się będzie, co wydawałoby się całkiem niemoż-
liwe, z  tendencją ujednolicającą, przemocową. Ziarno walczy tu 
z  potwornością mielącego je, niewidzialnego żarna. Osobność 
powtarzana jest tak często i  uporczywie, że  tworzy się ciąg nie-
możliwy – ciąg przerw i zerwań istniejący w konstrukcji celowo 
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nadmiernej, która stale przeczy osobności elementów3. W planie 
samej matematyki czynność liczenia  – zamiany świata na  war-
tość wymierną, policzalną – jest jednocześnie włączona i natych-
miast zakwestionowana. Seria właściwie nie zaczyna się wcale, 
bo jeśli każdy dwuwiersz jest „jedynką”, czyli początkiem, to nie 
ma początku. Ta sama procedura jednak celowo włącza ryzyko 
umasowienia – jeśli każdy dwuwiersz jest „jedynką”, to może ist-
nieje taki wymiar, taka perspektywa, z której każdy dwuwiersz 
jest tym samym. 

I  znów, stwierdziwszy takie ewentualne umasowienie, ode-
słani jesteśmy natychmiast do ziarnistości – utwór napisany jest 
tak, że  uwaga musi być skupiona na  niemal każdej sylabie. Roz-
ciągnięcie tej metody na cały obiekt powoduje, że powstaje tekst, 
który wypycha czytelnika z siebie. Zamiast rzeźby mamy raczej 
przestrzenny monument, być może przestrzeń litanijną, do któ-
rej możemy wkroczyć tylko fragmentarycznie, a gdy to czynimy, 
od razu poddani jesteśmy sprzecznie, rozrywająco, działającym 
wektorom w tym formalnym koszmarze napięć. 

Odczuwany natychmiast na  poziomie emocji i  doznania, po-
przecinany sprzecznymi napięciami monumentalizm poematu 
jest, jak wiadomo, sposobem, w  jaki wiersz nawiązuje do kata
strofy budowlanej w  kompleksie Rana Plaza w  Bangladeszu, 
gdzie w  2013, na  skutek celowych zaniechań i  zaniedbań w  za-
kresie przestrzegania przepisów bezpieczeństwa, zawalił się 
nadmiernie obciążony ośmiopiętrowy budynek. Pod gruzami po-
grzebanych zostało wówczas około 1140 ofiar. Góra odnotowuje 
to zdarzenie pod koniec tekstu. Ze względu na niektóre sformu-
łowania ten fragment nie jest zwykłą notą odautorską, a częścią 
całej konceptualnej konstrukcji tomu. Wszystkie ofiary były ko-
bietami, szwaczkami. Góra upamiętnia ich zawód – jego pseudo-
dystychy są stale prującym się szwem. 

W  samym wierszu nawiązanie do katastrofy ma charakter 
niebezpośredni. W  niektórych fragmentach znajdujemy tylko, 
niczym szczątki wśród ruin, postrzępione, odległe wzmianki. 
W  jednym miejscu czytamy: „Pospolite, masowe morderstwo/ 
kobiet” (Góra, 2016, s.  10). Ta fraza ginie jednak natychmiast 
w  nieubłaganym postępie całej masy kolejnych, równie frag-
mentarycznych wyrażeń. W tym sensie, mimo iż napisany z wy-
raźnym i sygnalizowanym odniesieniem do konkretnego zdarze-
nia, utwór nie ma właściwie tematu. Praca formy odmawia nam 
komfortu, jakim byłoby sprzężenie zdarzenia wiersza z  faktem, 

3  Odnosząc się do zastosowanej przez autora procedury (anty)numerowa-
nia dystychów  – każdy dwuwiersz oznaczony jest jedynką  – Świeściak pisała: 

„Konrad Góra niby rezygnuje z numerowania, ale oznaczając wszystkie dystychy 
(ciała) numerem jeden, tym bardziej je do siebie upodabnia, a więc indywiduali-
zuje i dezindywidualizuje równocześnie” (Świeściak, 2019, s. 262).
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który wydarzył się w świecie realnym. Tym samym Góra propo-
nuje inne upamiętnienie niż to, na  które stać przekaz medialny. 
Niemożliwość poetyckiej formy wydobywa coś, co jest niemożli-
we – nieobjęte, niedające się zredukować do społecznych dyskur-
sów – w samym zdarzeniu. 

Nie ma tematu, bo nie ma możliwej ramy pojęciowej dla tego, 
co dzieje się w  naszym świecie. Zamiast tej ramy jest potwor-
ny przyrost ośrodka, zbliżenie, nasycenie warstwy semantycz-
nej nominalnością, substancją, w  której mieszają się materiały, 
w  tym język, ślady działań, ludzkie i  zwierzęce ciała. Postęp 
niemożliwej rzeźby  – litania skatalogowanych elementów ję-
zyka/świata, w  którym precyzja obrazowania łączy się i  stale 
wymienia z  nadmiarem katastrofy życia. Ta rzeźba właśnie, 
kreowana przez nią przestrzeń, jest tu ośrodkiem  – zapisem, 
śladem i  utrwaleniem przejścia w  terenie, w  którym człowiek 
spotyka się z  czymś, co kiedyś zwało się naturą i  co teraz jest 
obszarem klęski. Odwiedzamy teren, leśny, jak się początkowo 
wydaje, ale idziemy w nim ze spojrzeniami skierowanymi w dół, 
żałobnie, jak pokutnicy, ze wzrokiem, właściwie ze wszystki-
mi zmysłami przywiedzionymi do poziomu jakiegoś bazowego, 
próchnicowego przemiału. Głębokim, ale jednocześnie ujawnio-
nym łożyskiem ekosystemu jest materiał próchniczy  – zbioro-
wisko opiłków bytu, na  skraju życia i  śmierci, jak w  Whitma-
nowskiej linii brzegowej. 

Konstrukcja dwuwierszy tnie, trze, miażdży, miesza rzeczy 
z  substancjami, ze śladami czynności lub abstrakcyjnych do-
znań. Uzyskana całość zachowuje się tak jak stworzona w  du-
chu nowomaterialistycznej plastyczności instalacja: kod języ-
kowy ustawiony jest w  taki sposób, by sprężać przelewowość 
sensów między materią nieożywioną, substancjami material-
nymi występującymi w stanie niepoliczalnym (glina, „butwiny”, 
żywica) i  skrawkami materii organicznej ludzkiej bądź zwie-
rzęcej (palce, naskórek, krew, pot, ślina). Do pól tych dołączają 
też śladowo ujęte czynności (palenie, piłowanie, łamanie, tarcie, 
kopanie). Jakub Skurtys poddał te zbiory szczegółowej analizie 
i  wyróżnił w  nich kilka ciągów semantycznych  – na  przykład 
stolarski, roślinny, zbożowy – które zostają przez krytyka przy-
równane do „kłączy”, wijących się, plotących i  spotykających 
na  kilku przyległych „planach”, przede wszystkim planie zie-
mi i ognia. Zauważył też, że plany te, czy też „pola”, angażować 
będą semantykę i  materię związaną ze zwierzęcością, ale też 
z abstrakcją (Skurtys, 2020, s. 74–75). 

Na to włączenie samego języka w zakres mielonej materii zwró-
ciła wcześniej uwagę Alina Świeściak: „Materialną masą jest tu 
również język: doświadczany w jego somatycznych przebiegach: 
zderzeniach, rozerwaniach, kumulacjach, przeciążeniach. Jego 
materialne przeinwestowanie wywołuje efekt semantycznego 
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niedoinwestowania (pozornego, bo  będącego efektem seman-
tycznych właśnie nadmiarów)” (Świeściak, 2019, s. 260).

Analizy te ujawniają natychmiast problem klasyfikacyjny: 
wiersz Góry zakłóca wyraźne linie podziału na  ontologiczne ka-
tegorie. Zamiast nich mamy strumień życia pojętego jako stały 
proces próchniczy, czyli taki, w którym życia nie da się odróżnić 
od procesów materii. 

Ośrodek/rzeźba Góry komunikuje, prawie nie mówiąc. Zmiaż-
dżony język wnika w to, co z zasady jest bezjęzykowe, i daje język 
bólowi, staje się jego językiem4. Ból jest komunikatem wynikają-
cym z  zasadniczej, choć ukrytej w  tle, czynności ośrodka. Jest 
nią wspomniane już mielenie. Czynność ta anuluje lokalność. 
Stanowi dalekie echo, przedłużenie makabrycznego pokawał-
kowania ciał w katastrofie na Rana Plaza. W swojej nocie Góra 
tak pisał o  ofiarach: „ich ciała zostały zgniecione bądź rozdar-
te w  sposób uniemożliwiający integralne ustalenie tożsamości” 
(Góra, 2016, s. 138). Ośrodek w wierszu Góry to część większego 
ekosystemu, przez który miażdżąco-rozrywająca siła katastrofy 
przechodzi falą, a właściwie w którym odnajduje się jako stała 
zasada naszego „tu”. Owo przekazanie językowości na ogół bez-
językowemu bólowi polega na  połamaniu słów, przywiedze-
niu ich do bolesnego wybrzmienia, natychmiastowego roze-
rwania ich potencjalnych sensów. Wyróżnione przez Skurtysa 
kłączowate ciągi semantyczne pokazują nakładanie się wielu 
mniej lub bardziej odległych od siebie przestrzeni. Jeśli, jak su-
gerowałem wcześniej, ktoś lub coś chodzi tu po lesie, to ów las 
traci kontury i jest właściwie wszędzie. Tasują się z sobą widoki 
budynków („Piętra/ domu zasypanie”), urządzeń („Pełen/ god-
ności czujnik”), migawkowo ujętych miast („Stacja/ benzynowa, 
kościół”), stert śmieci i wyzutych z postaci mas materiałowych 
(„ciśnienie plastiku/ wskroś pojmanej// cieczy”) (Góra, 2016, 
s. 52, 59, 102, 82).

Przedmioty, drobiny materii organicznej i  nieorganicznej wy-
dają się w  głównej mierze przynależne okolicy. Jak wspomnia-
łem, w  początkowych pasażach można odnieść wrażenie, że  je-
steśmy w  lesie. „Pójdziemy do lasu/ w  cielisty deszcz” (Góra, 
2016, s.  9), czytamy w  jednym z  pierwszych fragmentów. Idący 
rozpoznaje też najdrobniejsze szczegóły, na przykład widzi drze-
wo, które „goi rzez”, czyli nacięcie pozostawione na pniu drzewa 
do wyrębu. Takie detale spostrzega ktoś, kto, chodząc po  lesie, 
zna go na tyle dobrze, że nie musi stale się martwić o bieg ścież-
ki. Albo może ktoś, kto już o ten bieg nie dba. Lokalność jednak 
znika pod presją wspomnianych już nagromadzeń i przetasowań. 

4  Na  to  właśnie przeprowadzone w  duchu agambenowskiego poszukiwania 
nagiego substratu wiersza, czyli znajdującego się u progu języka samego głosu, 
zwróciła uwagę Katarzyna Ciemiera (2021, s. 136).
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Konstelacje rzeczy są stale poddawane obróbce, przy czym nie 
są to  nawet zwyczajne czynności, na  przykład produkcja tarci-
cy, tylko ich fragmenty. W  skład ośrodka wchodzą przedmioty, 
skrawki procesów, migawki spostrzeżeń i  doznań. Dostrzegamy 
na  przykład bliżej niezidentyfikowane „zatrzaski” (nie wiemy, 
czy chodzi o  elementy konstrukcji, czy może o  akty zatrzaskiwa-
nia czegoś w  czymś), które sąsiadują z  abstrakcyjnymi „limitami 
tłuszczu” (czyżby wspomnienie obowiązującego w  jakimś zakła-
dzie spożywczym przepisu, a  może skrawek dokumentu, który te 
limity ustalał?). Materia jest stale mielona, ale przemiał zawiera 
też fragmenty kognitywne, psychologiczne, a  nawet całkowi-
cie abstrakcyjne, przy czym zawiązywane między nimi kore-
lacje wydają się głęboko odkształcone, zwichnięte. W  pewnej 
chwili „pochylnia” wzmiankowana jest tuż obok frazy „jawa  
rozumu”. Czy „pochylnia”, jako narzędzie, ma sygnalizować sferę 
kognitywną? Niestety pochylnia jest tu częścią, wyznaczonego 
przez pojedynczy wers, dwuelementowego zbioru, którego dru-
gim członem jest „człowiek” – „człowiek, pochylnia”. Poszerzenie 
zbioru o  poprzednie wersy wskazuje, że  zarówno człowiek, jak 
i pochylnia są tu traktowani jako narzędzia. Kognitywne rozwią-
zanie okazuje się koszmarem. Potwierdzają to domieszki psycho-
logiczne. „Jak długo jesteś/ swoim wrogiem”? (Góra, 2016, s.  20), 
zapytuje bez ostrzeżenia nieznany głos. Nie wszystkie kombi-
nacje podlegają jednak wymiernym, przyczynowo-skutkowym 
objaśnieniom. Wspomniane już wyżej „zatrzaski” oraz „limity 
tłuszczu” sąsiadują z  dziwnym pojęciem „nadobecności”, sygna-
lizowanym zresztą rozpisaniem słowa na dwa wersy: „[…]. Nad-/ 
obecność” (Góra, 2016, s. 23), co uplastycznia relację słowa i poję-
cia, wplata „nadobecność” w resztę przepływu. 

Niezliczone zestawienia sensów uczestniczą więc w  jakiejś 
immanentnie ujętej nadrzędności  – płyną w  jednym strumie-
niu. Mamy wyraźnie do czynienia z  zupełnie nowymi geologią, 
biologią, ontologią i  ekologią. Słowa i  sensy są gniecione, albo 
ścinane, siłami, które mają w  sobie coś z  geologicznego ruchu. 
Powstaje szmer, czy raczej stłumiony, ale słyszalny zgrzyt, ło-
skot odbywającego się gdzieś ponad nami, albo niezauważalnie 
i  skandalicznie wokół, czy nawet pośród nas, większego ruchu, 
okrutnego i bolesnego. Sam ten niedefiniowalny dźwięk jest nie-
narracyjną opowieścią o  tym, że  wszyscy jesteśmy dziś impliko-
wani w tego typu kataklizmach – uczestniczymy w nich, po tro-
sze jako sprawcy, po trosze jako ofiary. Procesy tnące, kaleczące, 
rozrywające, miażdżące są tu spowodowane wadliwością jakichś 
aranżacji wstępnych, nadrzędnych, które z  logicznego punktu 
widzenia muszą być uprzednie wobec obserwowanego przez 
nas w ośrodku tego wiersza stale trwającego mielenia. Wadliwie 
zaaranżowane i  katastrofalnie oddziałujące procesy są tu przy-
należne rzeczywistościom globalnym. Implikowany w poemacie 
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podmiot, podmiot celowo nieobecny5, może przemierzać lasy, 
miasteczka, ulice konkretnej lokalności geograficznej, ale kon-
kretność ta wystawiona jest na  wadliwość rozlaną już globalnie. 
Właśnie jej efektem była katastrofa w  Bangladeszu. W  ośrodku 
Góry wyłania się nowa antylokalność  – niesamowite i  przeraża-
jące otwarcie na nie-tu i nie-teraz. 

A zatem – usieciowienie. Być może, na jakimś poziomie, podob-
ne do tego, o  którym pisze w wielu książkach Bruno Latour, an-
gażujące ludzi, maszyny, konkretne rozwiązania technologiczne 
i  produkcyjne, wykorzystujące lub, jak w  przypadku katastrofy 
w Rana Plaza, celowo ignorujące debaty polityczne, więc usiecio-
wienie zwichnięte, źle spożytkowane z powodu ślepoty zglobali-
zowanego turbo kapitalizmu. Ale jest coś jeszcze. W wymykającej 
się konkretnemu przypisaniu czasoprzestrzennemu aurze two-
rzonej przez ośrodek Góry, we wnętrzu jego dziwnie przemie-
szanego klimatu, neoliberalne mechanizmy ekonomiczne same 
stają się składnikiem większych sieciowości. Jak w  ekologicznie 
usposobionych estetykach nowomaterialistycznych sensy, a  wła-
ściwie ich strzępy, rozciągają się, rozlewają, stają się kategorią 
graniczną, interfejsem między ludzkim i  nie-ludzkim. Niektóre 
aspekty zakreślanego przez Górę terenu korespondują z ufundo-
waną na  założeniach nowego materializmu posthumanistyczną 
ekokrytyką, której przykładem może być zaproponowane przez 
Timothy’ego Mortona pojęcie hiperobiektu.

Ale czy na pewno? Zastanówmy się nad przystawalnością tych 
perspektyw do ośrodka Góry. Sieciowe modele materialistyczno-

-naukowe, jak teoria Latoura, czy ekokrytyka nowomateriali-
styczna, jak hiperobiekty Mortona, niosą zakodowaną w  sobie 
płaskość. W  leżącej u  podłoża teorii sieci próbie jednania nauki 
z  humanistyką usieciowienie oznacza rozpisanie kategorii czło-
wieka na  cały ekosystem. Ma on być poznawalny przez skore-
lowane z  sobą multidyscyplinarne badania. Badanie wymazuje 
samą naturę – pojęcie to znika i zostaje zastąpione opisem nauko-
wym. Rugując ekscesy oświeceniowej i  modernistycznej buty  – 
naiwność tej pierwszej i  psychologizmy tej drugiej  – całkowicie 
unieważniając postmodernistyczny romans z szaleństwem i roz-
jazdem między językiem, sensem i  rzeczami, Latour eksponuje 
relacyjność. Jego metodą jest przyglądanie się sieciom zależności 
w  terenie, badaniom i  urządzeniom. Teoria sieci staje się więc 
badaniem nad badaniami, co prowadzi do rozplenienia się two-
ru, który jest encyklopedycznym, kartograficznie rozpisanym 
raportem, dokumentacją badania. Czyli właściwie kolejną bazą 
danych. Albo laboratorium. W  modelu sieciowym nadzieję po-
kłada się w  przywróceniu zaufania do wiedzy ściśle naukowej. 

5  Świeściak nazywa go „nieobecnym podmiotem ekonomii” (Świeściak, 2019, 
s. 260).
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Żyć to być, a być to poznawać. Sieć Latoura, jego układ powiązań, 
czyni z podmiotu laboranta6. 

Podobnie pewny siebie, choć bardziej czujny na  niesamowi-
tość opisywanych form usieciowienia, jest nowy materializm 
Timothy’ego Mortona. Człowiek, jeśli myśleć o  nim jako o  obda-
rzonej wnętrzem jednostce, znika – staje się pyłkiem bez wnętrza, 
mikroskopijnym uczestnikiem sieci zależności, rozpisujących go  
na  jego zewnętrze. Sieci te, nazywane przez Mortona hiper
obiektami, to  zjawiska spowijające całą planetę. Są wszędo
bylskie, do wszystkiego się klejące, nielokalne, rozpylone niejako 
w przestrzeni, ale też wykraczające poza wąsko pojętą teraźniej-
szość. W przeciwieństwie do Latoura Morton jest świadomy ich 
niesamowitości. Bierze się ona z faktu, że człowiek współtworzy 
hiperobiekty  – naczelnym przykładem jest globalne ocieplenie 
klimatu – potem jednak traci nad nimi kontrolę. 

Współtworzenie oznacza, że  nie uczestniczymy już w  „świe-
cie”, tylko w pewnym tworze, który wziął się częściowo z naszych 
fikcji: technologicznych, filozoficznych, religijnych, politycznych. 
To one, a może raczej ich późny konglomerat, stanowią dziś „kli-
mat” planety, zarówno w  sensie metaforycznym, jak i  dosłow-
nym. Zanika ważna dla Heideggera opozycja ziemia – świat; nie 
ma już tej ziemi, która u Thoreau stanowiła bazę otwarcia na nie-
samowitość natury (Morton, 2013, s.  4). Utrata nastąpiła w  mo-
mencie, gdy na skutek rozwoju technologii zaczęliśmy wpływać 
na  klimat planety. Wkraczamy na  skażony teren zgubnego dla 
ludzkości i  jakże pozornego jej „panowania” nad przyrodą, czyli 
teren antropocenu. Nie ma tu wnętrza ani zewnętrza, tylko ko-
lektywy obiektów. Przylegając do wszystkiego, hiperobiekt rów-
nież wszystko zasysa. Nie ma już „mnie”. „Ja” jest tylko „kolejnym 
bytem pochwyconym w obręb hiperobiektu”7 (Morton, 2013, s. 3). 
Każde „ja” staje się przezroczystą fikcją, w zasadzie przedmiotem 
skolekcjonowanym wśród innych przedmiotów, w  immanencji 
płaskiej ontologii8. Kolekcje rozpisują „mnie” na  coś, co Morton 

6  Gdy Latour chodził po  lasach Amazonii wraz z  grupą badaczy, dokumento-
wał ich czysto naukowe czynności: sadzenie, mierzenie, nakładanie na  teren 
różnych przyrządów pomiarowo-kartograficznych. „Aby świat stał się pozna-
walny, musi zamienić się w laboratorium” (Latour, 2013, s. 75), pisze autor, pod-
sumowując swoje studia nad nauką. Byt całkowicie wymierny jest tu wszyst-
kim. Nie ma miejsca na  to, czego nie ma: „Chodzi nam o  politykę rzeczy, a  nie 
o przestarzałą dyskusję nad tym, czy słowa odnoszą się do świata. Oczywiście 
że się odnoszą!” (Latour, 2013, s. 53). Teoria sieci niestrudzenie dokumentuje te 
odniesienia. 
7  Jeśli nie podano inaczej, tłumaczenie fragmentów – K.B.
8  Morton idzie szlakiem wyznaczonej przez Grahama Harmana antykorela-
cjonistycznej filozofii, z  jej tezą płaskiej ontologii ukierunkowanej na  przed-
miot (object oriented ontology). Z punktu widzenia mojego omówienia tomu Góry 
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nazywa usytuowaniem (situatedness). Każdym zakupem, każdą 
podróżą, każdym kliknięciem myszki komputerowej przyczynia-
my się do pogłębienia katastrofy. Owo usytuowanie wyciska ślad 
tego, co było niegdyś moim wnętrzem, w  fizycznej konstytucji 
środowiska. „Jestem wyłyżeczkowany ze swojego wnętrza”, pisze 
Morton (2013, s. 5). Lęki, pragnienia i sny nie zniknęły – są teraz 
na zewnątrz nas. Jest trochę tak, jakbyśmy byli „protagonistami 
w  wierszu Wordswortha albo postaciami w  filmie Blade Runner” 
(Morton, 2013, s.  5). Żyjemy pod  kloszami, które powstały z  na-
szych obsesji.

W Nich Góry początkowo mamy wrażenie podobnego zamknię-
cia w  obiegu tyleż niesamowitym, co spłaszczonym. Chodzimy 
tu, być może gdzieś w  podwrocławskich latach; ale jednocześ-
nie tam  – po  gruzowisku na  Rana Plaza. Podobnie rozmyty jest 
wymiar czasowy. Nie ma też żadnego „my” w sensie podmiotów: 
kroczymy w terenie, w którym, podobne do plastycznego i nowo-
materialistycznego przelanie języka w  materię, u  Góry wzmoc-
nione przez przypominające techniki obiektywistów „połamanie” 
języka, daje ekosystem ostatecznego pokawałkowania. Nie może 
się tu zawiązać żadna struktura podmiotowości wewnętrznej, 
psychologicznej. Rozpad nie jest jednak widmowo-językowy, jak 
w  katachretycznych makabreskach Sosnowskiego, tylko mate-
rialny. Nasze myśli, odczucia, pojęcia są tu rozkawałkowane, roz-
łożone do poziomu gleby, a następnie wyzute z lokalności. Myśl, 
minerał, śrubka, kość, skrawek folii, plastiku, metalu, fragmen-
taryczne doznanie strachu, fragmentaryczne doznanie przeraże-
nia – istnieją tu jak mineralne składniki hiperobiektalnej kolekcji. 
Czy przemiał ten jest jednak u Góry całkowity? Czy sam poemat 
jedynie odnotowuje zjawisko, jest odegraniem owego przemiału?

Otóż związane z  hiperobiektalną estetyką spłaszczenie nie 
wyczerpuje siły oddziaływania tego utworu. W ostatecznym roz-
rachunku wszystko w  ośrodku tego wiersza przeczy spłaszczo-
nej ontologii obiektów. Rzecz w  tym, że  w  mającej cechy hiper
obiektalne glebie w Nich na plan pierwszy nie przebija się wcale 
sieciowe uszeregowanie obiektów zrównanych z  innymi obiek-
tami. W tomie nie chodzi o sam spis deformacji przedmiotów, do 
których to deformacji dołącza deformacja ciał ludzkich lub zwie-
rzęcych, a  następnie, na  innym poziomie, dokonana w  estetyce 
różnie pojętej immanencji fragmentacja pojęć i  odczuć. Miazga 
wyłaniającego się u Góry ekosystemu jest dziwnie żywa, ale jest 
to  żywotność, która sugeruje coś obcego wobec czynności spisu. 
Przejawem żywotności jest pojednanie bólu fizycznego z  żałobą 

ważne jest zbliżenie do modeli immanentnych, eliminujących wszelką trans
cendencję. Morton pisze: „hiperobiekty kładą kres możliwości transcendental-
nego skoku poza rzeczywistość fizyczną […] zmuszą nas do uznania immanent-
nej przynależności myśli do tego, co fizyczne” (Morton, 2013, s. 2).
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sygnalizowaną stałym otwarciem na  nieobecność. Przebiegi 
dwuwierszy Góry dają nie tylko miazgę. Jest tu miazga plus coś 
jeszcze: staccato wybrakowań, coś, co zauważa sam wiersz i  na-
zywa to „sitem/ ok” (Góra, 2016, s. 17). Ten przestrzennie i czaso-
wo rozproszony kompostownik, w  którym się przemieszczamy, 
składa się z  luk, dziur, ubytków i  nieobecności. W  zamkniętym 
obiegu sieci stanowią one rodzaj otwarcia. Złom materii orga-
nicznej układa się w  ciąg braków i  luk. Szczegółowo przeanali-
zowany przez Katarzynę Ciemierę system niedomykania dysty-
chu przez coś, co krytyczka nazwała „dopełnieniem dwuwersu” 
(Ciemiera, 2021, jest w  innym planie systemem wybrakowania 
lub wystawania. Przeczytajmy kilka fragmentów: 

Rondo O
Wybłagany

Niepowrót.
Jesteśmy po gałąź

(Góra, 2016, s. 64)

Rondo – kolejne puste oko. Przerzutnia „Wybłagany// Niepowrót” 
sygnalizuje sprzeczność, napięcie, które ściera się natychmiast 
z  jakże niepokojącym obrazem: co to  znaczy „być po  gałąź”? Po-
traktowane jako całość oba dwuwiersze stają się systemem se-
mantycznej nierozstrzygalności, którego odpowiednikiem jest 
ból nieprzystawania i wykręcenia. Ból wystawania. Jeszcze jeden 
przykład:

Orzech
Skrzydło drzwi: śpiew

pogłowia z kanałów
burzowych

(Góra, 2016, s. 56)

„Skrzydło drzwi” to  kolejny element ruiny, coś jak położona 
na  gruzach belka u  Reznikoffa9. Belka Reznikoffa była jeszcze 

„sobą”. Góra deformuje silniej. Czy „orzech” to rosnące obok ruiny 
drzewo, czy może nazwa drewna, z  którego kiedyś wykonano 
drzwi? Deformacje są kontynuowane w  sygnale bólu. Nie da się 
przełożyć „śpiewu// pogłowia z  kanałów/ burzowych” na  regu-
larny sens. Miesza się tu z  sobą zbyt wiele porządków rzeczy-
wistości: architektura, meteorologia, zglobalizowane rolnictwo 

9  Nawiązuję do obiektywistycznego dwuwiersza Charlesa Reznikoffa, który 
w  przekładzie Piotra Sommera brzmi: „Na  stercie cegieł i  tynku leży/ belka, 
nadal pozostająca sobą pośród gruzu” (Reznikoff, 2018, s. 30). 
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(hodowla), sygnalizowany metaforą wymiar etyczny („śpiew/ 
pogłowia” odsyła do horroru globalnego przemysłu spożywczego). 
Takie przykłady można mnożyć. Skończę tę serię jeszcze jednym, 
podsumowującym cytatem:

Luka na tronie z butwiny:
numerowanie, nic nie-

chroniące żebro
(Góra, 2016, s. 12)

Niezwykły moment autoreferencyjny – wiersz wskazuje na czyn-
ność swojego ośrodka. Numerowanie dystychów nie zmierza do
nikąd, nie tworzy żadnego zbioru całościowego – przede wszystkim 
nie tworzy „formy”. Pozornie objęta liczbą, pozornie przyrastająca, 
powodowana jakimś fatalnym automatyzmem masa połamanych 
dwuwierszy w  istocie grzęźnie, staje się bezpostaciową plechą, 
próchnicą zjawiska życia usieciowionego, hiperobiektalnego, jego 

„butwiną”. A jednak bezkształt tej masy jest przebity „luką”, sygna-
lizowaną tu przez nieotoczone ciałem „żebro”. Chociaż pozbawione 
usytuowania (może być to szczątek ludzki z gruzowiska na Rana 
Plaza, może być to również szczątek zwierzęcy, napotkana w lokal-
nie odwiedzonym lesie padlina), wystające żebro zyskuje pojedyn-
czość. Stercząca z miazgi kość jest zarówno empirycznie namacal-
na, jak i  obciążona znaczeniami symbolicznymi, abstrakcyjnymi 
i transcendentalnymi – wskazuje na zwarcie materii i nicości – czy 
może raczej właśnie rozwarcie między nimi, uchwycone w sple-
cionych z  sobą aktach stworzenia i  śmierci. Ontologia przestaje 
być płaska, immanentna: obrastająca kostny odłamek nicość „jest” 
tak samo silnie, jak jest kość, będąc przy tym zjawiskiem osobnym, 
bo śladowym. Trudno powiedzieć, że  ta transcendentalna nicość 
jest tylko, jak u Deleuze’a, „fałdą immanencji”.

W  wierszu Góry wystające z  miazgi poskręcane obiekty obra-
stają pustką. Ale właśnie dzięki temu niewymiernemu obrasta-
niu, a  nie dzięki uczestnictwu w  miazdze, wciąż jeszcze znaczą. 
Zamiast zawiązywania się miazgi w  bezpostaciowy kompost 
mamy ból biorący się z nieprzystawalności zbliżonych do siebie 
fragmentów postświata. Kompost Góry nie doprowadza do kolej-
nych faz rozkładu, aż po zanik, tylko do niemożliwego do wytrzy-
mania i  utrzymania (jak pisałem, ten tom wypycha czytelnika 
z siebie) spotkania z tym wystawaniem. Nim obróci się całkiem 
w  niwecz, materia, uznana na  modłę ekologiczną za  uczestnicz-
kę wymiaru etycznego, przyoblecze się w  żałobę. Właśnie tak  – 
materia, również pozaludzka, zdolna jest nosić żałobę, ale tylko 
ze względu na  wystawanie w  pustkę. Dzięki temu ból fizyczny 
przemieni się w  inny ból: ból konfrontacji z  pustką po  utracie. 
Ośrodek wiersza w Nich produkuje substancję niemożliwą. Jako 
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upostaciowienie bólu fizycznego materia emanuje też ból psycho-
logiczny. I  tym samym zaczyna nieść duchowość. Umasowienie 
rozerwań daje pasaż niefizykalny, którego nie odnotują modele 
sieciowych laboratoriów: „torujące powietrze w/ ostateczności 
z  żywego w  duch” (Góra, 2016, s.  46). To  substancja niemożliwa, 
ustanowiona plastycznie, na  granicy formy i  nicości, jak w  pla-
styczności Thoreau, czyli na krawędzi między słowem a materią, 
stale pulsująca granica życia i śmierci. Jest przez nas odczytywa-
na na tyle, na ile jesteśmy w stanie utrzymać się w tym niemoż-
liwym ośrodku, jako żałobne wołanie za tym, co nieobecne. 

„Proszę/ wstać, liście traw”, pisze w  pewnym momencie Góra 
i  przywołuje w  ten sposób Whitmana. Whitman ożywia wyna-
leziony przez siebie, znajdujący się na  granicy życia i  śmierci 
ośrodek nagłym i  ostatecznym spojrzeniem w  górę, przyzywa-
niem Innego. Góra, nieoczekiwany, pochodzący spod Wrocławia 
następca Whitmana, osiąga podobne ożywienie, ale już bez pa-
trzenia ponad siebie. Mające tu miejsce przeciśnięcie się mate-
rii w  ducha stanowi jednak perforację w  płaszczu immanencji. 
Ośrodek wystawania składa się z tego, czego nie ma – co zostało 
zabite, zniszczone, zamordowane  – uczestniczy w  sensach kom-
postu. Immanencję próchnicy nawiedza buntownicze widmo. 
Stąd żałoba i  ból  – ostateczny, postsekularny sens produkowa-
ny przez ośrodek Góry. To  właśnie pokruszenie i  wystawanie 
zastępują tutaj tradycyjne religie. Ich kościoły i  nazwy migają 
tu i  ówdzie, widziane w  pokawałkowanych obrazach pochodu 
miazgi, w rumowisku źle scalonego świata, i po prostu przestają 
cokolwiek znaczyć. Nie ma wymiaru krytycznego Nich Góry bez 
postsekularnie pojętego odtworzenia znaku pustki, który jest tu 
ostatnią szansą na coś innego od miazgi.
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Nie sposób rozpocząć szczegółowej analizy projektu poetyckiego 
bez umiejscowienia jego autora we współczesnych kontekstach 
literackich, pozwalających na zarysowanie pozycji, z której zwra-
ca się on do czytelnika. Poszczególne elementy biografii twórcy 
potrafią być zaskakująco przydatnym narzędziem interpretacyj-
nym przy formułowaniu ostatecznych wniosków z analizy tekstu. 
Potwierdzone, mogą wskazywać na  przewidywalność, spójność 
wizji lub jej przynależność do większego projektu; zakwestiono-
wane  – wyjaskrawiać odcięcie od dotychczasowej działalności, 
zmianę dyskursu, przejście do innego rodzaju działalności. 

Kacper Bartczak jako tłumacz, krytyk, wykładowca akademic-
ki, amerykanista, a także poeta istnieje jednocześnie w kilku sfe-
rach życia literackiego, z których znaczącą jest kariera naukowa. 
Akademicka afiliacja Bartczaka bezsprzecznie ma odzwiercied
lenie w  jego poezji1, przejawia się jednak zupełnie inaczej niż 
poprzez wykorzystywanie czy omawianie koncepcji teoretycz-
nych – jest raczej szczególnym rodzajem samoświadomości skła-
niającej autora do podawania w wątpliwość przepracowanych już 
konstruktów myślowych, idei, hipotez. Pozwala to na uniknięcie 
pułapki hermetyczności czy elitaryzmu: pomijanie wysoce abs-
trakcyjnych struktur po  części wyznacza poetyckie zaintereso-
wania Bartczaka, skupiające się w  głównej mierze na  analizie 
procesów, obserwacji życia we wszystkich jego przejawach, eks-
perymentowaniu. Jak słusznie zauważyła Alina Świeściak, „cho-
dzi o  projekt wielościowego myślenia o  świecie, zakorzeniony 
w  nowym materializmie, postkonstruktywistycznych nurtach 
współczesnej teorii, etyce nomadycznej czy postsekularyzmie  – 
projekt-laboratorium. Poeta prowadzi w  nim eksperyment pole-
gający na wypróbowywaniu nowych połączeń w ramach »świata 
materiałów« (Tim Ingold), poszukiwaniu niehegemonicznych 
wiązań (Ernesto Laclau i  Chantal Mouffe) pomiędzy materiała-
mi, które przechodzą przez różne stany: nieorganiczne, orga-
niczne, energetyczne, metafizyczne, polityczne, ekonomiczne, 
nowomedialne, dyskursywne itd. Niehegemoniczne wiązania 
to  wyłącznie chwilowe stabilizacje, »punkty węzłowe«, w  któ-
rych negocjuje się granice tego, co społeczne, i  tego, co podmio-
towe, otwarte na nowe możliwości krytyczne” (Świeściak, 2021). 
W  poetyckim projekcie Bartczaka nie chodzi więc o  uprawianie 
teorii, nazywanie procesów, diagnozowanie ludzkiej kondycji, 
a o praktykowanie wiersza, działanie na jego żywym organizmie, 
obserwowanie zachodzących w nim zmian.

Podczas poszukiwania odpowiedniej strategii interpretacyjnej 
wobec tekstów Bartczaka znaczącą rolę odgrywa zmysł wzroku. 
Dostrzeżenie operacji przeprowadzanych na  wierszach wymaga 

1  Kwestia ta została poruszona w wywiadzie, który Kacper Bartczak przepro-
wadził z Charlesem Bernsteinem (Bernstein, Bartczak, 2020).
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od czytelnika nieustannej czujności  – traktowanie wiersza jako 
żywotnej, zdolnej do przekształceń tkanki sprawia, że  jego war-
stwa językowa „mutuje”, a zatem słowa i wersy zmieniają się, na-
pinają, nawarstwiają lub  – przeciwnie  – rozszczepiają. W  anali-
zowanej twórczości istotniejsze wydaje się pytanie o to, co „dzieje 
się” w wierszu, niż statyczne elementy poetyckiej analizy. 

Tendencja do interpretowania poezji Bartczaka w  kontekście, 
odżegnywania się od rozważań dotyczących podmiotu uwidacz-
nia się w  recenzjach tej twórczości: „Pisanie o  poezji Kacpra 
Bartczaka z perspektywy uwzględniającej gry sił i permanentny 
przepływ materii w nieodzowny sposób prowokuje do skupienia 
się na tym, co stanowi tu »energię resztkową«, co wytraca swoją 
dynamikę, krzepnie i osiada, przyjmując postać szczątek pozosta-
łych po ruchu produkcji” (Kujawa, 2017); „łódzki poeta zazwyczaj 
unika akcentowania obecności lirycznego »ja« w  wierszu. Nar-
racja jest u niego albo bezosobowa, swoiście naukowa, jakbyśmy 
czytali raporty z biologicznych badań czy lekarskie epikryzy […], 
albo wykorzystuje gramatyczne »ja« i  »ty« głównie jako reto-
ryczny napęd wiersza” (Woźniak, 2017); „Osoba mówiąca pojawia 
się rzadko (choć każde takie objawienie podmiotu wybrzmie-
wa mocno w  kontraście do reszty tekstów), a  jeśli się pojawia, 
to niejednokrotnie daje wyraz całkowitego utożsamienia z włas
nym organizmem, zrównania podmiotowego ja z  bytem fizycz-
nym, biologicznym” (Mochalska, 2016). Nie oznacza to  jednak, 
że  podmiot wierszy Bartczaka jest całkowicie marginalizowany; 
chodzi raczej o  przekonanie, że  każda forma podmiotowości ra-
czej „staje się” niż „jest”, na  co zwrócił uwagę sam autor w  roz-
mowie z  Agnieszką Waligórą: „Być może przez to  strategiczne 
»zniknięcie« podmiotu rozumieć można próbę zdania sprawy 
ze sztuczności podmiotu, wszystkich jego własnych zapośredni-
czeń  – po  to, by stworzyć warunki dla jego powrotu” (Waligóra, 
Bartczak, 2021, s. 155). Podmiot ukształtowany, niezmienny, o sta-
łych cechach jawi się jako nieinteresujący i ustępuje miejsca pod-
miotowi kształtującemu się, niedookreślonemu, powracającemu, 
którego ontologiczną cechą jest relacyjność. 

Niestabilna tożsamość, często oparta na kruchych połączeniach 
między tym, co organiczne, naturalne, a  tym, co sztuczne i  prze-
tworzone, nakazuje zbadać sposoby jej funkcjonowania, prze-
testować posthumanistyczne wiązania ludzkiego z  nie-ludzkim. 
Narzędziem wykorzystywanym w  tym celu jest obserwacja: nie-
ustanne doglądanie procesów, skanowanie i  świdrowanie wzro-
kiem, oglądanie pod mikroskopem, a następnie oddalanie obrazu, 
podpatrywanie, zmienianie kąta czy perspektywy widzenia. Po-
zwala to na wykształcenie się szczególnego rodzaju polityczności2 

2  Polityczność jest tu rozumiana jako „rozpoznanie zasad działania polityki” 
(Czapliński, Biały, Jastrzębska, 2012, s. 79).
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patrzenia, zasadzającej się na sieci relacji wyobrażonego z niewy-
obrażalnym, zależności władzy w związku między obserwatorem 
a  obserwowanym, a  w  końcu widzeniu nie tylko „czegoś”, lecz 
także „w jakiś sposób”.

Czytelnik poezji Bartczaka jest zatem wzywany do zaangażowa-
nia się w patrzenie na podsuwane obrazy, poszukiwanie połączeń 
między nimi, a przede wszystkim – kwestionowanie tych połączeń. 
Naturalnym kontekstem tej tezy są rozważania Jacques’a  Ran-
cière’a dotyczące dzielenia postrzegalnego (Rancière, 2007a, s. 69–70). 
Także w  poezji Bartczaka zachodzi proces zarówno wyznaczania 
granic, jak i  wskazywania obszarów wspólnotowości, tu jednak  
zwraca się uwagę na „odczuwalność” (sensible) owych płaszczyzn 
podziału. Łódzki poeta nie tyle eksploruje konstytuowanie się 
szczelin, miejsc styków i rozłączeń, ile skupia się na czynnościach, 
działaniach prowadzących do powstania tego rodzaju rzeczywi-
stości. Patrzenie Bartczaka zdaje się więc wyprzedzać to, co po-
strzegalne (jako rodzaj metapostrzegania). Podczas gdy Rancière 
skupia się na  sposobach odczuwania podziału, Bartczak zastana-
wia się, jakie działania (świadome czy mechaniczne, jednostkowe 
czy masowe, dyskretne czy ceremonialne, zachodzące błyskawicz-
nie czy rozwijające się przez długi czas) inicjują te procesy. I choć 
autonomia w  rancièrowskim rozumieniu (zob. Rancière, 2007b, 
s.  31) w  znacznej mierze zazębia się z  kreowaną w  wierszach 
autora Czasu kompostu przestrzenią realizacji własnego materiału 
językowego  – odkrywania i  zarazem konstruowania zasad, któ-
rymi on się rządzi  – należy w  tej autonomii upatrywać afirmacji 
uwspólniania. Nie chodzi zatem o to, by podkreślać jednostkowość, 
swoistość wiersza Bartczaka (choć oczywiście można przyjąć tego 
rodzaju strategię interpretacyjną), a raczej o przyciąganie między 
tym, co pojedyncze, a  tym, co ogólne. Swego rodzaju polimeryza-
cja materiału językowego ma nadrzędny cel  – stworzenie organi-
zmu wiersza.

Warto w pierwszej kolejności przyjrzeć się rekwizytom wyko-
rzystywanym przez poetę: to  w  głównej mierze pojęcia pocho-
dzące z  rejestrów nauk biologicznych, technologii, medycyny. 
Wizje rozpościerane w  wierszach to  często sceny eksperymen-
tów przeprowadzanych na  cząstkach materii ożywionej, nieoży-
wionej, a  także na  tkance językowej. Poeta wydobywa na  świat
ło dzienne obrazy niepokojące, w  których dochodzi do stałych 
przesunięć, przeobrażeń, sprawiających, że  obiekt czy zjawisko, 
na  które kierowany jest wzrok czytelnika, wydają się stale nie-
uformowane i  wymagające dookreśleń. Strategia poetycka Bart-
czaka ma zatem dualistyczną naturę – zakłada bowiem, że należy 
dokładnie obserwować nie tylko zmiany zachodzące w obrazach, 
lecz także zmiany sposobów ich percepcji. Każda perspektywa 
patrzenia poddawana jest próbie, z  zasady uznawana za  nie-
wystarczającą, jak choćby w  przypadku par czy grup wierszy 
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poruszających to  samo zagadnienie z  różnych punktów widze-
nia: Zero czasu i Życia świetnych ludzi (ŻŚL3, s. 11 i 28), Ja owodnio-
wy i Wiersz językowy (PS, s. 25 i 43), Maile zebrane i Maile wybrane 
(P, s.  5 i  41). Bartczak nie stosuje jednak jaskrawych kontrastów 
tworzących przepaści między obrazami; szuka raczej szczelin, 
drobnych załamań i  pęknięć, które jeszcze dobitniej podkreśla-
ją procesualność obserwowanych zjawisk. Wystarczy porównać 
fragmenty choćby tych dwu wierszy: 

Świat jak spółdzielnia działa
pospołu Handluje dosłownie
wszystkim lecz jest samotny
i podróżuje z jedną torbą
bez ruchu Co byś nie powiedział
już w niej jest Przynajmniej jest zawsze
jakiś początek a zaraz po nim ciąg
najdalszy Zegarek działa na bakterie i mróz
wstaje ziarnisty jak żywy
z prognozy ale inny
bo niewidzialny i nie ma kondensacji

(Zero czasu, ŻSL, s. 11)

Czy jest chwila wyjęta
z życia dzieci które z teczkami
każdego dnia jadą do biur? Nie
chwila niewyjęta nie szczędzi
im łączenia się z innymi chwilami
w czekanie W efekcie ulice

pełne są nas którzy widzimy
się w szybach i może gdzieś pójdziemy
pustą ulicą bez dokumentów […]

(Życie świetnych ludzi, ŻŚL, s. 28)

W obu wierszach pojawia się motyw czasu – w pierwszym przy-
padku nieskończonego, obejmującego perspektywę świata, w dru-
gim  – jedynie jego ułamka, znaczącego wyłącznie jednostkowo. 
Trwanie bądź nietrwałość zjawisk również stanowi element „sta-
wania się” rzeczywistości, a opozycja puste – pełne jest plastyczną 
metaforą obejmującą konstytuowanie się świata przedstawionego. 
Czynności „napełniania” i „opróżniania” wizji nakazują ponadto 

3  Na  oznaczenie tomików wierszy Kacpra Bartczaka stosowane są w  tekście 
skróty: DM – Domy Mediowe (Bartczak, 2003), N – Naworadiowa (Bartczak, 2019b), 
P – Przenicacy (Bartczak, 2013), PS – Pokarm suweren (Bartczak, 2017), SBU – Strefa 
błędów urojonych (Bartczak, 2000), WO – Wiersze organiczne (Bartczak, 2015), WW – 
Widoki wymazy (Bartczak, 2021), ŻŚL – Życie świetnych ludzi (Bartczak, 2009).
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zachowanie innego rodzaju uważności czytelniczej, być może 
najistotniejszej w przypadku lektury wierszy Bartczaka, a miano-
wicie skupienia na formie językowej. W pierwszej kolejności pa-
trzy się bowiem na słowa – rejestry, z których pochodzą, znacze-
nia, do których mogą odsyłać, brzmienie słów (także stanowiące 
element „oglądania”: „niebo pełne głosów” – SBU, s.  6; „niesiesz  
w sobie szept/ którego nie da się usłyszeć” – SBU, s. 19) czy szcze-
gólnie ciekawe operowanie temperaturami w kontekście znacze-
nia („niebieskie pragnienie” – SBU, s.  5; „grad wielkości czere-
śni” – SBU, s. 29; „gleba zmyta do białości” – SBU, s. 31); dopiero 
w momencie lektury słowa te mogą uchodzić za „stwarzające się”. 
Obserwowanie tego procesu jest istotne dla interpretacji nie dlate-
go, że wzbogaca lub dodaje nowe znaczenia wytwarzane w procesie 
lektury, a z uwagi na transparentność pracy wiersza: „Nie chodzi 
przy tym o  zwykłą »otwartość« dzieła na  czytelnika, tylko o  ro-
zumienie tekstu w kategoriach żywego organizmu. Praca wiersza, 
jego organiczność, przekłada się na określone elementy poetyckiej 
metody” (Koronkiewicz, 2017). 

Pokazanie czytelnikowi pracy, którą musi wykonać wiersz, 
jest odmianą metakrytycznej metody Bartczaka  – chodzi o  od-
żegnanie się od snucia autotematycznych rozważań, nakazanie 
odbiorcy organoleptycznego badania. To  wyraźny element poli-
tyczności tekstów poety  – każe bowiem kwestionować prawdo-
mówność ośrodków władzy (czy to  symbolicznej, czy realnej), 
podawać w  wątpliwość nawet perspektywę podmiotu wierszy. 
Łódzki poeta nie stara się przeforsować określonego punktu wi-
dzenia, chce raczej wskazać na nieodzowność jego zmiany – wy-
nikającą nie tylko z  niestabilności, zmienności podmiotu, lecz 
także z ograniczeń samego języka. 

Język, którym posługuje się autor, jest nieprzypadkowy – pod-
daje próbie sam siebie, bada własne możliwości, tworzy nieoczy-
wiste połączenia znaczeniowe:

organizm jest wdzięczny
przenika go radio
ma udział w błocie filcu

wiatr rzeźbi go tabelą notowań
karmi kawą i smołą
dotyka co dzień

(Posłanie kopalne, WO, s. 11)

Choć poezja Bartczaka nie nosi znamion „hermetyczności” czy 
„niezrozumiałości” spod znaku polskiej poezji lat dziewięćdziesią-
tych (Koronkiewicz, 2017), wymaga od czytelnika nieustannej pra-
cy polegającej na dekodowaniu, rozbiórce sekwencji obrazów i ze-
stawień. Sąsiadujące z sobą słowa nie tworzą konwencjonalnych 
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sekwencji znaczeń, raczej – jak trafnie określił to zjawisko Paweł 
Kaczmarski – kleją się do siebie: „tendencja wyrazów do schodze-
nia się w zwięzłe zbitki oparte na nieoczywistych inwersjach, ali-
teracjach, przewrotach koniugacji i deklinacji; wrażenie, że lgną 
do siebie na mocy jakiejś wyższej siły, naginając po drodze reguły 
składni i gramatyki” (Kaczmarski, 2020). Szczególnie interesują-
ce w  badaniu polityczności spojrzenia zdaje się więc zwrócenie 
uwagi na fakt, iż wzrok jest narzędziem oceny moralnej – wycią-
ganie na powierzchnię słów marginalnych, nieoczywistych połą-
czeń, przybliżanie sytuacji rozgrywających się raczej poza centrum, 
a także celowe pomijanie mocno eksploatowanych zagadnień bądź 
dyskursów pozwala na dowartościowanie lub zdegradowanie pew-
nych elementów rzeczywistości. 

Komponenty realnego świata, po które wyjątkowo chętnie się-
ga łódzki poeta, można by określić zbiorczo abiektem (Kristeva, 
2007)  – pomiotem przeciwstawionym podmiotowi, reprezentu-
jącym to, co obrzydliwe, wstrętne, obce. Dlatego czytelnikowi są 
podstawiane obrazy wymazów, wydzielin, chorób (pojawiające 
się już w  tomie Wiersze organiczne, a  eskalujące w  Widokach wy-
mazach): 

Witko wirusa walcząca o śluz na koniuszku członka […]

Koraliku bakterii uodpornionej […]

Mutacjo która czaisz się w jądrze komórki i czekasz
 na moment […]

Cząsteczko toksyny która prócz smaku lokalnych wód
 znaczysz układy nerwowe nienarodzonych dzieci

(Realizm protokolarny A, WO, s. 7)

raczej okładziny mi się
wydzieliły w naoczność […]

kawa nie kawa ból
jak oka w głowie

raczej chłodno arktycznie
maziście zarazem

dzień mazidło podjęte
wyssane 

(Wykładziny jesieni, WW, s. 16)

Bartczak takim ochoczym eksploatowaniem estetyki abiektalnej 
udowadnia również, że polityczność patrzenia może zasadzać się 
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na samej zgodzie bądź odmowie spoglądania w określoną stronę. 
Wyjątkowo wyraziście objawia się to we fragmencie:

Ekskluzywna odzież używana szwajcarskie
zegarki czy po prostu sałatka z papai zostają 
odsunięte na dalszy plan i oczom ukazują się 
fantastyczne budowle które ktoś zaprojektował
z myślą o naszych najintymniejszych potrzebach
[…]
Jak powiedziano pieśń nie wybiera
słuchacza ale słuchacz przyzwala na pieśń
i audytorium przestronnieje o ten gest

(Lekkie konstrukcje halowe, SBU, s. 17)

Podmiot czuje potrzebę „tłumaczenia się z zachwytu” wywołane-
go wysoce przetworzonym krajobrazem. Jeśli w twórczości poety 
najistotniejszy jest organizm jako zespół żywej materii, nieustan-
nie zmieniających się cząsteczek, rzecz jasna Bartczak dowarto-
ściowuje to, co naturalne, biologiczne, a  z  podejrzliwością przy-
gląda się elementom sztywnym, stabilnym, niezachwianym. 
Pozwala to  na  naświetlenie kolejnej istotnej dla jego twórczości 
kategorii  – sztuczności. Jak sam autor przyznaje w  wywiadzie 
z Pawłem Kaczmarskim: 

Teraz wszystko, co ciekawe w  poezji, przypomina 
i wskazuje na sztuczność procesu: aranżację, kompozy-
cję, dobór, selekcję, przetworzenie, złamanie, zerwanie, 
wykrzywienie, przerost, zły zrost, dystans […]. Poezja 
jest niezwykle niewdzięcznym medium, trudnym, 
opornym. I  nie powinna się tego wstydzić. Łatwe są 
inne media – nie wiersz. Za „naturalnością” mowy kryje 
się często klisza pojęciowa, albo duchowa, fałszywa po-
jemność  – rodzaj duchowości epatującej czymś, co niby 
wszyscy wiemy (Kaczmarski, Bartczak, 2017). 

To  właśnie sztuczność rozumiana jako brak naturalności, swobo-
dy  – wypowiedzi, zapisu, formy  – obnaża polityczność strategii 
patrzenia w twórczości Bartczaka. Każda wypowiedź poetycka jest 
w tym przypadku przejawem sztuczności, bo organizuje się wedle 
określonych, narzuconych zasad: „próbowanie” wiersza, a  więc 
podważanie jego stabilności, jednorodności, sprawia, że z każdym 
przekształceniem, zerwaniem znaczeniowym, z każdą zmianą per-
spektywy oczom czytelnika ukazuje się zmodyfikowany twór. 

Zdaje się, że  element nienaturalności jest podkreślony już 
samym użyciem określenia „strategie patrzenia” wobec wier-
szy Barczaka. Strategia poetyckiego działania zasadza się za-
tem na samoorganizacji języka jako narzędzia autopojetycznego, 
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zdolnego do tworzenia samego siebie i „czegoś innego” – znacze-
nia. Już samo postrzeganie języka w kategoriach żywego organi-
zmu, zmieniającej się tkanki nakazuje zwrócić uwagę na celowe 
obnażenie sztuczności pewnych procesów uchodzących za  natu-
ralne, zwyczajne – takich jak sposób patrzenia, od którego zależy 
pojmowanie lub ocena tego, co widać. Autor ustanawia sztucz-
ność podstawową kategorią wiersza: 

Jak wiersz musi stanąć za  sobą, żeby być, tak należy też 
stawać za sztucznością. Nieustannie trzeba jej doglądać, re-
perować jej opisową otoczkę, uszczelniać sploty, wchodzić 
w nie. To jest zadanie dla wiersza (Bartczak, 2019a, s. 34). 

Jednym z wykorzystywanych przez poetę sposobów podkreślania 
tego nienaturalnego naddatku jest zestawianie rzeczy, zjawisk łą-
czących się w jednorodne grupy znaczeniowe i dodawanie jedne-
go niepasującego do tej grupy elementu: 

krajobrazik niczego
sobie z żytem sosnami niebem i kończy się
asfalt wtopiony w podłoże
[…] 
Przenikają nas fale
pragnień i zapachów ziemi zbóż spalin

(Promieniowanie tła, ŻŚL, s. 14)

W zbiorach Bartczaka wyraźnie zarysowuje się opozycja między 
tym, co naturalne, a tym, co przetworzone, między życiodajnym 
a destrukcyjnym. Podkreśla ona fakt, iż wystarczy ujawnić różni-
cę, by czytelnik dostrzegł i  uruchomił konteksty związane z  de-
strukcją środowiska naturalnego, zagrożeniem istnienia życia. 
Nie mniej interesującym sposobem patrzenia jest zaglądanie po-
między, wpatrywanie się w puste przestrzenie, szczeliny między 
konkretnymi elementami rzeczywistości, obserwowanie zacho-
dzących między nimi zależności i  relacji. Warto zwrócić uwagę 
przede wszystkim na fragmenty wiersza Polimer i nic: 

najbardziej jest plastik
tak się świat

że nie drewno nie gnejs
nie sól nawet nie węgiel tylko plastik

[…] 

że wiążą go umowy na poziomach
o którym nie śniło się naszym mikroskopom
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że jest jak jest i plastik jaki jest
każdy mówi który chce mówić jak jest

jeśli ktoś tak mówi
poznasz go w gmachu po stolicy jego 

(Polimer i nic, WO, s. 29–30)

Najistotniejsze, po  oczywistym wątku ekologicznym, zdaje się 
to, co pomiędzy plastikiem a mówieniem – to zależność tak silna 
jak wiązanie polimerowe, podkreślająca status mowy, języka jako 
tworu konstytuującego rzeczywistość.

Świat wykreowany w  Bartczakowej poezji nieustannie odsy-
ła sam do siebie, funkcjonuje na  zasadzie wszechogarniającej 
synekdochy. Wszystko, co dzieje się wewnątrz niego, jest zapo-
średniczone w  języku. Analogiczny mechanizm obejmuje więc 
patrzenie  – przez coś lub dzięki czemuś, zniekształcone przez 
narzędzie lub ułomne, gdy go brak: „patrzących z  okien wago-
nu” (Dom, którego nikt nie zbudował, DM, s.  5), „Można patrzeć/ 
przez okno i  domniemywać że  przestrzeń/ organizuje się spon-
tanicznie” (Lekkie konstrukcje halowe, SBU, s. 17), „[…] turyści któ-
rzy oglądają/ pocztówki z miejsc w których są” (Dom, którego nikt 
nie zbudował, DM, s.  5), „był selfie/ zdjęciem nano/ gęściej sobą 
sprzed” (Przeobraz, WO, s.  23), „Satelity/ wykonują następną se-
rię zdjęć” (Discovery Channel, SBU, s.  28), „Nic nie widać. Jeden 
wymaz. Ślepa plamka  – świat tego świata” (Prześwietlone dzien-
niki, WW, s. 52) (o patrzeniu przez mikroskop). Wiele zależy też 
od punktu widzenia; w  wierszach Bartczaka patrzy się z  ukosa, 
z boku, z dołu, od środka, a perspektywa ta często nie jest ludzka: 

„Wewnątrz pierwszej samotności/ jest druga/ która nie ma wnę-
trza bo nikt/ nie widział jej całości […]” (Nowa paleontologia, DM, 
s. 22), „Nazajutrz jesteśmy naczyniami/ do których wlewamy się 
w  siebie/ jak czarki z  bladym wlewem” (Arboretum o  wszystkich 
porach, ŻŚL, s. 9), „Organizm przychodzi do pracy/ wtapia szum 
importuje dane na  myśl/ uwodziciel projektu dojrzewa doń/ 
kobieta w  skrzynce doznaje” (Pieśń kobiet spełniających wymogi 
arkusza, WO, s.  19). „Nieludzkość” perspektywy często wyni-
ka z  nicowania, wywracania zjawisk na  drugą stronę, oglądania 
wnętrza jako esencji znaczenia, ostatecznego punktu poznania, 
niedostępnego podczas zwyczajowych oględzin: 

Od nicującej mnie ekstazy

mam nicującą mnie ekstazę Od życia
mam stalowe nerwy Łuskam otuchę
z włókien szarości 

(Czynnik aureoli, ZŚL, s. 51)
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– albo: 

sycę morfologie
torfemy zdaniowe

parametr nukleiny we mnie
trwa rekonstrukcja stacji glebowej

obecny kultem upojny
puszczam grudeczki w fałdę 

(Pokarm suweren, PS, s. 28)

Obserwowanie wnętrzności tego, co obrzydliwe, odpychające, 
ukrywane, konstytuuje również obrzeża poetyckiej twórczości 
Bartczaka  – nie interesują go rzeczy oświetlone, centralne i  fa-
miliarne, ale raczej wszystko to, co niepokojące i marginalne. Nie 
można nie zwrócić uwagi na wykorzystywane w tych utworach 
zabiegi formalne wzmagające poczucie rozedrgania i  rozpadu 
integralności: rwane ciągi znaczeniowe, rozbijane licznymi prze-
rzutniami, rozpoczynanie wypowiedzeń od środka wersu, a tym 
samym uwypuklanie organiczności języka, który stawia opór 
uporządkowaniu i antropocentrycznemu dążeniu do wyjaśniania, 
rozumienia. Zdarza się, że  typografia wiersza kojarzy się bezpo-
średnio z eksperymentami językowymi4: 

[…]
ona
		  jej
			   na na na
i nic
			   a ja
nic
		  nic nic ja nic
yyyyyyyy i stąd
ten no
			   wiesz

(Historya poe, P, s. 22)

4  Bartczak wskazywał na  ten eksperymentalny aspekt natury wiersza przy 
okazji rozważań o poezji Williamsa i Siwczyka: „Wiersz jest jak ktoś, kto zdaje 
sobie sprawę z  zależności od innych osób oraz od silnie zdecentralizowanych, 
chaotycznie przebiegających procesów kulturowych. Stara się postrzegać siebie 
jako byt zdolny do rewidowania warunków, skutków oraz zakresów tej zależno-
ści, a jednocześnie uzyskuje wgląd we własną dziwność i sztuczność” (Bartczak, 
2019a, s. 184).
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Patrzeć można też więc na  język  – zwracając szczególną uwagę 
na to, że ma on zdolność do penetrowania wspólnotowego życia 
politycznego bez autodeklaracji politycznej autora czy podmiotu. 
Udział języka w  podtrzymywaniu konstytutywnej sztuczności 
wiersza wykracza poza podstawowe podziały na  treść i  formę, 
poetykę i politykę, reprezentację i nieprzedstawialność (Bartczak, 
2009, 2018). Potencjał kreacyjny wiersza mógłby zatem prowadzić 
do uświadomienia czytelnikowi procesów społecznych, których 
samo zauważenie wpływa na polityczny wydźwięk tekstu. Przede 
wszystkim chodziłoby o kontekst rozrastającego się hiperkapita-
lizmu (którego przecież nie da się nie zobaczyć), zniekształcają-
cego właściwie każdy aspekt rzeczywistości – niezależnie od tego, 
czy wzrok ogniskuje się wokół typowo kapitalistycznych proce-
sów („mam gen satrapy/ zyskuję władzę/ bredzenia straty-/ fiksa-
cji społecznej/ mutacji” – Geny, PS, s. 12; „Zdalnie steruję/ przepły-
wem pieniądza którego nie posiadam// i nieposiadanie ma swoje 
miejsce/ w porządkach baz” – Dyptyk doczesny, ŻŚL, s. 52; „żywica 
własna/ o  którą zabiegają dewocyjne koncerny/ miotacze poli-
tyk” – Przekształt złego słowa nie powiem, N, s. 6), czy samej pracy 
jako zjawiska konstytuującego porządek społeczny („dla ciebie 
i w twoją/ stronę obraca mnie praca/ praca mnie do ciebie przy-
wraca/ do mnie co dobre wraca i nie ma nic/ czego wcześniej nie 
było w pracy/ a gdzie to było/ niech tam będzie praca” – część dru-
ga poematu Naworadiowa, N, s. 37). Ostatecznie więc polityczność 
patrzenia jest samoświadoma własnej towarowości w  tym sen-
sie, że może przynosić zysk – odkrycie, kto (co?) czerpie korzyść 
z  pracy wiersza (i  czytelnika), wydaje się największym wyzwa-
niem stawianym w poezji Bartczaka. 

Stawką jest nie tyle sama demaskacja mechanizmów opresji, 
ile zyskanie samoświadomości pozwalającej na, chociaż czę-
ściowe, wyswobodzenie się spod wpływu systemowej przemocy. 
Dlatego strategia patrzenia, jak trafnie wskazała Anna Kałuża, 

„konstytuuje nas i  was, ludzi i  obiekty, ludzio-obiekty, i  nie jest 
wyłącznie wynikiem suwerennej, podmiotowej decyzji. Widze-
nie – ustanawiane cyfrowo, kulturowo, mechanicznie, ze zmysła-
mi innymi niż wzrok  – ma swoje reguły; zdaje się, że  te reguły 
ciekawią Bartczaka w książce najbardziej. A w każdym razie – ich 
zdolność do projektowania emocjonalnie nasyconych przestrzeni 
i »zarządzania« nami” (Kałuża, 2021). 

Wiersze łódzkiego poety są w  tym sensie wymagające  – ocze-
kują zaangażowania w poznawanie rządzących nimi reguł, każą 
kwestionować nienaruszalność i  jednolitość podmiotu, a  osta-
tecznie same stanowią obiekt i  narzędzie działań poetyckich. 
Podwójnie kodowane są także wszystkie spojrzenia wewnątrz 
tomów  – kierują uwagę czytelnika zarówno na  konkretne ele-
menty tekstu, jak i  na  same siebie. I  to  właśnie metaspojrzenie 
konstytuuje poetycką metodę Bartczaka – zmusza czytelnika do 
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nieustannego przyglądania się nie tylko konkretnym elementom 
rzeczywistości, lecz także samemu sposobowi ich obserwacji.
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[…] „próżnia” (tradycyjnie określana jako pustka) jest stanem, w którym wszystko, 
co przypuszczalnie istnieje, istnieje w formie potencjalnej. Kipiąca życiem potencjal­
ność próżni tworzy „fluktuacje próżni”.

Barad, 2024, s. 130–131

[…] „nic-które-jest” powinniśmy traktować jako korelat pracy wiersza […]. Wiersz 
jako „nicość-która-jest” to  pusta przestrzeń rekonfiguracyjna  […]. Formalne pole 
wiersza – jego „nic-które-jest” – działa […] jako zasada ciągłej ruchliwości indywi­
dualizującego się „wnętrza”. 

Bartczak, 2019a, s. 285

Teorię i praktykę poetycką Kacpra Bartczaka oraz nowy materia-
lizm łączą nieoczywiste relacje. Sam poeta wspomina o nich rzad-
ko, ponieważ konsekwentnie rozwija tradycję amerykańskiego 
pragmatyzmu, niemniej proponowane przez Bartczaka oryginal-
ne interpretacje tej myśli sprawiają, że coraz chętniej czyta się go 
w  dialogu z  koncepcjami nowomaterialistycznymi1. Choć mowa 
tu raczej o pokrewieństwach niż o intencjonalnych nawiązaniach, 
tego rodzaju lektury nie służą po  prostu mnożeniu kontekstów 
interpretacyjnych, ale ujawnianiu, że  wyłaniająca się z  myśli 
autora Materii i autokreacji ontoepistemologia wykazuje zaskaku-
jącą zbieżność z poglądami nowych materialistek.

Nowomaterialistyczna aura spowijająca twórczość polskiego 
poety, akademika i  tłumacza budzi jednak więcej wątpliwości 
niż dostarcza rozstrzygnięć. Po  pierwsze, samo wskazywanie 
na  bliskość Bartczaka i  filozofii nowego materializmu ma nie-
wielką wartość poznawczą, rzadko bowiem towarzyszy temu do-
określenie, co dany krytyk lub krytyczka rozumie przez „nowy 
materializm”2. Takie uściślenie jest konieczne, gdyż – po drugie – 

1  Na  przykład Dawid Kujawa (2017) nazywa autora Naworadiowej najbardziej 
simondonowskim poetą współczesnej polszczyzny. Natomiast Małgorzata Myk 
(2021) przepuszcza simondonowski problemem indywiduacji przez negantropij-
ne myślenie Bernarda Stieglera oraz przez teorię Catherine Malabou poświę-
coną pozytywnej i  destrukcyjnej plastyczności, odczytując w  tym kontekście 
metaboliczną pracę wiersza Bartczaka oraz odsłanianą przez nią metamor-
ficzność wszelkich form (Myk, 2021). Alina Świeściak (2021) w  swojej recenzji 
tomu Widoki wymazy konsekwentnie posługuje się słownikiem nowomateriali-
stycznym (pisze o praktykach materialno-dyskursywnych, nie zaś jedynie dys-
kursywnych). Przywołać można też w  tym kontekście artykuł Wita Pietrzaka 
(2018) o tomie Pokarm suweren, zawierający odwołania do Donny Haraway i Rosi 
Braidotti.
2  Dzieje się tak zarówno w  przypadku aprobatywnych, jak i  krytycznych od-
niesień do nowego materializmu. Przykładem tych drugich byłby artykuł Ada-
ma Partyki Niemożliwa polityczność projektu organicznego. Krakowski krytyk 
wydaje się redukować nowy materializm do organicyzmu  – zarzuca nowym 
materialistkom „koncentrację na stanach wewnętrznych organizmu […] nieza-
leżnych od idei i przekonań” (Partyka, 2024, s. 97). Dalej pisze o „wyobrażaniu 
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pod formułą nowych materializmów skrywają się niezwykle róż-
norodne stanowiska połączone wspólnymi intuicjami ontoepis-
temologicznymi, a  nie jednolitą koncepcją filozoficzną (zob. np. 
Digital cartography of new materialisms, [s.a.]). Po trzecie, tym, co 
przynosi ciekawe efekty interpretacyjne, nie są proste analogie 
i homologie, ale materialno-dyskursywne splątania. Nacisk na te 
drugie to  podstawowa cecha metodologii dyfrakcyjnej propono-
wanej przez Karen Barad (2024, s.  127), a  także punkt wyjścia 
Bartczakowej teorii wiersza, który zawsze „da się/ powiedzieć 
tamtym wierszem” (PS, s.  53)3 i  – zgodnie z  rozpoznaniem Wita 
Pietrzaka  – „nie jest »jak« żywy byt cielesny, on jest żywym by-
tem cielesnym, inną  – być może nową  – formą życia” (Pietrzak, 
2018, s. 162)4. 

Teoria Barad wydaje się tym nowomaterialistycznym apara-
tem materialno-dyskursywnym, który jest najbliższy twórczości 
Bartczaka. Między myślą Barad (skupiającą się na  fizyce kwan-
towej) a  rozważaniami Bartczaka (dotyczącymi teorii wiersza) 
występują zaskakujące zbieżności  – zarówno na  poziomie prze-
słanek, jak i wniosków, do jakich dochodzą obie osoby autorskie. 

sobie doskonałej tożsamości znaczenia i  materii albo możliwości redukcji zna-
czenia do materii” jako „najważniejszej składowej »logiki naturalizmu«” (Par-
tyka, 2024, s.  101). Według mnie zarówno Bartczak, jak i  nowe materialistki 
wymykają się tego rodzaju dualizmom, ani jemu, ani im nie chodzi bowiem 
o utożsamienie materii i znaczenia, ale o ich splątanie.
3  Cytaty z wierszy Kacpra Bartczaka lokuję bezpośrednio w tekście. Stosuję na-
stępujące skróty: P – Przenicacy (Bartczak, 2013), PS – Pokarm suweren (Bartczak, 
2017), N – Naworadiowa (Bartczak, 2019b), WW – Widoki wymazy (Bartczak, 2021), 
CK – Czas kompost (Bartczak, 2023).
4  Pytanie brzmi oczywiście, czy mamy tu do czynienia jedynie z  krytyczno
literacką aproksymacją, czy też Pietrzak traktuje to  twierdzenie dosłownie. 
Krytyk stwierdza wprost, że „Nie jest to […] dla poety analogia, ale faktyczny 
stan rzeczy”, dopowiada wszakże, że  życie wiersza mieści się na  granicach 
i poza domykającymi kategoriami (Pietrzak, 2018, s.  162). Jak sądzę, Bartczak 
by się z nim zgodził: „Koncepcja ta [wiersza jako organizmu mówiącego – P.S.] 
miała być próbą przemyślenia poezji po absolutnym i całościowym odrzuceniu 
wszelkich modeli dualistycznych, wszelkich podziałów na język/świat, język/
jaźń, doświadczenie/rzecz-sama-w-sobie, ale też umysł/ciało, fizjologia/myśl, 
proces poznawczy/estetyka. […]  Jak należałoby myśleć o  wierszu, gdyby […] 
zacząć traktować język jako narząd, a  raczej regulator pracy zmysłów, jako 
jedno z pól dostępu do rzeczywistości, pozostające w stałej zależności i współ-
działaniu z  innymi polami: fizjologią, somą, sferą konceptualną, wolą, sferą 
afektywną, emocjami” (Bartczak, 2019, s.  275). Może więc chodziłoby tu nie 
tyle o „żywy organizm”, ile o żywotność, siłę i energię, oddziaływanie wiersza, 
który mieści się poza opozycją ożywienia i  nieożywienia. Wiersz oddziałuje 
raczej jako aktor/aktant niż żywy byt, ale tylko w powiązaniu z innymi pola-
mi dostępu do rzeczywistości. 
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Warto poświęcić temu pokrewieństwu intelektualnemu więcej 
uwagi, gdyż Bartczak i  Barad nie tylko mówią podobne rzeczy, 
lecz także wzajemnie się uzupełniają. Dlatego zgodnie z  zale-
ceniami Barad nie zamierzam czytać wierszy polskiego poety 

„na  tle” realizmu sprawczego. Chcę dokonać eksperymentalnej 
lektury dyfrakcyjnej, w  której z  superpozycji KB i  KB wyłaniać 
się będą dyfrakcyjne właściwości wiersza oraz wierszowe wła-
ściwości dyfrakcji  – spróbuję dowieść, że  w  świetle realizmu 
sprawczego Barad wiersz jawi się jako swego rodzaju siatka dy-
frakcyjna, natomiast w świetle teorii wiersza Bartczaka materia-
lizowanie się materii okazuje się specyficzną pracą poetycką.

Zacznijmy jednak od metodologicznej prolepsis. Czy przekłada-
jąc realizm sprawczy Barad na rozważania literaturoznawcze, nie 
popełniamy nadużycia? Barad daje na  takie działania przyzwo-
lenie, we własnym zakresie praktykuje bowiem lekturę dyfrak-
cyjną fenomenów tradycyjnie traktowanych jako „dyskursywne” 
czy „tekstualne”. Rzecz jasna, musimy zachować w tym względzie 
ostrożność. Jak wskazuje Kai Merten, redaktor jednej z  pierw-
szych monografii zbiorowych poświęconych literaturoznawczym 
implikacjom realizmu sprawczego, lektura dyfrakcyjna tekstów 
nieuchronnie staje się praktyką hermeneutyczną i nabiera mniej 
lub bardziej metaforycznego charakteru – „dyfrakcje tekstualne” 
funkcjonują tu jako figura rozproszenia, wielości, wewnętrznego 
zróżnicowania tekstów albo też wzajemnego wpływania na  sie-
bie tekstu i osoby czytającej (Merten, 2021, s. 3).

Na  poziomie „czysto” tekstualnym z  pewnością Merten ma ra-
cję. Rzecz w  tym, że  nie odbiera to  ani czytanemu tekstowi, ani 
praktyce interpretacyjnej wymiaru materialno-dyskursywnego. 

„Dyfrakcja to coś więcej niż metafora” – pisze Barad (2024, s.  106) 
i  odnosi tę tezę zarówno do splątań kwantowych, jak i  do anali-
zy fenomenów „dyskursywnych”5. Nie oznacza to, że  metafora 
traci status tekstualny. Chodzi o  to, że  tekstualne zawsze już jest 
współkonstytuowane przez materialne (i na odwrót): „By tak rzec, 
metaforyczne dyfrakcje skutkują wytworzeniem rzeczywistych 
dyfrakcji”6 (Merten, 2021, s.  4). Kluczowe znaczenie ma tu poję-
cie praktyk materialno-dyskursywnych  – podstawowej jednostki 
semantycznej, za sprawą której ustanawiają się ontyczne i seman-
tyczne granice (Barad, 2024, s. 197), takie jak granica między wier-
szem jako „przedmiotem estetycznym” a  innymi polami wglądu 
w rzeczywistość. Uważam, że tak samo myśli o wierszu Bartczak. 

5  Dla Donny Haraway (1997) dyfrakcja urasta do rangi czwartego – obok syntak-
tyki, semantyki i  pragmatyki  – działu semiotyki. Barad (2024) idzie nieco inną 
ścieżką.
6  Jeśli nie podano inaczej, przekład fragmentów – P.S.
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Lektura dyfrakcyjna
Bartczak i Barad wchodzą w konstruktywną interferencję w kil-
ku oczywistych miejscach. Polski poeta wielokrotnie, zwłaszcza 
w późniejszych tomach, dawał do zrozumienia, że fizyka kwanto-
wa jest dla niego ważnym polem dostępu do rzeczywistości. Barad 
nie pisze o  poezji, znamienne jednak, że  aby oddać naturę dy-
frakcji, ucieka się do wiersza Alice Fulton Eksperyment kaskadowy 
(Barad, 2024, s.  541–542). Dla obojga materia jest w  ścisłym (nie
metaforycznym) sensie splątana ze znaczeniem. Barad na okreś
lenie mechanizmów wyłaniania się fenomenów w  świecie po-
sługuje się neologizmem umaterioznaczeniowienie (mattering), 
Bartczak mówił natomiast w  wywiadzie udzielonym Pawłowi 
Kaczmarskiemu: 

Istnieje dotyk, tarcie materii, ale chyba chodzi o  to, że  on 
nigdy nie jest osobny od dotyku i  tarcia wytwarzanego 
przez myśl (Bartczak, Kaczmarski, 2017).

W  obu przypadkach nie chodzi o  nierozróżnialność tych obsza-
rów, które tradycyjna metafizyka zachodnia traktowała rozdziel-
nie, ale o  nieokreśloność wymagającą uważnego śledzenia tego, 
w  jaki sposób „materia” i  „dyskurs” się współkonstytuują. Przy 
tym leksyka Barad oraz zabiegi morfologiczne, składniowe czy 
wersologiczne Bartczaka czynią z  obojga osoby autorskie par ex-
cellence trudne w lekturze7. I Barad, i Bartczak trzymają się trud-
ności z podobnych powodów – dążą do odsłaniania wielościowego, 
wewnętrznie zróżnicowanego charakteru rzeczywistości. Tę źró-
dłową nie-toż-samość odsłania wiersz („gęstość jest niezbędna[, 
gdyż – P.S.] Bartczak mówi ważne rzeczy, których nie dałoby się 
ująć prościej, łatwiej, konkretniej czy mniej intuicyjnie”  – Kacz-
marski, 2020), w teorii Barad zaś – metodologia dyfrakcyjna.

Metodologia dyfrakcyjna oznacza dla Barad interpretowanie 
spostrzeżeń poszczególnych teorii naukowych oraz społecznych 
przez siebie nawzajem i drobiazgowe naświetlanie wyłaniających 
się różnic między nimi (Barad, 2024, s.  50). Odwołuje się do zja-
wiska dyfrakcji, czyli (pozornego) uginania i rozchodzenia się fal 
napotykających przeszkodę oraz nakładania się na  siebie fal, któ-
re spotykają się w  danym punkcie; spotkanie fal przynieść może 
albo interferencję konstruktywną (wzajemne wzmacnianie), albo 
interferencję destruktywną (wzajemne tłumienie). Metodologia 
dyfrakcyjna nie polega więc na  czytaniu danego tekstu w  kon-
tekście bądź na  tle innego zbioru idei służącego za  stały punkt 
odniesienia, ale na  takim zestawianiu poszczególnych wglądów, 
które wydobywa znaczące różnice między nimi i  weryfikuje, 

7  Sprawozdania ze swoich zmagań z wierszami Bartczaka składali na przykład 
Tomasz Cieślak-Sokołowski (2016) i Paweł Kaczmarski (2020).
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w jaki – konstruktywny czy destruktywny – sposób owe wglądy 
się uzupełniają.

Kluczową rolę odgrywa tu przejście od rozumienia dyfrakcji 
w  fizyce klasycznej, gdzie wzory dyfrakcyjne traktuje się jako 
efekt różnic (względnej fazy i  amplitudy) nakładających się fal, 
do pojmowania dyfrakcji jako zjawiska kwantowego, które w in-
terpretacji Barad pomaga odsłonić „naturę natury”. W  klasycz-
nym ujęciu tylko fale  – będące nie „bytami”, ale zakłóceniami 
ośrodka – wytwarzają wzory dyfrakcyjne, cząstki nie mogą tego 
robić, gdyż nie mogą zajmować tego samego miejsca w  tym sa-
mym czasie (czyli znajdować się w superpozycji). Eksperymenty 
kwantowe dowodzą jednak czegoś innego: w  określonych wa-
runkach materia  – elektrony, neutrony, atomy itp.  – wytwarza 
wzory dyfrakcyjne, a zatem przejawia zachowania typowe dla fal. 
I  odwrotnie: fale (na  przykład świetlne) w  pewnych okoliczno-
ściach zachowują się jak materia (Barad, 2024, s. 117–120).

Zanim wnikniemy głębiej w implikacje metodologii dyfrakcyj-
nej, należy odnotować, że najważniejszym wnioskiem, jaki z pa-
radoksu dualizmu korpuskularno-falowego wyprowadza Barad, 
jest splątanie „badanej” materii i  „badającego” aparatu. To  ono 
rozstrzyga źródłową nieokreśloność materii, tzn. determinuje 
jej „naturę”. Osoba autorska Spotkania z wszechświatem w pół dro-
gi odchodzi od Wernera Heisenberga epistemicznej zasady nie-
oznaczoności (nie można jednocześnie poznać wartości zmien-
nych komplementarnych takich jak położenie i  pęd) na  rzecz 
Nielsa Bohra ontycznej zasady nieokreśloności (nie sposób uznać 
zmiennych komplementarnych za  istniejące jednocześnie) (Ba-
rad, 2024, s.  161–165). Pomiar nie zakłóca uprzednich wartości, 
ale określa wartości, które przed nim pozostawały ontologicznie 
nieokreślone.

Dlatego tak istotną rolę w  realizmie sprawczym odgrywa po-
jęcie fenomenu. Barad nie stosuje go w  sensie fenomenologicz-
nym, ale w znaczeniu zaczerpniętym od Bohra, który definiował 
fenomeny jako ontologiczną nierozdzielność wzajemnie konsty-
tutywnych instancji sprawczych (takich jak „zjawisko” i  „apa-
ratura badawcza”). Pojęcie to  pozwala jednocześnie przenieść 
lekturę dyfrakcyjną na  grunt literaturoznawczy (zob. Merten, 
ed., 2021; Kowalcze, 2023). Nie chodzi o  prostą aplikację, ale o  to, 
że  fenomeny, czyli każdorazowo specyficzne splątania materii ze 
znaczeniem, stanowią podstawową jednostkę ontologiczną, „dzia-
łającą” nie tylko w  świecie kwantowym, lecz także „we wszyst-
kich skalach wielkości” (Barad, 2024, s.  123). Wzory dyfrakcyjne 
nie są zwykłą metaforą metody badawczej, ale podstawowymi 
składnikami różnicowania się materii, czyli  – ni mniej, ni wię-
cej – wytwarzania się świata: „O ile zatem urządzenia dyfrakcyj-
ne rzeczywiście mierzą efekty różnicy, o  tyle jeszcze gruntow-
niej podkreślają, uwidoczniają i  uwypuklają splątaną strukturę 
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zmiennej i  przygodnej ontologii świata, w  tym ontologii pozna-
nia. W  rzeczywistości dyfrakcja nie tylko wydobywa na  światło 
dzienne rzeczywistość splątania, ale sama w  sobie jest zjawi-
skiem splątanym” (Barad, 2024, s. 107).

Zauważmy, że  procesualna i  przygodna ontologia świata, 
w  której zasadnicze znaczenie ma wieloaspektowa wymienność 
między językiem a materią, to także stawka poetyki wielościowej 
Bartczaka. Za  przykład może posłużyć tytułowy wiersz z  tomu 
Czas kompost, w  którym wszystko, co dzieje się we wszechświe-
cie, sprowadza się do kompostowania jednych form materii przez 
inne: 

zważcie na atomy 
wiecie że nie istnieją 
są flukty metryczne

(Czas kompost, CK, s. 30–31)

Dlatego „jedynym czasownikiem” okazuje się „czasujący” kom-
post. Spróbujmy zatem odsłonić więcej splotów, pozwólmy, by 
teoria wiersza Bartczaka oświetliła metodologię dyfrakcyjną Ba-
rad i na odwrót.

Wiersz jako siatka dyfrakcyjna
Dyfrakcja w  ujęciu Barad pielęgnuje splątania, odsłania powsta-
jące różnice, determinuje źródłową nieokreśloność materii, kon-
stytuuje przygodne, podatne na  zmianę fenomeny, zagęszcza 
opis rzeczywistości, wskazując na jej wewnętrzne zróżnicowanie 
i nieustanne „queerowe” re(kon)figuracje (Barad, 2008). Tę samą 
rolę przypisuje wierszowi Bartczak:

Wiersz bada rzeczywistość, ustala realia, ale daje ci do 
zrozumienia, że  wynik tego badania jest tymczasowy 
i  umowny. W  ten sposób ujawnia się dziwny charakter 
normalności. To nie sny są surrealne – każdy epizod dnia 
taki się okazuje, kiedy tylko wiersz odsłoni jego uplecioną 
z  rozmaitych opisów osłonkę. Wiersz zaś jest narzędziem 
pielęgnacyjnym: dogląda splotów, z których ta osłonka jest 
utkana. Zajmuje pozycję punktu przepływowego, w  któ-
rym nic nie jest stałe, a sprawy mogą się zarówno rozsypać, 
jak i  poukładać od nowa. Na  tym polega jego szczodrość 
i  obfitość. Pilnuje tych przejść, konserwuje je, ustanawia 
poziomy przepustowości (Bartczak, 2019a, s. 26).

Wiersz realizuje te zadania za pomocą specyficznej „metody” po-
etyckiej dyfrakcji. Bartczak nie posługuje się tym określeniem 
wprost, ale gdy pisze na  przykład o  „ciemnych” utworach Rae 
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Armantrout, że  działa w  nich zasada ciągłej rekonfiguracji indy-
widualizującego się wnętrza, która polega na  koncentrowaniu-

-przez-rozproszenie („koncentracja jest pewną hipotezą na  przy-
szłość, a strategią wejściową jest rozproszenie” – Bartczak, 2019a, 
s.  286), trudno nie skojarzyć tego z  charakterystyką dyfrakcji 
przedstawianą przez Barad. W tym ujęciu wnętrze fenomenu in-
dywidualizuje się (zyskuje ontologiczne określenie) w momencie 
przejścia materii przez siatkę dyfrakcyjną, która dokonuje roz-
proszenia (ustanawia człony relacji biorących udział w  konsty-
tuowaniu się fenomenu, które to  człony zyskują status zewnę-
trza-w-obrębie-fenomenu – Barad, 2024, s. 243–244) i zapowiada 
koncentrację (przygodnie  – w  obrębie fenomenu  – rozstrzyga 
ontologiczną nieokreśloność w zależności od tego, czy na ekranie 
pojawi się wzór dyfrakcyjny, czy też nie).

Rzecz jasna, Bartczakowi nie chodzi jedynie o specyfikę wier-
szy autorki Ciemnej materii. Także jego utwory obfitują w podob-
ne momenty koncentracji-przez-rozproszenie. Zestaw zabiegów 

„formalnych”, na  jakich się ona opiera, jest imponujący  – od re-
zygnacji z  interpunkcji8, przez dysjunktywne i  koniunktywne 
napięcia składni, fonetykę wywierającą presję na  sens (Kału-
ża, Bartczak, Sala, 2023), przekształcenia morfologiczne (Pieli-
chowski, 2018), gry delimitacyjne, takie jak stosowanie silnych 
przerzutni (Skurtys,  2019), mieszanie antytetycznych technik 
montażowych (na  przykład jump cut i  slow motion  – Świeściak, 
2021), po  „szarady zrywające z  gramatycznymi algorytmami, 
błędy fleksyjne, lingwistyczne deformacje i  homonimy” (Mel-
ler, 2024, s. 80).

Wszystkie te zabiegi nie tylko wpływają na  „treść”, lecz tak-
że ją współkonstytuują. W poetyce wielościowej Bartczaka mają 
też bezpośrednie przełożenie na  „zewnętrzną” materię. Autor 
Pokarmu suweren eksperymentuje nieraz z  filozofią jedności sub-
stancjalnej, jak w Pieśni tego, gdzie „ja” stanowi nieodłączną część 
świata („prószę mróz katechezę ciał niebieskich/ od mrozu od 
czarnego nieba/ czytam siebie w jego wnętrzu” – PS, s. 33), a na-
wet staje się od niego nieodróżnialne („jestem różą”  – PS, s.  33). 
Owo „utożsamienie” podlega jednak wewnętrznemu rozprosze-
niu. Pieśń tego – nienazywalnej materii – to pieśń splątania, któ-
re czyni każdy byt czymś więcej niż on sam, pozostawia w  nim 
pewną ciemną resztkę („różą spłacam czytam piszę/ czarny 
wiersz jej wnętrza”, „jestem/ z czarnych nitek” – PS, s. 33).

Fraza „czarny wiersz jej [róży  – P.S.] wnętrza” mieści się 
na  krawędzi między figuratywnością wiersza a  materialnością 

8  Zabieg ten często służy uwypukleniu nierozstrzygalności. Nie wiadomo 
na przykład, czy frazę dopełniaczową „mantry światła depresji” ( Już pasterz, N, 
s.  5) należy czytać jako „mantrę, światło, depresję”, jako „mantrę światła i  de-
presji”, czy jako „mantrę światła depresji”.
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róży. Bartczak sprzeciwia się traktowaniu systemu symboliczne-
go literatury jako 

membrany czy też ekranu, na  którym znajdziemy ulotne 
ślady erupcji wiecznie zewnętrznego Realnego (Bartczak, 
2019a, s. 98)9. 

Stawia kontrintuicyjną tezę, że  Realne nie jest przez tekst odbi-
jane czy reprezentowane, ale przezeń stwarzane  – nie jako jego 
zewnętrze, ale jako element jego budowy. Wbrew pozorom nie 
mamy tu do czynienia z  powrotem do poststrukturalistycznego 
pantekstualizmu. Przesunięcie ontologiczne, jakiego dokonuje 
autor Materii i  autokreacji, zmierza w  tę samą stronę co realizm 
sprawczy: jeśli tekst nie jest ekranem, na który pada obraz Real-
nego, to  trafniej byłoby go konceptualizować jako siatkę dyfrak-
cyjną, która dopiero wyłania z  siebie (rozstrzyga) to, co pojawi 
się na ekranie jako nieodłączny element konstytuowanego przez 
tekst fenomenu. 

zapamiętam was
wierszem jakby siateczką 

(Pogłoski, PS, s. 32)

– mówi „ja” w utworze Pogłoski o ludziach, których rozmowę tele
foniczną podsłuchało. Siateczka wiersza zagęszcza sytuację, dzia-
ła jak wzmacniacz egzystencjalny, otulina, która „opalizuje żarem”, 
a więc inicjuje interferencje (opalizacja to efekt dyfrakcyjny).

Barad powiedziałxby zapewne, że  chodzi tu nie tyle o  „stwa-
rzanie” Realnego, ile o jego nieustanne, intra-akcyjne wydobywa-
nie z nieokreśloności. W tej interpretacji ruch Bartczaka okazuje 
się znacznie bardziej radykalny niż prosty powrót do dogmatów 
poststrukturalizmu. Barad stosuje neologizm „intra-akcja”, aby 
wyjść poza indywidualistyczną metafizykę. W  odróżnieniu od 
zwykłej interakcji, która zakłada istnienie uprzednich bytów 
(na  przykład „wiersza” i  „osoby czytającej”) wchodzących w  re-
lację, intra-akcja

oznacza wzajemne konstytuowanie się splątanych instancji 
sprawczych. […] odrębne instancje sprawcze nie poprzedza-
ją zachodzącej między nimi intra-akcji, ale się z niej wyła-
niają. Należy zauważyć, że  „odrębne” instancje sprawcze 
są odrębne tylko w sensie relacyjnym, nie zaś absolutnym, 

9  Antyreprezentacjonizm to kolejny element łączący Bartczaka i Barad. W tym 
kontekście warto zwrócić uwagę, że podtytuł Materii i autokreacji mówi o docie-
kaniach w – a nie o – poetyce wielościowej. Na temat antyreprezentacjonizmu 
Barad zob. Barad, 2024, s. 71–89.
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czyli że  instancje sprawcze są odrębne wyłącznie w  relacji do 
ich wzajemnego splątania; nie istnieją jako pojedyncze elemen-
ty (Barad, 2024, s. 54).

Porównajmy ten abstrakcyjny cytat ze sposobem, w jaki Bartczak 
ukonkretnia pracę wiersza, rekonstruując trajektorie rozwojowe 
poezji amerykańskiej:

rzeczywistość, jawiąca się fragmentarycznie i  w  sposób 
niepełny w  rozpatrywanych osobno sektorach życia spo-
łecznego  – polityce, gospodarce, religii etc.  – jest w  za-
sadzie rzeczywistością wiersza w  tym sensie, że  dopiero 
praca wiersza umożliwia świadomość wielorakich migra-
cji energetycznych zachodzących między tymi sferami. 
[…]  nie ma żadnych „praw przedmiotu” bez „prawa wier-
sza” – czyli bez przestrzeni formalnej, w której zyskujemy 
dopiero wszystkie te dobra (Bartczak, 2019a, s. 282–283). 

Formalne pole wielościowe wiersza wyodrębnia osobne instan-
cje sprawcze, które wcześniej tkwiły w  nieokreśloności. Czyni 
to za sprawą cięć sprawczych10, „odcinających” od splątania okreś
lone obiekty (tu: sektory życia społecznego). To, jakich cięć doko-
na wiersz, wpływa na rezultat poszczególnych intra-akcji (prawo 
wiersza jest prymarne względem prawa przedmiotu), należy jed-
nak również pamiętać, że każde cięcie skutkuje zawiązywaniem 
się nowych splotów: 

Chociażbym przebiegiem był 
z pęknięć utkanym 

pęknięcie łączeniem jest już 
pięknieniem

(Totalnia zdaniowa, P, s. 20)11

10  Tak jak intra-akcja odróżnia się od interakcji, tak cięcie sprawcze jest czymś 
odrębnym od cięcia kartezjańskiego (istotowego rozróżnienia na  podmiot 
i  przedmiot). Wskazuje ono, że  podział na  podmiot i  przedmiot nie jest dany 
z  góry, ale „skonstruowany”. Cięcie samo przynależy przy tym do fenomenu, 
nigdy więc nie może być „czyste” i ostateczne.
11  Za  przykład cięć sprawczych różnicujących fenomeny mogłyby posłużyć 
pary wierszy i  próz z  tomu Widoki wymazy. W  wywiadzie udzielonym Annie 
Kałuży i  Zuzannie Sali Bartczak przekonywał, że  choć te pary utworów wyra-
stają z jednej sytuacji, w ich obrębie powstają odmienne przedmioty materialne 
(Kałuża, Bartczak, Sala, 2023). Rozmaite aparaty widzenia inaczej materializują 
bowiem to, co widziane. Kałuża poświęciła tej kwestii swoją recenzję tomu, a do 
pewnego stopnia także artykuł zestawiający twórczość Bartczaka z  praktyka-
mi wizualnymi Susan Schuppli (Kałuża, 2021, 2022). Można by argumentować, 
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Jeśli tekst powołuje do życia Realne, niekoniecznie chodzi o  Re-
alne jako oddzielony od świata byt czysto tekstualny. Realne po-
wstaje w tekście na tej samej zasadzie, na której aparat badawczy 
w splątaniu z materią określa naturę natury – jako część szersze-
go, podatnego na dalsze intra-akcje fenomenu. Samo pole wielo-
ściowe wiersza także wyłania się w splątaniach. Jego autonomia 
formalna nie oznacza autonomii bezwzględnej12, zwłaszcza że dla 
Bartczaka równie istotne co materia wnikająca do tekstu na przy-
kład pod  postacią leksyki zaczerpniętej z  nauk przyrodniczych 
są żerujące na wierszu praktyki materialno-dyskursywne, które 
próbuje on rozsadzać od środka: „będąc przenikalnym, sam prze-
nika” (Bartczak, Kaczmarski, 2017), badając dany teren, sam pod-
lega transformacji (Waligóra, Bartczak, 2021, s. 149). W interpreta-
cji Oskara Mellera powstałe w ten sposób konstrukcyjne napięcia 
to miejsca, „w których wiersz reaguje strukturalnie na napierające 
na  niego siły. Dopiero tekst scalony ze środowiskiem, które stara 
się obnażyć – odtwarzający jego kształt we własnej formie – może 
odzyskać sprawczość w epoce antropotechnicznego, późnego kapi-
talizmu dotkniętego kryzysami ekonomicznymi, ekologicznymi 
i atrofią wspólnotowości” (Meller, 2024, s. 79).

Napastliwy „większy wiersz” (Bartczak, 2019a, s.  242) przy-
biera w  poezji Bartczaka rozmaite nawracające konkretyza-
cje  – od zyskującej status suwerena psychopolityki (Pokarm su-
weren, pierwsza część Czasu kompostu), przez „wiersz urodzenia” 
(PS,  s.  34) wpisujący jednostki w  porządek etnosu, po  długie 
trwanie agrarnych algorytmów cywilizacyjnych (Stacje glebowe  – 
PS, s. 26–27; Siew i śpiew – N, s. 12–13; „Zawiozłem Werkę na kon-
kurs historyczny […]”  – CK, s.  17–18). Jeśli tego rodzaju „wielkie 
aberracje” opierałyby się na  arbitralnych cięciach separujących 
owe aberracje od relacyjności, w której staje się świat („ja narra-
cja wielka/ że strach że ciach” – Wiersz skraju, WW, s. 20), to poe
zja działałaby wobec nich i w nich jak siła dysruptywna: 

że pary wierszy i próz w Widokach wymazach istnieją w splątaniu, tzn. wzajem-
nie się konstytuują. Podobnie dałoby się myśleć o  splotach twórczości literac-
kiej i naukowej Bartczaka, o czym mówił on w rozmowie z Agnieszką Waligórą: 

„Myślę, że  chodzi o  tworzenie pól przyległych i  pokrewnych, […] nawzajem się 
odświeżających. Ale jednego jestem pewien: te pola zasilają się nawzajem” (Wa-
ligóra, Bartczak, 2021, s. 145).
12  W  wywiadzie udzielonym Jakubowi Nowackiemu Bartczak mówi o  „iro-
nicznym” sygnalizowaniu oporu wiersza przed językami zewnętrznymi. Ironia 
wynika tu właśnie ze względnej autonomii: „bo  jednocześnie te wiersze mani-
festowały fakt, że nie ma w nich wiary w języki »wewnętrzne«, wsobne, czysto 
osobiste” (Bartczak, Nowacki, 2024).
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ojczyzno hipokrytko która nie czytasz 
wiersza nie martw się wiersz 
jest wliczony wżarty 

w programowe korozje 
(Ojczyzna magnetyczna, N, s. 21)13 

Tym, co charakteryzowałoby wiersz, byłoby przede wszystkim 
unikanie arbitralnych cięć, próba podtrzymywania tak wielu 
intra-akcji, jak to  w  danych warunkach możliwe, odsłanianie 
wielości i  zróżnicowania świata, których kosztem konstytuują 
się aberracyjne praktyki materialno-dyskursywne. Testowanie 

„naszej sieciowej zależności od wszystkiego” (Nowacki, Bartczak, 
2024), dbałość o  „siateczkę splotów”, którą jesteśmy (Bartczak, 
2019a, s.  34), ocalanie „rzeczy mnogiej w  sobie/ niesuwerennej” 
(Fosfor, PS, s. 44) to podstawowe zadania, jakie wyznacza wierszo-
wi Bartczak, jednocześnie podkreślając, że  sam wiersz jest taką 
wewnętrznie mnogą, niesuwerenną rzeczą, a  więc na  przykład 
nie wyczerpuje się w swych roszczeniach do autoteliczności.

Spójrzmy pod tym kątem na wiersz Późna refleksja:

1.
my się od ciebie

wydzieliny 

w złym kraju

trzesz proszki

się ja ty my

twardo nie oni

sterydy my

bryłki z pamięci

naród

mięśniowej

13  Interpretuję ten fragment inaczej niż Partyka, według którego chodzi tu 
o „fizyczne” zadziałanie wiersza na odbiorcę, niezainteresowane pytaniem, „jakie 
konkretnie sensy zawarte w wierszu mają zdolność trawienia tkanki narodowej” 
(Partyka, 2024, s. 97). Moim zdaniem „wiersz” jest tu rozumiany szerzej – jako siła 
relacyjna, która tak czy owak pracuje w  wielkich narracjach/aberracjach, koro-
duje je, podważa ich roszczenia do powszechnego obowiązywania.
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2.
mienisz się

kohorta wirusowa

lub nią

twórcza materia ty

niereal

my z ciebie

wodzimy

wieki wieków

popsute narracje

sole mózgowe

rzecz sama sobie

encefalodysgrafie
(Późna refleksja, CK, s. 9–10)

Łatwo się zorientować, że części wiersza zestawione są na zasadzie 
antytezy. Podczas gdy w pierwszej części mowa o działaniu swego 
rodzaju maszyny nacjonalistycznej oddzielającej w obrębie „ja” to, 
co „nie-moje”, ustanawiającej tożsamość na sterydach, która sepa-
ruje „my” od „oni” twardą granicą, druga traktuje o istnieniu jako 
przedsięwzięciu fundamentalnie wspólnotowym, opartym na wza-
jemnych zanieczyszczeniach, w którym podstawową rolę odgrywa 
wirtualność materii niesprowadzalna do tego, co już ukonstytu-
owane („niereal”). Przepuszczenie obu części przez siatkę dyfrak-
cyjną wiersza ujawnia też drobniejsze wzory różnicy  – na  tyle 
niewielkie, że  dosłownie niewidoczne. Światło międzywersowe 
i  tu, i  tu sygnalizuje bowiem pewien brak, ale w  poszczególnych 
częściach ma to  inne funkcje. W  pierwszej pustka dekonspiruje 
arbitralne cięcia dokonywane przez maszynę nacjonalistyczną, 
podczas gdy w drugiej wskazuje raczej na nieokreśloność lub próż-
nię, z której wyłaniają się fenomeny. „Ludzkie” instancje sprawcze 
także do rzeczonych fenomenów przynależą („my z ciebie”), ale coś 
w nich psują – zapis działania fal mózgowych (bardziej jako „spraw-
ców” niż „przedmiotów” badania) zawiera nieuchronne błędy, cze-
goś w nim brakuje (jak litery „w” w wersie „rzecz sama sobie”), co 
czyni z wiersza komentarz na temat zasady nieoznaczoności.
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Skoro jednak nie ma osobnych sektorów życia społecznego bez 
„prawa wiersza”, to i na odwrót – wiersz jako pole wielościowe nie 
istnieje bez intra-akcji, w jakie wchodzi. Radykalizm propozycji 
Bartczaka nie polega na  prostym odwróceniu relacji przyczyno-
wych (tekst wytwarza Realne), ale na zasadniczym przemyśleniu 
na nowo problemu przyczynowości (tekst i Realne wzajemnie się 
konstytuują). Zdaniem Barad robi to  także dyfrakcja, która „od-
słania upadek klasycznej metafizyki” (Barad, 2024, s.  107), gdyż 
dowodzi, że relacja poprzedza wyłaniające się z niej relata:

fenomeny są ontologiczną nierozłącznością/splątaniem po-
zostających ze sobą w  intra-akcji „instancji sprawczych”.  
[…]  są relacjami ontologicznie pierwotnymi  – relacjami 
bez uprzednio istniejących […] członów relacji. To  właś-
nie w wyniku konkretnych sprawczych intra-akcji granice 
i  własności elementów wchodzących w  skład fenomenów 
zyskują określenie, a  poszczególne pojęcia (czyli poszcze-
gólne materialne artykulacje świata) nabierają znacze-
nia. […]  cięcie sprawcze w  obrębie fenomenu dokonuje 
rozstrzygnięcia istotowej ontologicznej (i  semantycznej) 
nieokreśloności (Barad, 2024, s. 194–195).

Porównajmy ten cytat z  przeświadczeniami Bartczaka na  temat 
autokreacji wielościowej: 

Świat materialny oraz działający w  nim badacz wchodzą 
w różnego rodzaju zwrotne konstelacje, z których później 
biorą się kształty i  postaci poznawanego świata material-
nego oraz badającej go podmiotowości. Przestrzeń urucha-
miana przez takie interakcje jest przestrzenią wielościową, 
objawieniem się świata jako miejsca możliwości (Bartczak, 
2019a, s. 6).

sztuka jest rodzajem nie tylko chemicznego przetworzenia 
doświadczenia, ale sama w sobie staje się doświadczeniem, 
jego sensem (Bartczak, 2019a, s. 127). 

Choć autor Materii i autokreacji nie idzie tak daleko jak Barad, cza-
sem wydaje się niekonsekwentny („epistemologicznie” osłabia 
ontologiczną tezę na temat jedności sztuki i doświadczenia), a po-
nadto każe nieraz brać swoje stanowisko na wiarę14, to dociera do 

14  Ten gest naraża Bartczaka na  zarzuty intencjonalistycznie zorientowa-
nych krytyków. Zob. na  przykład niezgodę Kaczmarskiego na  pozbycie się 

„jakiejkolwiek myśli o  świecie poza kulturą/opisem/interpretacją etc., żeby 
świat odzyskać” (Kaczmarski, 2020) czy obserwację Łukasza Żurka, że  mię-
dzy teorią Bartczaka (wiersz jako „żywy” organizm) a  jego praktyką poetycką 
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podobnych konkluzji: poznawany świat i  badająca go podmioto-
wość są późniejsze niż zwrotne konstelacje między nimi.

Z tej perspektywy większego sensu nabiera pieśń „tego”, która 
jest jednocześnie pieśnią „ja”. Zdaniem Bartczaka w wierszu nie 
mówi żaden podmiot liryczny, ale 

podmiotowość całej sytuacji, podmiotowość będąca prze-
tworzeniem, ujednoliceniem, puszczeniem w  ruch jakiejś 
genialnie usprawnionej wymiany między wieloma polami 
dostępu i  modalnościami działania: myślą, czuciem, wraż-
liwością estetyczną (Bartczak, 2019a, s. 278). 

Nietrudno sparafrazować ten cytat w słowniku Barad: w wierszu 
mówi sprawczość całego fenomenu, sprawczość będąca material-
ną rekonfiguracją, rozstrzygnięciem nieokreśloności, ponawialną 
intra-akcją między „obiektem” a  „instancjami obserwującymi”. 
Nie chodzi jedynie o to, że „wiersz” i „podmiot” wyłaniają się ze 
splątania różnych instancji sprawczych, ale o  to, że  sprawczość 
nie jest atrybutem jednostkowego bytu (ludzkiego lub nie-ludz-
kiego), lecz intra-aktywnym działaniem fenomenu (Barad, 2024, 
s.  248–249), na  przykład pola wielościowego wiersza. Według 
Bartczaka bowiem sprawczości „nie posiadają” ani „ja”, ani wnika-
jące w tekst dyskursy, ale zdarzenie wiersza jako aparatu, którego 
człowiek jest aktywnym uczestnikiem15.

W  ramach podsumowania można stwierdzić, że  wiersz jako 
siatka dyfrakcyjna to  taka materialno-dyskursywna konfigura-
cja  – również w  etymologicznym znaczeniu tego słowa  – która 
daje początek superpozycji wszystkiego, co się w  nim mieści16, 

(intencjonalne komponowanie wierszy) zachodzi konieczna sprzeczność (Żu-
rek, 2023). Dylematy tego drugiego starał się rozstrzygnąć Kujawa; argumento-
wał, że z perspektywy immanentystycznej „intencja” Bartczaka nie jest czymś 
zewnętrznym wobec innych sił determinujących kształt świata (Kujawa, 2023). 
W tym samym kierunku zmierzał Jakub Skurtys w swojej recenzji tomu Nawo-
radiowa; krytyk zauważał, że w naturze nieustannie dochodzi do podobnych po-
łączeń co w wierszu (Skurtys, 2019). Zarówno Kujawa, jak i Skurtys powoływali 
się przy tym na  filozofie nowomaterialistyczne, spośród których  – jak sądzę  – 
realizm sprawczy pozwala oddalić najwięcej intencjonalistycznych twierdzeń.
15  Bartczak twierdzi: „posługuję się nieraz podmiotem autobiograficznym, 
[…]  żeby podtrzymać namysł nad autokreacją, czyli rolą przewodnią samego 
zdarzenia wiersza, jego sprawczości. To  właśnie ta sprawczość pozwala mi 
snuć dociekania o  naturze materii”; „radość […] [płynie  – P.S.] z  tego, że  jest 
się aktywnym uczestnikiem aparatu, którym ostatecznie jest wiersz” (Kałuża, 
Bartczak, Sala, 2023).
16  Rzecz jasna, nie w  sensie poetologicznym, zawsze bowiem da się ponazy-
wać elementy językowej budowy utworu, wskazać ich linearny przebieg, usta-
lić ich hierarchię itd. Chodzi raczej o  superpozycję jako ontoepistemologiczną 
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wzajemnemu nakładaniu się na  siebie wchłanianych porząd-
ków – koncentrowaniu-przez-rozproszenie (zob. Skurtys, 2019)17. 
Efektem pracy wiersza  – precyzyjnego „aparatu wyczulenia” 
(Bartczak, Frączysty, 2020)  – jest natomiast wytwarzanie wzo-
rów różnicujących względne właściwości łączonych elementów. 
Przykład może stanowić poemat Przekształt złego słowa nie po-
wiem z tomu Naworadiowa (N, s. 6–10), w którym „kadź wiersza” 
procesualnie wytrąca jednostkowość z  „masowego jestestwa” 
konstytuowanego przez aparaty „totalnego komitywu” (zaskoru-
piałe dyskursy polityczne, religijne, narodowe itp.). Wiersz wyra-
dza z siebie jednostkowość – jego słowa odchodzą jak wody – ale 
dzieje się to  jedynie wtedy, gdy „skorupom wymawiam umowy”, 
gdy pozostaję obsesją „bez polis”, tj. bez ubezpieczeń i  bez fun-
dującego je państwa. Jak pisze Małgorzata Myk, dokonuje się tu 

„ustawiczne aktualizowanie pracy wiersza jako rzeźby społecznej 
działającej naprawczo: zewnętrznie, poprzez relacje ze światem, 
i wewnętrznie, poprzez wpływ na […] procesy indywiduacji, za-
równo w  wymiarze jednostkowym, jak i  wspólnotowym” (Myk, 
2021, s. 157). Inaczej mówiąc, wiersz żywi indywiduację, podtrzy-
muje intra-akcje, do których zerwania dążą zinstytucjonalizowa-
ne urządzenia produkcji podmiotowości.

Dyfrakcja jako praca wiersza
Lektura dyfrakcyjna ujawnia nie tylko dyfrakcyjne właściwości 
wiersza, lecz także wierszowe właściwości dyfrakcji. Nie tylko re-
alizm sprawczy wzmacnia teorię poetyki wielościowej, lecz także 
filozofia poetycka Bartczaka wzbogaca sprawczorealistyczne uję-
cie „natury natury”. Odwróćmy więc wektor i spróbujmy zweryfi-
kować, co Bartczakowa konceptualizacja pracy wiersza dopowia-
dałaby do wglądów Barad w procesy umaterioznaczeniowienia.

Wiersz – pseudonimowany na przykład jako „fluid metryczny” 
lub „flukty metryczne”  – to  dla polskiego poety niekoniecznie 
tekst zapisany na kartce ani nawet jednostkowy byt. Równie czę-
sto Bartczakowi chodzi o  „większy wiersz”  – tym razem walory-
zowany pozytywnie – nieokreśloną siłę, która nieustannie pracu-
je w nas, a także uczestniczy w stawaniu się świata. Dla Pietrzaka 
siła ta to  po  prosu pierwotny, „właściwy” stan języka, który ba-
dacz utożsamia z Derridiańską różnią (Pietrzak, 2018, s. 162–163). 
Bartczak podnosi jednak stawkę. W dialogu z poezją Armantrout 

metaforę wielorakich migracji energetycznych między (zwrotnie konstytuowa-
nymi) sferami, podmiotowości całej sytuacji, formalnego pola wielościowego.
17  Wrocławski krytyk pisze wprawdzie jedynie o porządkach dyskursywnych, 
w innym miejscu swojej recenzji zaznacza jednak, że „materialne” i „pojęciowe” 
to w rzeczywistości jedna forma doświadczenia (Skurtys, 2019).
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i – co znamienne – fizyką kwantową stwierdza, że logika différance  
rządzi także procesami materializacji: 

również w niej [materii – P.S.] – tak jak w podejmowanych 
przez ludzkie kultury grach językowych  – działa zasada 
braku i rozedrgania (Bartczak, 2019a, s. 232). 

„Większy wiersz” to metafora, która nazywa najdosłowniej pojęte 
wytwarzanie świata. 

Jeśli więc, wedle Barad, fluktuacje próżni świadczą o  doko-
nującej się w niej grze nie/istnienia wirtualnych cząstek (Barad, 
2018a), o tym, że próżnia nie jest pusta, lecz wyradza z siebie ma-
terię, to  teoretyczka zgodziłxby się z  Bartczakiem, że  différance 
pracuje również w materii (Barad, 2018b) – próżnia, by tak rzec, 
zawiera w  sobie różnię. Co jednak istotne, autor Materii i  auto-
kreacji pozwala konceptualizować tę materializację jako czynność 
par excellence poetycką, jako poiesis próżni: 

chyba że by wiersz był w próżni mówił 
(Martwa natura z horyzontem, WW, s. 48)

Na  poziomie „tekstualnym” sformułowanie „flukty metryczne” 
wprowadza analogię: praca próżni przypomina pracę wiersza, 
ponieważ tak jak wiersze aktualizują (nierzadko polemicznie) 
określone wzorce rytmiczne, tak wyradzająca się materia reali-
zuje wirtualnie tkwiące w niej możliwości zaistnienia. Analogia ta 
służy jednak nazwaniu rzeczywistego procesu: fluktuacje próżni 
nie są jak wiersz, one są wierszem, przynajmniej w etymologicz-
nym sensie pojetyczności.

Wytwarzanie świata przez „większy wiersz” obejmuje oczy-
wiście również kreowanie tego, co zwrotnie rozpoznajemy jako 
podmioty: 

ty też 
masz w sobie posłuchaj 
ten wierszyk rzeczowy 
z tobą pracuje

(Naworadiowa, N, s. 56)

Praca, o  której tu mowa, to  coś więcej niż czysto fizyczne prze-
kazywanie energii „między układami cząstek i ciał” (Partyka, 2024, 
s. 95). W mojej interpretacji z jednej strony chodzi o język jako fe-
nomen materialno-dyskursywny, z drugiej zaś – o materialne splą-
tania, z których dopiero wyłania się podmiotowość. „Wiersz ja” (PS, 
s. 31) to zatem wiersz, w którym „ja” tyleż się wyraża, co wyda-
rza, odcinając się (nigdy jednak całkowicie) od współkonstytu-
ujących je sił:
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Ja przeczuwa
ma coś wspólnego

Ja się miesza
pokarm z pokarmem

[…]

Ja chce sobie samo w zdaniu
nie ma takiej opcji

(Wiersz ja, PS, s. 31)

Przeczucie wspólnoty, jak już widzieliśmy, nie musi dotyczyć je-
dynie splątań afirmowanych przez „ja”, odnosi się także do tych 
aparatów, którym pragnie się ono wymknąć, takich jako złowrogi 

„torfem” użyźniający psychopolitykę: 

Ten wiersz o silniku z torfu 
ścieku organizmach skażonych 
był o mnie był we mnie w postaci 
która da się powiedzieć 
tamtym wierszem o skórze 
cieple przylegania 
nasiąkania […]

(Żywic, PS, s. 53)

Ale nawet jeśli ucieczka od tego rodzaju hegemonicznych sił nie 
jest możliwa, to przecież i w nich, i w „ja” pracuje rozsadzający je 
od środka „wers wolny”, który 

idzie trawersem 
z tobą przez ciebie w tobie

(Silos, CK, s. 47)

Tak pojęta praca wiersza odwraca klasyczne rozumienie przyczy-
nowości: to nie „instancja autorska wytwarza wewnątrztekstowe 
środowisko” (Meller, 2024, s. 86)18, ale pole wielościowe rozstrzyga 
źródłową nieokreśloność instancji sprawczych. Dyfrakcja – pisze 
Barad – „nie przesądza z góry, co jest […] przedmiotem, a co pod-
miotem” (Barad, 2024, s. 50), Bartczak z kolei zdradza, że poświęca 
tak wiele uwagi pracy, gdyż „ani podmiot, ani jego środowisko nie 
są z  góry dane” (Waligóra, Bartczak, 2021, s.  155). „Praca wiersza” 

18  Choć Meller trafnie zauważa, że  w  tym fenomenie wielościowym uczest-
niczą również inne instancje (biograficzna, materialna, zmechanizowana), 
to skorygowałbym jego twierdzenie o pierwszeństwie ontologicznym instancji 
autorskiej względem wewnątrztekstowego środowiska.
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i  „praca dyfrakcji” w  istocie mają więc z  sobą wiele wspólnego. 
Konkretniej rzecz ujmując, obie je charakteryzuje nieokreślo-
ność  – zarówno jako ujawniana przez nie „natura natury”, jak 
i jako ich własny materialny warunek możliwości. 

Warto przyjrzeć się pod  tym względem jednemu z  powracają-
cych u  Bartczaka wyrazów  – który w  przeciwieństwie do lek-
semów „torfem”, „morfiał” czy fraz „replikant zbożowy”, „fluid 
metryczny” nie doczekał się dotąd krytycznej recepcji – miano-
wicie leksemowi „spin”. Występuje on na  przykład w  trzynastej 
części tytułowego poematu Naworadiowej: 

wiersz

ma spin
(Naworadiowa, N, s. 48) 

Moglibyśmy zatrzymać się na  rozpoznaniu tego sformułowania 
jako przenośni. Zgodnie z  nią wiersz „działałby” przede wszyst-
kim na  poziomie kwantów sensu, drobnych, ale znaczących 
(i aznaczących19) ingerencji w semantykę (spin to moment pędu 
cząstki wynikający z  jej natury kwantowej). Takimi metaforycz-
nymi kwantami sensu byłyby na przykład kalambury otwierające 
Osiedle kwantowe z tomu Widoki wymazy: 

zrobiłem sobie 
z prób i obłędów 
życie usrane różami

(Osiedle kwantowe, WW, s. 14)

– zwłaszcza że  pod  koniec wiersza dochodzi do specyficznego 
skoku kwantowego („czym dalej/ tym silniejsze wiązanie” – WW, 
s.  15), który przemianowuje „osiedle płytowe”  – odwiedzane za-
pewne po śmierci obojga rodziców – w tytułowe osiedle kwantowe, 

19  Por. rozważania Félixa Guattariego na temat „aznaczących zerwań denotacji, 
konotacji i oznaczania” w ogniwach łańcuchów dyskursywnych (Guattari, 2025, 
s. 46). Autor Trzech ekologii wchodzi tu w konstruktywną interferencję zarówno 
z ontoepistemologią Barad, jak i z teorią wiersza proponowaną przez Bartczaka: 

„»kontekst«, w  sensie egzystencjalnym, wyłania się zawsze z  określonej praxis, 
w miejscu zerwania z systemowym »pretekstem«. Nie istnieje żadna nadrzęd-
na hierarchia, która pozwalałaby precyzyjnie umiejscowić i  sklasyfikować 
komponenty wypowiedzenia na  danym poziomie. Składają się one raczej 
z  heterogenicznych elementów, które wspólnie nabierają spójności i  trwałości, 
przechodząc przez kolejne progi i konstytuując w tym przejściu pewien świat 
kosztem innego. Operatorami owej krystalizacji są fragmenty aznaczących 
łańcuchów dyskursywnych” (Guattari, 2025, s. 45, podkr. – P.S.).
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co kazałoby czytać cały wiersz jako namysł nad fenomenalną na-
turą czasu20.

Spróbujmy jednak rozważyć hipotezę, że  mowa tu nie tylko 
o  wierszu jako tekście zapisanym na  kartce, lecz także o  „więk-
szym wierszu” – poiesis samej materii; innymi słowy, potraktujmy 
jako metaforę raczej „wiersz” niż „spin”. Spin odsyła nas do zasa-
dy komplementarności. Zgodnie z  jej klasycznym rozumieniem 
da się określić albo położenie cząstki, albo moment jej pędu – nie 
można mieć wszystkiego naraz. Kwantowa natura spinu dodat-
kowo jednak komplikuje sytuację. Spin to  wielkość wektorowa, 
której określenie wymaga podania trzech składowych  – krętu 
wzdłuż kierunków x, y i z. Rzecz w tym, że na gruncie mechaniki 
kwantowej „nie sposób określić więcej niż jednej z  trzech składo-
wych wektora spinu w tym samym czasie” (Barad, 2024, s. 361). Ba-
rad przekonuje, że komplementarność ta nie wynika z epistemicz-
nej zasady nieoznaczoności (nie znamy wszystkich składowych 
spinu), ale z ontycznej zasady nieokreśloności. Poszczególne skła-
dowe nie mają jednocześnie określonych wartości  – nabierają 
ich tylko w konkretnych układach materialnych, tzn. wtedy, gdy 
przepuścimy cząstki przez urządzenie mierzące daną wartość, 
na  przykład x. Nie jest też tak, że  możemy zmierzyć wartości  
x, y i z  jedna po drugiej, a następnie je do siebie dodać, gdyż po-
miar danej wartości odbiera określoność pozostałym wartościom, 
tzn. na  powrót wprowadza je w  stan kwantowej nierozstrzygal-
ności. Dopóki cząstki nie zostaną przepuszczone przez konkretne 
urządzenie, znajdują się w superpozycji, czyli w „nieokreślonych 
stanach ontologicznych  – stanach, w  których brak zasadniczo 
określonych faktów dotyczących danej własności” (Barad, 2024, 
s.  366; zob.  cały ustęp na  ten temat na  s.  353–371). Ponieważ 
zgodnie z fizyką klasyczną superpozycją mogą charakteryzować 
się jedynie fale (a nie cząstki), dowodzi to falowego zachowania 
materii.

Jeśli więc wiersz ma spin, oznacza to  nie tylko, że  wiruje 
z  daną prędkością, rozchodząc się w  różnych kierunkach, lecz 
także  – co może istotniejsze  – że  zawsze da się określić tylko 
część jego składowych, a  każda taka określoność opierać się bę-
dzie na odcięciu jego niezrealizowanych wirtualności. Czy zatem 
Bartczak metaforyzuje tu pracę wiersza czy pracę materii? Tekst 
otwiera się na  obie możliwości, ale jednocześnie każdej z  nich 

20  Por. wypowiedź Bartczaka z  wywiadu udzielonego Sali i  Kałuży: „wiersze 
naruszają tę dominację czasowości, atakują dyktat wymiaru temporalnego poję-
tego mechanistycznie. Wiersze przedostają się do substratu, w obrębie którego 
czasowość jest bardziej demokratycznie wtłoczonym uczestnikiem równania, 
do którego należą też masa, energia, pamięć, powrót realnego, rozpacz, żal, 
żałoba, światło, ciemność, euforia, euforyczna afirmacja uczestnictwa w  tym 
całym splątaniu” (Kałuża, Bartczak, Sala, 2023).
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stawia opór – decydując się na którąś z komplementarnych inter
pretacji, ukonstytuujemy pewien świat (materialny czy tekstual-
ny) kosztem innego. W teorii i praktyce poetyckiej autora Pokar-
mu suweren wiersz, pojęty tak czy inaczej, pseudonimuje przede 
wszystkim dbałość o tego rodzaju splątania. Tak funkcjonuje w sa-
mej trzynastej części poematu Naworadiowa – spin kieruje wiersz 
w stronę „chłonnej siatki” (dyfrakcyjnej?), która „co złapie, zaraz 
traci” (doraźnie wydobywa materię z nieokreśloności), a tym sa-
mym nie anuluje źródłowej nierozstrzygalności, zasygnalizowa-
nej w zakończeniu utworu: 

czym jest ruch twoich ścięgien smak słów czym wolność 
w której śpiewasz 

jeśli nie wymazem paktów zawiesiną śpiewną 
(Naworadiowa, N, s. 48)

Wymaz może tu oznaczać albo próbkę paktów, co kazałoby uznać, 
że „wolny organizm” tak naprawdę nie uwalnia się z „polityczne-
go szlamu”, w  którym uczestniczy, albo właśnie ich wymazanie, 
wymówienie posłuszeństwa. Rozstrzygnięcie tej nieokreśloności 
może się opierać jedynie na sprawczym cięciu.

Jeśli ta interpretacja brzmi dekonstrukcyjnie, warto przypo-
mnieć, że zarówno Barad, jak i Bartczak odzyskują dla siebie myśl 
Derridy. Bartczak wprost mówi o  nim jako o  filozofie nieozna-
czoności (Waligóra, Bartczak, 2021, s.  143–144), Barad dokonuje 
natomiast ontologicznego przesunięcia – nie jest tak, że nie wie-
my czegoś o  materii, po  prostu nie posiada ona żadnych okreś
lonych cech przed wejściem w poszczególne intra-akcje. Dlatego 
też „pomiary raczej poszerzają zakres splątań, niż je rozwikłują 
(usuwają)” (Barad, 2024, s. 433), a na gruncie teorii wiersza jako 
pola wielościowego to samo można chyba powiedzieć o interpre-
tacjach.

Samostwarzająca się figuratywność, którą Bartczak przypisuje 
wierszowi, dla Barad ma także wymiar materialny  – to  autoeks-
presja materii dokonuje nieustannych re(kon)figuracji świata. 
Dyfrakcja, która dba o splątania, ujawnia znaczące różnice, kon-
centruje przez rozproszenie, rozstrzyga wewnętrzną zewnętrz-
ność w  obrębie wyłaniających się fenomenów, strukturalnie od-
powiada Bartczakowej pracy wiersza. Nawet jeśli 

Czytelnik biologiczny 
nie czyta wiersza Wiersz 
czyta go nieprzerwanie 

(Martwa natura z chemią spożywczą, P, s. 30)
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Zauważmy, że  podwojenie różnicuje tu „wiersz”  – zapis wielką 
literą może wskazywać, że w drugim przypadku chodzi właśnie 
o większy wiersz, o poiesis samej materii. Bez względu na nasze 
intencje ona tak czy owak dokonuje się w świecie, a „my” w niej 
uczestniczymy. Z punktu widzenia literatury – pisze Bartczak – 

życie to  zawsze już formalnie skonfigurowana praca pole-
gająca na  samozwrotnym i  autointerpretatywnym zyski-
waniu kształtu (Bartczak, 2019a, s. 88). 

Tak oto nie tylko wiersz, lecz także materia przybiera formę wie-
lościowej poiesis:

materia jest dynamicznym artykułowaniem się świa-
ta w  jego intra-aktywnym stawaniu się. Wszystkie ciała, 
w tym – ale nie tylko – ciała ludzkie, nabierają materiozna-
czenia w  toku ponawialnej intra-aktywności świata, jego 
wykonawczości. Granice, własności i  znaczenia ustana-
wiają się różnicowo w wyniku intra-aktywnego umaterio
znaczeniowienia. […]  Oznacza to, że  różnicowanie nie 
polega na czynieniu innym ani na wyodrębnianiu i oddzie-
laniu, ale – przeciwnie – na tworzeniu połączeń i zobowią-
zań. Materialność jest ze swej natury splątaniem. […] Inny 
nie wchodzi jedynie w  naszą skórę, ale znajduje się rów-
nież w naszych kościach, w brzuchu, w sercu, w jądrze ko-
mórkowym, w przeszłości i przyszłości. Jest to równie praw-
dziwe w odniesieniu do elektronów, wężowideł i różnicowo 
ukonstytuowanego człowieka (Barad, 2024, s. 535–536).
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