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Elementy kultury politycznej dla tego, co kobiece 
Rozmowa Katarzyny Szopy z Luce Irigaray*

Niniejsza rozmowa z Luce Irigaray jest pierwszą zaadresowaną do 
polskich czytelniczek z okazji stulecia praw wyborczych wywal-
czonych przez kobiety w Polsce. Autorka Speculum. De l’autre femme 
(1974) rozpoznawana jest w polskim środowisku jako „femini-
styczna pisarka”, „psychoanalityczka” czy przedstawicielka „post-
modernizmu”, a rzadziej jako filozofka czy aktywistka polityczna. 
Powodem utrwalenia takiej recepcji jest sytuacja, z jaką mieliśmy 
do czynienia w Polsce po 1989 roku, kiedy to zaobserwować można 
było eksplozję zachodnich teorii feministycznych, w przeważającej 
mierze francuskich i anglo-amerykańskich, które wpłynęły na pol-
ską debatę akademicką wokół feminizmu w jego teorii i praktyce. 
Był to również czas mieszania się różnych paradygmatów i dyskur-
sów, takich jak dekonstrukcja i feminizm, zaadaptowanych przez 
anglo-amerykańską krytykę lat osiemdziesiątych i uznanych za 
ujednoliconą formację French Theory czy French Feminism, które 
pozbawione zostały swoich politycznych, a nade wszystko marksi-
stowskich korzeni. W konsekwencji myśl Irigaray została zmie-
szana z perspektywą Hélène Cixous czy Julii Kristevej, oskarżona 
o „esencjalizm”, uznana za „apolityczną” i z tego powodu nie cieszyła 
się zainteresowaniem w Polsce. Do tej pory tylko jedna książka Iri-
garay (oraz kilka artykułów) została przetłumaczona na język pol-
ski: Ta płeć ( jedną) płcią niebędąca (przeł. Sławomir Królak), mimo 
iż kolejne pokolenia badaczek zainteresowanych feministyczną 
krytyką literacką, sztuką i filozofią bardzo często powołują się na 
kluczowe terminy myśli Irigaray, takie jak „relacja matka – córka”, 

„kobiece genealogie” czy „różnica płciowa”, by wymienić tylko kilka. 
Istotne jest zatem przedstawienie Irigaray raz jeszcze, zaprezento-
wanie rozmaitych aspektów jej myśli i tym samym zachęcenie do 
pogłębionej analizy jej prac. 

Katarzyna Szopa: Zacznijmy od usytuowania Twojej myśli w tra-	
dycji intelektualnej. W Polsce jesteś rozpoznawana głównie jako 
feministka, ale też jako psychoanalityczka, poststrukturalistka 

„Śląskie Studia Polonistyczne” 2019, nr 1 (13)
ISSN 2353-0928 (wersja elektroniczna)

 
DOI  10.31261/SSP.2019.13.01

*   Rozmowa została przeprowadzona w 2018 roku w ramach badań sfinansowanych  
ze środków Narodowego Centrum Nauki (projekt badawczy nr 2018/02/X/HS2/01060).

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
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czy przedstawicielka postmodernizmu. Tymczasem wiemy  
już, że sprzeciwiasz się wszelkim klasyfikacjom swojej myśli,  
a także że nigdy nie identyfikowałaś się z anglo-amerykańskim 
konstruktem znanym jako „feminizm francuski” (French Femi-
nism) ani z dekonstrukcją czy psychoanalizą. Zatem w jakiej tra-
dycji umieściłabyś swoją filozofię i dlaczego?

Luce Irigaray: Na początku chciałabym zauważyć, że o ile filozo-
fia danego mężczyzny jest zwykle widziana i uznawana za pracę 
tego właśnie mężczyzny – na przykład filozofia Hegla, Marksa, 
Nietzschego, Merleau-Ponty’ego – w przypadku mojej myśli 
konieczne staje się przypisanie jej do konkretnych korzeni, do 
jakichś „ojców” lub ich substytutów, a nie jej zgłębianie. Dla-
czego? Dlatego że jestem kobietą? A może dlatego, że moja filo-
zofia zapoczątkowuje nową tradycję, której wiele osób nie 
rozpoznaje jako takiej lub po prostu nie przyjmuje, ponieważ 
zaburza ona ich zwyczajowy sposób myślenia i bycia? Tymcza-
sem moja filozofia w głównej mierze wzięła się z zakwestiono-
wania tak zwanej neutralności naszej minionej tradycji, która 
ukształtowana została wyłącznie przez jeden podmiot, czyli pod-
miot męski, uznany za reprezentanta wszelkiej prawdy. Żadna  
z tych tradycji, do których się odwołujesz, nie zakłada, że pod-
mioty ludzkie są co najmniej dwa i że jako dwoje nie mogą usta-
nawiać jednej jedynej prawdy. Nawet Simone de Beauvoir i jej 
uczennice utrzymują, że istnieje tylko jeden podmiot – męski  – 
kobieta zaś musi domagać się prawa do bycia mu równą, by nie 
być tą drugą w odniesieniu do niego płcią. Dla Simone de Beau-
voir i jej uczennic podmiotowość i kultura tego, co kobiece, nie 
istnieją i nie muszą istnieć. Oczywiście stoi to w sprzeczności  
z moim własnym stanowiskiem. I właśnie z tego powodu moja 
pozycja nie mieści się w żadnej z tradycji, które przywołujesz.

K.S.: W tym roku obchodzimy pięćdziesięciolecie społecznej i po- 
litycznej rewolucji Maja ̓68. Wart podkreślenia wydaje się fakt, że 
Twoja myśl wyłoniła się w kontekście politycznego zaangażowa-
nia – począwszy od Maja ’68 we Francji, przez współpracę z Wło-
ską Partią Komunistyczną (PCI), aż po działalność we francuskich  
i włoskich ruchach feministycznych. Czy mogłabyś powiedzieć 
nieco więcej na temat tego, w jaki sposób aktywizm polityczny 
wpłynął na Twoją myśl? Dlaczego, Twoim zdaniem, istotne jest, 
by nie oddzielać teorii od praktyki politycznej?

L.I.: W pewnym sensie w Twoim drugim pytaniu ujawnia się ta sama 
tendencja, co w pierwszym: „Twoja myśl wyłoniła się w kontek-
ście” i „w jaki sposób aktywizm polityczny wpłynął na Twoją myśl”. 
Rzadko kiedy stawia się pytania o to, w jaki sposób moja myśl 
wpłynęła na ruchy społeczne. Nie ulega wątpliwości, że konteksty 
polityczne zmuszały mnie do wyjaśniania i rozwijania mojej myśli, 
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jednakże jej początek sięga znacznie głębiej, a mianowicie do  
starożytnych kontekstów historycznych. Moja myśl wynika z moje- 
go własnego doświadczenia jako kobiety i z dialogu z greckimi  
starożytnymi i późniejszymi filozofami naszej zachodniej tradycji,  
o czym świadczy moja książka Speculum. Moim zdaniem wyzwo-
lenie kobiet zależy przede wszystkim od radykalnej zmiany kon-
tekstu kulturowego, od wyłonienia się podmiotowości i kultury 
tego, co kobiece, a także od możliwości zaistnienia relacji mię-
dzy dwiema różnymi istotami ludzkimi, która nie ogranicza się 
wyłącznie do prokreacji i posiadania dzieci, lecz dąży do two-
rzenia nowego świata kulturowego. Współpracowałam z Wło-
ską Partią Komunistyczną i brałam udział w protestach, walcząc  
o społeczno-polityczne prawa kobiet, ponieważ było to zgodne  
z moim sposobem myślenia. Gdyby moja myśl wynikała wyłącz-
nie z politycznej działalności, nie musiałabym tak bardzo wal-
czyć o uznanie podwójnej podmiotowości i praw odpowiednich  
dla każdego z podmiotów.

K.S.: W 1993 roku polski rząd w porozumieniu z Kościołem katolic-  
kim wdrożył jedno z najbardziej restrykcyjnych antyaborcyjnych 
praw na świecie. Do tej pory aborcja w Polsce jest przestępstwem  
z wyjątkiem trzech przypadków: jeśli występuje zagrożenie dla 
życia matki, stwierdzono wady płodu lub gdy ciąża jest wyni-
kiem gwałtu (oczywiście prawo w tym zakresie nie zawsze jest 
przestrzegane). Prawo to opinia publiczna nazywa „kompromi-
sem”. Jednakże od 2016 roku podejmowane są próby zaostrze-
nia tego prawa, których celem jest uniemożliwienie przerwania 
ciąży nawet w tych trzech przypadkach. Odpowiedzią na te pro-
jekty były masowe protesty kobiet w całym kraju, które zmusiły 
rząd do odstąpienia od zapowiedzianych zmian, choć wracają one  
ciągle jako groźba, co mobilizuje kobiety do walki o swoje prawa. 
Jako polityczna bojowniczka walczyłaś o prawo kobiet do aborcji 
w latach siedemdziesiątych. Zaobserwowałaś również, że demo-
kracja, która odmawia kobietom prawa do bycia odpowiedzial-
nymi za siebie, jest wyłącznie demagogiczną iluzją. Jak szanować 
życie – począwszy od pielęgnowania różnicy płciowej – w kraju,  
w którym wciąż konieczna jest walka o podstawowe prawa 
kobiet? Jaką rolę powinny odgrywać ruchy działające na rzecz 
wyzwolenia kobiet w walce o prawa reprodukcyjne?

L.I.: Mój udział w latach siedemdziesiątych w protestach, któ-
rych celem było wywalczenie prawa dającego kobietom wybór, 
czy chcą być w ciąży, czy nie, jest tylko jednym z przykładów 
mojego trwającego zaangażowania w ustanowienie płcio-
wych praw (sexuate rights), czyli określonych praw dla kobiet, 
a zwłaszcza prawa do decydowania o ich ciążach. Napisałam 
wiele tekstów na ten temat w książkach takich jak Thinking 
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the Difference, Je, tu, nous, Democracy Begins Between Two, Sexes 
and Genealogies, I Love to You. Nie napisałam, że „demokracja, 
która odmawia kobietom prawa do bycia odpowiedzialnymi 
za siebie, jest wyłącznie demagogiczną iluzją”, ale że „nie ist-
nieje demokracja” bez szacunku do praw, które byłyby odpo-
wiednie dla wszystkich. To nie do końca to samo. Kiedy mowa 
o jakichkolwiek ludziach, to zwykle są to wyłącznie mężczyźni.  
A demokracja powinna być ustanowiona tak, by zapewniać równe 
prawa wszystkim obywatelkom i obywatelom, nie zaś wyłącznie 
mężczyznom. W okresie między 1968 a 1980 bardzo walczyłyśmy 
o prawa kobiet, a zwłaszcza o prawa związane z antykoncepcją  
i aborcją. Niestety młode kobiety nie pamiętają o tych walkach  
i nie odnoszą się do nich w sposób wystarczający. Na przykład 
we Francji przyjęło się uznawać Simone Veil za tę, która wywal-
czyła dla kobiet prawo do aborcji, bez żadnej wzmianki o naszych 
walkach, które umożliwiły Veil dopominanie się o to prawo. Jed-
nakże młode kobiety nie reagują na tamte wydarzenia. Sądzę, 
że kobiety mogłyby wywalczyć o wiele więcej, gdyby praktyko-
wały między sobą więcej form solidarności. Uważam również, 
że mogłyby wywalczyć więcej, gdyby domagały się swoich praw 
w sposób bardziej konstruktywny, a nie negatywny. Zbyt często, 
zwłaszcza dziś, kobiety poprzestają na krytyce, zamiast doma-
gać się swoich praw jako czegoś niezbędnego, co przyczyni się 
do rozwoju i rozkwitu kobiet, również w miłości.

K.S.: Skoro mowa o prawach, to chciałabym zapytać o koniecz-
ność ustanowienia „płciowych praw” (sexuate rights), czyli  
o kwestię, która jest poruszana w wielu Twoich pracach, takich 
jak Thinking the Difference czy Democracy Begins Between Two. 
Wielu filozofów odnosi się krytycznie do dyskursu „praw czło-
wieka” z powodu jego indywidualistycznych, antropocen-
trycznych i uniwersalistycznych założeń, twierdząc, że w rze-
czywistości jest on wykorzystywany do tego, by wykluczać 
pewne grupy ludzi lub tworzyć totalne i neutralne wspól-
noty. Dyskurs ten używany jest również przez neoliberal-
nych polityków do uzasadnienia interwencji militarnych  
i podtrzymywania ekonomicznych, politycznych i społecznych 
nierówności. Tym, co również Ty poddajesz krytyce, jest „uni-
wersalne” prawo człowieka, które jest, Twoim zdaniem, abs-
trakcyjne i częściowe, ponieważ nie bierze pod uwagę płciowej 
specyfiki kobiet, jak również nie daje im możliwości kształtowa-
nia ich obywatelskiej tożsamości. Jednakże dyskurs praw sam 
w sobie przysparza wielu trudności. Po pierwsze, przyznając 
prawa ludziom, zawsze pociąga za sobą ryzyko odmawiania praw 
tym, których nie uznaje za ludzi, lub – co wydaje się najgorsze –  
zakłada, że może istnieć jedna poprawna definicja tego, czym  
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lub kim jest „istota ludzka”. Drugi problem odnosi się do faktu, że 
dyskurs praw zawsze dotyczy jednostki ludzkiej, jest więc nie-
odłącznie związany z antropocentrycznym indywidualizmem 
lub odnosi się do wspólnoty rozumianej jako homogeniczna  
i niezróżnicowana totalność. Wydaje się zatem, że dyskurs praw 
sam w sobie zakłada, że istnieją grupy istot, ludzkich lub nie-

-ludzkich, które należy włączyć do wspólnoty politycznej przez 
przyznanie im praw, podczas gdy tym, co powinniśmy zaakcep-
tować, jest raczej fakt, że zawsze już żyjemy wspólnie i tworzymy 
taką wspólnotę. Jak uniknąć problemu wykluczenia innych przez 
przyznanie pewnym grupom ludzi lub innym istotom żywym 
praw i jaką rolę w tym procesie odgrywa różnica płciowa?

L.I.: Po pierwsze, pisałam o płciowych prawach (sexuate rights) i o nie 
walczyłam. Oskarżanie mnie o „tworzenie totalnej i neutralnej 
wspólnoty” byłoby zatem kompletnym nieporozumieniem. Tym, co  
w szczególności podaję w wątpliwość, jest właśnie rzekoma neu-
tralność prawa, dlatego deklaruję konieczność zdefiniowania  
określonych praw, a zwłaszcza, lecz nie tylko, praw kobiet. By móc 
tworzyć kulturę światową, wskazana jest walka o zdefiniowanie 
praw uniwersalnych, jednakże domaganie się płciowych praw 
oznacza, że owa uniwersalność jest u swoich podstaw podwójna, 
przynajmniej na tyle, na ile bierze się pod uwagę tożsamość.

Po drugie, walka o własne prawa jest tym, co umożliwia kobie-
tom zyskanie własnej autonomii. By móc wyprowadzić natu-
ralną tożsamość zamkniętą w rodzinie patriarchalnej ku peł-
nemu obywatelstwu, kobiety potrzebują praw obywatelskich.  
I nie bez powodu porównywano moją walkę do walk „czarnych 
kobiet” – walczyłam o prawa obywatelskie dla kobiet, podobnie 
jak czarne społeczności walczyły o dostęp do praw obywatelskich 
jako inni ludzie.

Po trzecie, każda społeczność ludzi musi składać się z oby-
watelek i obywateli, którzy cieszą się prawami obywatelskimi. 
Jednakże prawa te muszą działać na najbardziej uniwersalnym 
poziomie, a nie na wszystkich poziomach. Na przykład, jeśli 
każda kobieta musi posiadać prawa obywatelskie odnoszące się 
do jej kobiecej – czyli upłciowionej – tożsamości, to nie dotyczy 
to wyborów seksualnych tych kobiet. Niestety, te dwa poziomy 
stopniowo zostały pomieszane, w konsekwencji niektóre kobiety 
sprzeciwiają się walce o prawa obywatelskie dla wszystkich 
kobiet, nawet w obszarze domu rodzinnego, czyli sfery, w której 
brak praw obywatelskich jest bardzo krzywdzący dla większości 
kobiet. Każda kobieta musi zrozumieć, że potrzebuje praw oby-
watelskich jako kobieta, niezależnie od swoich wyborów seksu-
alnych, po to, by zyskać autonomię i wolność jako obywatelka już 
w obszarze domu prywatnego.
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Po czwarte, uważam, że dyskurs sprzeciwiający się walce  
o prawa obywatelskie dla kobiet jest tragicznym błędem, prze-
jawem regresu i ignorancji w zakresie wiedzy na temat tego, że 
kobiety musiały walczyć o własne prawa, by wyzwolić się spod 
kurateli głowy rodziny i państwa, za których własność były uwa-
żane. Ta postawa jest radykalnie antydemokratyczna. W rzeczy-
wistości podstawą demokracji są prawa obywatelskie dla wszyst-
kich obywatelek i obywateli.

K.S.: W artykule Bez kultury różnic nie ma demokracji* dużo piszesz  
o procesach indywiduacji i indywidualizacji. Czy mogłabyś 
wyjaśnić pokrótce, jaka jest różnica między tymi dwoma poję-
ciami? Jak odnoszą się one do problemu różnicy płciowej?

L.I.: Ta terminologia użyta została przez Gilberta Simondona  
w jego książce L’individuation psychique et collective (Paris: Aubier, 
1989). Indywiduacja jest procesem, który odróżnia bycie od cało-
ści kształtowanej przez środowisko i jednostkę. Odnosi się do 
działania, za sprawą którego jednostka przechodzi przez proces 
różnicowania względem środowiska. Indywiduacja jest procesem 
uniwersalnym, który czyni podmiot (męski, kobiecy) transcen-
dentnym wobec jego środowiska. Simondon rozważa seksualność 
jako pewien rodzaj relacji, która uczestniczy na poziomie indy-
widuacji – ja wolę mówić o płciowej tożsamości (sexuate identity) 
i płciowych relacjach (sexuate relations), które, ściśle rzecz ujmu-
jąc, zachodzą przed seksualnością – jako pewne relacje społeczne, 
które dotyczą podstawowej struktury naszej tożsamości. Indywi-
dualizacja ma więcej wspólnego z sytuacjami życia codziennego, 
z jakimi zmagają się jednostki i które wymuszają na nich ciągłe 
przekształcenia. Nasza osobowość jest kombinacją indywidua- 
cji i indywidualizacji. Nasze relacje zarówno osobiste, jak i te 
społeczno-polityczne muszą umieć skutecznie wyrażać indywi-
duację i indywidualizację. Jednakże dyskursy polityczne zbyt czę-
sto ograniczają się do poziomu indywidualizacji. Dlatego też tak 
naprawdę nie odnoszą się do obywatelek i obywateli, chyba że 
na poziomie czysto powierzchownym, co wyjaśniałoby, dlaczego 
tak często zmieniają zdanie, w tym swoje własne wybory. Wyjąt-
kowość ruchów kobiecych i wzrastające nimi zainteresowanie 
dowodzą, że owe dyskursy polityczne wymagają przekształceń 
w obszarze relacji zachodzących między indywiduacją a indy-
widualizacją. Byłoby to możliwe zwłaszcza wtedy, kiedy kobiety 
zostałyby uznane za podmioty różne od mężczyzn.

K.S.: Skoro już mówimy o demokracji i różnicy płciowej, to chciała-
bym zapytać o wyzysk pracy reprodukcyjnej i pracy opieki, któ-

*   Tekst w przekładzie Katarzyny Szopy zamieszczono w tym tomie „Śląskich Studiów 
Polonistycznych” na stronach 21–34.
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rymi obciążone są w przeważającej mierze kobiety, również te 
żyjące w pseudodemokratycznych, lecz rozwiniętych gospodar-
czo krajach Zachodu. Nie ulega wątpliwości, że tego typu praca nie 
jest uznawana za pracę (na przykład rodzenie dzieci, opieka nad 
dziećmi i ludźmi starszymi) albo też, w najlepszym przypadku, 
nie jest uważana za pracę wartościową, dlatego jest nisko opłacana  
i często zrzucana na imigrantki, podczas gdy tak naprawdę 
gwarantuje przetrwanie i stabilność wysoko rozwiniętych kra-
jów kapitalistycznych. Jak pokazałaś to już w swojej pierwszej 
książce, Speculum, to właśnie różnica płciowa stanowi element 
zapomniany, wyparty i przesłonięty przez męskie ekonomie tego 
samego po to, by legitymizować ich – tych ekonomii – władzę. 
Moje pytanie dotyczy tego, czy rozpoznanie i uznanie różnicy 
płciowej może być skutecznym gestem oporu wobec dewaluacji 
kobiecej pracy i ciał kobiet przez patriarchalny kapitalizm. Jak 
kwestia walki klasowej koresponduje z różnicą płciową?

L.I.: Uważam, że nie możemy porównywać pracy, jaką jest rodze-
nie dzieci, z pracą opieki nad dziećmi, a zwłaszcza ze wszystkim 
tym, co wiąże się z pracą w domu. Podczas gdy ta ostatnia, moim 
zdaniem, powinna być opłacana, to inaczej jest w przypadku tej 
pierwszej, ponieważ mogłoby to doprowadzić do nowych form 
prostytucji kobiecego ciała. Kobiety muszą nauczyć się, jak cie-
szyć się możliwością zajścia w ciążę zgodnie ze swoją własną 
wolą dzięki prawom obywatelskim odpowiednim dla kobiet. 
Rodzenie dzieci musi wynikać z pragnienia kobiety i z relacji  
z jej partnerką/partnerem, ale nie może być zależne od czyjej-
kolwiek decyzji ani od decyzji instytucji. Ciąża więc nie może 
być opłacana. Praca domowa musi być opłacana w sposób legalny, 
gwarantować odpowiednie ubezpieczenie i emeryturę. Jednakże 
kiedy walczyłam o przyznanie takiego prawa, jak również o pra- 
wo do pracy w niepełnym wymiarze godzin, kobiety, zwłaszcza 
z ugrupowań lewicowych, sprzeciwiały się temu rozwiązaniu, 
ponieważ uważały, że uniemożliwi ono kobietom podjęcie pracy 
poza domem. W moim przekonaniu kobiety muszą mieć legalną 
możliwość wyboru pracy, jaką chcą wykonywać i za którą muszą 
otrzymywać płacę.

K.S.: Przedstawiasz Antygonę jako obrończynię wartości, jaką jest 
życie. Co wydaje się szczególnie istotne, Antygona – zamurowana 
w jaskini – zostaje pozbawiona dostępu do naturalnych dóbr: 
powietrza i słońca. Jak piszesz w Through Vegetal Being, „by nie 
popełnić zbrodni zakazanej przez prawo, Kreon próbuje zabić ją 
[Antygonę – K.S.] w sposób niejawny, decydując nawet o tym, by 
jedzenie było dostarczane do jaskini” (Irigaray, Marder, 2016,  
s. 20). Skazanie wszystkich istot żywych wyłącznie na przetrwanie 
wydaje się nową i bardziej subtelną metodą unicestwiania życia  
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i jego różnorodności. Problem ten odnosi się również do kapitali-
stycznych sposobów produkcji opartych na destrukcji, dominacji  
i zawłaszczeniu. W Through Vegetal Being piszesz o konieczności 
ustanowienia „ekonomii ekologicznej”. Czy mogłabyś wyjaśnić 
pokrótce, co masz na myśli? Jak odzyskać lekcję udzieloną nam 
przez Antygonę w naszej tradycji kulturowej? I jaką rolę odgry-
wać będzie różnica płciowa w tym procesie? 

L.I.: Tym, co wydaje się szczególnie interesujące w postaci Anty-
gony, jest sposób, w jaki ucieleśnia ona inną epokę kulturową  
i przejście z ery matriarchalnej do patriarchalnej. Zatem różnica 
między tymi dwiema epokami jest jasno wytyczona, zwłaszcza  
za sprawą tragicznego losu, z jakim Antygona musi się zmierzyć 
(zob. Antygona Sofoklesa). Dlatego prawa, jakich Antygona broni 
przed Kreonem, są fundamentalnie ekologiczne. Należą do nich:

1) poszanowanie życia i porządku kosmicznego, który w tam-
tym czasie korespondował z ekonomią ekologiczną, ponieważ 

„kosmos” oznaczał wówczas świat jako całość: naturę i wszyst-
kie istoty żywe, jak również ludzi i bogów (więcej na ten temat 
można przeczytać w rozdziale Between Myth and History: The 
Tragedy of Antigone mojej książki In the Beginning: She Was. Lon-
don–New Delhi–New York–Sydney 2013);

2) szacunek dla genealogii matczynej, która uprzywilejowuje 
wartości życia, naturalne pokolenia i naturalny wzrost, w przeci-
wieństwie do kultury patriarchalnej, która wznosi się na wytwo-
rach mniej lub bardziej arbitralnych w odniesieniu do naturalnej 
przynależności, ze szkodą dla życia i jego pielęgnowania;

3) szacunek dla płciowego zróżnicowania nie tylko na pozio-
mie seksualności, ściśle rzecz ujmując, lecz na poziomie płcio-
wej tożsamości; rzeczywiście, Antygona rozważa małżeństwo 
ze swoim narzeczonym Hajmonem tuż przed pochówkiem swo-
jego brata Polinejkesa, czyli zanim ona i jej brat zapewnili sobie 
płciową tożsamość w odniesieniu do naturalnego lub matczynego 
braku zróżnicowania; w rzeczywistości pochówek Polinejkesa 
był „zabezpieczeniem pamięci jej brata jako określonej tożsa-
mości płciowej, a nie jedynie anonimowej i neutralnej materii 
cielesnej” i ocaleniem go „przed wieczną wędrówką jako ducha”.

W istocie te trzy punkty, odnoszące się zarówno do praw, jak  
i do obowiązków, mogą działać jako elementy programu poli-
tycznego na rzecz kobiet, ale też ekologii. Niemniej jednak nie 
jest to problem powrotu do matriarchatu, lecz tworzenie kultury 
opartej na nowych zasadach, które będą brać pod uwagę wartości 
korespondujące z podmiotowością zarówno kobiecą, jak i męską. 
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Luce Irigaray 
 
Bez kultury różnic nie ma demokracji*

Nasz wiek jest wiekiem socjologii, statystyk, mass mediów i polityki. 
Z pewnością można uwzględnić również inne jego elementy, takie 
jak technika, która prawdopodobnie stanowi podłoże dla pozosta-
łych i spaja je z sobą. Zagraża ona demokracji także dziś, przynaj-
mniej w kwestiach dotykających obywateli, zarówno kobiet, jak  
i mężczyzn. Ale czy to właśnie nie do obywateli i obywatelek należy 
ocena, czy dany system demokratyczny ma solidne fundamenty  
i funkcjonuje właściwie?

Demokracja u źródła naszej historii
To, co nazywamy demokracją, w zasadzie narodziło się w staro-
żytnej Grecji i charakteryzowało się, w swoich mniej lub bar-
dziej sprecyzowanych założeniach, oddzieleniem męskiego ciała 
od natury i od matki, która była tożsama ze światem naturalnym. 
Wiązało się z uprzywilejowaniem mężczyzny jako takiego, męż-
czyzny odrębnego, zwłaszcza jego upłciowionego ciała. Uprzy-
wilejowanie odbywało się głównie dzięki konstrukcji języka, 
logiki i społeczeństwa stworzonych wyłącznie przez mężczyzn  
i między mężczyznami. W takim kontekście kulturowym demo-
kracja służyła ludzkiej indywidualizacji, przynajmniej do pew-
nego stopnia. Mężczyzna ustanowił swoje własne formy – również  
w obszarze sztuki – jednakże różnica między poszczególnymi męż-
czyznami nie miała większego znaczenia. Ważniejsze było wyodręb- 
nienie się ze stanu niezróżnicowania w odniesieniu do natury, do 
matki i do jakiejkolwiek całości, która mogłaby w taki czy inny spo- 
sób matkę, naturę zastąpić oraz sprawić, iż rozpoczęty proces 
męskiej indywidualizacji nie mógłby się dokonać.

Owa męska indywidualizacja nie realizowała się w relacji  
z innym. Mężczyzna nie zyskał swojej tożsamości przez odróż-
nienie się od jednostki ludzkiej innej niż on sam, czyli od kobiety –   
począwszy od relacji z kobietą będącą jego matką – lecz przez odse-

*   Niniejszy tekst został opublikowany w wersji pierwotnej jako There Can Be 
No Democracy without a Culture of Difference. In: Ecocritical Theory: New European 
Approaches. Eds. A. Goodbody, K. Rigby. Charlottesville–London: University of 
Virginia Press, 2011, s. 194-205. Dziękujemy Autorce za zgodę na udostępnienie 
praw do przekładu niniejszego tekstu.
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parowanie się od niej bez jakiejkolwiek możliwości powrotu głów-
nie za sprawą relacji z ludźmi, którzy byli tacy sami, a między któ-
rymi różnice miały charakter jedynie ilościowy, można by nawet 
dodać: rywalizacyjny.

Mamy świadomość wagi, jaką w tym pojedynku między męż-
czyznami odgrywa siła fizyczna, wręcz siła wojownika. Nie mniej 
istotna od siły fizycznej jest biegłość intelektualna mężczyzn, przy-
najmniej na poziomie intencji i stawek. Jednakże to na poziomie 
ciała mężczyzna pozostaje najbliżej samego siebie. Owo ciało nie 
zostało ukształtowane poprzez edukację w najbardziej odpowiedni 
dla niego sposób. Ustanowiona kultura jest kulturą panowania nad 
materią, nad tym, co zmysłowe, dzięki swej konstrukcji i logice, 
które są przede wszystkim mentalne. Można powiedzieć, że logos 
jest techniką, jaką grecki mężczyzna zdefiniował i wykorzystał po 
to, by zawłaszczyć świat, bez zastanowienia się nad fundamentalną 
alienacją i eksploatacją człowieka, które są konsekwencją owego 
zawłaszczenia. Bez logosu nasz technologiczny wszechświat nie 
byłby możliwy, nie miałby też takiej siły panowania nad ludzkością.

Do zainicjowania procesu indywidualizowania się mężczyzna 
nie wykorzystał relacji z innym, a zwłaszcza z matką, raczej rywa-
lizację mającą na celu podbój wszechświata dokonywany przez 
mężczyzn i między mężczyznami, którzy są tacy sami. Prócz poje-
dynkowania się w formie zawodów sportowych i wojennych męż-
czyźni toczą pojedynki również poprzez zawłaszczanie rzeczy 
materialnych i mentalnych. Mężczyzna zyskuje swą indywiduali-
zację przez zawłaszczanie istniejącego uprzednio uniwersum, które 
staje się rzeczą, przedmiotem, ciałem i światem, jaki odseparowuje  
mężczyznę od pierwotnego niezróżnicowania w ramach żyjącego 
świata naturalnego.

Na początku zawłaszczenie to służyło procesowi indywidualiza-
cji tego, co męskie. Jednakże troska o obiektywność i uniwersalność 
stopniowo neutralizowała konstrukcję świata, jaką stworzyli Grecy. 
Neutralność w pewnym sensie zajęła miejsce relacji w różnicy, 
tym razem nierozpoznanej różnicy jakościowej. Neutralność prze-
kształciła się w arbitra ilościowych pojedynków między mężczyzna- 
mi – wyróżnia się tutaj jako idealny przykład pretorium – także w oby- 
watelskim i politycznym dyskursie oraz debacie. Demokracja usta-
nowiona wyłącznie przez i dla mężczyzn musi być zarządzana przez 
neutralność, gdyż jedynie neutralność może maskować i regulować 
zamiłowanie do rywalizacji między tymi, którzy są tacy sami. Neu-
tralność zaczęła spełniać podwójną funkcję: rozsądzania rywali-
zacji, gdy w grę wchodziły różnice ilościowe, a także zajmowania 
miejsca lub przesłaniania różnic jakościowych, których nie wzięto 
pod uwagę albo które nawet wyparto w tej kulturze ustanowionej 
między mężczyznami. Indywidualizacja uważana za ludzką doko-
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nała się wyłącznie w obrębie tego, co męskie, włączając w to indy-
widuację1 między mężczyznami, która ma charakter wyłącznie 
ilościowy. 

To, co zostało wykluczone w różnicy jakościowej, uległo prze-
kształceniu w religijny lub filozoficzny Absolut, który zawsze kie-
ruje się normami ilościowymi, lecz którego proces szacowania unie-
możliwia jakiekolwiek porównanie czy pojedynek.

Ta konstrukcja uniwersum kultury i jego demokracji struktural-
nie wciąż pozostaje w mocy. Jednakże neutralność stopniowo znisz-
czyła proces indywidualizacji, jaki Grecy starali się promować szcze-
gólnie przez system demokratyczny. Za najbardziej destrukcyjny 
etap w tym procesie ewolucji należy uznać postępujące podstawia-
nie neutralności – przykładowo pod postacią pieniędzy – wszędzie 
tam, gdzie miało pojawić się to, co męskie, właśnie dzięki temu, że 
mężczyzna stanął wobec zadania budowy świata dla siebie. Tam, 
gdzie mężczyzna usiłował zdefiniować samego siebie poprzez 
zawłaszczenie istniejącego uprzednio świata naturalnego, sam nik-
nął w uniwersum niezróżnicowania, które – wbrew samemu sobie –   
ponownie wytwarzał, a konkretnie: w uniwersum pieniędzy. Miarą 
stopnia człowieczeństwa stała się suma posiadanego kapitału lub 
w najlepszym razie własna siła nabywcza. Relacja między ludźmi 
staje się coraz bardziej ilościowa i oparta na rywalizacji, lecz mie-
rzy się tę relację wedle standardu, który nie pozwala na prawdziwie 
ludzką indywidualizację. O ten aspekt w szczególności przestała się 
troszczyć demokracja i w takiej postaci, w jakiej występuje obecnie, 
ryzykuje utratę indywidualizacji, zamiast pozwalać ją osiągnąć. Co 
więcej, im bardziej ocena ludzkiej tożsamości staje się abstrakcyjna, 
ilościowa i mierzona między tymi, którzy są rzekomo tacy sami, tym 
bardziej rośnie czysta i po części przypadkowa przemoc. Jest to spo-
sób na wyodrębnianie siebie bez odnoszenia się do ludzkiej tożsa-
mości jako takiej, czyli rodzaj niezagospodarowanej energii, której 
społeczeństwo nie jest już w stanie dłużej przekazywać lub kontro-
lować, za wyjątkiem jednej sfery – a i to coraz rzadziej – sfery upra-
wiania sportu. 

1   Irigaray, zainspirowana filozofią Gilberta Simondona, posługuje się dwoma 
pojęciami: „indywiduacja” i „indywidualizacja”. To pierwsze odnosi się – przez 
odwołanie do terminów filozoficznych – do ontologii i oznacza najbardziej podsta-
wowy, nieprzerwany i dynamiczny proces, zarówno indywidualny, jak i uniwer-
salny (warto pamiętać, że uniwersalność w myśli Irigaray jest zawsze co najmniej 
podwójna), powstawania tego, co indywidualne. To drugie z kolei odsyła do tego, 
co w filozofii określane jest na poziomie ontycznym, czyli do procesu różnico-
wania, który jest bardziej powierzchowny, powszechny, kulturowy, polityczny  
i kolektywny. Simondon, jak tłumaczy Irigaray, uwzględnia seksualność w pro-
cesie indywiduacji, choć sama Irigaray określać będzie seksualność jako „płciową 
tożsamość” (sexuate identity) [przypis tłumaczki].
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Ciało w sporcie podlega jednak odtąd ocenie ilościowej, dla której 
fundamentalnym punktem odniesienia są pieniądze. Mięśnie atlety 
mają wartość rynkową, sztucznie podtrzymywaną przez biologię 
lub medycynę; nie są już wyrazem afirmacji człowieka jako czło-
wieka w relacji z tym, co w doświadczeniu jawi się jako sfera nie-
zróżnicowania w odniesieniu do świata, w którym człowiek żyje. 
Ciało atlety to element powodzi, jaka nas zalewa – władzy pieniądza 
lub innych wartości, które można poddać kalkulacji. Globalna prze-
moc, jaka nieodzownie towarzyszy tej powodzi, świadczy o prze-
możnej woli męskiego samostanowienia. Ale owo samostanowienie 
raczej przynosi śmierć niż służy kultywowaniu życia. W swym bez-
silnym gniewie mężczyzna niszczy siebie i innych ludzi, tak samo 
jak niszczy środowisko naturalne, które do dziś stanowi dla niego 
źródło przetrwania: zatem nie tylko ludzkość jest zagrożona, lecz 
także cała ziemia.

Konieczny powrót do ludzkiej indywidualizacji
Jeśli się nad tym głębiej zastanowić, to podtrzymywanie chęci rzą-
dzenia ludzkością bez zadawania sobie pewnych podstawowych 
pytań o środki i cele tego rządzenia jawi się jako kompletne sza-
leństwo. Fakt, że ideał demokratyczny utracił swą istotę w ocenie 
ilościowej, o której decydują pieniądze, wydaje się szczególnie prob-
lematyczny zwłaszcza dlatego, że w procesie tym żąda się od całych 
społeczności wyzbycia się ich własnych indywidualności. Od tej 
pory władza dostępna jest dla wszystkich form totalitaryzmu, mniej 
lub bardziej utajonych czy oczywistych. Uwidacznia się to zarówno 
w zjawisku „poprawności politycznej”, w modzie na noszenie przez 
młodych ludzi, a zwłaszcza młode kobiety, markowych ubrań po to, 
by nie doświadczać wykluczenia, jak również w przestrzeni „mod-
nych” dyskursów, które publicystyka i mass media przyjmują za 
jedyne wartości, mimo iż jednocześnie narzekają na brak intelek-
tualistów zdolnych do myślenia.

Wszystkie te formy autorytaryzmu, szkodliwe na wiele sposo-
bów, często podpiera się demokratycznymi argumentami, które 
coraz bardziej przyczyniają się do alienacji, a nie do afirmacji indy-
widualności. Pilnie potrzeba nam powrotu do afirmowania indy-
widualności; nie chodzi jednak wyłącznie o nawoływanie do gło-
sowania w wyborach, bez względu na płeć kandydatów. Mamy 
wszakże już teraz świadomość, że na to, na kogo oddamy głos, więk-
szy wpływ mają warunki zewnętrzne kandydata niż pogłębiona 
refleksja poszczególnych wyborców czy ich wola. Wiemy również, 
że nie potrafimy zaakceptować wyborczych decyzji niektórych grup 
wyborców. Czy zatem wciąż możliwa jest debata i praca nad wyłonie-
niem rządu, który cieszyłby się rzeczywistym poparciem jednostek?  
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Pewne działania mające na celu rozpowszechnienie idei uczest-
nictwa jednostek w rządzie lokalnym, a w konsekwencji pozytywny 
rozwój ludzkości, wciąż jednak są możliwe. Po pierwsze, zmiany 
powinny zajść na poziomie legislacyjnym, na którym rzekomo 
wspiera się politykę demokratyczną. Prawo, które rządzi naszymi 
społeczeństwami, dotyczy przede wszystkim własności, posiadania 
i towarów. Ciało samo w sobie upodabnia się do towaru, nie zawsze 
będącego własnością mężczyzn lub kobiet, do których w istocie 
przynależy. Fakt, że prawo cywilne jest określane w kategoriach 
dóbr, prowadzi do subtelnych form zniewolenia – ze strony obywa-
teli, a także państw – zwłaszcza kobiet i dzieci; jest to zjawisko nie 
w pełni uświadamiane przez nasze demokratyczne społeczeństwo. 
Musimy koniecznie przesunąć w naszym prawie punkt ciężkości 
ze sfery posiadania na sferę bycia, czyli z prawa do gromadzenia 
dóbr w stronę prawa do bycia osobą. By przywrócić niezbędny pro-
ces indywidualizacji i go realizować, współczesna legislacja musi 
zacząć od uznania prawa osoby do istnienia w jego lub jej jednost-
kowej formie, jak również od zdefiniowania obowiązków owych jed-
nostek względem ich samych jako osób oraz względem innych osób, 
którym należy się poszanowanie w ich odmienności, a więc musi 
zdefiniować obowiązki dotyczące współistnienia. 

Aby przesunąć ów punkt ciężkości, należy zmodyfikować sto-
sunek obywateli do nich samych, jak również do innych obywateli,  
a także stosunek wybranych przedstawicieli do obywateli. Obywa-
telki i obywatele mają być postrzegani jako pełne jednostki, a nie 
jako posiadacze mniej lub bardziej należnych im części dóbr pań-
stwa, narodu lub globalnej społeczności. Zmiana punktu ciężkości 
w zakresie prawa jest konieczna, jeśli chcemy zachować demokra-
tyczne wartości, ponieważ rolą prawa jest ochrona obywateli jako 
jednostek, jako członków grupy i ochrona przed państwem – a nie, 
jak większość chce to rozumieć, bycie narzędziem w podporząd-
kowaniu obywateli państwu. Zmiany w ustawodawstwie również 
są  niezbędne, co w pewnym sensie sprowadza się do tego samego,  
to jest konieczności zmiany zależności między prawem cywilnym 
a prawem karnym, które często jest stosowane bez informowania 
obywateli, jakiego wykroczenia się dopuścili.

Ponowne podkreślenie prawa osoby do istnienia stanowi również 
przywrócenie szacunku do życia zamiast do własności. Najcenniej-
szym dobrem – jeśli używam tego określenia, to tylko w terminach 
stosowanych w obowiązującym ustawodawstwie – jakim cieszą  
się jednostki, jest życie. Obecnie zagrażają życiu  rozmaite czynniki: 
nasze nieredukowalne miejsce do życia, nasza planeta, jest zagro-
żone; powietrze, którym codziennie oddychamy, jest zanieczysz-
czane na różne sposoby; nasze jedzenie jest często toksyczne; nasze 
miejsce zamieszkania, o ile je mamy, jest w przeróżny sposób pod- 
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porządkowane prawu zysku, a nie poszanowaniu życia; krwawe 
wojny prowadzone są przez reżimy rzekomo demokratyczne przy 
użyciu argumentów i ekonomicznych środków oraz technolo-
gii znajdujących się poza zasięgiem przeciwników; kara śmierci 
dopuszczalna jest w krajach, które stawiają się za wzór demokra-
cji etc. Ponowne wyakcentowanie wartości, jaką stanowi życie, toż-
same jest z wyjściem naprzeciw pojedynczym obywatelom i oby-
watelkom oraz zapewnieniu każdej i każdemu z osobna możliwości 
podjęcia na nowo procesu ludzkiej indywidualizacji, na równi ze 
wszystkimi. Jeśli ktoś chce mówić o równych szansach, to właśnie od 
tej rzeczywistości i podstawowej oraz powszechnej wartości należy 
zacząć. 

Każdy model demokracji, w którym nie bierze się pod uwagę życia 
jako pierwszej i podstawowej wartości podlegającej ochronie, pozo-
staje niewierny ideałowi, którego ma przestrzegać i którego prze-
strzegania ma wymagać. Życie musi być poszanowane na poziomie 
świata naturalnego, gdzie powinno być ono pielęgnowane, a nie 
zawłaszczane i niszczone. Musi być chronione jako przestrzeń egzy-
stencji żyjących istot. Życie musi być zachowane z uwzględnieniem 
jego obecnych i przyszłych możliwości.

Jednostka to dwoje
Uwzględnianie płci to wyraz demokratycznej troski powiązanej 
z szacunkiem do życia. Ochrona i pielęgnowanie życia wymaga 
poszanowania płci i związanych z nią właściwości. Odnosi się to do 
wszystkich istot żyjących. A jest szczególnie prawdziwe w odnie-
sieniu do ludzi, ponieważ życia ludzkiego nie można sprowadzić 
wyłącznie do naturalnego procesu. Życie ludzkie zawsze splata się 
z kulturą. By kultura była demokratyczna, musi brać pod uwagę 
podwójność płci i jakość relacji między nimi. Nasza rzekomo demo-
kratyczna kultura ukształtowana została przez potrzeby tylko jed-
nej z płci w opozycji do drugiej płci postrzeganej jako naturalny 
przeciwstawny biegun [natural pole], który należy pokonać, by 
móc się odeń odróżnić. Jedną z najbardziej fundamentalnych kwe-
stii we współczesnej polityce demokratycznej jest przyznanie, że 
nie może ona ograniczać się wyłącznie do potrzeb tylko jednej płci, 
a zwłaszcza jeśli wziąć pod uwagę proces indywidualizacji, gdyż 
owa płeć właśnie tej indywidualizacji zagraża, o czym była mowa 
nieco wcześniej. Kwestia ta nie może ograniczać się jedynie do 
przyznania płci, która przez wieki była przedstawiana wyłącznie 
przez pryzmat natury – tylko prawa wyborczego czy też prawa do 
reprezentowania innych obywateli w obrębie istniejących rodzajów 
demokracji. Chodzi tu raczej o przemyślenie i zbudowanie nowych 
podwalin samej demokracji. By uczynić to w sposób najbardziej 
radykalny, należy zacząć od stwierdzenia istnienia dwóch różnych 
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istot ludzkich: mężczyzny i kobiety, których potrzeby, zwłaszcza  
w odniesieniu do indywidualizacji, nie są takie same. Myśl poli-
tyczna, która twierdzi, że reprezentuje wszystkich obywateli, musi 
rozpoczynać od ustalenia, kim oni naprawdę są. Tak się nie stanie  
i nie może się stać, jeśli nie wznowi się procesu indywidualiza-
cji odpowiedniego dla każdego z obywateli z osobna. Zadanie to 
powinno stać się najbardziej fundamentalnym zadaniem demokra-
tycznego sposobu rządzenia, który w dzisiejszych czasach czerpie 
korzyści z utraty tożsamości przez jednostki, gdyż w ten sposób 
gwarantuje sobie władzę najczęściej opartą na względach ekono-
micznych i na współzawodnictwie, które trudno odróżnić od nawet 
najbardziej liberalnych teorii i praktyk. Natomiast głoszenie egali-
tarnych sloganów, którymi karmią się liczne tak zwane demokra-
tyczne dyskursy, kończy się zatopieniem jednostek w anonimowej 
i niezróżnicowanej masie. Ów gest jest szczególnie niebezpieczny, 
ponieważ wiąże się ze wszystkimi rodzajami mniej lub bardziej uta-
jonych totalitaryzmów, które obecnie osiągają zasięg globalny.

Wyzwolenie kobiet daje demokracji szansę ponownego podjęcia 
procesu indywidualizacji ludzi jako gatunku oraz indywiduacji każ-
dego mężczyzny i każdej kobiety z osobna, począwszy od jakościowej 
różnicy płciowej. 

W konsekwencji neutralne jednostki – czyli w rzeczywistości,  
i źródłowo, mężczyźni – nie będą już zaczynać procesu wyodręb-
niania się jako byty ludzkie od matki-natury i w opozycji do niej, 
ponieważ ludzkość składa się z dwóch różnych podmiotowości, któ-
rym należą się uznanie i prawa równorzędne, a zarazem specyficzne  
i dlatego różne. A pierwszym prawem, którego powinny dochodzić 
jednostki jako byty ludzkie, jest poszanowanie tego, kim są: męż-
czyznami albo kobietami, a nie neutralnymi, niezróżnicowanymi 
jednostkami.

Ponowne podjęcie pracy nad indywidualizacją, tkwiącą u pod-
staw greckiej demokracji, wydaje się jednocześnie wysiłkiem na 
rzecz przywrócenia sprawiedliwości zgodnie z demokratycznym 
ideałem oraz środkiem do ocalenia samej demokracji, w szczegól-
ności przed zagrażającymi jej wszelkimi formami totalitaryzmu.  
Z pewnością nie będzie to możliwe, jeśli pozostaniemy w obszarze 
postrzegania polityki jako mniej lub bardziej uzasadnionej czy opar-
tej na uczciwości prostej techniki rządzenia: czyli w obszarze poli-
tyki, która jest a priori niedemokratyczna. Wymaga to przemyślenia 
samej polityki na nowo, lecz bez jednoczesnego przyzwolenia, by 
polityka zawładnęła myśleniem, jak obecnie często się dzieje. Prze-
myślenie polityki jest konieczne, jeśli chcemy, by ponownie służyła 
ona obywatelkom i obywatelom oraz stanowiła pełne radości i sza-
cunku medium, dzięki któremu one i oni będą mogli nie tylko żyć, 
ale też żyć razem bez anarchii i autorytaryzmu.
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Zatem – powracam do najistotniejszego zadania kobiet – ważne 
jest, by ich dostęp do sfery publicznej odpowiadał sposobowi osią-
gania przez kobiety własnej indywidualności poza naturalną przy-
należnością, do której nasza tradycja je ograniczyła, co nie oznacza, 
że ma się to odbyć przeciwko owej naturalnej przynależności. Wkro-
czenie w sferę życia publicznego musi oznaczać dla kobiet zadanie 
indywidualizacji, nie zaś rywalizację z mężczyznami. Owo zadanie 
indywidualizacji jest specyficzne dla tożsamości kobiecej. Dla kobiet 
jest to kwestia nie tyle przeciwstawiania się prostemu stanowi nie-
zróżnicowania z matką, ile występowania przeciwko redukowaniu 
ich samych oraz matki do niezróżnicowanej natury. Z pewnością ist-
nieje zależność między tymi dwiema kwestiami, ale nie jest to prosta 
sprawa. Kobiety muszą przekroczyć granice patriarchalnego świata 
przez odbudowywanie kobiecych genealogii, a jednocześnie muszą 
rozwinąć naturalną przynależność, jaką dzielą z własnymi matkami, 
w tożsamość obywatelską i kulturową. Proces ten nie może sprowa-
dzać się do wejścia kobiety jako pełnego podmiotu w kulturę kon-
struowaną tak, by odpowiadała wymaganiom indywidualizacji tego, 
co męskie.

Skoro mężczyzna musi oddzielić się od matczynego początku, to 
kobieta, by móc stawać się kobietą, musi odseparować się od swo-
ich własnych matczyno-naturalnych mocy, których ucieleśnieniem 
jest przede wszystkim syn. Upraszczając nieco, można powiedzieć, 
że indywidualizacja mężczyzny ma więcej wspólnego z genealogią 
wstępowania [ascendant], podczas gdy indywidualizacja kobiety – 
z genealogią zstępowania [descendent]. Przynajmniej jeśli zacznie 
się od nowa, co wydaje się konieczne, od naturalnej przynależności 
obojga, którą należy zarazem ochraniać i pielęgnować, by przejść 
proces różnicowania nie tylko w odniesieniu do innych gatunków 
czy królestw, lecz także w obrębie gatunku ludzkiego, czyli miejsca, 
w którym człowieczeństwo jako takie może się realizować.

By wyodrębnić się jako kobieta, kobieta musi wykroczyć poza  
czysto naturalny stan, przypisywany jej przez tradycję; naturalny 
status, który nie jest zarządzany przez kobietę, i ogranicza się do 
pewnych przestrzeni, w których to głowa rodziny, w asyście pań-
stwa oraz religijnych ideologii lub wspólnot, ma obowiązek rozpo-
rządzania owym kapitałem jednocześnie produkcyjnym i reproduk-
cyjnym. Pierwszym krokiem, jaki demokratyczne społeczeństwa 
muszą wykonać, to powierzenie kobietom prawa do dysponowania 
tym, czym lub kim są, przez definiowanie praw odpowiadających 
ich tożsamości. Zanim kobiety zostaną uznane za osoby dorosłe  
z prawem głosu, a nawet z prawem do bycia politycznymi kandydat-
kami, muszą najpierw zostać uznane za osoby odpowiedzialne za 
siebie. Jeśli nie przyzna się kobietom tego prawa, to do czego miałyby 
się odnosić pozostałe prawa, jakie kobietom obecnie przysługują? 
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Jeśli nie można być odpowiedzialną za samą siebie, to jaka wartość 
płynie z odpowiedzialności wyrażonej w postaci prawa do głosowa-
nia, a co za tym idzie, z pełnienia funkcji w rządzie należącym do 
innych?

To dzięki istnieniu konstruktywnych praw obywatelskich kobieta 
może przejść z tożsamości jedynie naturalnej do odpowiedniej toż-
samości obywatelskiej. Z owych praw wynikają również obowiązki. 
Przykładowo, jeśli zgodnie z zasadami demokracji kobiety mogą 
legalnie dysponować swoim ciałem i je kontrolować – w relacjach 
miłosnych, macierzyńskich oraz, mówiąc ogólnie, w życiu społecz-
nym i kulturowym – to nie oznacza to, że czynią to bez szacunku lub 
brania odpowiedzialności za siebie i za społeczność, w której żyją. 
Do owej społeczności należą partnerki seksualne i partnerzy seksu-
alni tych kobiet i ojcowie ich dzieci. Prawa, jakimi kobiety muszą cie-
szyć się w sferze miłości i macierzyństwa, są nierozerwalnie połą-
czone z obowiązkami wynikającymi z poszanowania naturalnego  
i psychicznego życia tych ludzi, którzy się angażują w owe relacje. 
Co więcej, takie obowiązki muszą spoczywać również na mężczy-
znach. W istocie zdefiniowane prawa, jakich kobiety potrzebują, by 
przejść od naturalnej do obywatelskiej tożsamości, będą niepostrze-
żenie przyczyniać się do przemieszczania konstruktywnych praw 
obywatelskich ze sfery posiadania dóbr w sferę szacunku dla osób. 
A to może zapoczątkować pedagogikę poszanowania różnic między 
indywidualnościami, różnic, które nie są ilościowe i nie opierają się 
na posiadaniu, lecz są jakościowe i oparte na byciu.

Walka o uzyskanie praw umożliwiających przejście spod wła- 
dzy ojca i męża, czy spod kurateli państwa, ku wolności i odpowie- 
dzialności wynikającej z życia społecznego i kulturowego, powinna 
być pierwszą lekcją udzielaną dziewczynkom, by pomóc im uzy-
skać tożsamość kulturową. Bez tego wstępnego kształcenia edu-
kacja w szkołach, pod przykrywką demokratycznego prawa 
do równości z mężczyznami, skutkuje pozostawieniem kobiet  
w stanie podwójnej alienacji: z obowiązkiem podporządkowania 
się męskiej kulturze, która obca jest ich źródłowym tożsamościom, 
oraz z wymogiem bycia czysto afektywną podmiotowością, która 
nie wykracza poza naturalną przynależność. Żadne z tych dwóch 
rozwiązań nie umożliwi kobietom osiągnięcia ludzkiej indywidu-
alności, która uczyniłaby je zdolnymi do afirmowania tego, czym 
i kim są, oraz do współistnienia w społeczeństwie z mężczyznami.

Kultura tego, co kobiece
Indywidualizacja w obszarze tego, co kobiece, musi rozpocząć się 
raz jeszcze od tego, co dane przez naturę, i od kultywacji tej sfery. 
W szczególności musi wziąć pod uwagę wszystkie aspekty tożsamo-
ści kobiecej w jej złożoności i odkryć sposób na ich pielęgnowanie. 
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Niektóre tradycje celebrowały w sposób mniej lub bardziej godny 
uwagi deflorację oraz życie miłosne, ciążę i narodziny, macierzyń-
stwo, menopauzę, status singielki, mężatki, bycie wdową etc. Nasza 
zachodnia tradycja uznała za stosowne wymazanie tego, co odnosi 
się do płciowej przynależności, na rzecz rzekomo neutralnej i uni-
wersalnej kultury. To tylko pozorne wymazanie płci bez wątpienia 
zagraża dziś ludzkości, dając początek różnorodnym aktom zastępo-
wania ludzkich bytów przez abstrakcyjne i totalitarne siły, między 
innymi przez pieniądze i technikę. Wymazanie płci z całą pewnoś-
cią odbywa się przy współudziale ideologii głoszącej zbyteczność 
lub nadmiar pewnych grup ludzi, co jest możliwe dzięki roszczeniu 
cywilizacji do opanowania naszej cielesnej, a zwłaszcza płciowej, 
przynależności, a także do wysuwania argumentów, jakoby abs-
trakcyjna uniwersalność i neutralność czy też rodzaj nijaki były 
nadrzędne względem żyjącego bytu. Uniwersalność rodzaju nija-
kiego odnosi się do fikcyjnej rzeczywistości obcej naturze ludzkiej, 
rzeczywistości, której nasza tradycja podporządkowała się już  
u swych podstaw, a która cyklicznie zwraca się przeciwko ludzko-
ści w postaci ludobójczych totalitaryzmów. Najbardziej pierwotny  
z totalitaryzmów, i ten, który umożliwia inne, dąży do unicestwie-
nia człowieka przez zniesienie [abolition] płci.

Niepokojące, choć całkowicie zgodne z kulturą Zachodu, jest to, 
że kobiety w pełni zgadzają się na swą przynależność do tradycji 
wzniesionej na ich wykluczeniu, a mówiąc ogólniej: na wyklucze-
niu ludzkiego bytu jako takiego. Najmniej pożądana w środowiskach 
politycznych i kulturowych jest zawsze i nade wszystko kobieca toż-
samość płciowa, chyba że potrafi ona stanowić wierne odbicie męż-
czyzny i jego wartości. Szansa dla ludzkości tkwi w rozpoznaniu tego 
wykluczenia i przemyśleniu jego przyczyn.

Jeśli kobiety obiorą sobie za cel jedynie wkroczenie w społeczność 
tworzoną między-mężczyznami, będzie to równoznaczne z wyrze-
czeniem się przez nie różnicowania ich własnej tożsamości. Jest to 
błąd i w pewnym sensie wina, jaką kobiety ponoszą nie tylko wzglę-
dem siebie samych, lecz także względem całej ludzkości. Ludzkość 
może ponownie podjąć pracę indywidualizacji wyłącznie przez zastą-
pienie tradycyjnej debaty na temat relacji człowieka z naturą, którą  
w pierwszej kolejności uosabia matka, debatą dotyczącą relacji mię-
dzy mężczyzną a kobietą z poszanowaniem ich wzajemnych różnic. 

Na przestrzeni wieków kobieta żyła w cieniu mężczyzny. Przy- 
pisana do przestrzeni domu rodzinnego, prywatnej własności  
męża-ojca, w ukryciu przed spojrzeniem innych mężczyzn 
zaspokajała jego potrzeby jako służąca, matka i upłciowione 
ciało, dzięki czemu mógł on dążyć do wyodrębnienia się od 
matki-natury. Ów oparty na fałszywych przesłankach dyle-
mat związany z matką i dziwką w istocie rozgrywał się przede 
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wszystkim w domu rodzinnym, gdzie mężczyzna mógł konty- 
nuować swoją konfrontację z własnym naturalnym pochodzeniem. 
Ta konfrontacja wymagała zarówno oswojonego kontekstu wczes-
nego dzieciństwa, jak i uległej akceptacji żony dla seksualnej niepo-
radności mężczyzny, która mogła przybierać rozmaite formy agre-
sji. Żona, jako delikatny i w założeniu dziewiczy substytut matki, 
musiała również, w odpowiednim momencie, występować w roli 
walecznej dziwki, zagrożonej przez fakt, że sfrustrowany mężczy-
zna uda się gdzie indziej, by potwierdzić swą wartość. Przechodze-
nie z jednej roli do drugiej nie było dla kobiety łatwym zadaniem, 
tym bardziej że nikt nie udzielił jej lekcji na temat sposobów, za 
pomocą których mogłaby realizować pożądanie seksualne, począw-
szy od swojego własnego. Sama sfrustrowana, była również frustru-
jąca i sparaliżowana przez rozmaite formy poczucia winy, której nic 
nie mogło zrelatywizować: nie istniała żadna obywatelska lub kul-
turowa tożsamość, która pomogłaby kobiecie inaczej spojrzeć na 
tragedię, cierpienie, zmęczenie, a także nudę, jakich doświadczała 
w zamkniętej przestrzeni domu. Prokreacja, niezbędna dla męża 
kobiety i dla państwa, jako potwierdzenie ich władzy i gwarancja 
jej trwania, wydawała się usprawiedliwiać taki stan rzeczy. Fakt, że 
owa prokreacja była wynikiem zachowania raczej instynktownego, 
zwierzęcego, o ile nie czegoś gorszego, wydawał się nie stanowić żad-
nej przeszkody. Tyle tylko, że naturalna przynależność powinna być 
ograniczona do sfery prywatnej i nie powinna zakłócać funcjonowa-
nia państwa. Oddzielenie sfery prywatnej od publicznej skrywało 
i wciąż skrywa niewyobrażalne akty przemocy skierowane prze-
ciwko połowie ludzkości, przemocy, jaka w niewidzialny sposób 
gwarantuje funkcjonowanie społeczeństwa i jego kultury, w tym 
tego, co nazywamy kulturą demokratyczną.

Ruchy walczące o emancypację i wyzwolenie kobiet obnażyły 
to bestialstwo, ale nie zawsze były w stanie mu przeciwdziałać.  
Mogło to utrwalać przekonanie, jakoby taki status kobiecości był 
pożądany przez same kobiety.

To prawda, że zadaniem, jakie spoczywa na kobietach – co wię-
cej: na nas wszystkich – jest przemyślenie podstaw naszej kultury  
i przeanalizowanie jej wykluczającego i pełnego uprzedzeń charak-
teru, jeszcze zanim ponownie wkroczymy na ścieżkę wiodącą ku 
indywidualizacji bardziej zgodnej z ludzką tożsamością.

To przede wszystkim w momencie konstytuowania naszej kul-
tury nastąpiły dyskryminacja i wyzysk kobiet. Kulturowe rozwi-
nięcie naszej naturalnej przynależności musi rozpocząć się od nowa, 
ze szczególnym uwzględnieniem naszej płciowej przynależności. 
Przynależność ta nie jest kwestią seksualności w ścisłym tego słowa 
znaczeniu, nawet jeśli seksualność odgrywa tu decydującą rolę, lecz 
sposobu, w jaki płciowa przynależność determinuje w całości jed-
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nostkę i ustanawia relacje między jednostkami. Płciowa przyna-
leżność jest kwestią cielesnej morfologii, ale też strukturyzowania 
podmiotowości. Relacja z sobą samą/samym, z inną/innym, ze świa-
tem w przypadku mężczyzn i kobiet nie podlega tym samym impe-
ratywom. Mężczyzna bardziej zainteresowany jest przedmiotem, 
ludźmi, którzy są podobni do niego i często wchłonięci przez nie-
wiele różniące się od siebie jednostki w grupie, podczas gdy kobieta 
wykazuje większe zainteresowanie podmiotem, który jest różny, 
i preferuje relacje między dwojgiem aniżeli z grupą. Preferowany 
przez jednych i drugich układ zależny jest od przyjętej przez nich 
pozycji w relacji z matką, a także od prób wyłonienia się z początko-
wego stanu niezróżnicowania.

Oboje muszą przezwyciężyć różne przeszkody. Podobnie różny 
jest sposób, w jaki wchodzą w relację ze swoją i z przeciwną płcią. 
Tym, co wpływa na tę relację między tymi, którzy są tacy sami, oraz 
między tymi, którzy różnią się od siebie, jest stosunek do matczy-
nych źródeł. Pozostanie wśród jednostek, które są takie same, nie-
sie ryzyko nieuzyskania autonomii przez podmiot kobiecy, podczas 
gdy podmiot męski posiada możliwość jej zyskania. Matka jest dla 
dziewczynki taka sama jak ona: odróżnienie się od matki realizuje 
się poprzez relację z innym, czyli z mężczyzną. Dla chłopca matka  
w jej różnicy jest nieuchwytna, ponieważ jest tą, która daje życie. 
Wyłonienie się chłopca ze świata pierwotnego odbywa się przez 
chęć opanowania, zdominowania i od-tworzenia własnych źródeł – 
zwłaszcza przez ucieczkę do absolutu, jakim jest Bóg, Prawda,  
Dobro etc. Tu i teraz zostanie odroczone w czasie bez uwzględnienia 
relacji z innym w matce. 

Dziedzictwo Antygony
Kobieta, pozbawiona odpowiedniej dla swej tożsamości kultury, 
została podporządkowana owym absolutom, które mężczyźni uczy-
nili substytutami świata matczynego. Pozbawiło to  kobietę relacji  
z nią samą, z jej matką, jak również możliwości kultywowania 
świata złożonego z relacji, który był jej światem. Najbardziej fun-
damentalną z przemocy względem kobiety było wykorzenienie jej 
z jej własnego świata, o czym zaświadczają greckie źródła naszej 
kultury, zwłaszcza mitologie i tragedie tamtej epoki i ich późniejszy 
rozwój. Antygona Sofoklesa jest jednym z przykładów tej ewolucji 
kulturowej, której myśliciele i artyści naszej tradycji nie przestają 
kwestionować.

Tragedia Antygona przedstawia destrukcyjne i mordercze wyda-
rzenia, które zainaugurowały ustanowienie patriarchalnego 
świata. Uczy nas tego, w jaki sposób wartości świata bardziej kobie-
cego – pełnego szacunku do życia, jego rozwoju i różnicy płciowej – 
wypierane były przez wartości właściwe patriarchatowi i fallokra-
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cji. Wartości te zostały narzucone przemocą abstrakcyjnego prawa 
i dyskursów, których celem było zerwanie więzi z poprzedzającą 
je kulturą po to, by móc ustanowić nową władzę. Antygona została 
złożona w ofierze, ponieważ nie przestawała przestrzegać niepisa-
nych praw tradycji matriarchalnej. Chodziło nade wszystko o obo-
wiązek pochówku najmłodszego syna matki Antygony, tego, który –  
tuż po najstarszej córce – jest spadkobiercą matczynego prawa, lecz 
nie ma prawa dziedziczenia władzy ojca i jego dóbr. Król Kreon, 
który uosabia figurę narzucającą nowe patriarchalne rządy, skazuje 
Antygonę na śmierć za jej wierność własnym początkom matczynym  
i niepisanym obowiązkom, jakie z nich wynikały. 

Antygona zostaje żywcem zamknięta w grobie, nie zostaje jednak 
jawnie zabita ani pogrzebana. Król próbuje w ten sposób w oczach 
miasta i bogów oczyścić siebie z winy za popełnioną zbrodnię. Nie 
zmienia to jednak faktu, że to Kreon pozbawił Antygonę życia i miło-
ści.

W istocie ten epizod, jaki stanowi zapowiedź nastania naszej tra-
dycji, pozostaje aktualny w jej dalszym rozwoju i przybiera mniej 
lub bardziej niejednoznaczne i dające się rozszyfrować kształty. Stąd 
bierze się niezmienna trwałość mitu i tragedii Antygony na prze-
strzeni wieków, jak również zagadki, która nie przestaje opierać się 
wszelkim odczytaniom, jakich podejmowano się w naszej kulturze. 
Antygona zachęca nas do tego, byśmy nie wyrzekali się świata, jaki 
poprzedzał nasz obecny świat  – czyli byśmy nauczyli się koegzysto-
wać i dzielić w poszanowaniu różnicy wynikającej z naszej naturalnej 
przynależności i wartości, jakie ona reprezentuje. Gest ten musimy 
wykonać najpierw w stosunku do naszych matczynych początków, 
by potem mógł on zmaterializować się pomiędzy nami jako kobietą  
i mężczyzną, kobietami i mężczyznami. Jedynie uszanowawszy war-
tości świata żywego przekazane Antygonie przez jej matkę, miałaby 
Antygona szansę dzielić pożądanie i miłość z innym, z mężczyzną, 
bez zaprzeczania swojej własnej tożsamości, własnym wartościom 
lub ideałom.

Tragedia Sofoklesa opowiada nam o tym, że Antygona nie była  
 w stanie tego osiągnąć w swoim życiu. Z kolei nasza Historia jeszcze 
nie pozwoliła nam osiągnąć tego etapu. Musimy więc uznać i prze-
zwyciężyć dylemat związany z wyborem między dwoma światami 
przez zbudowanie między nami kultury współistnienia w różnicy, 
począwszy od naszych płciowych tożsamości, tych, które są pierw-
szym i uniwersalnym łącznikiem między naturą a kulturą. 

Z angielskiego przełożyła Katarzyna Szopa
Przekład przejrzała Karolina Lebek
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Irigaray – makes up a foundation for human individuation. Drawing upon philosophical 
and political democracy models originating in ancient Greece, Irigaray unmasks their 
exclusion-based character, proving that they are incapable of facilitating a culture 
filled with respect for differences amongst citizens regardless of their sex/gen- 
der. Luce Irigaray proposes that a new democratic model is required, the one that would 
include democracy’s most profound facet, namely – human subjectivity
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Luce Irigaray
Sans la culture des différences la démocratie n’existe pas
 
Résumé : Le texte essaye d’esquisser une nouvelle conception de la démocratie 
basée sur le respect des différences, tout d’abord de la différence sexuelle (sexuate 
difference) qui selon Luce Irigaray constitue un fondement de l’individuation humaine. 
En analysant les modèles philosophiques et politiques de la démocratie en Grèce 
antique, Irigaray dévoile leur caractère exclusif et prouve qu’ils n’empêchent pas 
la création de la culture qui respecte entièrement toutes les citoyennes et tous les 
citoyens. La philosophe postule alors la nécessité de la création d’un nouveau modèle 
de la démocratie qui honora sa plus profonde dimension soit la subjectivité de l’homme.  
Mots clés : démocratie, individuation, individualisation, différence sexuelle (sexuate 
difference), Luce Irigaray
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Subwersja dziewictwa w filozofii Luce Irigaray

W niniejszym tekście chciałabym prześledzić wywrotowość symbo-
licznej subwersji dotyczącej wątku dziewictwa w myśli francuskiej 
filozofki Luce Irigaray. By zrekonstruować potrzebne nam zaplecze 
refleksji, zacznijmy od tezy, że patriarchalny porządek społeczny,  
w którym ciągle funkcjonujemy, ufundowany jest na swoistym 
rozumieniu przejścia od natury do kultury zorganizowanym wokół 
zasady upodrzędnienia kobiet. Składa się na nią kilka elementów. 
Najważniejszy z nich to fakt, że to, co instynktowne i „zwierzęce”,  
a więc cielesne, relacyjne i bardziej pierwotne, musi zostać wyparte 
w edypalnej strukturze kultury i odesłane w sferę represji i stłu-
mienia. W psychoanalizie Lacana porządek symboliczny, który 
możemy utożsamiać z porządkiem społecznym, zostaje zdefi-
niowany jako przejście od zależności i współobcowania z innymi,  
a nawet od miłości i namiętności do „walki i pracy” (Irigaray, 1977, 
s. 89). Uwidacznia się tutaj patriarchalna zasada rozdziału prawa  
i cielesności, a ceną za wyparcie preedypalnego erosa jest obietnica 
relacji heteroseksualnej i prokreacji. Patriarchalna heteroseksual-
ność jest społeczną matrycą regulowaną przez fenomen męskiej 
dominacji w sensie symbolicznym, ekonomicznym i seksualnym 
wraz prawem, czy też przymusem, substytucji, czyli zastępowal-
ności kobiet jako obiektów pożądania. W tym kontekście najważ-
niejszą zasadą, porządkującą trwanie kultury patriarchalnej, jest 
opisana w Antropologii strukturalnej przez Claude’a Lévi-Straussa 
(1970) wymiana kobiet.

Według badacza, system pokrewieństwa nie opiera się na żadnych 
obiektywnych więzach krwi między jednostkami. Istnieje tylko  
w świadomości ludzi i jest arbitralnym sposobem przedstawia-
nia, nie zaś spontanicznym rozwinięciem sytuacji faktycznej. 
Lévi-Strauss twierdzi kategorycznie: „w społeczeństwie ludz-
kim mężczyźni wymieniają kobiety między sobą, nie zaś kobiety 
mężczyzn” (Lévi-Strauss, 1970, s. 107). Najprostszą, zdolną do 
pomyślenia strukturą pokrewieństwa jest – zdaniem filozofa – 
struktura czteroczłonowa: brat, siostra, ojciec i syn, w której  
siostra jest obiektem wymiany w męskiej genealogii wedle ekono- 
miczno-rynkowego wzoru. Sprawne funkcjonowanie organizacji 
społecznej, fundujące nam ratunek przed „zwierzęcą” anarchią, 
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zapewnia więc uczynienie z kobiet obiektów wymiany. Symbo-
licznym zabezpieczeniem takiego funkcjonowania struktury spo-
łecznej jest wartościowanie kobiet wedle ich strukturalnej pozy-
cji w obrębie tej wymiany. Ten „cywilizacyjny” gest jest możliwy 
tylko przez wykluczenie podmiotowości kobiet i uczynienie z nich 
stawki zasady kontraktu społecznego między męskimi podmiotami.  
Irigaray podejmuje tezy Lévi-Straussa w swym tekście Rynek kobiet,  
w którym dowodzi, że porządek patriarchalny musi być ufundowany 
na zaprzeczeniu zasadzie określanej przez filozofkę jako czerwona 
krew, a więc wyeliminowaniu figury matki (które Irigaray okreś- 
la jako matkobójstwo) oraz genealogii kobiecej. „Funkcjonowa-
nie kultury, a przynajmniej kultury patriarchalnej” – pisze Iriga- 
ray – „oparte jest więc na zakazie powrotu do czerwonej krwi [rozu-
mianej tu również jako związki cielesne – A.A.], w tym do seksu”1 (Iri-
garay, 1977, s. 89). Struktura symboliczna i społeczna funkcjonuje 
więc na pierwotnym zawłaszczeniu pozytywnej dynamiki możliwej 
afirmacji kobiet, jak również na zrepresjonowaniu znaczeń, jakie 
reprezentują one w patriarchalnej wyobraźni. Najbardziej wyra- 
zistym symbolem „urynkowienia” kobiet jest figura kobiety-dzie-
wicy – dziewica na rynku ma czystą wartość wymienną. „Nie jest 
[ona – A.A.] niczym więcej jak miejscem, możliwością, znakiem rela-
cji między mężczyznami” (Irigaray, 2003, s. 26)2 – pisze filozofka. 
 

„Relacja seksualna nie istnieje”
Myślenie Irigaray pokazuje, jak bardzo wszystko to, co może być 
określane „kobiecością”, podporządkowane jest formom i prawom 
męskiej aktywności. Po stronie natury mamy więc „zwierzęcość”, 

„seks”, preedypalność i kobiety bez przynależności. Po stronie 
kultury natomiast „cywilizację”, „zasady prokreacji”, edypalność 
oraz kobiety przynależne mężczyznom i podporządkowane regu-
łom wymiany(choć zawsze pozostanie w kobietach coś z natury). 
Patriarchalna natura kontraktu społecznego polega więc na zapew-
nianiu mężczyznom dostępu do kobiet i ustanowieniu różnicy sek- 
sualnej jako podziału na sferę publiczną i prywatną, do której 
oddelegowane są kobiety, a także na useksualnionym podziale ich 
funkcji i pracy. Kontrakt symboliczny, podobnie jak kontrakt spo-
łeczny, jest także kontraktem seksualnym: zgodnie z jego zasadami, 
mężczyźni zyskują dostęp do kobiet (kobiety zostają wykluczone  
z transakcji symbolicznych między mężczyznami i stają się obiekta- 
mi tych transakcji). Sama możliwość społeczno-kulturowej wymia- 
ny wymaga więc tylko tego, by wzięli w niej udział sami mężczyźni, 

1   Jeżeli nie podano inaczej, cytaty w tłumaczeniu autorki artykułu.
2  Por. mój komentarz do tego tekstu (Araszkiewicz, 2007, s. 136-145). W ni- 
niejszym artykule posiłkuję się w dużym stopniu rekonstytucją tez z tego artykułu.
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kobiety – jeśli chcą zachować pozycję podmiotów – mogą uczestni- 
czyć w wymianie tylko jako „fałszywi” mężczyźni. Kobieta jest 
bowiem przede wszystkim stawką kontraktu społecznego, zna-
kiem symbolicznych operacji (dotyczy to również wejścia kobiety 
w kulturę, język, prawo).

Porządek społeczny zakłada więc patriarchalną władzę prze-
chodzącą z ojca na syna, męski monopol dostępu do wszystkiego, 
co znaczące, określany przez Irigaray jako „hom(m)oseksualność” 
(polega ona również na zakazie jawnych praktyk homoseksualnych 
jako zbyt subwersywnych). Oznacza takie uczestnictwo w systemie 
symbolicznym, w którym wszystko, co znaczące, pochodzi od męż-
czyzn i ogranicza się do męskiej metafory. „Hom(m)oseksualność” 
przede wszystkim czyni niewidzialną relację matka – córka, uwypu-
klając genealogię ojciec – syn, która wszędzie dowodzi swej symbo-
licznej skuteczności. Ustrukturowanie sfery popędowej w dynamikę 

„hom(m)oseksualną” powoduje, że normatywna heteroseksualność 
jest domeną wykluczania wszelkich alternatywnych form ekspre-
sji tego, co cielesne, to zaś wiąże się z pragnieniem, pożądaniem, 
namiętnością i pasją. A właściwie z represją samej seksualności. 
Słynne stwierdzenie Lacana, że „nie ma relacji seksualnej”, oznacza 
w tym kontekście, że jedyne, co istnieje, to „fałszywie” braterska czy-
sta relacja hom(m)oseksualna. Edypalny porządek społeczny bazuje 
na konieczności poświęcania i ograniczania w zamian za obietnicę  
(i nakaz!) heteroseksualnego dostępu do kobiet. W tym sensie 
kolejne słynne twierdzenie Lacana – „kobieta nie istnieje” – należy 
rozumieć przede wszystkim w sensie symbolicznym. Kobieta nie 
istnieje jako symboliczny podmiot. Ale dla Irigaray oznacza to właś-
nie, że obietnica relacji heteroseksualnej nie może zostać dotrzy-
mana. To, co się tu odbywa, to zawłaszczona transakcja dominacji  
i kontroli seksualnej, dokonana na wypartym wzorze możliwej 
alternatywności innego – relacyjnego, wielopodmiotowego – spotka-
nia. Przemieszczony wzór hegemonii seksualnej rozgrywa się wokół 
całkowitego wyparcia kobiety. Kobieta nie istnieje również dlatego, 
że nie może wziąć udziału w społeczno-symbolicznym kontrakcie. 
Pozostaje na zewnątrz niego i może do niego przystąpić jedynie „jako 
mężczyzna” (Whitford, 1991, s. 177) (w tym sensie pozostaje także 
zawsze częściowo po stronie „natury”). „Jako kobieta” zostaje wyklu-
czona z braterstwa i staje się jego cementującą podstawą – jest tylko 
obiektem męskiej przyjemności i wymiany.

Dziewictwo będzie w tym sensie formą możliwego wyodrębnie-
nia podmiotowości kobiety, o ile podporządkujemy je innym, alter-
natywnym sposobom konceptualizowania afirmacji: samotności  
i samowystarczalności (nawet wobec relacji seksualnych z mężczy-
znami), ekonomii utraty (poza zasadą kumulacji i wymiany), odmo-
wie zasady posłuszeństwa (przy zachowaniu otwartości i świado-
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mości samostanowienia). Dziewictwo to odpuszczenie potrzeby 
dominacji wobec swoistego continuum kobiecej zmysłowości, sek-
sualności i potencjalnej macierzyńskości. To istnienie poza zasadą 
uprzedmiotowienia i hierarchii płci, ustanowione w miejsce wyklu-
czenia. To obecność paradoksalna, której siła będzie polegała na sub-
wersji symbolicznego porządku. 

Od gwałtu do dziewictwa
Należy podkreślić, że patriarchalny wzór relacji heteroseksualnej 
cechuje się przede wszystkim zawłaszczeniem w sensie symbo-
licznym seksualności jako sfery cielesnej, popędowej i relacyjnej, 
jak również przekształceniem jej dynamiki w porządek stłumienia  
i męskiej kontroli. Zabezpieczenie zasady wymiany kobiet 
wymaga, by kontrola ta dokonywała przerwania kobiecej genealo-
gii oraz zatopienia jej w męskiej. Córka zostaje oddzielona od matki,  
a następnie także od swojej rodziny, a następnie niejako przenie- 
siona do rodziny męża – nosi jego nazwisko, wychowuje „jego” 
dzieci.  Separacja córki od matki (miłość między nimi ma być nie-
możliwa w patriarchalnym układzie, w którym co najwyżej mogą 
one być rywalkami) dokonuje się przez zastąpienie figury matki 
przez mężczyznę kochanka, który porywa córkę. Związek mię-
dzy córką i matką zostaje zmieniony na „jej kult dla dzieci męża  
i samego męża jako męskiego dziecka” (Irigaray, 1991, s. 199).

Sytuacja ta najlepiej opisana została w micie o Demeter i Korze 
(Araszkiewicz, 2001). Jest on tutaj szczególnie istotny przede 
wszystkim dlatego, że uważa się go za pozostałość religii Matki  
i Córki. Analizy Karla Kerényiego (2004) wskazują, że mniej więcej 
w latach 1400–1100 przed nasza erą istniała taka religia, a jej rytualną 
formę stanowiły misteria eleuzyńskie. W swych analizach Irigaray 
podkreśla, że bardziej istotny dla niej jest aspekt przerwanej genea- 
logii i poddanie córki przemocowemu prawu Ojca (postać Kory) niż 
aspekt odradzającej się kobiecej siły i mimo wszystko silnej pod-
stawy relacji między kobietami (Demeter). Hades porywa Korę (kore 
po grecku znaczy ‘córka, dziewczyna’) za zgodą Zeusa. Mężczyzna  
z ciemności, alter ego ojca, porywa córkę wbrew jej woli i wbrew woli 
jej matki w biały dzień całkowicie bezkarnie. Córki nie chroni już 
żadne prawo. Porwanie dokonuje się w świetle słońca, które wystę-
puje tu już jako symbol męskiej władzy – obowiązujące prawo czyni 
córkę widzialną i wydaną na przemoc, niezdolną do zachowania 
integralności ani do ukrycia się przed niebezpieczeństwem. Skazuje 
to młodą dziewczynę na rezygnację ze swoich praw, zmusza do szu-
kania ratunku w podwójnym zaprzeczeniu – w cieniu i ukrywaniu 
się w ciszy. Domeną kobiecości staje się noc i nieświadomość. Deme-
ter w swej rozpaczy nie zwraca się już do własnej matki – genealogia 
kobiet zostaje przerwana.
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Kultura patriarchalna, świat społeczny mężczyzn, system socjali-
zacji funkcjonują jak Hades (czyli mityczna grecka podziemna kra-
ina śmierci) dla małej dziewczynki. W jej rozwijającej się heterosek-
sualności zawsze dominuje poczucie utraty siebie oraz wczesnego 
związku z matką. Mit pokazuje wyraźnie, jak bardzo heteroseksu-
alny freudowski wzór kobiecej dojrzałości – polegający na uznaniu 
przez kobietę męskiej dominacji – skrywa to, że ufundowany został 
na gwałcie, przywłaszczeniu dziewictwa córki przez ojca, zakazie 
mówienia nałożonym na matkę i córkę. Od tej pory matkę będzie 
się przedstawiać jako zagrożenie niosące regres, skażenie, śmierć. 
Córka bez matki osunie się w niewidzialność, zapomnienie samej 
siebie, utratę tożsamości i duchową sterylizację.

Odebrane dziewictwo stanie się przedmiotem wymiany w rękach 
mężczyzn, choć dziewczynce wmówiono, że stanowi ono o jej inte-
gralności moralnej i psychicznej. Porwana Kora może na siebie 
patrzeć tylko przez pryzmat męskich wartości. Zachowa dziewic- 
two niby dla siebie, zapominając, że stanowi ono cenę na rynku rzą-
dzonym przez mężczyzn. Zachowa prawo do uwodzenia, ale tylko  
w funkcji męskich popędów. Mężczyzna porywacz staje się najważ-
niejszą prefiguracją męskiej dominacji – kimś, kto pragnie uprawiać 
zdobywczą miłość cały czas, ale gdy walczy o przyjemność, unika 
reprodukcji. Zagroziłoby to męskiej władzy i potwierdziło moc 
macierzyńską. Matrofobia pozwala mężczyźnie zamaskować prze-
rażający fakt: patriarchat jest ufundowany na gwałcie, kradzieży 
dziewictwa córki i użyciu go w sposób eksploatacyjny na poziomie 
wymiany dóbr, symbolicznej władzy, jak również na poziomie reli-
gijnym.

Córka, całkowicie poddana kontroli ojca, staje się jego kochanką. 
Wtrącenie dziewczynki w świat zinstytucjonalizowanych męskich 
popędów to przecięcie jej jedności duchowo-cielesnej, zaciemnienie 
tożsamości dziewczynki dla niej samej i dla innych kobiet, a także 
dla mężczyzn. To również oddzielenie jej ciała i rozkoszy od języka, 
miłości od pożądania (podmiotowości kobiet od męskich pragnień), 
oddzielenie porządku boskiego od praw ziemskiej rzeczywistości. 
Oznacza to ponadto, że „matka, instrument reprodukcyjny, nazna-
czony imieniem ojca i zamknięty w domu” – pisze Irigaray – „jest 
własnością prywatną, wobec niej obowiązuje zakaz wymiany” (Iri-
garay, 2003, s. 26). Matka nie może krążyć jako obiekt wymiany, 
gdyż groziłoby to upadkiem porządku społecznego. W obu przypad-
kach i dziewica, i matka są pozbawione prawa do własnej rozkoszy.

Mit o Demeter i Korze świadczy też jednak o tym, że mała dziew-
czynka dochowuje tajemnicy swego związku z matką, wyraża bez-
głośne pragnienie, aby słowo kobiecego dziewictwa było respek-
towane. To opowieść o przerwanej relacji matki i córki, ale obie 
pozostają jeszcze bohaterkami opowieści. Kora, nim porwie ją Hades, 
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bawi się na łące wśród kwiatów, a scena ta podkreśla niewinność  
i seksualną czystość dziewczyny. Zmysłowość i próba ocalenia prawa 
do rozkoszy jest zapisana w tym obrazie. Heroiczna samotność Kory 
w jej przygodzie w pewnym sensie zwraca dziewczynie integralność, 
która w sensie symbolicznym podważa funkcję falliczną. Podobne 
znaczenie ma macierzyństwo Demeter, które jest rodzajem sil-
nego olśnienia wobec możliwej utraty, osobistego przeżycia, które 
wzmacnia jej kobiecą moc. Ta para – matka i dziewica – uwyraź-
nia tutaj niewidzialną kobiecą genealogię, oddaje jej głos. W micie 
zasmuconą po stracie córki Demeter rozśmiesza Baubo – dziwna 
postać, której brzuch i łono tworzą twarz. Kobieca płeć Baubo 
jest równocześnie jej podmiotowością, zapisuje się na jej brzuchu.  
W greckich posążkach Baubo to właśnie brzuch dominuje jej wizeru-
nek. Silne miejsce cielesności, seksualności i macierzyńskości jako 
miejsce połączenia matki i córki jest tutaj ciągle bardzo wyraźnie 
zaznaczone.

Subwersja, czyli podwójny los dziewictwa
Czy możliwy jest do pomyślenia inny niż istniejący obecnie system 
społeczny oraz symboliczny, a co za tym idzie, inny model ekonomii 
i języka? To najważniejsze pytanie filozofii Irigaray otwiera nas na 
inne rozumienie dziewictwa. W patriarchalnym rozdaniu dziewica, 
jako figura przemocowej koncepcji różnicy płci – jest tylko „miej-
scem, możliwością, znakiem relacji między mężczyznami” (Iriga-
ray, 2003, s. 26). Zrytualizowane przejście od dziewicy do matki 
dokonuje się zaś przez „transgresję zasłony”, czyli przerwanie błony 
dziewiczej. Ten akt równocześnie usuwa kobietę z wymiany mię-
dzy mężczyznami i odsyła w strefę męskiej własności. Dla francu-
skiej filozofki najważniejsze zadanie do przemyślenia to przerwa-
nie połączenia między dziewictwem a defloracją: to nie zerwanie 
dziewiczej błony określa, czym jest dziewictwo. Irigaray akcentuje 
znaczenie dziewictwa dla tożsamości kobiecej – dziewictwa jako 
ogólnoludzkiej wartości duchowej, konstytuującej podmiotowość  
i intersubiektywność, uwolnionej od zależności ekonomicznej i sek-
sualnej od mężczyzny.

Dziewictwo jest tą częścią seksualności, która zostaje w kobiecie 
jako część jej integralności i nie może zostać przez nikogo zabrana. 

„Zachować dziewictwo” – pisze filozofka – „oznacza, że nie zatra-
cimy się w pociągu do drugiej osoby, nie pozwolimy, by reguły 
innych całkowicie nami zawładnęły. [...] To oznacza, że możemy 
dać sobie kobiecy umysł i duszę, wewnętrzne schronienie, które nie 
jest tylko fizyczne, ale również duchowe: odsyła do oddechu, mowy, 
myśli” (Irigaray, 2004, s. 161). Język odsyłający do duchowości nie 
jest tu przypadkiem. Dla Irigaray patriarchat jako ufundowany na 
kradzieży i gwałcie dziewictwa córki, żeruje także na użyciu tego 
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dziewictwa do handlu między mężczyznami, w tym handlu religij-
nego (Irigaray, 1989, s. 122). Reperacja tego nadużycia musi mieć 
nieuchronnie charakter duchowy, ponieważ dziewictwo reprezen-
tuje kobiecą autonomię naraz cielesną i duchową. „Stawanie się 
dziewicą jest więc synonimem odzyskania przez kobiety aspektu 
duchowego” (Irigaray, 1987, s. 117). Autonomia dziewictwa, jak  
i renegocjacja relacji matka – córka, świadome stałe przepracowy-
wanie treści wypartych do nieświadomości są dla filozofki nieod-
zownym krokiem, by kobiety mogły osiągnąć zintegrowaną toż-
samość. To również poszerzy obszar ich cywilnej wolności. Próba 
tworzenia alternatywnych wizji społecznych nie może być oddzie-
lona od duchowego wymiaru (nawet jeśli nie chodzi tu o restytucje 
żadnego współczesnego sacrum, wobec czego filozofka się dystan-
suje). Dla Irigaray wizja społeczeństwa, w którym kobiety mają 
poszerzone pole osobistej i duchowej jedności, to „bardziej spra-
wiedliwy porządek, który oznaczałby, że kobieta mogłaby być dzie-
wicą albo matką dla siebie samej” (Irigaray, 1992, s. 136 ). I dalej: „te 
właściwości, tak ważne dla natury [kobiety – A.A.], fundowałyby jej 
duchowe stawanie się, jej prawa i powinności, zamiast ograniczać je 
jedynie do elementarnego naturalizmu, wedle którego dziewictwo 
równa się obecności hymenu, a macierzyństwo łączy się z faktem 
urodzenia dziecka” (Irigaray, 1992, s. 136). 

Te podstawy zawarte w swoistej koncepcji dziewictwa jako pro-
jektu symbolicznego sprzyjałyby również stworzeniu innej prze-
strzeni współistnienia kobiet. By kobieta mogła wejść w inną formę 
organizacji społecznej, potrzebne jest inne rozumienie religii, inny 
język, inny model ekonomii, gdyż kobiety mogą wprowadzać inne 
wartości, odpowiadające kreacyjnym zdolnościom kobiet. Kobieca 
społeczność, społeczność między-kobietami, świat dla kobiet, który 
jak sięgamy pamięcią, nigdy nie istniał, jest jednocześnie obecny, 
możliwy, uśpiony i zrepresjonowany. Jest to świat innej miłości, 
innej ciągłości i kulturowej płodności między nimi. W myśleniu Iri-
garay ważne jest tutaj podkreślanie aktywizmu feministycznego. 

„Pierwszym krokiem przerwania ciszy dotyczącej eksploatacji 
doświadczanej przez kobiety – pisze filozofka, która bywa też akty-
wistką – jest systematyczna odmowa »bycia cicho«, realizowana 
przez ruch wyzwolenia kobiet” (Irigaray, 1977, s. 126). Dla kobiet 
najważniejszą sprawą jest kwestia ich „terytorialności” jako pod-
miotów, niezależnie od tego, czy ten, kto wchodzi w ich granice, jest 
zaproszonym gościem czy intruzem. Z tego powodu nie tylko zwią-
zana z macierzyństwem kwestia aborcji – jako prawa, by odmówić 
niechcianej obecności – lecz także na nowo rozumiane dziewictwo –  
czyli prawo, by odmówić przekraczania naszych granic – są bazą 
praw cywilnych kobiet, warunkiem ich możliwego samostanowie-
nia, bycia samych-dla-siebie (Whitford, 1991, s. 160).
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Myślenie Irigaray można w tym kontekście przeczytać jako swo-
isty nowy projekt „stawania się dziewicą”. Jego fizyczność zazna-
czona jest silną cielesnością integralnej materialnej autonomii 
kobiecego ciała. Jego duchowość to swoista gama przepracowanych 
aluzji religijnych, które przewartościowują naszą uwagę skupioną 
na summum patriarchalnego przekazu paternalistycznej religii 
chrześcijańskiej, zawierającej się w figurze poświęconego męż-
czyzny reprezentującej porządek „w imię Ojca i Syna”. Genealogia 
męska zinkorporowała tu całkowicie genealogię kobiecą, upod-
rzędniając figurę kobiety jako matki jedynego „boskiego” dziecka –  
syna. Macierzyński porządek czerwonej krwi zostaje tu całkowi-
cie zamieniony w męskocentryczny obrzęd (zdanie „oto ciało moje 
i krew moja” powinno przecież odnosić się do kobiet). Przywróce-
nie postaci Kory, której dziewictwo jest nie tyle obiektem męskiego 
zawłaszczenia, ile wartością wzmacniającą relację dziewicy i matki 
(w miejsce poświęconego „boskiego” syna), odwraca porządek 
inkorporacji kobiecej genealogii przez męską. Ze wszystkimi tego 
konsekwencjami. Patriarchat zatapia kobiecą genealogię w męskiej, 
tworzy przemocową wersję różnicy płci, a równocześnie uniwer-
salizuje ludzkie podmioty pomimo różnicy. Rodzaj seksualny mie-
sza się z rodzajem ludzkim, staje się „ludzką” rasą, która odzwier-
ciedla tak naprawdę męską wspólnotę, odrzucającą – świadomie lub 
nie – możliwość innego rodzaju – kobiecego. W tak zdefiniowanym 
ludzkim rodzaju seks ma znaczenie tylko ze względu na reproduk-
cję lub jako domena realizacji męskich popędów. „Bycie” dziewicą 
zaś, zapisane tutaj jako forma do spełnienia czy do wytworzenia, to 
także odnowa kultury w sensie społecznym i duchowym. „Kobieta 
jest boska od narodzin, ale aby mogła pozostać boska, musi zacho-
wać swoją autonomię i dziewictwo, [...] strzec swej integralności 
przez zabezpieczenie swego własnego wnętrza” (Irigaray, 2004,  
s. 146–147) – pisze Irigaray. 

Inny rodzaj wejścia kobiet w społeczną organizację i symbolikę 
jest możliwy, ale wtedy status kobiet musiałby się różnić od statusu 
mającego na celu realizację czystej funkcji reprodukcyjno-macie-
rzyńskiej, która pozbawia kobiety podmiotowości. Struktura spo-
łeczna nie mogłaby polegać na uśmiercaniu kobiecych popędów, co –  
jak dotąd – jest jej fundamentalną, bazową zasadą. Póki co większość 
istniejących form i norm społecznych jest ufundowana na oddziele-
niu kobiet od siebie – kobiety od niej samej, ale także od innych kobiet. 
Odcięcie genealogii macierzyńskiej (mężczyzna pozostaje odcięty 
od kobiety/matki) powoduje, że odcięta jest także możliwość sek-
sualnej relacji, a kobiety zmuszone są do zastąpienia miejsca matki  
i agresywnej z nią rywalizacji. „A co z relacją dziewczynki i jej włas-
nej matki?” – pisze Margaret Whitford, badaczka filozofii Irigaray – 

„Irigaray proponuje po macierzyńskiej stronie inną ekono- 
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mię [...], uzależnioną od ciągłości związków, ekonomię, w której płod-
ność zajęłaby miejsce poświęcenia” (Whitford, 1991, s. 181). Miłość, 
namiętność, płodność to więc zrepresjonowane wartości, które 
edypalny patriarchat zastępuje walką, pracą i poświęceniem. Aby 
je odrestaurować, potrzebna jest inna symbolizacja relacji matka –  
córka; w relacji tej córka nie musiałaby być zamiast matki, ale 
mogłaby być z nią. Inna kobieca podmiotowość to cielesność i inna 
seksualność niebędące tabu. Inne upłciowienie podmiotowości  
i inne rozumienie reprodukcji. I wreszcie – co najważniejsze – inne 
rozumienie dziewictwa: jako subwersji, nieposłuszeństwa, odmowy 
uznania rynku kobiet i otwartego projektu nowej kobiecej, zintegro-
wanej fizycznie i duchowo podmiotowości. 

Figura dziewicy jest tutaj istotna, ponieważ daje możliwość 
podwójnej lektury, ale także przepracowania tego rozdwojenia.  
W filozofii Irigaray często pojawia się wątek kobiety, będącej jedno-
cześnie wewnątrz i na zewnątrz tego, co symboliczne, doznającej sie- 
bie w wiecznym konflikcie, który jest efektem alienacji, związanym  
z wykluczeniem kobiety, czy opuszczeniem jej przez symbolikę, 
określanym jako déréliction. Ale jej „relikty” zawsze gdzieś pozosta- 
ją, więc owo doznanie fragmentaryczne, niespójne, niepoddające  
się jednorodnej wykładni, poczucie bycia jednocześnie tu i gdzie  
indziej jest po prostu odzwierciedleniem symbolicznej pozy-
cji kobiety. „Czy pod pretekstem wyzwolenia – pyta Irigaray – nie 
dezerteruje ona podwójnie od siebie samej: nie odkrywa siebie jako 
takiej, jako scalonej, opuszczając siebie, by się szukać tam, gdzie jej 
nie ma?” I dalej komentuje: „Wymazuje ślady kobiecości już zako-
pane albo tak sekretne, że nawet nie są one widzialne” (Irigaray, 
1996, s. 10–11). 

Kora jest właśnie owym śladem, tropem do przemyślenia i przy-
swojenia na nowo. Jej samotność i pragnienie powrotu do matki uka-
zują w duchowym wymiarze ukłon Kory w stronę cielesnych więzi 
i szacunek dla nich. Uprzywilejowuje to współzależność i relacyj-
ność. Kory pragnienie innej cielesności, innych relacji z mężczy-
znami przede wszystkim wyraża uparte trwanie przy relacjach  
z kobietami. Kora jako „inna” dziewica to wykluczona figura kobiecej 
genealogii, która odsyła mężczyznę, męski, patriarchalny, „ludzki” 
podmiot do szacunku dla matki i kobiety. I wreszcie „stawanie się 
dziewicą” to projekt integralnej, odzyskanej kobiecej podmiotowo-
ści: kobiety dla niej samej, w jej skomplikowanym samodoznaniu, 
samospełnieniu i samopobudzeniu. Nieodciętej od swej popędowo-
ści ani podmiotowości, niedefiniowanej wedle rangi wartościowania 
na rynku kobiet, integralnej, dziewiczej i płodnej. Ale także kobiety 
wśród kobiet, wyłaniającej się z kobiecej genealogii, czerpiącej roz-
kosz z relacji z kobietami, sprawczej w świecie społecznym (i z męż-
czyznami) i przekształcającej jego struktury. To powrót do czegoś 
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utraconego, co może być bazą na nowo przemyślanej wolności i auto-
nomii kobiet. To wreszcie intensywny postulat odwracania znaczeń 
kultury patriarchalnej, próba odzyskania dostępu do namiętności  
i ufundowanego na niej myślenia, które, rewidując początek, zmie-
niają rozumienie świata, w którym funkcjonujemy. 

Para dziewica i matka – dziewica, która staje się kobietą na swo-
ich prawach, i matka, która pozostaje w pewnym sensie nową, „inną” 
dziewicą – interpeluje nie tylko religijny patriarchalny mit kobiety 
odciętej od swego ciała będącego na usługach uprzywilejowanej 
symbolicznie męskiej genealogii. Dziewictwo i ciąża (Irigaray, 
2004, s. 197) (czyli symbol bycia matką i macierzyńskości, a także 
reprodukcji), jak podkreśla Irigaray, konstytuują podstawę myślenia 
o prawach kobiet dzisiaj, akcentując nie tylko to, co wolno nam mieć, 
ale przede wszystkim to, jakie możemy być.  

Samopobudzenie:  
różnica seksualna kontra etyka różnicy płci
Zatrzymajmy się na chwilę przy jednej z najciekawszych katego-
rii myślenia irigariańskiego, opisanej przez Katarzynę Szopę, czyli 
samopobudzeniu (Szopa, 2018, s. 206–214), kategorii, która staje się 
jeszcze bardziej czytelna w kontekście projektu innego rozumienia 
dziewictwa. Samopobudzenie odnosi się najściślej do „energii rela- 
cyjnej, rozumianej jako skłanianie się ku innemu” (Szopa, 2018,  
s. 206) i wiąże się z przezwyciężaniem dualizmów i hierarchii pod-
miotowości. Matryca owej relacyjności leży w pierwotnym związku 
z matką, który filozofka stale przedefiniowuje, analizując modele 
rozwoju przypisane dla obu płci. Dziewczynka konstruuje swoje 
pragnienie bycia-z-innym(i), czyli swoją relacyjność, opierając się 
przede wszystkim na fakcie, że pierwszy obiekt pożądania tej dziew-
czynki ma tę samą płeć. W tym sensie między dziewczynką-cór- 
ką a matką istnieje pewna forma pierwotnej więzi homoseksu- 
alnej, która musi zostać wyparta przez heteroseksualny porządek. 
Proces ten wytwarza również ów efekt poczucia nieprzystosowa- 
nia i fragmentaryczności (oraz latentną pozycję homoseksualną,  
gdyż heteroseksualność jest tu zawsze niedomknięta). Mężczyz- 
na zaś, wchodząc w porządek „w imię Ojca”, przyjmuje łat- 
wiej kulturę matkobójstwa i związany z nią przymus substy- 
tucji – zastępuje matkę innymi kobietami, znajdując się  
w całkowitej konfuzji wobec ich podmiotowości. Owa nieprzepra-
cowana relacja z początkiem wytwarza heteroseksualny porzą-
dek nadużycia: kobieta w pewnym sensie nie może wyrwać się  
z obszaru męskich fantazmatów i ustanowić swojego integralnego 
kulturowego, symbolicznego statusu, a mężczyzna musi utra-
cić zdolność współ-bycia i współ-dzielenia się w relacji. Bliskość  
i intymność muszą zostać zastąpione kategoriami własności (przy-
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właszczania) i wymiany. Występująca więc jednocześnie obecność  
i obcość kobiet jest rodzajem niedoreprezentowania symbolicznego, 
które należy przepracować, ustanawiając z otchłani męskich fanta-
zmatów własny wzór bycia. Mężczyzna zaś, aby przekroczyć przy-
mus substytucji, musi odzyskać kontakt z życiem, dotąd zdomi-
nowany przez zwrócenie się do śmierci, i przepracować (w stronę 
szacunku i afirmacji) swój stosunek do inności i obcości.

Kategoria samopobudzenia (self-affection) w wypadku kobiet 
oznacza więc rodzaj „powrotu do siebie” na nowych zasadach. 
To zdolność do zachowania własnej przestrzeni integralno-
ści wewnętrznej, zdolność do poczucia wewnętrznego kontaktu  
i „relacji bycia w sobie i z sobą, słowem: bycia (z) sobą” (Szopa, 2018,  
s. 210). Samopobudzenie więc, jako przede wszystkim umiejętność 
pozostawania sobą, odbywa się w intymnym wymiarze podmioto-
wości, ale równocześnie jest siłą, która wytwarza warunki otwar-
cia się na inność. W greckim micie Kora, nieświadoma niczego, 
zrywa kwiat narcyza i wtedy rozstępuje się ziemia, a z niej wyła-
nia się Hades, który dokonuje porwania. Irigaray naciska na nie-

-narcystyczne znaczenie działania samopobudzenia, które nie może 
być ani autystycznym skupieniem się na immanencji, ani egocen-
tryczną ekspansją kastrującą innych. Gdyby odwrócić scenę porwa-
nia i przepracować inne wzory kształtowania się podmiotowości, 
to być może nasza wewnętrzna praca, jako praca kobiet z tematem 
narcyzmu, mogłaby prowadzić nas w stronę innego autodoznania  
i doznania świata. Świata, który nie traktowałby naszego rozwoju  
z przemocą i ograniczeniami oraz wpisaniem w reguły pozbawiające 
nas prawa do samostanowienia. Chodzi o autodoznanie wzmacnia-
jące nasze poczucie sprawczości i mocy tworzenia relacji z innymi, 
także z mężczyznami, którzy nie musieliby odpowiadać przemocą 
i uprzedmiotowieniem w sytuacji odzyskania prawa do bliskości  
i intymności, polegającego na uprzywilejowaniu poczucia wspól-
noty i współ-odpowiedzialności. Dziewictwo mogłoby wtedy zaist-
nieć jako kategoria, która może zostać rozwinięta przez samopo-
budzenie, ono zaś przez Irigaray jest rozumiane jako dyspozycja 
zarówno cielesna, jak i duchowa, jako kategoria ściśle związana  
z energią relacyjną, dzięki której podmiot może wchodzić w relacje 
z innymi ani nie zatracając (nie zawłaszczając) ich wolności, ani jej 
nie tracąc, czy nie przeżywać lęku o wieczne jej zagrożenie.

Co za tym idzie, koncepcja niesymetrycznej różnicy seksualnej, 
która hierarchizuje płcie i legalizuje zawłaszczenie tego, co kobiece, 
przez męskość, rozumianą jako hegemonia symboliczna, uległaby 
modyfikacji w postulowaną stale przez Irigaray etykę różnicy płcio-
wej. Sama koncepcja różnicy płciowej odnosi się w myśli filozofki do 
tego, czym istniejące rozumienie różnicy seksualnej nie jest. Różnica 
płciowa oznacza pewne otwarte miejsce do wypowiadania, usytuo-
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wane poza kategoriami identyczności czy opozycji, miejsce wyklu-
czone przez dyskurs, w którym być może wystąpiłoby ono jako nie-
spójne kulturowo czy niemożliwe do pomyślenia (Szopa, 2018, s. 176) 
(narzędzia, żeby to miejsce wytworzyć, musimy ciągle wypracowy-
wać). Dla Irigaray istotna jest tu płciowość jako materialność, róż-
nica upłciowiona (a nie useksualniona), która otwierać się może na 
wszelkie dotąd niedoreprezentowane, choć uwzględnione poten-
cjalności, przede wszystkim na te, które zostały wykluczone. Kon-
cepcja różnicy płciowej wypracowuje się poprzez etyczne roz-
ważania o fakcie istnienia człowieka w relacyjności, w relacjach 
z innymi i samym sobą, dla innych i również dzięki nim. W tym 
sensie każde zetknięcie z innym wydarza się przez poznanie jego 
odmienności i autonomii w nieredukowalnej przestrzeni bliskości, 
owego „pomiędzy”, które wydarza się w spotkaniu. Dla Irigaray róż-
nica płciowa jest projektem, który z definicji obejmuje to, co alter-
natywne, przepracowane i fantazmatyczne, sytuuje się po stronie 
nieskończoności niestabilnych i otwartych procesów wchodzenia  
w relacje, poddanych nieustannej mocy wydarzania się nieprze-
rwanie. Ostatecznie oznacza to totalną renegocjację zastanych „try-
bów produkcji podmiotowości, opartych na normatywnych ramach” 
(Szopa, 2018, s. 189) i otworzenie oraz współ-tworzenie kultury 
przez występowanie wszelkich, dających się wypracować, pomy-
śleć i zamanifestować, różnic. 

Na nowo przemyślane dziewictwo oraz związane z nim samo-
pobudzenie, które jako zróżnicowane „heteropobudzenie” jest 
doświadczeniem ujmującym różnorodność wewnątrzrelacyjną, 
konstruującą się poza podziałem na stronę bierną i czynną czy poza 
relacjami podmiotowo-przedmiotowymi (które „heteropobudze-
nie” wypierają) – to podstawy pomyślenia i praktykowania etyki róż-
nicy płciowej, otwartej na proces, innowację, zaskoczenie i afirmację  
w nieredukowalnych różnicach.
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Agata Araszkiewicz
Subversion of Virginity in Luce Irigaray’s Philosophy

Summary: Symbolically subversive facet of the virginity motif in Luce Irigaray’s philo- 
sophy is the major focus of the presented text. It commences by citing a thesis  
by Claude Lévi-Strauss speaking of the patriarchal social structure, which exercises 
heteronormative sexuality and reproduction control, being based upon the principle  
of the exchange of women. What the said subjugation of women and turning them into 
means of exchange by masculine subjects entails, is repression of feminine subjectivity, 
corporeality, sexuality, masculine dominance becoming paramount, and the coercion 
of heterosexual male substitution, that is, transformation of women into replaceable 
entities. Irigaray calls this phenomenon “the women market” – the principle of patriarchal 
culture which establishes their prices based on their structural position in circulation. 
The virgin – an obvious sign of transaction taking place between men – is utilized  
by Irigaray as a basis for a new project of female autonomy which, in turn, instigates 
entirely new order of the corporeal, drives and desires, designed for symmetricity, 



closeness, and relationality. Juxtaposing this project with a category of “self-excitability,” 
which sees feminine subjectivity as immanently causative, lead us to a redefinition  
of the traditional pattern of sexuate/sexual difference founded on hierarchy and re-
pression, aimed at the ethics of sexual/sexuate difference and their inclusive openness  
to newly-defined, variegated, and manifold subjectivities.
Keywords: virginity, virgin, the exchange of women, the women market, female 
subjectivity, sexual/sexuate difference, ethics of sex/sexual/sexuate/gender difference, 
self-excitation, Luce Irigaray, Demeter and Kore

Agata Araszkiewicz
La subvertion de la virginité dans la philosophie de Luce Irigaray

Résumé : Le texte se concentre sur la valeur révolutionnaire de la subvertion relative  
au motif de la virginité dans la pensée de la philosophe française Luce Irigaray. Le point 
de départ pour l’auteure de l’article est une thèse de Claude Lévi-Strauss que la struc-
ture patriarcale de la société consistant à contrôler hétéronormativement la sexualité  
et la reproduction est fondée sur le principe d’échange des femmes. La soumission 
féminine et l’échange des femmes par les sujets masculins sont liés à la répression  
de la subjectivité, de la corporéité et de la sexualité féminines, la suprématie du principe 
de la domination masculine et la contrainte de la substitution masculine hétérosexuelle 
c’est-à-dire de la substituabilité des femmes. Irigaray appelle ce phénomène « le marché 
des femmes » – le principe de la culture patriarcale qui estime les femmes en fonction 
de leur position structurelle dans la circulation. La vierge – le signe pure de la transac-
tion entre les hommes – devient pour Irigaray prétexte pour créer un nouveau projet de 
l’autonomie féminine qui occasionne un autre ordre du corps, des instincts et des désirs 
visant la symétrie, la proximité et la relation. Le rapprochement de ce projet de la catégorie  
de « l’autoagitation » qui permet de comprendre la subjectivité féminine en tant que 
constamment causative nous mène à une redéfinition du modèle traditionnel de la diffé-
rence sexuelle basé sur la hiérarchie et la répression vers l’éthique de la différence sexuelle 
et son ouverture inclusive aux subjectivités définies de nouveau, différenciées et multiples.
Mots clés : virginité, vierge, échange des femmes, marché des femmes, subjectivité 
féminine, différence sexuelle, éthique de la différence sexuelle, auto-excitation, Déméter 
et Coré
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uniwersytet śląski w katowicach 

Praca różnicy płciowej  
Wokół związków myśli Luce Irigaray  
z włoskimi ruchami feministycznymi*

Afektywny opór rozpoczyna się od uświadomienia sobie tego, że ostatecznie nigdy 
nie można oddzielić kwestii efektywności politycznej działalności od sprawy jej 
afektywności. Są one nieodłącznie i nieuchronnie splecione. Stosunki społeczne, 
które tworzymy każdego dnia, zapowiadają przyszły świat nie tylko w sensie 
metaforycznym, ale też zupełnie dosłownie: naprawdę są one wyłonieniem się innego 
świata ucieleśnionego w nieustannym ruchu i wzajemnych oddziaływaniach ciał.		
	 Stevphen Shukaitis (2010, s. 130)

Cała męska ekonomia jawi się jako zapomnienie życia, brak uznania długu 
wobec matki, wobec matczynego rodowodu, wobec kobiet, które wykonują pracę 
reprodukowania i podtrzymywania życia.
	 Luce Irigaray (1994, s. 7)1

 
Wstęp
Niniejszy tekst stanowi niejako posłowie, ale też konieczne uzu-
pełnienie mojej książki poświęconej filozofii różnicy płciowej 
Luce Irigaray (Szopa, 2018). Tym razem chciałabym zaprezento-
wać swoje uwagi dotyczące Irigariańskiej filozofii różnicy płciowej  
w nieco innym świetle, a konkretnie przez pryzmat koncepcji pracy 
reprodukcyjnej czy też pracy opieki we włoskim feminizmie mar-
ksistowskim.

Związki Irigaray z włoskimi ruchami feministycznymi nie są 
wystarczająco dobrze opisane, co uznać należy za jedną z wielu 
genealogicznych wyrw istniejących w obszarze feministycznych 
historiografii. Choć zdominowana przez recepcję anglo-amery-
kańską, filozofia Irigaray w istocie zakorzeniona jest nie tylko we 
francuskim, ale nade wszystko we włoskim ruchu feministycznym.  
W tym drugim przypadku mamy do czynienia z obustronnym wpły-
wem. W Polsce jedynym śladem tej feministycznej kooperacji jest 
artykuł Hanny Serkowskiej poświęcony związkom filozofii Irigaray  
z włoską grupą feministyczną Diotyma, a także z jej odłamem zna-
nym jako Affidamento (które należałoby tłumaczyć jako „zawierze-
nie”) (Serkowska, 2002). Wypada jednakże na wstępie podkreślić, że 
stosunek Irigaray do Affidamento jest bardzo ambiwalentny, czemu 
filozofka daje wyraz w wielu swoich książkach i wywiadach, jak 

 *   Artykuł został napisany w ramach badań sfinansowanych ze środków Narodo-
wego Centrum Nauki (projekt badawczy nr 2018/02/X/HS2/01060).
1   Jeśli nie zaznaczono inaczej, cytaty w przekładzie autorki artykułu. 
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chociażby w rozmowie z Luisą Muraro (Irigaray, 1993a, s. 93–99)2. 
Głównym punktem spornym jest właśnie wspomniana wcześniej 
idea zawierzenia, która polega na takiej relacji dwóch różniących się 
od siebie kobiet, w której jedna podległa jest drugiej (maternalizm). 
Krytyka Irigaray wymierzona jest zatem zwłaszcza w hom(m)o- 
społeczny charakter Affidamento oraz w fetyszyzację figury matki 
i powielanie patriarchalnego wzorca zamkniętego systemu (Bat-
tersby, 1998, s. 119).

Sądzę, że o wiele ciekawszy (i o wiele mniej rozpoznawalny) jest 
związek myśli Irigariańskiej z włoskim feminizmem autonomistycz-
nym. Co prawda swoje najważniejsze teksty włoskie autonomistki 
publikują w latach siedemdziesiątych, czyli w momencie, w którym 
Irigaray działa w głównej mierze we Francji i tam też współtworzy 
ruch feministyczny, jednakże analizy filozofki dotyczące płciowego 
podziału pracy w patriarchalnym kapitalizmie zbliżają myśl Irigaray 
do myśli feministek autonomistycznych bardziej niż do myśli grupy 
Diotymy. Po pierwsze dlatego, że już od momentu wydania Speculum. 
De l’autre femme w 1974 roku we wszystkich pracach Irigaray bar-
dzo mocno wybrzmiewa problem relacji między pracą produkcyjną  
a pracą reprodukcyjną, który filozofka odczytuje przez pryzmat tra-
dycyjnego ujęcia różnicy płciowej, czyli podziału na produkcję jako 
domenę męską i reprodukcję będącą domeną kobiet. Po drugie, to 
właśnie powiązanie sproletaryzowanego położenia kobiet w kapi-
talistycznym systemie produkcji z wyzyskiem ich całej ekonomii 
podmiotowej jest tym, co łączy socjoekonomiczne analizy autono-
mistek z filozoficzno-psychoanalityczną perspektywą Irigariańską.

Irigaray, autonomistki i krytyka Marksa
Nie bez powodu Irigaray zaczyna demontaż zachodniej tradycji 
metafizycznej od krytyki Freuda. Jak piszą Selma James i Marariosa 
Dalla Costa, psychoanalityczna teoria głosząca rzekomą kobiecą 

„zazdrość o penisa” formułowana jest przez Freuda w momencie 
kształtowania się nowego porządku, w którym odseparowanie 
mężczyzn od kobiet jest efektem kapitalistycznego podziału pracy 
(Dalla Costa, James, 1975, s. 51). Chociaż, jak twierdzi Irigaray, 
„wartością stanowiącą podstawę naszych społeczeństw od tysiącleci jest 
prokreacja” (Irigaray, 1993b, s. 84), to zarówno francuska filozofka, 
jak i włoskie autonomistki mają świadomość, że historia wyzy-
sku i eksploatacji kobiet poprzedza rzeczywistość kapitalistyczną.  
 

2   Luisa Muraro, jedna z przedstawicielek Diotymy, była tłumaczką prac Irigaray 
na język włoski. Od czasu opublikowania przez Irigaray książki Ethics of Sexual 
Difference (1984) przedstawicielki grupy Diotyma odcięły się od jej dorobku i sku-
piły swoją uwagę na kwestiach związanych z relacją matka – córka. (Informacje 
te pochodzą z mojej prywatnej korespondencji z Luce Irigaray).
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Zauważają jednakże, że to właśnie w warunkach kapitalistycznej 
organizacji pracy wyzysk ten staje się jeszcze bardziej dotkliwy 
(Dalla Costa, James, 1975, s. 23). „Nigdy dotąd taka deformacja 
psychicznej integralności kobiet nie miała miejsca, dzisiaj oddzia-
łuje na całą kobietę – od jej mózgu aż po macicę” (Dalla Costa, 
James, 1975, s. 31).

Włoskie autonomistki sprzeciwiają się zatem tradycyjnym inter-
pretacjom marksistowskim, wedle których alienacja kobiety w prze-
strzeni prywatnej nosi znamiona stosunków feudalnych lub przed-
kapitalistycznych i stąd bierze się uzasadnienie dla odcięcia kobiety 
od społecznej produkcji. Kierując uwagę ku wartości pracy repro-
dukcyjnej (czy też pracy nienajemnej), Selma James, Silvia Federici, 
Mariarosa Dalla Costa, Leopoldina Fortunati czy Alisa Del Re odsła-
niają kluczowe znaczenie tej pracy dla funkcjonowania gospodarki 
kapitalistycznej. Przez pracę reprodukcyjną Włoszki spod znaku 
kampanii Wages for Housework rozumieją nie tylko kwestie repro-
dukcji siły roboczej, mianowicie wytwarzanie warunków do życia, 
konsumpcję, pracę domową itd., lecz także reprodukcję biologiczną, 
która polega na wytwarzaniu życia samego w sobie. Dzięki niej siła 
robocza jest nieustannie reprodukowana i bierze udział w produk-
cji towarów/usług. Oznacza to, że – zgodnie z wykładnią Marksow-
ską – praca reprodukcyjna jest w ścisłym znaczeniu tego słowa pro-
duktywna, gdyż nie wytwarza wyłącznie wartości użytkowej, lecz 
wartość dodatkową. W ten sposób feministki spod znaku Wages for 
Housework dokonały znaczącej korekty prac Marksa, który swoją 
uwagę skupił na wyzysku proletariuszki w przestrzeni fabrycznej, 
nie dostrzegł jednakże wagi kwestii pracy reprodukcyjnej – uzna-
wał bowiem, że robotnik jest bytem samoreprodukującym swą siłę 
w procesie konsumpcji (Federici, 2017). Jak pisała w latach siedem- 
dziesiątych Sheila Rowbotham, dostrzegający konieczność powią-
zania badań feministycznych z psychoanalizą i marksizmem 

„Marksiści ignorowali znaczenie pracy reprodukcyjnej jako części 
świata materialnego, która jest czynnikiem determinującym  
historię. […] Skoro praca produkcyjna została oddzielona fizycz-
nie i przestrzennie od pracy reprodukcyjnej i opieki nad dziećmi  
i rodziną, okres reprodukcji zaś został zredukowany do antykon- 
cepcji, pojawiła się tendencja w socjologii, by badać te sfery oddziel- 
nie. Analogicznie socjologia marksistowska koncentrowała się 
na relacjach w pracy, a nie na relacjach rodzinnych. Świadomość  
robotnika jest widziana jak kształtująca się wyłącznie w sferze 
produkcji. Zapomnieniu ulega fakt, że robotnik pochodzi z kon- 
kretnej rodziny oraz że postrzega świat przez pryzmat relacji 
rodzinnych, najpierw opisanych przez język, jakiego uczy się 
w rodzinie, i przez obserwację ludzi, wśród których dorastał 
i do których przywykł właśnie w rodzinie. Dlateg0 powiązanie 
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badań nad relacjami społecznymi z reprodukcją ma ogromne  
znaczenie dla teorii świadomości” (Rowbotham, 2014, s. 69–70).

Autonomistki skomplikowały zatem relację między sferami pry-
watną i publiczną, reprodukcyjną i produkcyjną, obnażając jedno-
cześnie mechanizm panującej ideologii kapitalistycznej. Stevphen 
Shukaitis pisze: „podczas gdy może się wydawać, że procesy pro-
dukcji i reprodukcji funkcjonują jako oddzielne sfery rządzące się 
różnymi prawami i zasadami, niemal tak jakby reprodukcja była 
»lustrzanym odbiciem, odwróconym do góry nogami obrazem pro-
dukcji«, różnica między nimi nie polega na wytwarzaniu wartości, 
lecz raczej na tym, że wytwarzanie wartości podczas społecznej 
reprodukcji »jest tworzeniem wartości, choć wydaje się, że tym nie 
jest«” (Shukaitis, 2010, s. 133).

Im szybciej jednak główne założenia ruchu Wages for Housework 
zyskiwały rozgłos i aprobatę środowisk feministycznych w innych 
krajach zachodnich, zwłaszcza w Wielkiej Brytanii i Stanach Zjed-
noczonych, tym ostrzejsza była krytyka tych założeń (Toupin, 2018). 
Uznano bowiem, że opłacanie pracy domowej przyczyni się jedynie 
do pogłębienia wyzysku kobiet i stoi w sprzeczności z emancypa-
cyjnymi postulatami głoszącymi hasła równości kobiet i mężczyzn  
w sferze produkcji i polityki. Autonomistki rzecz tę widziały zgoła 
inaczej. Pisały tak: „jeśli dostaniemy pracę, kapitał zagospodaruje 
przestrzenie, w których […] wytwarzamy jedynie wartość użyt-
kową, a nie kapitał; w ten sposób zyskamy prawo do bycia eksplo-
atowanymi na równi z mężczyznami” (Dalla Costa, James, 1975,  
s. 20). Tymczasem, jak zgodnie podkreślały, „żądanie płacy za pracę 
domową nie jest […] żądaniem uzyskania statusu robotnika najem-
nego, lecz momentem szukania efektywnych metod walki prze-
ciwko narzuceniu pracy i dynamice władzy klasowej, która istnieje 
w kapitalizmie” (Shukaitis, 2010, s. 136). W manifeście Wages for 
Housework Federici pisze: „Kiedy walczymy o płace, to walczymy 
jednoznacznie i bezpośrednio przeciw naszej roli społecznej. […] 
Powinno być jasne, że kiedy walczymy o płace, to nie walczymy  
o to, by stać się częścią kapitalistycznych relacji, ponieważ nigdy nie 
znajdowałyśmy się poza nimi” (Federici, 1975, s. 5). Uwidocznie-
nie pracy domowej jest pierwszym krokiem ku rozpoczęciu walki 
z kapitalistycznymi sposobami organizacji pracy i jej płciowego 
podziału. Shukaitis wyjaśnia: „niechęć wobec tej kampanii miała 
swoje źródło w błędnym traktowaniu żądania płacy za pracę jako  
celu kampanii (z czym wiązało się zamknięcie kobiet w domu,  
utowarowienie pracy opiekuńczej itd.), zamiast traktować go ra- 
czej jako pewien punkt widzenia i katalizator walki” (Shukaitis, 
2010, s. 136). Efektem było zaciemnienie faktycznych wysiłków 
podejmowanych przez kobiety w celu demistyfikacji społecznych 
ról, jakie ustanawiały podporządkowaną pozycję tej płci.
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Irigaray rzecz tę ujmowała podobnie, lecz na przykładzie analiz 
dyskursu filozoficznego; pisała, że 

nawet w technologiach opartych na języku i jego kodowaniu 
konieczne wydaje się zrewidowanie stosunku kobiet do języ- 
ków naturalnych i wytworzonych, zanim uznamy, że łatwiej- 
szy dostęp do tego rodzaju pracy jest ich [kobiet – K.S.] społecz- 
nym zwycięstwem. Może to przyczynić się do bardziej subtel-
nej alienacji ich tożsamości, a co za tym idzie, do nowego rodza- 
ju alienacji w społeczeństwie jako całości (Irigaray, 1994, s. 63). 

Irigaray pozostawała zatem sceptyczna wobec idei emancypacji 
kobiet wyłącznie przez pracę, co w głównej mierze wzbudziło pro-
test i krytykę francuskich feministek marksistowskich. Wyjaśniała: 

Kwestie związane z pracą, środki i techniki produkcji wciąż 
są w przeważającej mierze definiowane przez mężczyzn i nie 
istnieje żaden powód, dla którego kobiety miałyby się tym 
środkom i technikom podporządkować, jak również dowód 
na to, że są one jedynymi albo lepszymi modelami niż te, które 
kobiety są w stanie same wypracować (Irigaray, 1994, s. 63).  

W efekcie w drugiej połowie lat osiemdziesiątych Irigaray podjęła 
aktywną współpracę z Włoską Partią Komunistyczną (PCI) i zaan-
gażowała się w działania na rzecz tamtejszych ruchów feministycz-
nych, sporo publikowała w wydawanym przez partię czasopiśmie 

„Rinascita”.
Historia współpracy feministek z Włoską Partią Komunistyczną 

różni się znacząco od doświadczeń Irigaray. W latach siedemdzie-
siątych Partia zamknięta była na kwestię kobiecą, nie uwzględniała 
w ramach walki klasowej postulatów ówczesnych ruchów femini-
stycznych. Doprowadziło to do wewnętrznego rozłamu w PCI, jak 
również do ostrej krytyki zdominowanych przez mężczyzn środo-
wisk lewicowych sformułowanej przez działaczki feministyczne. 
Włoskie autonomistki zarzucały działaczom „Nowej Lewicy” baga-
telizowanie sytuacji kobiet i podporządkowanie ich potrzeb walce 
klasowej (Cuninghame, 2010, s. 118). Apogeum owych konfliktów 
miało miejsce 6 grudnia 1977 roku w Rzymie, kiedy to członkowie 
Lotta Continua i Comitato Autonomo di Centocelle zaatakowali femi-
nistyczną demonstrację za próby walki o prawa kobiet oraz za dąże-
nie do autonomii (Brophy, 2008, s. 8). Feministyczny ruch w efekcie 
przekształcił się w kolektyw Lotta Feminista, w którego skład weszły 
między innymi Mariarosa Dalla Costa, Giovanna Dalla Costa czy Leo-
poldina Fortunati. Kolektyw miał zasadniczy wpływ na międzynaro-
dowy ruch feministyczny – w centrum swoich rozważań umieszczał 
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zagadnienia związane z pracą reprodukcyjną i jej ścisłymi związ-
kami z przemocą wobec kobiet (Dalla Costa, 2008). Efektem analiz 
przeprowadzonych przez włoskie feministki była międzynarodowa 
kampania Wages for Housework, do której dołączyły feministki bry-
tyjskie (Selma James), amerykańskie (Silvia Federici, ale też Betty 
Friedan, Ann Oakley czy Lee Comer) i kanadyjskie (Judith Ramirez) 
(Brophy, 2008, s. 7; Cuninghame, 2010, s. 120). 

Luce Irigaray swoją współpracę z PCI nawiązała w drugiej poło-
wie lat osiemdziesiątych, czyli w momencie, w którym partia prze-
chodziła szereg reform i zmian3. Irigaray odnotowuje zmianę pro-
gramu, jaką na XVIII Kongresie zainaugurowali członkowie PCI: 
skierowali uwagę na kwestie związane z walką o prawa kobiet i kul-
turę różnicy płciowej (Irigaray, 1994, s. xiv). W przemowie How Do 
We Become Civil Women, wygłoszonej na jednym z posiedzeń partii  
w Rzymie w 1988 roku, Irigaray zwracała uwagę na kwestie związane 
ze sprawiedliwością genderową – mówiła o podwójnym wysiłku, jaki 
kobiety muszą wykonać, by zyskać status podmiotów politycznych  
i mieć dostęp do związanych z tym praw obywatelskich: 

Podwójny wysiłek kobiet polega na interpretowaniu ich 
obecnej sytuacji czy statusu w terminach nie tylko eko-
nomicznych, lecz także symbolicznych. […] Czemu ma 
służyć praca kobiet i ich afiliacja polityczna, skoro nie 
zyskały one jeszcze tożsamości obywatelskiej? Czy nie 
będą one służyć męskiej tradycji i społeczeństwu, czy nie 
będą promować męskiej tradycji i społeczeństwa, w któ-
rego obrębie pozostają wyalienowane, a które unicestwia 
je do pewnego stopnia jako osoby? (Irigaray, 1994, s. 40) 

Irigaray zwraca zatem uwagę na konieczność powiązania walki 
politycznej ze zmianą kulturową i w tym punkcie, jak sądzę, postu-
laty filozofki spotykają się z postulatami włoskich autonomistek. Te 
ostatnie obnażyły bowiem nie tylko mechanizm wykluczenia przez 
partie komunistyczne feministycznej sprawczości, która nie wpi-
sywała się w formy ogólnie uznane za akcję polityczną i nie była 
uznawana za część walki klasowej; „pokazały również – jak pisze 
Harry Cleaver – że skoro mężczyźni często pośredniczą w narzuca-
niu tej pracy [reprodukcyjnej – K.S.] i odnoszą z niej korzyść, walka 
kobiet musi przebiegać niezależnie wobec buntu mężczyzn” (Clea-
ver, 2011, s. 35). Tym sposobem udowodniły, że feminizm to przede 
wszystkim walka obejmująca wszystkie formy wykluczenia i ruch 

3   Gest ten spotkał się jednak z dużą krytyką włoskich feministek, głównie z grupy 
Diotymy, które oskarżały Irigaray o zdradę za nawiązanie współpracy z PCI. (Infor-
macje te pochodzą z mojej prywatnej korespondencji z Irigaray).
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tworzący warunki do wyłonienia się innych podmiotowości i innych 
doświadczeń. Dlatego definicja feministycznego autonomizmu nie 
odnosi się wyłącznie do ruchu, który kształtował się w latach sześć-
dziesiątych i siedemdzisiątych we Włoszech, lecz może być znacz-
nie szersza: „Feminizm autonomistyczny można więc rozumieć jako 
każdy nurt feministyczny skupiony na autonomicznych zdolnoś-
ciach ludzi do tworzenia samostanowiących form społeczności bez 
hierarchicznych form politycznego zapośredniczenia i sterowania” 
(Shukaitis, 2010, s. 144).

Upłciowione obywatelstwo i kobieca ekonomia podmiotowa
Dziś nie możemy już przymykać oczu na fakt, że kapitał zagospo-
darowuje obszary pracy reprodukcyjnej poprzez rozwój nowych 
biotechnologii, wciągając je w sektor usług. Kobiety z kolei mają 
swój udział w napędzaniu utowarowienia pracy reprodukcyjnej. 
Przykładem wskazującym na ruchome granice między reprodukcją 
a produkcją, jaki podaje Alys Eve Weinbaum w tekście Marx, Iriga-
ray and the Politics of Reproduction, jest chociażby surogacja4. Iriga-
ray pisze: 

Wszystkie kobiety, które zadowala fakt, że inne kobiety 
muszą karmić swoje dzieci dzięki datkom i wychowywać je 
[dzieci – K.S.] bez środków do życia (dobrowolnie lub nie), 
uczestniczą w pełni w systemie wartości, który najwyżej ceni 
poświęcenie, w systemie, w którym kobiety i dzieci mają war-
tość jako towary, dzięki czemu może on funkcjonować rela-
tywnie stabilnie, bez względu na wahania waluty i ekono-
miczne reżimy (Irigaray, 1993b, s. 85).

Co więcej, obecnie mamy również do czynienia z opłaceniem czę-
ści pracy reprodukcyjnej, która w rozwiniętych gospodarczo krajach 
Zachodu została scedowana w przeważającej mierze na imigrantki 
lub przejęta przez sektor usług (Cleaver, 2011, s. 13). Praca ta jest 
nisko opłacana i zazwyczaj wiąże się z dyskryminacją i eskalacją 
przemocy. Opłacenie tej pracy bynajmniej nie znosi tradycyjnego 
jej podziału, czego rezultatem są takie zjawiska, jak feminizacja  
i prekaryzacja zawodów związanych z wykonywaniem pracy opieki. 
Jak tłumaczy Cleaver, „chociaż kapitalizm może już nie dostarczać tej 
samej ilości »pełnej« (najemnej) pracy, co niegdyś, to w celu skom-

4   Bardzo popularne wśród par z rozwiniętych gospodarczo krajów zachodnich 
są obecnie zlokalizowane w Indiach kliniki, w których surogatki zmuszone są do 
przebywania przez dziewięć miesięcy, a następnie do zrzeczenia się praw do dziecka  
i nieutrzymywania żadnego kontaktu z klientami. Wynagrodzenie surogatek waha 
się od 2500 $ do 6500 $, a zarobek najczęściej potrzebny jest im do tego, by wykarmić 
swoje dzieci i rodziny (Daley, 2012, s. 76).



56 Katarzyna Szopa

pensowania niższego poziomu pracy najemnej i dochodów wyko-
nuje się więcej pracy nienajemnej” (Cleaver, 2011, s. 13). Alisa Del Re 
wskazuje jednakże, podobnie jak Irigaray, na obecność niematerial-
nej pracy zawartej w opłaconej pracy opieki: a mianowicie ładunek 
emocjonalny, afektywny, kulturowy czy psychologiczny tej pracy, 
za pomocą którego odradza się życie ludzkie. „Jest ona [praca opie- 
ki – K.S.] bowiem jedyną realną podstawą funkcjonowania społe-
czeństwa. W sercu owej gospodarki nie tkwi już odtwarzanie pienią-
dza, lecz warunków życia, zdolności relacyjnych, gdyż odtwarzamy 
siebie jedynie w relacjach (z samą sobą, z innymi, z otoczeniem i pro-
cesem historycznym)” (Del Re, 2014, s. 256). I w tym właśnie punkcie 
użyteczna staje się Irigaray filozofia różnicy płciowej. 

Książka I Love to You, jedna z kilku pisanych przez Irigaray we 
Włoszech, traktuje o tzw. ideologii miłości, ideologii, która czyni 
z kobiety cielesną, seksualną i emocjonalną służącą mężczy-
zny. Irigaray wytyka Marksowi to, co autonomistki – pyta: skoro 
Marks kapitalistyczne stosunki pracy widział w analogii do sto-
sunków między mężczyzną a kobietą, to dlaczego nie podjął tej 
kwestii? Początkowo założeniem Irigaray jest ukazanie, że owa 
relacja między produkcją a reprodukcją jest w istocie obudowana 
na tradycyjnej koncepcji różnicy płciowej, która staje się nad-
rzędną funkcją władzy przez wyodrębnienie elementu męskiego  
(i jego wytworów pracy, takich jak pieniądz, dziecko, rodzina) 
kosztem przesłonięcia drugiego elementu, jaki sytuuje się po stro-
nie kobiecej. Ten drugi element, jak pokazuje to Irigaray, nie jest 
uwzględniany w procesie wytwarzania wartości, mimo że poprzez 
niewidzialną (bo nieopłaconą i nieuspołecznioną) pracę reproduk-
cyjną stanowi nieodzowną bazę funkcjonowania całego systemu 
kapitalistycznego. Pisze: 

bazą reprodukującą porządek społeczny jest kobieta, która 
tworzy infrastrukturę owego porządku: cała nasza zachodnia 
kultura opiera się na zabiciu matki. Mężczyzna-bóg-ojciec 
zabija matkę, by móc przejąć władzę (Irigaray, 1992, s. 47).  

Irigaray podkreśla zatem potrzebę renarratywizacji kobiecego 
ciała, które zredukowane zostaje do funkcji reprodukcyjnych. Jako 
że kapitał – piszą z kolei autonomistki – „odcina ją [kobietę – K.S.] 
od wszystkich możliwości tworzenia i rozwoju wytworów jej pracy, 
to pozbawia ją [kobietę – K.S.] również ekspresji jej seksualności, 
psychologicznej i emocjonalnej autonomii” (Dalla Costa, James, 
1975, s. 31). Wyzyskowi poddana zostaje nie tylko kobieca seksual-
ność, która zredukowana zostaje do reprodukcji siły roboczej, lecz 
nade wszystko cała kobieca ekonomia podmiotowa, w której miejsce 
wkracza odpodmiotowione macierzyństwo, a wraz z nim podział na 
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pracę produkcyjną i reprodukcję, sferę publiczną i prywatną, twórcę 
i wytwórcę etc. 

Dlatego, pisze Irigaray, konieczne jest, by kobiety walczyły na 
styku dwóch porządków: politycznego i symbolicznego, czyli 
zarówno o własne prawa określane jako upłciowione obywatelstwo 
i tożsamość obywatelska (civil identity), jak i o własną ekonomię pod-
miotową:

w naszych społeczeństwach kobiety nie mają prawa głosu, 
nie są obywatelkami cieszącymi się pełnią praw. […] Im dłu-
żej kobiety nie będą miały własnej tożsamości obywatelskiej, 
tym niestety bardziej prawdopodobne, że będą dostosowy- 
wać się do jedynych istniejących modeli, rzekomo neutralnych, 
lecz w istocie męskich. Stąd potrzeba redefiniowania obiek-
tywnych treści praw obywatelskich, jakie stosuje się wobec 
kobiet i mężczyzn – odkąd jednostka neutralna nie jest niczym 
więcej, jak tylko kulturową fikcją – oraz próba ustanowie- 
nia legalnych podstaw możliwej wzajemności między płciami. 
	  W istocie mężczyźni, którzy zmuszają kobiety do podpo-
rządkowywania się ich [mężczyzn – K.S.]  standardom – nie 
tylko standardom płciowym, lecz także wszystkim innym –  
są nieuspołecznieni lub brak im [mężczyznom – K.S.] ogól-
nego poczucia obywatelskiej odpowiedzialności. Niespra-
wiedliwe jest zatem to, że cele i warunki pracy mogą być 
definiowane wyłącznie przez świat mężczyzn-między-męż-
czyznami i że kobiety są zmuszane do podporządkowania 
się im, by móc zarabiać legalnie. Kobiety stanowią połowę 
społeczeństwa. I z tego właśnie powodu powinny okreś- 
lać standardy, które im odpowiadają, lecz nie w taki spo-
sób, który prowadzi do tego, że stają się one [kobiety – K.S.] 
mężczyznami w ramach własnych praw tylko po to, by  
móc partycypować w sferze publicznej (Irigaray, 1994,  
s. 75).

Kiedy więc Irigaray pisze o odejściu od ekonomii „mężczyzn-mię-
dzy-mężczyznami” w kierunku ekonomii opartej na „możliwej wza-
jemności między płciami”, to redefiniuje tym samym relacje między 
kobietami i mężczyznami w istocie oparte na modelu hom(m)o- 
seksualnym. W Rynku kobiet uwidoczniła ów mechanizm, pokazu-
jąc, jak egzogamiczny model ekonomii w rzeczywistości funkcjo-
nuje jako endogamiczny – przybiera postać hom(m)ospołecznego 
monopolu mężczyzn. Irigaray pisała wszakże, że przemilczaną 
bazą funkcjonowania rynku wymian są ciała kobiet, mężczyźni zaś 
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wymieniają się nimi, ale nie z nimi5. Podobnie rzecz tę ujmują Dalla 
Costa i James, które piszą z kolei tak: „Kapitał podnosi heterosek-
sualność do rangi religii, a jednocześnie w praktyce uniemożliwia 
kobietom i mężczyznom wzajemny kontakt, psychiczny lub emocjo-
nalny – osłabia heteroseksualność, chyba że służy ona do seksualnej, 
ekonomicznej i społecznej dyscypliny” (Dalla Costa, James, 1975, 
s. 32). Przez redefinicję relacji między kobietami i mężczyznami Iri-
garay walczy o zaistnienie innego modelu ekonomii, takiego, który 
określić można mianem „heterospołeczności”. Heterospołeczny 
model ekonomii zakłada autonomię cielesną i obywatelską kobiety. 
Kobiety, dodaje Irigaray, muszą zatem walczyć o prawo do bycia trak-
towanymi jak dorosłe oraz odpowiedzialne za siebie i swoje ciała 
obywatelki (Irigaray, 1994, s. 81). Dlatego pójście kobiet do pracy, 
piszą Dalla Costa i James, nie jest rozwiązaniem umożliwiającym 
ich emancypację. „Praca to wciąż praca, obojętnie czy w domu, czy 
poza domem” (Dalla Costa, James, 1975, s. 35): „Dość mamy pracy. 
Ścinałyśmy biliony ton bawełny, zmywałyśmy biliony naczyń, szo-
rowałyśmy biliony podłóg, przepisywałyśmy biliony słów, podłącza-
łyśmy biliony audycji radiowych, prałyśmy biliony pieluch ręcznie 
i za pomocą maszyn. Zawsze wtedy, kiedy oni pozwalają nam wejść 
do tradycyjnie męskiej enklawy, okazuje się, że tylko po to, by wyna-
leźć dla nas nowe formy wyzysku” (Dalla Costa, James, 1975, s. 50).

Stawką nie jest zamiana miejsc: przejście kobiety z domu do 
fabryki czy z fabryki do domu. Stawką jest raczej reorganizacja 
płciowego podziału pracy na wszystkich płaszczyznach życia spo-
łecznego. To z kolei wymaga od kobiety walki o autonomię psy-

5   Jest to kolejny ważny punkt, w którym dostrzec można zbieżność poglądów 
Irigaray i autonomistek, Irigaray sporo uwagi poświęciła bowiem problematyce za-
właszczenia ciał i pracy kobiet, a także ich dzieci, przez mężczyzn. Na skutek braku 
odpowiednich praw obywatelskich kobieta i dzieci – pisała – stają się własnością  
głowy rodziny i państwa, dlatego ich ciała szczególnie narażone są na przemoc ze   
strony mężczyzn w rodzinie i poza nią. Gwałt, przemoc domowa, kazirodztwo, nie- 
chciana ciąża, przymusowa sterylizacja, przymusowa prostytucja, handel dziećmi –  
wszystko to Irigaray wiąże z podtrzymywaniem płciowego podziału pracy w społe-
czeństwach kapitalistycznych, którego celem jest legitymizowanie monogamicznej 
instytucji rodziny. Szczególna podatność kobiet i dzieci na przemoc nie jest w żad-
nym razie rozpatrywana przez państwo jako problem związany z ich ekonomiczną 
służebnością (Irigaray, 1994, s. 41). Tymczasem, jak dowodzi Giovanna Dalla Costa 
w książce The Work of Love, zarówno gwałt, jak i kazirodztwo wykorzystywane są 
jako techniki władzy dyscyplinujące kobiety i zmuszające je do podporządkowy-
wania się tradycyjnym rolom żony i matki. O ile przypadki kazirodztwa lub gwałtu 
w rodzinie czy w małżeństwie bywają ignorowane i przemilczane, by chronić in-
stytucję rodziny, o tyle gwałt poza domem, zwykle rozpatrywany jako wina ofiary,  
a nie sprawcy, podtrzymuje kulturę seksizmu i wymusza na kobietach pozosta-
nie pod kuratelą małżeństwa jako ich naturalnej ochrony (Dalla Costa, 2008). 
Wszystko to utrwala społeczny porządek oparty na płciowym podziale pracy i wy-
zysku pracy reprodukcyjnej kobiet.
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chiczną i cielesną; o możliwość samoprzedstawienia i uwolnienia 
własnego pragnienia z zamkniętego układu trójkąta rodzinnego,  
w którym seksualność i płciowość zostają zredukowane wyłącznie 
do reprodukcji i prokreacji. Irigaray pisze:

Naturalnie dwie płcie powinny mieć równe prawa do pracy 
i adekwatne do niej płace. Lecz by taka społeczna sprawied-
liwość była możliwa, kobiety muszą jednocześnie – o ile nie 
wcześniej – uzyskać tożsamość obywatelską; w przeciwnym 
razie prawa te nigdy nie zostaną wywalczone w pełni i raz 
na zawsze. 

Kobiety muszą uzyskać prawo do pracy i zarabiania pie-
niędzy jak osoby społeczne (civil persons), a nie jak mężczyźni, 
tyle że z kilkoma niewygodnymi atrybutami: menstruacją, 
ciążą, opieką nad dzieckiem etc. Kobiety nie mogą błagać  
o kawałek miejsca w społeczeństwie patriarchalnym ani 
tego miejsca sobie uzurpować przez udawanie półmężczyzn 
w ramach ich własnych praw. Kobiety są połową obywateli 
tego świata. Muszą zyskać obywatelską tożsamość z odpo-
wiadającymi jej prawami; prawami człowieka, jak również 
prawami szanującymi pracę, własność, miłość, kulturę etc. 
(Irigaray, 1994, s. 63).

Oznacza to, że konieczna jest reintegracja seksualności z innymi 
aspektami twórczości, by wydobyć potencjał twórczy kobiet spod 
kurateli mężczyzn. Do tej pory wytwory pracy twórczej kobiet 
zawłaszczane były i zarazem podporządkowywane produkcji/ 
pragnieniu mężczyzny. Konieczne jest zatem wykuwanie nowej toż- 
samości kobiety – chodzi o tożsamość, która możliwa jest przez kon- 
takt z innymi kobietami – przez włączenie kwestii kobiecej w ob- 
szar walki klasowej, uwidacznianie wytworów i wartości pracy  
kobiet, a nade wszystko przez demontaż rodziny jako obszaru tra- 
dycyjnych stosunków płciowych. Odzyskać pragnienie przez dostęp  
do swojego ciała i języka – oto zadanie,jakie wyznaczają kobietom 
Irigaray i włoskie autonomistki.

Nie ulega wątpliwości, że pytania postawione przez autonomistki 
w latach siedemdziesiątych muszą być dziś zadane inaczej: współ-
cześnie praca reprodukcyjna kobiet nie może być rozpatrywana wy- 
łącznie w obszarze rodziny/rynku/fabryki. Jednakże zacieranie gra-
nic między sferami produkcji i reprodukcji bynajmniej nie zmienia 
faktu, że reprodukcja wciąż istnieje jako aktywność płciowo nace-
chowana (Weinbaum, 1994, s. 105). Należy zatem uwzględnić przede 
wszystkim specyfikę doświadczenia kobiet w obszarze walki o uwi-
docznienie sfery reprodukcji. „[…] różnice tych historii nie tylko 
wpływają na różnice w aktualnych formach walki, ale uwidacz-
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niają to, co do tej pory było niewidoczne: różne formy, jakie walka  
kobiet przybierała w przeszłości” (Dalla Costa, James, 1975, s. 31). 
Irigaray pisze z kolei, że „zrównanie” kobiet z mężczyznami nie 
wystarczy, ponieważ 

kobiety domagają się swych praw po to, by wydobyć na jaw 
swą odmienność (Irigaray, 2010, s. 139). 

Konieczne jest zatem wynalezienie między kobietami, pośród 
nich nowych sposobów (samo)organizacji, nowych modeli walki, 
nowych form sprzeciwu (Irigaray, 2010, s. 139). 

To do kobiet należy ochrona własnego dziewictwa, macie-
rzyństwa, kawałka natury, domów, obrazów, języków, boga/
bogów lub bogini/bogiń. To do nich [kobiet – K.S.] należy 
zatem stawanie się podmiotami zdolnymi do sublimowania 
płciowego pożądania, pielęgnowania ich płciowości, nadawa-
nia jej rytmu, czasowości i celów. By to zrobić, kobiety muszą 
mieć prawa (Irigaray, 1994, s. 81). 

Innymi słowy, chodzi o upłciowione prawa (sexuated rights), czyli 
takie prawa, które pozwolą kobietom zachować ich cielesną i psy-
chiczną integralność.

Autonomistki, podobnie jak Irigaray, przekonują zatem, że opór 
stawiać należy właśnie w tej sferze, która odpowiada za petryfi-
kację ról genderowych i za płciowy podział pracy, czyli w sferze 
reprodukcji. Jest to o tyle trudne, że – jak podkreślają Del Re i Fede- 
rici – kuchnia nie jest fabryką; ta, która wykonuje pracę opieki, nie 
może strajkować, nie może bowiem pozbawić opieki noworodka czy 
osoby niesamodzielnej, nie może odmówić afektu osobie ukocha-
nej, chorej czy od tej kobiety zależnej. „Wszystko to dotyczy repro-
dukcyjnej odpowiedzialności, którą praktykowały i brały na siebie 
od zawsze kobiety” (Del Re, 2014, s. 250). Wniosek wydaje się oczy-
wisty: należy odzyskać ten obszar życia społecznego, który został 
zagospodarowany przez kapitał: relacje między kobietami i męż-
czyznami. 

Praca różnicy płciowej:  
zadanie teorii feministycznych
W wielu swoich tekstach Irigaray podkreśla, że jej myśl filozoficzna 
stanowi przykład – użyję tutaj języka Donny Haraway – wiedzy usy-
tuowanej. W jednym z wywiadów mówi tak:

Jako filozofka jestem zainteresowana teoretyzowaniem/
problematyzowaniem wszystkich wymiarów rzeczywisto-
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ści i wiedzy. Dopiero od niedawna w historii kultury filozofia 
i nauki istnieją w separacji – co jest efektem metodologicz-
nej specjalizacji, sytuującej je poza czyimkolwiek zasięgiem. 
Hipertechniczne tendencje współczesnej nauki prowa-
dzą do wytworzenia coraz bardziej kompleksowej formuły,  
a zatem – jak zwykło się wierzyć – coraz prawdziwszej prawdy.  
W konsekwencji jest to prawda, która umyka przed namysłem  
w świetle mądrości, w tym mądrości naukowców. Nie wróży 
to dobrze naszej kulturze i jej przyszłemu rozwojowi (Iriga-
ray, 1993a, s. 81).

Filozofka sporo uwagi poświęciła rozważaniom nad sposobami 
wytwarzania wiedzy. W dwóch esejach: Any Theory of the „Subject” 
Has Always Been Appropriated by the „Masculine”, a także In Science,  
Is the Subject Sexed? Irigaray rozważa kwestię reorganizacji dys-
kursu naukowego, który – jak dowodzi w wielu swoich rozprawach 
filozoficznych – wznosi się na imperatywie (płciowej) neutralności  
i obiektywności. Nie od dziś wiadomo, że owo odpodmiotowie-
nie dyskursu naukowego i jego stopniowa dematerializacja mają 
na celu przesłonięcie faktycznej płci wytwarzających go aktorów-

-mężczyzn, a także metod i sposobów ich panowania. Pomimo 
wagi tych rozpoznań i towarzyszących im krytycznych narzędzi 
dających możliwość przeformułowania „jedno-męsko-płciowego” 
dyskursu naukowego, do tej pory niewiele teoretyczek femini-
stycznych w centrum swych rozważań stawiało kwestię różnicy 
płciowej i roli, jaką odgrywa ona w reprodukowaniu opresyjnych 
systemów kontroli i wyzysku. Pisząc o dyskursie nauk społecz-
nych, Alison Del Re – niewątpliwie zainspirowana myślą Irigaray –  
podkreśla, że rzadko kiedy uznaje się, iż „przedmiot analizy, czyli 
człowiek, jest upłciowiony, że płeć jest zasadnicza dla społecznej 
konstytucji bytu ludzkiego albo że płeć dotyczy i zarazem dostar-
cza informacji na temat kategorii rasy, klasy i etniczności. Fakt, że 
różnica płciowa nie obejmuje wyłącznie jednej mniejszości, do któ-
rej odnoszą się kwestie fundamentalne, lecz że jest kwestią fun-
damentalną per se, nie jest nigdy nawet wzmiankowany. Problem 
różnicy płciowej jest zatem pusty w znaczenia w imię podmiotu, 
który w porządku symbolicznym badacza wyobrażony jest jako 
męski, oraz w imię społeczeństwa, którego władza i struktury 
organizacyjne oparte są na tym właśnie podmiocie. Pomyślenie 
o różnicy między kobietą a mężczyzną jako o niewspółmiernej  
i niesymetrycznej implikuje interpretację rzeczywistości i produk-
cję dyskursu, które uznają różnicę płciową za fundament społecznej 
rzeczywistości. Różnica ta stanowi wartość niezbędną, zdolną do 
tworzenia zmian; jako taka staje się narzędziem analiz przewyż-
szających współczesne paradygmaty naukowe. Warto podkreślić, 
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że nie mierzymy się z zadaniem zaledwie »dodawania« kobiet tu 
czy tam do naszych badań; ruch tego typu wywołałby wyłącznie 
efekt asymilowania nowego elementu w obszarze niezmiennego 
porządku symbolicznego” (Del Re, 1996, s. 99).

Pojęcie różnicy płciowej, jako jedna z nadrzędnych funkcji władzy 
i idących z nią w parze różnic na poziomie kulturowo-społeczno-

-polityczno-ekonomicznego usytuowania, domaga się więc grun-
townego przemyślenia w taki sposób, by uczynić z pojęcia różnicy 
płciowej skuteczne narzędzie oporu. Dlatego Irigaray stawia sprawę 
jasno: zadaniem teorii feministycznych jest wytwarzanie takiej 
ekonomii dyskursywnej, w której ramach to, co kobiece, mogłoby 
znaleźć swój wyraz. Celem tego przedsięwzięcia nie jest wyłącznie 
odbudowywanie symboliki kobiecej, jak chciało wiele komentatorek 
Irigariańskiej filozofii, lecz uwidacznianie niewidzialnej dla patriar-
chalnych i ekonomicznych systemów produkcji pracy reprodukcyj-
nej, za jaką stoją sprawcze i upłciowione podmioty. 

Irigaray odzyskuje zatem pojęcie różnicy płciowej i wykorzystuje 
do tego technikę twórczej mimesis. W początkowym etapie swojej 
filozoficznej twórczości dokonała mimetyzacji fallocentrycznych 
wyobrażeń kobiecego ciała. Odzyskując matczyność przez sięgnię-
cie po biologiczną funkcję, jaką w organizmie kobiety pełni łożysko, 
Irigaray wydobyła ją z metafizycznych projekcji niezróżnicowanej 
matrix i przedstawiła jako miejsce relacji. Tę samą strategię stosuje 
wobec różnicy płciowej, która w społeczeństwach patriarchalnych, 
a zwłaszcza w patriarchalnym kapitalizmie, funkcjonuje jako narzę-
dzie wykluczania kobiet z udziału w życiu społeczno-politycznym. 
Dokonując metonimiczno-mimetycznych operacji w ramach dys-
kursu filozoficznego, Irigaray ukazuje różnicę płciową jako splot 
relacji, dzięki którym możliwe byłoby utworzenie nowej ekonomii 
relacyjnej – takiej, która nie jest oparta na wyzysku i wykluczeniu.

Śladem Irigaray podąża włoska badaczka Alisa Del Re, która  
w tekście Women and Welfare... kreśli paralelę między sferami pro-
dukcji i reprodukcji a różnicą płciową. Uznaje, podobnie jak Iriga-
ray, że wymazywanie różnicy płciowej ze wszystkich obszarów spo-
łecznej produkcji idzie w parze z wymazywaniem znaczenia pracy 
reprodukcyjnej kobiet. To w tym punkcie mechanizmy społeczno-

-ekonomiczne zbiegają się z analizą stosunków społecznych. Del Re 
pisze: „Uwzględnienie różnicy płciowej w naukowych analizach spo-
łecznych zjawisk w radykalny sposób ujawnia kwestię często zapo-
mnianą, bo związaną ze społeczną i z prywatną, materialną i psycho-
logiczną reprodukcją jednostek. Dla kobiet nieustanne lawirowanie 
między reprodukcją a pracą produkcyjną, między emancypacją  
a tradycyjnymi rolami kobiecymi wiąże się z koniecznością dokony-
wania zmian w ich [kobiet – K.S.] interpretacji rzeczywistości, jak 
również w ich sposobie organizowania życia. Jednostronność tra-
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dycyjnych parametrów interpretacji (takich jak wyzysk pracy opła-
conej, kontrola państwa oraz kapitalistyczny kryzys i rozwój) stoi  
w sprzeczności z bardziej kompleksowymi wizjami zmian” (Del Re, 
1996, s. 99).

Kiedy różnica płciowa zredukowana zostaje do ról społecznych 
chronionych przez państwo (Del Re, 1996, s. 106), to staje się strate-
gicznym narzędziem władzy, służącym do legitymizowania płcio-
wego podziału pracy, a co za tym idzie: alienacji kobiet, kontroli 
kobiecej seksualności, a także wyzysku ich ekonomii podmioto-
wej. Del Re podkreśla zatem, że konieczne jest nie tylko opłacanie 
i uwidocznienie pracy reprodukcyjnej – dziś bowiem została ona 
częściowo wchłonięta przez rynek tzw. usług czasu wolnego (Del 
Re, 2014, s. 247) i służy dalszemu wyzyskowi – lecz nade wszystko 
zredefiniowanie relacji między kobietami i mężczyznami. W tym 
punkcie, moim zdaniem, zarysowuje się zbieżność między filozo-
fią Irigaray a koncepcjami autonomistek – to zwrócenie uwagi na 
konieczność zmiany stosunków i relacji społecznych przez zaakcen-
towanie pozytywnego wymiaru różnicy płciowej. 

Jeśli różnicę płciową rozumieć tak, jak chce tego Irigaray, jako róż-
nicę na poziomie tożsamości relacyjnej (Szopa, 2018, s. 178), to może 
okazać się ona – różnica płciowa – nie tylko produktywnym narzę-
dziem analiz, lecz nade wszystko skutecznym narzędziem oporu, 
służącym do zmiany całego porządku społecznego, ponieważ kieruje 
uwagę ku temu, co uniwersalne. Irigaray podkreśla w wielu swoich 
tekstach, że w dobie szerzących się partykularyzmów, które w efek-
cie uniemożliwiają konsolidację społecznych walk, zwrot ku temu, 
co uniwersalne, może okazać się zwrotem strategicznym. Różnica 
płciowa za sprawą swej uniwersalności, która – jak pisze Irigaray –  
jest sama w sobie partykularna, bo składa się z płciowej złożono-
ści ucieleśnionych podmiotów, z jednej strony podważa Uniwersal-
ność dominującą i wykluczającą, a z drugiej kieruje uwagę ku temu, 
co wspólne wszystkim kobietom i mężczyznom. W efekcie zmusza  
do podjęcia wysiłku, czyli pracy, za sprawą której dążyć mamy do 
reorganizacji całego porządku społecznego. 

Gdy Irigaray mówi o pracy, ma na myśli greckie pojęcie poíēsis, 
rozumiane jako akt twórczy, który pozwala nam pielęgnować naszą 
upłciowioną energię, niepodporządkowaną instynktom i technice. 
Będzie to praca, która nie przyczynia się do pogłębienia alienacji 
człowieka; nie odcina go od niego samego przez świat sztucznych 
wyrobów, lecz pozwala mu (kobiecie/mężczyźnie) wracać do siebie  
i wchodzić w świat żywej komunikacji. Dzięki poíēsis zarówno kobieta, 
jak i mężczyzna mogą kształtować swoją płciowość (sexuation), rozu-
mianą czy to cieleśnie, czy mentalnie lub duchowo (Irigaray, 2017,  
s. 85). Płciowość pozwala zaistnieć tej części nas samych, której do tej 
pory nie wzięliśmy pod uwagę, a która konstytuuje naszą tożsamość 
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na poziomie indywidualnym, relacyjnym i kolektywnym (Irigaray, 
2017, s. 40, 95).

Pytając zatem o wyrwę, jaka wciąż dzieli kobiety od „feministek” 
czy też, ogólniej, rozmaicie definiowaną sprawczość kobiet od kon-
kretnych praktyk feministycznych, należałoby raczej zastanowić 
się nad tym, dlaczego owa wyrwa wciąż istnieje i co zrobić, by ją 
zniwelować. W świetle poczynionych rozważań należałoby zatem 
postawić nieco inne pytanie: jak przekształcić teorie feministyczne, 
by z jednej strony uczynić z nich narzędzie przeciwstawiające się 
zawłaszczającym i wykluczającym praktykom dyskursywnym,  
a z drugiej maksymalnie poszerzać zakres działalności tych teorii,  
by obejmował również kobiety nieidentyfikujące się z femini-
zmem? Współczesne teorie feministyczne powinny więc powró-
cić do materialistycznej tradycji feministycznej, która w centrum 
swych rozważań zawsze stawiała upłciowione ciało, a co za tym 
idzie – wytwarzające je konteksty kulturowe, społeczne, instytu-
cjonalne, ekonomiczne itd. To płeć owego ciała, jak pokazała Iri-
garay, odgrywa najważniejszą rolę w reprodukcji i podtrzymywa-
niu systemów społecznych i ekonomicznych, domaga się zatem 
uwidocznienia oraz możliwości politycznej i kulturowej ekspre-
sji. Irigaray postuluje więc powrót do upodmiotowienia dyskursu 
naukowego („nigdy nie porzucaj doświadczenia podmiotowego 
jako elementu wiedzy” – Irigaray, 1994, s. 30), by przeciwstawić 
się normalizującym i neutralizującym ów dyskurs siłom przesła-
niającym i jednocześnie wyzyskującym pracę, której wytwórczy-
niami są rozmaite ucieleśnione podmiotowości. 

Złudzenie neutralnych, mniej lub bardziej równych sobie 
jednostek obecnie nie może być już dłużej podtrzymy-
wane, zwłaszcza po lekcji, jakiej udzieliły nam marksizm  
i freudyzm, ruchy walczące na rzecz praw kobiet, wolno-
ści seksualnej, religijnej i społecznej, jak również w obliczu 
obserwowanego dziś zjawiska, jakim jest mieszanie się kul-
tur, którego zasadnicze elementy domagają się pogłębionej 
refleksji (Irigaray, 1994, s. 62).

Irigaray podkreśla zatem, że praca reprodukcyjna usytuowana 
jest w przecinającej się dynamice płci, rasy i klasy. Jednakże by 
móc w pełni zrozumieć naturę ekonomicznego wyzysku, należy 
zaakcentować różnicę płciowych doświadczeń, na które oddziałują 
siły i struktury utrzymujące ów stan opresji. „To właśnie namysł  
Irigaray nad różnicą płciową dostarcza nam kompleksowych  
i twórczych analiz tego, jak podział na to, co rynkowe i poza rynkiem, 
jest reprodukowany płciowo” (Daley, 2010, s. 77). Na jednym z kon- 
gresów Włoskiej Partii Komunistycznej (PCI)Irigaray mówiła:
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Przed nami wciąż długa droga. A wszystkie slogany egali-
tarne powodują, że cofamy się. Uważam, że wszystkie te slo-
gany promują po prostu ideologię totalitarną. Szacunek dla 
różnic między płciami może uchronić nas przed tą ideologią 
bez wypierania i okaleczania naszej człowieczej tożsamo-
ści. […] Jak już napisałam, to właśnie tu [we Włoskiej Partii 
Komunistycznej (PCI) – K.S.] bije „niemalże niedostrzegalne 
serce nowoczesnych społeczeństw”. Owo serce troszczy się 
o różnicę między kobietami i mężczyznami, którą należy 
szanować, nie zapominając jednakże o prawach wywalczo-
nych w imię „równości”. Jest to już inny etap Historii, który 
musimy zapoczątkować i ukończyć, razem, dla teraźniejszo-
ści i dla przyszłości (Irigaray, 1994, s. xi–xii).
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Summary: This article’s aim is an attempt at discussing the notion of reproductive 
work/labour pondered over by female representatives of Italian autonomism and also  
eminent in Luce Irigaray’s philosophy. By pointing to the said relationship between 
Irigaray’s thought and Italian feminist movements, the author indicates the missing 
link in feminist historiography, referring feminist thought back to the origins of Marxist 
philosophy. Following the trail of thought of both the feminist female theoreticians and 
Luce Irigaray, the author proves that through regaining the significance of reproductive 
work/labour playing crucial role in patriarchal-capitalist economy, it is actually pos- 
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sible to redefine the gender distribution of labour/work based on exploitation of women  
in economic, social, political, and cultural dimension. Putting sexuate difference to 
the eponymous work would, therefore, involve intertwining those two programmes:  
Irigaray’s philosophy and Italian autonomism, accompanied by a political prog- 
ramme per se, which would transform social relations between men and women, 
thereby creating new worlds and new relations.
Keywords: sexuate difference, reproductive work, feminism, autonomism

Katarzyna Szopa 
Le travail de la différence sexuelle 
Sur les liens de la pensée d’Irigaray avec les mouvements féministes italien

Résumé : Le but de l’article est de présenter la notion du travail reproductif étant 
objet de la discussion des autonomistes italiennes et présente dans la philosophie de 
Luce Irigaray. En indiquant le lien de la philosophie d’Irigaray avec les mouvements 
féministes italiens, l’auteure trouve un chaînon manquant des historiographies 
féministes se référant aux origines de la théorie de Marx. En suivant la pensée des 
théoriciennes italiennes et d’Irigaray, l’auteure démontre qu’une nouvelle définition 
du partage du travail en fonction du sexe basant sur l’exploitation des femmes dans 
l’aspect aussi bien économique, sociale, politique que culturel était possible grâce  
à une valorisation de la signification du travail reproductif qui joue un rôle principal dans 
le maintien de l’économie patriarcale et capitaliste. Le travail de la différence sexuelle 
est une conjoncture de la philosophie d’Irigaray et de l’autonomisme italien mais aussi 
un programme politique dont le but est de transformer les relations sociales entre les 
femmes et les hommes et la création des nouveaux mondes et nouvelles relations.  
Mots clés : différence sexuelle, travail reproductif, féminisme, autonomisme
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Dawid Kujawa 
 uniwersytet śląski w katowicach

 
Feminizm postoperaistyczny i filozofia Luce Irigaray –  
próba uzgodnienia stanowisk

 
Nagle okazało się, że może istnieć reguła mówiąca, że im bardziej twoja praca  
w oczywisty sposób przynosi korzyści innym, tym gorzej jesteś za nią wynagradzany.

David Graeber (2014)

Nie jest niczym nowym skonstatowanie faktu, że obecna sytu-
acja polityczna w Europie i za oceanem stwarza warunki coraz 
większej opresji wobec przedstawicieli i przedstawicielek mniej-
szości1, które w ostatnich pięćdziesięciu latach konsekwentnie 
prowadziły walkę z wykluczeniem ekonomicznym, społecznymi 
uprzedzeniami czy po prostu „niedoreprezentowaniem” konkret-
nych grup tożsamościowych w sferze publicznej. Jedną z takich 
mniejszości są kobiety, których roszczenia – w tekście skupię 
się przede wszystkim na tych dotyczących pracy reprodukcyj-
nej – coraz głośniej wyrażane publicznie w ostatnich kilku latach, 
rozbijają się nie tylko o prawicowy (czy też alt-prawicowy) sprze-
ciw, lecz także – niestety – o ignorancję sporej części aktywistek 
feministycznych. Tym, co nie pozwala przełożyć praktyki jed-
norazowych protestów, strajków i okupacji na język organizacji  
i strategii walk, jest przede wszystkim liberalny model myślenia 
o zagadnieniach takich jak prawa obywatelskie, cielesna autono-
mia czy relacje seksualne, który – jak można sądzić, obserwując 
choćby polską publicystykę feministyczną2 – całkowicie zdomi-

1   Gdy piszę o mniejszościach, nie mam oczywiście na myśli kategorii kwantyta-
tywnych, ale kwalitatywny udział danej grupy w „widzialnej” przestrzeni życia 
publicznego.
2   Chodzi mi tu przede wszystkim o polską odsłonę ruchu #metoo i publicy-
stykę autorek związanych z „Codziennikiem Feministycznym” (jak Maja Staśko, 
Patrycja Wieczorkiewicz czy Natalia Broniarczyk). Działaczki te wiele mówią 
o klasowym wymiarze swoich wystąpień (same siebie nazywają feministkami 
socjalnymi), ale w rzeczywistości praktyki tych autorek podporządkowane są 
dyskursowi feministycznemu spod znaku neoliberalnego środowiska Kongresu 
Kobiet. Nie angażują się one w walki o tańsze żłobki, dłuższe urlopy macierzyń-
skie czy wyższe zasiłki pielęgnacyjne, a częściej analizują popkulturę, jakby 
przekonane były o tym, że to treści przekazywane przez głównonurtowe media 
i przemysł rozrywkowy najsilniej wpływają na bieżącą sytuację kobiet. Z kolei 
starania, które podejmują, o dostęp do legalnej i taniej aborcji, choć wartościowe, 
są osadzone w indywidualistycznym światopoglądzie, zgodnie z którym: „moje 
ciało – moja sprawa”. Wszystkie kobiety powinny mieć dostęp do aborcji na żąda-
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nował współczesny obraz świata lewicy. W takich okolicznoś-
ciach pogłębiona refleksja nad możliwymi sposobami wyjścia  
z impasu, stworzenia warunków do realnego oporu, który ude-
rzyłby w słabe punkty aparatu represji, wydaje mi się absolutną 
koniecznością; nie uważam przy tym, by była to konieczność 
ściśle teoretyczna, która mogłaby po prostu „uzupełnić” praxis 
kobiet działających w przestrzeni publicznej. Próby wypraco-
wania skutecznej teorii praw reprodukcyjnych i pracy opiekuń-
czej, jeśli mają być jakkolwiek użyteczne, muszą być ujmowane 
jako dyskursywny, ale jak najbardziej praktyczny udział  
w prowadzonych obecnie walkach.

W niniejszym tekście zestawię z sobą dwie koncepcje, w ramach 
których odmiennie ujęte zostały relacje między patriarchatem  
i kapitalizmem, a które w dużym stopniu okazać się mogą dla nas 
funkcjonalne. Pierwsza z koncepcji stanęła u podstaw prowadzonej 
w latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku kampanii Wages for 
Housework i wyrasta przede wszystkim z refleksji włoskich post- 
operaistek, takich jak Silvia Federici, Mariarosa Dalla Costa czy 
Leopoldina Fortunati3. Druga koncepcja, filozoficzna, wiąże się 
bezpośrednio z dorobkiem intelektualnym Luce Irigaray, francu- 
skiej myślicielki dawniej związanej ze szkołą Lacanowską, a następ- 
nie – po tym, jak Irigaray dokonała gruntownej krytyki Lacana 
w książce Speculum. De l’autre femme (1974) – właściwie całkowicie 
wykluczonej z życia uniwersyteckiego, zepchniętej na margines 
także w akademickim ruchu feministycznym, pochłoniętym wów- 
czas przez nieszczególnie produktywne spory o tzw. esencjalizm4.  

nie, jednak umocowanie takich roszczeń w liberalnej wolności jednostki niesie  
z sobą duże ryzyko – postulaty te mogą w przyszłości przyczynić się na przykład 
do całkowitego przeniesienia kosztów opieki okołoporodowej na „wolne i nieza-
leżne” kobiety. Moim celem nie jest deprecjacja wystąpień wymienionych akty-
wistek: chcę tylko zwrócić uwagę na fakt, że bez wyraźnego zaznaczenia miejsca 
pracy reprodukcyjnej w procesie akumulacji kapitału nie da się uprawiać femi-
nizmu socjalnego.
3   Kampania Wages for Housework była ogólnoświatowa, poza Włochami pro-
wadzono ją między innymi w Stanach Zjednoczonych (gdzie działała Federici) 
czy w Wielkiej Brytanii (gdzie kampanię organizowała przede wszystkim Selma 
James); wymieniam nazwiska Włoszek, jako że teoria cyrkulacji walk stojąca za 
kampanią jest ściśle związana z operaistyczną, typowo „włoską” lekturą Marksa 
(Cuninghame, 2010, s. 118–129).
4   „Debata tocząca się niemalże przez całą dekadę lat 80., w centrum której znalazł 
się spór o tak zwany esencjalizm, godziła nade wszystko w Luce Irigaray. Odno-
sząc się do wczesnego etapu jej myśli, […] teoretyczki feministyczne […] zarzu-
cały filozofce, że projektuje ona apolityczną, ahistoryczną i anachroniczną wizję 
»kobiecości«. […] Zarzuty te doprowadziły do uproszczenia postulowanej przez 
Irigaray koncepcji różnicy płciowej, której znaczenie zawężono do biologicznej 
różnicy między kobietą a mężczyzną i sugerowano tym samym, iż jej podporą jest 
jakiś statyczny i normatywny konstrukt płciowości. […] problem dotyczył znacznie 
szerszego zjawiska, nie była to bowiem wyłącznie specyfika krytycznego odbioru 
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Już teraz zaznaczyć muszę, że porównywanie tych ujęć z koniecz- 
ności musi obfitować w pewne nieścisłości i nadużycia z mojej 
strony: pierwsze z tych ujęć powstało bowiem jako broń służąca 
pracownicom nienajemnym, podczas gdy druga koncepcja ma 
charakter projektu filozoficznego – pojęcia powracające w oby-
dwu nie zawsze będą zatem odnosiły się dokładnie do tych samych 
zjawisk. Nie będę próbował wartościować tych ujęć, a skupię się 
raczej na możliwościach ich wzajemnego wzbogacania się o nowe 
rozwiązania, ale swoje motywacje dzielił będę z ujęciem postope-
raistycznym, które miało na celu przede wszystkim stworzenie 
właściwych instrumentów do masowych walk prowadzonych poza 
filozoficznym dyskursem.

Patriarchat jako technologia władzy w kapitalizmie
Jedną z podstawowych różnic – choć oczywiście nie jedyną – między 
ortodoksyjnym marksizmem a włoskim marksizmem operaistycz-
nym i postoperaistycznym jest sposób traktowania w obydwu tych 
tradycjach kategorii klasy: w pierwszej z nich mamy do czynienia 
z bardzo statycznym ujęciem klasy robotniczej, które odnosi się 
do pracowników najemnych, wytwarzających wartość dodatkową  
w procesie pracy produkcyjnej – wartość ta następnie jest im odbie-
rana i wypłacana jedynie w pewnej części w postaci płacy. Taki 
sposób odczytywania akumulacji kapitału, jak łatwo się domyślić, 
wyklucza z tego procesu jakikolwiek udział pracowników niena-
jemnych. Oznacza to, że nawet tradycja socjalistycznego femini-
zmu – choć w jej ramach zwraca się uwagę na pracę domową, pracę 
reprodukcyjną czy problem przemocy domowej – sytuuje większość 
pracy wykonywanej przez kobiety poza ruchem okrężnym kapi-
tału. Marks, jak zauważa między innymi Silvia Federici, nie pomijał  
w swoich tekstach kwestii kobiecej, ale ujmował ją w sposób, który 
nie był wolny od znaczących przeoczeń (Federici, 2017).

Kategoria składu klasowego i jego rekompozycji pozwoliła spoj-
rzeć na kwestię kobiecą z zupełnie innej perspektywy. Operaizm 
wprowadził do obiegu pojęcia składu technicznego i politycz-
nego, a w ten sposób umożliwił bardziej dynamiczne ujmowanie 
zagadnienia walki klasowej: techniczny skład klasowy, najkró-
cej rzecz ujmując, dotyczy warunków, w jakich wytwarzana jest 
wartość dodatkowa, a zatem kwalifikacji robotników, ich relacji  
z kapitałem stałym, organizacji czasu pracy – wszystkiego tego, co 
pozwala dyscyplinować pracowników i wpływać na ich wydaj-

prac Irigaray, ale raczej sposobu tworzenia narracji teorii feministycznych przez 
krytykę anglo-amerykańską. W tym przypadku chodziło o tak zwane narracje 
progresywne, snute wokół drugiej fali feminizmu i French Feminism” (Szopa, 2018, 
s. 59–60). Więcej na temat debaty konstruktywizm – esencjalizm w: Szopa, 2018, 
s. 59–96.
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ność; skład polityczny z kolei odnosi się do sposobów organizowa-
nia się pracowników, ich zdolności (potentia) do przeciwstawiania 
się kapitalistycznemu wyzyskowi, dokonywania samowaloryzacji  
i ustanawiania własnej autonomii. Skład polityczny zawsze deter-
minowany jest przez skład techniczny, podobnie jak skład tech-
niczny zawsze stanowi swoistą odpowiedź na nowe formy samo- 
organizacji robotników (Wright, 2002). Między innymi ta koncep-
cja pozwoliła postoperaistom na specyficzne odczytanie mobiliza-
cji tzw. Nowej Lewicy i związanych z nią alianckich ruchów – walki 
czarnoskórych, feministek czy mniejszości seksualnych nie były 
w ramach tej tradycji odczytywane jako jałowe batalie o uznanie, 
o większą reprezentację danych grup w nienaruszonej strukturze 
społecznej kapitalizmu, batalie dotyczące wyłącznie – mówiąc języ-
kiem ortodoksów – kapitalistycznej nadbudowy, ale jako wystąpie-
nia uderzające bezpośrednio we władzę kapitału, wyraźnie sygna-
lizujące dokonującą się właśnie rekompozycję składu klasowego. 
Związanym z tymi procesami zagadnieniem, które szczególnie 
interesowało feministki, była kwestia zupełnie niedostrzegana  
w klasycznych lekturach Marksa – kwestia udziału pracy niena-
jemnej w akumulacji kapitału (Dalla Costa, James, 1975; For-
tunati, 1995; Weeks, 2011; Federici, Austin, eds., 2018). Dobrze 
zobrazować można to zagadnienie przy użyciu Marksowskiego 
schematu obrotu kapitału, uzupełnionego później przez Harry’ego 
Cleavera o zagadnienie pracy reprodukcyjnej:

Ryc. 1. Ruch okrężny kapitału (Cleaver, 2011, s. 112; por. Marks, 1955, s. 25). 
Objaśnienia: P – pieniądz; Pr – produkcja; Sr – siła robocza; Śp – środki produkcji; T – towar.

Okrężny ruch kapitału opisany przez Marksa opiera się na 
prostym założeniu: pieniądz inwestowany jest przez kapitalistę 
w dwa rodzaje towaru, bez których proces produkcji nie może 
ruszyć: siłę roboczą (kapitał zmienny) i środki produkcji (kapi-
tał stały). W efekcie produkcji kapitalista otrzymuje wzbogacony  
o wartość dodatkową towar gotowy do sprzedaży; kapitał uzyskany  
w ten sposób kapitalista częściowo przeznacza na konsumpcję 
własną, częściowo zaś na ponowną inwestycję: zakup siły roboczej 
i zakup lub konserwację środków produkcji. Marks był oczywiście 
świadom tego, że siła robocza pracowników reprodukowana jest 
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poprzez konsumowanie płacy, nie dostrzegł jednak tego, co z femi-
nistycznej perspektywy okazuje się absolutnie kluczowe: faktu, że 
za reprodukcją siły roboczej stoi również realna, tyle że nieopła-
cona, praca.

 
Ryc. 2. Reprodukcja siły roboczej (Cleaver, 2011, s. 159).

Objaśnienia: P – pieniądz; Pr – produkcja; Sr – siła robocza; Śp – środki produkcji; T – towar; 

T(Śu) – środki utrzymania.

Postoperaistki wykazały, że praca nienajemna, dotąd nieuwzględ-
niana w ruchu okrężnym kapitału – praca domowa, seksualna, afek-
tywna, ale także edukacja pobierana przez uczniów i studentów –  
nie powinna być ujmowana jako zewnętrzna wobec kapitalistycz-
nej ekstrakcji wartości dodatkowej z prostego powodu: praca niena-
jemna jest fundamentalna dla kapitalistycznej produkcji, bez pra- 
cy nienajemnej bowiem nie może być mowy o jakiejkolwiek pra- 
cy najemnej. To w ramach nieodpłatnej, niewidocznej pracy  
następuje produkcja i reprodukcja jedynego towaru, jakim dyspo-
nuje pracownik najemny – siły roboczej. 

Brak płacy za pracę reprodukcyjną nie jest rzecz jasna czymś 
przypadkowym: pozwala wprowadzić wewnętrzną hierarchię  
w obrębie klasy robotniczej (w heterodoksyjnym marksizmie ujmo-
wanej szeroko, nie tylko w odniesieniu do pracowników najemnych), 
a tym samym niejako oddelegować mechanizmy dyscyplinowania 
pracowników nienajemnych. Choć u podstaw kapitalistycznej aku-
mulacji stoi produkcja siły roboczej, to nie kapitaliści nadzorują  
i przywołują do porządku odpowiedzialne za nią pracownice: tym 
zajmować mają się sami robotnicy, którzy do dyspozycji dostają 
cały zestaw narzędzi wywodzących się z długiej tradycji patriar-
chalnego ucisku. Dopiero z tego miejsca oczywiste staje się to, czego 
liberalne feministki nigdy nie były w stanie dostrzec: gwałty, prze-
moc psychiczna i ekonomiczna nigdy nie są jednostkowymi eksce-
sami, ale stanowią absolutną podstawę funkcjonowania patologicz-
nego systemu. Patriarchat w ujęciu postoperaistek jest oczywiście  
o wiele starszy niż sam kapitalizm, w kapitalizmie przyjmuje jed-
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nak postać specyficznej technologii władzy, która pozwala kapita-
lizmowi przetrwać i uniknąć licznych kryzysów.

Różnica płciowa i koniec pracy
W słynnym passusie z Manifestu Partii Komunistycznej, w którym 
Marks i Engels komentują hipokryzję burżuazyjnych frazesów 
o więzach rodzinnych, czytamy: „Ale wy, komuniści, chcecie 
wprowadzić wspólność żon – wrzeszczy chórem cała burżuazja. 
Burżua widzi w swej żonie zwykłe narzędzie produkcji. Słyszy, 
że narzędzia produkcji mają być wspólnie użytkowane, i natu-
ralnie nie może sobie wyobrazić nic innego niż to, że ten sam los 
spotka także kobiety. Nie domyśla się, że chodzi właśnie o to, by 
znieść taką sytuację kobiety, w której jest ona zwykłym narzę-
dziem produkcji” (Marks, Engels, 2007, s. 12). Z fragmentem tym 
bez wątpienia koresponduje jeden z najpopularniejszych tekstów 
Luce Irigaray, Rynek kobiet, w którym filozofka, odnosząc się do 
badań Lévi-Straussa i stosując marksistowski aparat pojęciowy, 
wskazuje na miejsce kobiet w gospodarce kapitalistycznej. Ujęcie 
problemu przez Irigaray w pewnym zakresie pozostaje kompaty-
bilne z analizami postoperaistek, choć akcenty rozłożone zostały 
tu nieco inaczej, w związku z czym nie są to perspektywy zgodne 
w stu procentach.

Irigaray zwraca uwagę przede wszystkim na fakt, że w kapitali-
stycznym społeczeństwie kobieta funkcjonuje jako towar, posiada 
zatem swoją wartość wymienną (jako dziewica lub prostytutka)  
i wartość użytkową (jako matka). Zagadnienia wymiany kobiet  
i zakazu kazirodztwa, które mają w tym ujęciu stanowić funda-
ment porządku symbolicznego, zostały opisane w literaturze, nie 
będę więc poświęcał szczególnej uwagi rekonstrukcji tych pojęć 
(Araszkiewicz, 2003). O wiele bardziej zajmujące wydaje mi się to, 
że niewiele mówiono dotąd na temat proponowanej przez Irigaray 
koncepcji wartości użytkowej kobiety towaru  i o konsekwencjach 
stosowania tej koncepcji w analizie patriarchatu i kapitalizmu: 

wszelkie ustroje społeczne w toku „dziejów” funkcjonują, 
opierając się na wyzysku pewnej „klasy” wytwórców, mia-
nowicie kobiet. Ich reprodukcyjna wartość użytkowa (dzieci, 
siły roboczej) wraz z przemianą w wartość wymienną pod-
trzymuje porządek symboliczny jako taki, choć kobiety nie 
są za ową „pracę” w podobnej walucie wynagradzane. To 
bowiem pociągałoby za sobą rozbicie systemu wymian, czyli 
rozkład monopolu imienia własnego […] sprawowanego 
przez mężczyzn-ojców (Irigaray, 2010a, s. 145–146).
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Perspektywa proponowana przez autorkę Speculum, jak widać,  
w punkcie wyjścia ma kilka założeń zbieżnych z postoperaistycz-
nym ujęciem wyzysku pracy nienajemnej: wartość użytkowa 
kobiety towaru w kapitalizmie jest związana przede wszystkim  
z reprodukcją siły roboczej, która dla akumulacji kapitału jest nie-
zbędna, a zatem stoi u podstaw funkcjonowania systemu kapita-
listycznego w ogóle. Jedna kwestia pozostaje tu jednak problema-
tyczna i wymaga głębszego namysłu: o ile postoperaistki opisują 
pracę reprodukcyjną w kategoriach nienajemnej pracy czynnie 
uczestniczącej w produkcji wartości dodatkowej, Irigaray łączy 
ten rodzaj pracy ściślej z towarowym sposobem istnienia kobiety – 
skutki tego są znaczące, Irigaray bowiem w ten sposób bagatelizuje 
towarowy charakter siły roboczej jako takiej, a zatem nadaje pod-
miotowy charakter męskiemu wytwórcy, choć w kapitalistycznym 
systemie wyalienowany robotnik zostaje przecież w dużym stopniu 
pozbawiony sprawczości i zredukowany do siły roboczej – jedynego 
towaru, jaki może zaproponować kapitaliście na sprzedaż. Zdawać 
by się mogło zatem, że Irigaray czyni kapitalizm bardziej „ludzkim” 
w stosunku do męskiego robotnika, który w tej optyce jest czymś 
więcej niż tylko utowarowioną siłą roboczą. W moim przekonaniu 
nie jest to jednak nieścisłość w wywodzie filozofki, a raczej działanie 
celowe, które pozwala jej na przeprowadzenie dobrze przemyślanej 
argumentacji – argumentacji, która ma wyraźny związek z teorią 
wartości opartej na pracy.

Właściwym celem Irigaray nie jest wcale przedstawienie pracow-
nika najemnego jako całkowicie upodmiotowionego beneficjenta 
podrzędnej pozycji kobiety w kapitalizmie (Martin, 2004, s. 24), ale 
zwrócenie uwagi na fetysz pracy produkcyjnej, z którym mamy do 
czynienia zarówno w kapitalistycznej gospodarce, jak i w ortodok-
syjnej marksistowskiej krytyce kapitalistycznego sposobu produkcji. 
Wyzwanie, jakie teorii wartości rzuca feminizm postoperaistyczny, 
dotyczy – wcześniej zupełnie lekceważonego – udziału pracy repro-
dukcyjnej w kapitalistycznej akumulacji, z kolei wyzwanie, jakie 
teorii wartości rzuca filozofia Irigaray, dotyczy samego prymatu 
produkcji nad reprodukcją i stojącego za nim Arystotelesowskiego 
prymatu formy nad materią (Martin, 2004, s. 23). W tym sensie 
francuska myślicielka zwraca uwagę na palący problem postfor-
dowskiego kapitalizmu, który współcześnie jest przedmiotem licz-
nych dyskusji i z biegiem czasu w coraz większym stopniu ujawnia 
się jako kluczowy dla naszych przyszłych form współbycia – mowa 
o pracy opiekuńczej, rozumianej nie tyle jako warunek reproduk-
cji siły roboczej w kapitalizmie, ile jako konieczny punkt wyjścia  
w rozważaniach nad wszelkimi możliwymi kształtami postkapita-
listycznej formacji społecznej. Użyteczność proponowanego przez 
Irigaray pojęcia różnicy płciowej w tym zakresie jest niekwestiono-
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wana: jeżeli koncepcja produkcji wartości dodatkowej oparta jest na 
fallogocentrycznym porządku symbolicznym, wówczas wykrocze-
nie poza kapitalistyczną eksploatację (rozumianą najszerzej: jako 
podporządkowywanie chaotycznej materii zorganizowanej, ludz-
kiej działalności) wymaga pogłębionego namysłu nad tym, gdzie 
szukać możemy fundamentów innego, przyszłego porządku spo-
łecznego. Irigaray nie ma co do tego wątpliwości: konieczne jest 
przejście „na drugą stronę lustra podtrzymującego wszelką spekulację” 
(Irigaray, 2010c, s. 64). „To w nieredukowalnym wymiarze różnicy 
płciowej dostrzega ona [Irigaray – D.K.] strategiczne otwarcie na 
wielość i różnorodność, jako że »dwa nigdy nie dzieli się na dwie 
jedności. Związki opierają się podziałom na jednostki« […]. Ta nie-
podzielność i niesprowadzalność do jedności sugeruje, że jednostka 
to zawsze »więcej niż jedno« – bo jest i zwielokrotniona w sobie,  
i otwarta na aspekt relacyjny, co samo w sobie kwestionuje już 
podział na wnętrze i zewnętrze. […] Skoro płciowość jest tym wymia-
rem egzystencji, który wytycza granice świata, uniemożliwiając  
w ten sposób wszelkie myślenie w kategoriach całości, to otwiera 
perspektywę na to, co wykracza poza dany horyzont. Uznanie włas-
nej płciowości wiąże się zatem z uznaniem własnej skończoności, co 
skutkuje otwarciem na inny świat” (Szopa, 2018, s. 179). Filozofka 
opowiada się zatem po stronie materii nieuformowanej w zgodzie  
z paradygmatem, na którym wzniesiona została „hom(m)oseksu-
alna” kultura. To, co – zgodnie z optyką Irigaray – obecnie stanowi 
jedynie „wartość użytkową” kobiety towaru, nie tylko musi zostać 
ujawnione jako fundament kapitalistycznej akumulacji, bez któ-
rego ta nie może się obejść, lecz musi także przekroczyć horyzont 
patriarchalnej spekulacji i stać się – już poza formą towarową – pod-
łożem dla społeczeństwa opartego na życiodajności troski (fécon- 
dité de la caresse)5. Bez wątpienia to właśnie ma na myśli Irigaray, gdy 
pisze o możliwym świecie, w którym towary sprzeciwiają się pójściu  
na rynek: 

natura wydatkowałaby się, zarazem nie wyczerpując się; 
wymieniałaby się bez pracy; darowałaby się – w ukryciu 
przed męskimi transakcjami – niczego nie żądając w zamian:

5   Mam tu na myśli tekst Luce Irigaray zatytułowany The Fecundity of the Caress 
(Irigaray, 1993). Ze względu na skrótowy charakter tego artykułu pominąć 
muszę tu kwestię, która obecnie stanowi prawdopodobnie najważniejszy wątek  
w debatach na temat emancypacyjnego charakteru dowartościowania pracy 
reprodukcyjnej – chodzi oczywiście o ściśle związane z postfordowskim prze-
kształceniem kapitalizmu zagadnienie subsumpcji pracy opiekuńczej czy afek-
tywnej i zaprzęgnięcia w proces produkcji wartości dodatkowej życia jako takiego 
(Morini, Fumagalli, 2011). 
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bezinteresowne przyjemności, błogość bez znoju, rozkosz 
bez potrzeby posiadania (Irigaray, 2010b, s. 165). 

Wszystko wskazuje więc na to, że myśl Irigaray można czytać jako 
projekt filozoficzny, za którym stoją postulaty niezwykle bliskie 
współczesnym teoretykom dóbr wspólnych (commons)6: naczelne 
zadanie dla ruchów antykapitalistycznych (a zatem – jak wynika ze 
wstępnych założeń stojących za pojęciem różnicy płciowej – ude-
rzających także w patriarchat) filozofka widzi bowiem nie w dzia-
łaniach zmierzających do natychmiastowego obalenia systemu 
opartego na „ruchu spiralnym”7, na nieskończonej akumulacji, 
ale w niestrudzonym tworzeniu innego porządku społecznego;  
w porządku tym reprodukcja (wartość użytkowa kobiety towaru) 
nie służyłaby wytwarzaniu i zachowywaniu siły roboczej pracow-
nika najemnego, sprzedawanej następnie na rynku, ale dalszej 
reprodukcji życia całkowicie wolnego od konieczności sprzedawa-
nia siły roboczej. Społeczeństwo, które kolektywnie dąży do samoza-
chowania wskutek wspólnego wysiłku reprodukcyjnego bez genero-
wania wzrostu (a zatem społeczeństwo bez pracy najemnej), byłoby 
w jej perspektywie społeczeństwem daru bez długu, a nie obliczonej 
na zysk transakcji.

Choć strategia prowadzenia walki stojąca za kampanią Wages for 
Housework i Irigariańska koncepcja różnicy płciowej pochodzą nie-

6   „Choć commonsy istnieją tu i teraz, ich dalszy rozwój i splot może umożliwić 
nam odpowiedź na nieunikniony kryzys kapitalizmu i katastrofę klimatyczną  
w sposób, który wzmocni autonomię commonsów względem kapitału i państwo-
wej logiki odgórnej organizacji. Jedna szczególna grupa aktywności common-
sów, jak sądzę, musi odgrywać tu uprzywilejowaną rolę – chodzi o wszystkie te 
aktywności, które bezpośrednio służą reprodukowaniu życia, zarówno ludzkich 
istot, jak i natury. Wspólnoty reprodukcyjne [commons of reproduction] już teraz 
są spontanicznie tworzone przez wielu zwykłych ludzi na całym świecie, aby 
odpowiedzieć na niedobory, potrzeby lub aspiracje w zakresie dostępu do zdrowej 
żywności, mieszkalnictwa, wody, opieki społecznej i edukacji. Ale poza ich odpo-
wiedziami na potrzeby, wierzę, że dalszy rozwój tych i podobnych im commonsów 
będzie na tyle istotną wartością strategiczną, że pozwoli stworzyć materialną 
podstawę dla renesansu commonsów w wielu sferach […]. A to dlatego, że nie 
tylko przyniosą nam one korzyści w zakresie [tworzenia] nowych społeczności, 
nowych kultur i nowych metod budowania dobrostanu, bezpieczeństwa i zaufa-
nia w ramach złożonej organizacji; będą one także chroniły nas przed kaprysami 
rynków finansowych, a przede wszystkim zwiększą one nasze bezpieczeństwo 
i siłę, byśmy mogli odmówić dalszej eksploatacji na kapitalistycznych rynkach. 
Im większa jest zdolność kapitału do szantażowania nas poprzez gorsze warunki, 
mniejsze bezpieczeństwo i coraz bardziej wyczerpujący rytm pracy, tym mniej 
mamy siły, by odrzucić jego logikę. I odwrotnie, siła ta rośnie wraz z pojawia-
niem się alternatywnych środków naszej reprodukcji” (De Angelis, 2017, s. 13–14).
7   „Konkretnie rzecz biorąc, akumulacja sprowadza się do reprodukcji kapitału 
w rozszerzającej się skali. Ruch okrężny reprodukcji prostej modyfikuje się i prze-
kształca, według wyrażenia Sismondiego, w spiralę” (Marks, 1951, s. 626).
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jako z różnych porządków – ta pierwsza jest bowiem bronią oddaną 
w ręce pracownic nienajemnych, a druga pojęciem filozoficznym 
zmuszającym nas do przewartościowania jedno-męsko-płciowej 
tradycji myślenia – w gruncie rzeczy mogą one być kompatybilne. 
Jeżeli domaganie się płacy za pracę reprodukcyjną uznamy za działa-
nie „tu i teraz” destabilizujące kapitalistyczną akumulację, wówczas 
pogłębiona refleksja nad różnicą płciową okaże się jednym z wielu 
projektów filozoficznych, które pozwalają wyznaczyć ostateczny 
horyzont takich działań – jeżeli wyjście poza paradygmat nieograni-
czonej akumulacji będzie kiedykolwiek możliwe, ów inny porządek 
będzie musiał znaleźć oparcie w autonomicznym względem kapi-
tału procesie reprodukcji życia jako takiego8. Nie chodzi tu rzecz 
jasna o gotowy, zamknięty projekt społeczeństwa komunistycznego, 
ale o „rzeczywisty ruch, który znosi stan obecny” (Marks, Engels, 
1961, s. 38) – ruch, który swobodną ludzką działalność prowadzącą 
ku samozachowaniu uwolni od jej produkcyjnego charakteru, a 
społeczne bogactwo od jego towarowej formy. Sytuując zagadnie-
nie pracy reprodukcyjnej w punkcie wyjścia zarówno codziennych 
walk, jak i praktyk dyskursywnych, wykonujemy pierwszy krok na 
drodze ku tak rozumianej emancypacji.
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Dawid Kujawa
Post-Operaist Feminism and Luce Irigaray’s Philosophy –  
an Attempt at Reconciling Stances

Summary: In the present article the author endeavours to compare the main assump-
tions of Italian post-operaist feminism (mostly those related to the Wages for Housework 
campaign) with Luce Irigaray’s sexuate difference philosophy. Assuming as a departure 
point the notion of labour force reproduction, the author tries to prove the synergic 
potential sustaining between the two mentioned perspectives – the most noteworthy 
convergence between them is the eventually shared ontological horizon stemming from 
Marx’s perspective on communism as “the real movement which abolishes the present 
state of things.”
Keywords: post-operaism, sexuate difference, Luce Irigaray, Wages for Housework, 
reproduction

Dawid Kujawa
Féminisme postopéraïste et la philosophie de Luce Irigaray –  
une tentative d’accorder les positions 

Résumé : L’article essaye d’accorder les questions principales du féminisme italien 
postopéraïste (avant tout dans la mesure de la campagne de Wages for Housework) 
avec la philosophie de la différence sexuelle de Luce Irigaray. En partant de la notion 
de la reproduction de la main d’œuvre, l’auteur tente de démontrer une possibilité 
d’enrichissement réciproque des deux perspectives – un pareil horizon ontologique 
ayant source dans la présentation de Marx du communisme en tant qu’« un véritable 
mouvement qui neutralise l’état actuel » est un élément qui les relie étroitement.
Mots clés : postopéraïsme, différence sexuelle, Luce Irigaray, Wages for Housework, 
reproduction
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W jaki sposób różnica płciowa może ocalić nasz świat*

 
 
 
Cierpienie i zniszczenie naszego świata, jakich obecnie doświad-
czamy, zmuszają nas do przemyślenia sposobów, dzięki którym 
wciąż moglibyśmy ocalić życie, począwszy od naszego życia ludz-
kiego. Wysiłek, jakim jest myślenie, musi wyrastać z tego, co naj-
bardziej istotne dla życia i dla jego pielęgnowania. Wymaga to od 
nas podawania w wątpliwość sposobów, w jakie nasza tradycja 
zebrała wszystkie byty w całość, jak również rozważenia wszyst-
kich możliwości, za pomocą których moglibyśmy wspólnie zbierać 
się i jednoczyć – każde z nas z osobna i wszyscy razem.

Pytanie o konstytuowanie się ludzkiego bytu w całość nie 
zostało przemyślane. Kiedy grecki filozof pozostawał pod wraże-
niem rzeczywistości, jaką napotykał i jaka go otaczała, to nie tylko 
nie zastanawiał się wystarczająco nad sobą samym, ale też nie prze-
myślał sposobu, w jaki mógłby się w sobie zebrać i z sobą zjednoczyć. 
Wydaje się, że jego jedność jako bytu ludzkiego wyniknęła z faktu, 
że rozumiał on byty, jakie napotykał. Nie wrócił do siebie, by odsło-
nić prawdę o sobie, a także prawdę, która stanowiła dla niego punkt 
wyjścia w konfrontacji z bytem. Oczywiście mamy słynną dewizę 
Sokratesa „poznaj samego siebie” (know thyself), lecz taka wiedza 
jak dotąd nie wzięła pod uwagę pełni naszej egzystencji.  Nasza 
podmiotowość nie była jeszcze przedmiotem namysłu filozofa grec- 
kiego, a pytanie o naszą ucieleśnioną i jednostkową podmiotowość 
nie zostało postawione przez filozofię Zachodu.

Człowiek/mężczyzna stał się znakiem pozbawionym znaczenia –  
by zacytować fragment z Hölderlina. Wydaje się, że stopniowo 
zatracił swoją ścieżkę i przebywa na wygnaniu w nieznanym mu 
świecie. Wędruje tu i tam, robi to i owo, jednego dnia myśli tak,  
a następnego inaczej, swoim opuszczeniem [dereliction] dając 
świadectwo braku swojej spójności. Mężczyzna zagubił się nie 
tylko dlatego, że stracił poczucie znajomości świata, który go 
otacza – jak napisał Hölderlin – lecz także dlatego, że zapomniał 
o sobie samym. Nie wie już dłużej, czym i kim jest jako człowiek. 
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Jego mowa i jego słowa zaś nic już nie znaczą. Obejmuje sobą 
coraz to większą przestrzeń i poszukuje siebie poza sobą samym  
w tym, co nasza kultura uznaje za odpowiednie dla jego dobra. Lecz  
w ten sposób coraz bardziej oddala się od siebie przez to, co rów-
nież wyczerpuje jego pokłady życia, jego energię. Nie jest już moż-
liwy jego powrót do siebie, jego zjednoczenie z samym sobą. Dlatego 
też nie wie on już, czego naprawdę chce, i swoją uwagę kieruje ku 
temu, co doprowadza go do ruiny. Stracił źródło swojego własnego 
pożądania.

Nasza zdolność do robienia czegokolwiek bierze się z naszego 
pożądania, ale rozumianego nie jako potrzeba tej czy innej rzeczy, 
lecz jako pragnienie naszej własnej realizacji. Obecnie brakuje 
takiej tendencji; tymczasem konieczny jest taki sposób myślenia, 
który przyczyni się do naszego stawania się jako ludzi, do stawa-
nia się człowieczeństwa. Nazbyt często myślenie ocenia się dziś 
zgodnie z postawą podporządkowania nas samych urządzeniom 
technicznym, które czynią nas obojętnymi wobec faktu, że nie 
dochowujemy wierności sobie. Techniczne narzędzia – nawet 
jeśli spojrzeć jedynie na strukturę naszej logiki – działają niczym 
filtr będący następstwem rzekomej neutralności naszej kultury, 
a zwłaszcza tradycji uniwersyteckiej, narzucającej nam warunki 
zdobywania wiedzy. Niestety! Tradycja akademicka nie podaje 
w wystarczający sposób w wątpliwość źródeł owych rozwiązań 
technicznych i nie zastanawia się nad brakiem neutralności i nad 
krzywdzącym charakterem owej strukturyzującej ramy, z której 
czyni podstawę dla naszego sposobu myślenia i mówienia, czyli 
stawania się ludźmi.

W rzeczywistości ten najwyraźniej neutralny system, któremu 
uczymy się być posłuszni, odcina nas od nas samych i sprawia, 
że błądzimy w sztucznie wytworzonym świecie, gdzie znaki lub 
wskazówki wytyczające nam ścieżkę wymagają od nas wiary w to, 
czego nas nauczono, zamiast nauczyć nas, że nasza własna per-
cepcja i sposób jawienia się mogą nas doprowadzić do nas samych. 
Bycie etyczną/etycznym w pierwszej kolejności wymaga od nas 
zamieszkiwania w nas samych, dochowywania wierności sobie 
bez konieczności zapożyczania miejsca, słów, sposobów poznawa-
nia od innej/innego lub narzucania innej/innemu naszych. 

Bycie etycznym zakłada przede wszystkim dostrzeganie tego, 
czym i kim jesteśmy, i poszanowanie inności innej/innego. Jed-
nakże nasza tradycja, ufundowana na reprezentacji i uprzywile-
jowaniu tego, co takie samo, uniemożliwia nam takie zachowanie. 
Myśl, która pragnie być etyczna – co należy odróżnić od podporząd-
kowywania się regułom moralnym – musi zatem wycofać się ze 
zniewalających ją znaczeń kulturowych i spróbować powrócić do 
siebie, by znów nauczyć się dostrzegać to, co trzeba dostrzec, by 
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móc myśleć. Biorąc pod uwagę, iż nasz świat jest w stanie krytycz-
nym, oznaczałoby to myślenie o tym, jak nadal możliwe jest oca-
lenie nadającego się do zamieszkiwania świata zarówno dla ludzi,  
jak i dla wszystkich żyjących organizmów.

By móc wykroczyć poza normy, którym zostaliśmy podpo-
rządkowani, musimy poddać pod rozwagę to, co dziś wydaje się 
konieczne, by ochronić teraźniejszość i przyszłość dla życia ludz-
kiego i środowiska, w którym człowiek żyje. Oczywiście, przesta-
liśmy dostrzegać tę konieczność i w oderwanych od niej zideolo-
gizowanych, sofistycznych debatach oddalamy się od niej coraz 
bardziej. Musimy zatem w pierwszej kolejności przemyśleć, co jest 
najważniejsze dla naszego przetrwania. Najprostsza odpowiedź, 
którą jednakże zazwyczaj ignorujemy, jest taka: potrzebujemy 
powietrza nadającego się do oddychania, wody zdatnej do picia, 
promieni słonecznych i ciepła słonecznego sprzyjających życiu, 
jak i żyznej ziemi, na której można żyć.

Jaka myśl tak naprawdę troszczyła się o te potrzeby? Dlaczego 
nasza tradycja wyobrażała sobie, że istotniejsze dla ludzi jest budo-
wanie świata za pomocą coraz to bardziej wyrafinowanych technik 
niż pielęgnowanie naturalnego środowiska, w którym przyszliśmy 
na świat i w którym żyjemy? Pytał o to już chór w pierwszym stasi-
monie tragedii Sofoklesa Antygona. Który filozof, zwłaszcza filozof 
Zachodu, naprawdę poświęcał się zdefiniowaniu kultury powie-
trza, wody, światła i ciepła słonecznego, ziemi? A z drugiej strony –  
albo i w konsekwencji – który demokratyczny przywódca martwił 
się o te elementy niezbędne do życia zamiast przypodobywać się 
elektoratowi przez odniesienie do najbardziej destrukcyjnych dla 
tegoż elektoratu tendencji, czyli zamiłowania do konsumpcji? Czyż 
ludzie biznesu, a nade wszystko szkoły biznesowe nie powinny 
dawać przykładu przez wymyślanie i rozpowszechnianie nowych 
form produkcji? W rzeczywistości ani politycy, ani naukowcy, któ-
rzy ustanawiają prawo w naszych czasach, nie są zdolni do myśle-
nia. To do nauczycielek i nauczycieli, a zwłaszcza do wykładowczyń  
i wykładowców akademickich, należy uczenie młodych ludzi myśle- 
nia, a nie tylko technik, które są wymagane w określonej profesji, 
lecz nie inicjują już myślenia jako takiego. Jak zatem uczyć spo-
sobów produkcji, które służą temu, co natura sama z siebie jest  
w stanie wyprodukować, zamiast usiłować zastąpić ją pracą ludzką, 
a tym samym niszczyć? Powietrze, woda, ziemia i słońce są nam 
dane przez naturę. W jaki sposób działalność biznesowa i ludzie 
biznesu mogliby poświęcić się pielęgnowaniu tych naturalnych 
darów? Jak mogliby naprawić szkodę, jaką wyrządzili środowisku 
niezbędnemu do życia wszystkich istot żywych, a następnie pielęg-
nować naturalny potencjał tego środowiska, by mogło ono sprzyjać 
rozwojowi istot żywych – zwłaszcza świata roślin niezastąpionemu  
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w oczyszczaniu powietrza, modulowaniu temperatury, regulowa-
niu poziomu wilgoci w atmosferze, utrzymywaniu płodności ziemi, 
jak również przyczynianiu się do naturalnego piękna naszego oto-
czenia? W jaki sposób biznes, a bardziej ogólnie: ludzie świata kul-
tury mogą troszczyć się o środowisko niezbędne do życia i dzielić się 
nim, co jest gestem bardziej demokratycznym niż wszelkie próby 
dystrybucji bogactwa uzyskanego dzięki eksploatacji wszystkiego, 
co żyje?

Jak kształcić przyszłych naukowców, by potrafili oni szanować 
naturalne rytmy, a nie zmuszać je lub zachęcać siłą do niszczenia 
ich w imię produkcji, bez przywiązywania wagi do wyczerpywa-
nia się zasobów naturalnych? Jak uczyć młodych ludzi, by przede 
wszystkim troszczyli się o życie, a zwłaszcza o tę istotę żywą, jaką 
jest człowiek: czyli ten, kto jest lub powinien być odpowiedzialny 
za gospodarowanie światem? Po zatroszczeniu się o atmosferę nie-
zbędną dla każdego życia istotne jest wzięcie pod uwagę sposobów, 
w jakie możemy zatroszczyć się o człowieka jako takiego – czyli  
o kolejny wytwór natury, który musimy pielęgnować.

W jaki sposób byt ludzki stał się, podobnie jak natura, miejscem  
o wiele bardziej radykalnej eksploatacji niż ta, o której mówił 
Marks? Nie jest to wyłącznie problem ograniczający się do wyzy-
sku robotników przez właścicieli fabrycznych, lecz kwestia prze-
kształcania bytu ludzkiego jako takiego, czy jest nim właściciel, 
czy robotnik, w zasoby lub narzędzia podtrzymujące mechaniczny 
system, jakim stał się świat za sprawą organizacji pracy, system, 
który potrzebuje materiałów i energii, by podtrzymywać dalsze 
funkcjonowanie w celu konsumpcji wszystkiego, co wciąż nadaje 
się do skonsumowania. 

W jaki sposób możemy przeciwstawiać się temu uniwersalnemu 
mechanizmowi już ustanowionemu? Jak możemy chronić trwały 
rozwój nie tylko z myślą o naturze jako ziemi, wodzie, powietrzu  
i słońcu, lecz również o naszej własnej naturze, o nas jako o natu-
rze? Poznajemy nasze zasoby energii po to, by je pielęgnować, a nie 
po to, by je ślepo wydatkować lub pozwalać na ich eksploatację. Nie 
ulega wątpliwości, że nasza zdolność do nawiązywania relacji sta-
nowi istotny potencjał, który nie został jeszcze dostrzeżony, a który 
został zaprzęgnięty i niedoceniony przez pracę i świat biznesu, jak 
również przez kulturę, która doprowadziła do tego, że zainwesto-
waliśmy naszą energię relacyjną w abstrakcyjne [suprasensitive] 
wartości lub jednostki, które przeszkodziły nam w dzieleniu się 
nią między sobą nawzajem.

Niezależnie od tego również sama praca jako sublimacja naszego 
pożądania w abstrakcyjne ideały stanowiłaby być może mniejsze 
zagrożenie niż zredukowanie każdego z nas przez pieniądz do tech-
nicznego i politycznego funkcjonowania współczesnego świata.  
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Od tego czasu staliśmy się zaledwie zdatnymi do eksploatacji kom-
ponentami, służącymi akumulacji substancji i siły, zdolnymi do 
podtrzymywania międzynarodowego mechanizmu, który wytwa-
rza świat takim, jakim jest on obecnie. Mogłabym równie dobrze 
dodać: świat taki, jaki już nie istnieje, jak bowiem możliwe jest 
określenie mianem świata maszynerii, którą karmimy, w której 
jesteśmy uwięzieni, nie mając nawet możliwości jej zamieszkiwa-
nia? Jakie właściwie zostało nam miejsce nadające się do zamiesz-
kania?

Być może nie pozostaje nam nic innego, jak nauczyć się ukry-
wać, by uciec przed kulturą, która zamierza wszystko zdomino-
wać i wyeksploatować. W obliczu powołania nauki, technologii 
i polityki, jakim jest obserwacja wszystkiego, by móc tym zarzą-
dzać, zwłaszcza dzięki informacjom i statystykom, być może nasze 
szanse na zabezpieczenie przyszłości dla nas jako ludzi będą wią-
zały się ze stawianiem oporu przez ukrywanie naszych ludzkich 
zasobów przed pojawieniem się. W rzeczywistości owo pojawienie 
się prowadzi do ich eksploatacji przez środki produkcji, które nie 
znajdują się już w rękach dyrektorów firm, lecz, bardziej ogólnie, 
służą wytworzonemu światu kultury i polityki, który zarządzany 
jest przez rozpowszechnioną maszynerię, łącznie z tymi, którzy 
twierdzą, że się jej przeciwstawiają, ponieważ nie zdają sobie oni 
sprawy z jej destrukcyjnej mocy.

Jak chronić naszą energię służącą do nawiązywania relacji przed 
tego rodzaju zagrożeniem? Jak uniknąć oddania naszego pożąda-
nia na rzecz naukowych lub pseudodemokratycznych idei, które 
zostały zdehumanizowane przez działania techniczne? Nasza kul-
tura nie nauczyła i nie uczy nas, jak bronić się przed tym niebezpie-
czeństwem. W moim przekonaniu taka obrona jest możliwa przez 
przeciwstawienie owej maszynerii, którą karmimy, naszej ener-
gii naturalnej, czyli tych środków, które zdolne są do gromadzenia 
energii, jaką jest nasze upłciowione ciało. Dzięki temu, że żyjemy 
w ciele, i dzięki naszemu upłciowionemu pożądaniu, będącemu 
ramą strukturyzującą naszą energię, możemy osiągnąć zdolność 
do ukrywania jej przed naukowcami i technokratami oraz przed 
ich metodami, które polegają na odsłonięciu wszystkiego po to, by 
oceniać i kalkulować. Pielęgnując nasze pożądanie jako naturalną 
i tajemniczą energię przeznaczoną do dzielenia się z inną/innym, 
nie odkrywamy naszej inności, która zostałaby poddana akumula-
cji wynikającej ze zbiorowej eksploatacji nietroszczącej się o trwały 
rozwój człowieczeństwa jako takiego. I obawiam się, że osiągnęli-
śmy punkt, w którym socjalizm podąża tą samą drogą co kapitalizm 
w kwestii wyzysku. W istocie socjalizm dąży do dystrybucji tego, co 
kapitalizm chce zgromadzić bez kwestionowania samych środków 
produkcji. Celem socjalizmu wydaje się nawet akumulacja nasta-
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wiona na dystrybucję w imię ideałów równości, by nie powiedzieć 
Tego Samego, które, poza faktem, że popadają w idealizm, nie mają 
niczego wspólnego z kultywowaniem samej natury. W konfronta-
cji z imperializmem złożonym z socjalizmu i kapitalizmu, a także 
ich narastających przeciwności i porażek, musimy niezwłocznie 
wypracować inną kulturę, która w pierwszej kolejności będzie 
troszczyć się o pielęgnowanie życia i nauczy nas, jak podtrzymy-
wać naszą energię naturalną bez konieczności wydatkowania jej 
na produkcję pozbawionych życia przedmiotów, środowiska i oby-
wateli przez uogólniającą maszynerię.

Od samego początku nasza zachodnia logika, nasz logos, odsła-
niała naturę, w tym naturę nas samych, w celu jej eksploata-
cji, jednocześnie pozbawiając wszystko pierwotnych korzeni. 
Tak więc początkiem bytu ludzkiego winien być logos i jego 
technika scalania wszystkiego w całość. Jednakże ani język, 
ani dyskurs nie pozwoliły nam powrócić do naszej naturalnej 
przynależności będącej warunkiem ukształtowania kultury 
szanującej życie. Żadna logika nie oświeciła nas, jak ważne jest 
podtrzymanie niewidzialnych, niepoddających się kalkulacji  
i niewyczerpywalnych zasobów energii, powstałych dzięki istnie-
jącym między nami płciowym różnicom. W najlepszym razie nasza 
tradycja odraczała tę kwestię, pozostawiając ją w stanie zawiesze-
nia w postaci znajdującego się poza naszym zasięgiem Absolutu, od 
którego jesteśmy odseparowani przez różnicę ilościową, podczas 
gdy nasza różnica wynikająca z natury jest różnicą jakościową.

Logika techniczna, na której zasadza się nasza kultura, doprowa-
dziła nas do takiego sposobu życia i myślenia, których nie wybrali-
byśmy dobrowolnie, a które coraz bardziej pozbawiają nas naszych 
zasobów niezbędnych nam do rozwoju, jak również do rozwijania 
relacji z inną/innym(i). Zamiast być trybikiem w maszynie, która 
od tamtego czasu rządzi światem, i zamiast dawać się kształtować 
przez dyskursy, włączając w to dyskursy pseudodemokratyczne, 
które coraz bardziej wykorzeniają nas z naszej naturalnej przy-
należności, musimy pilnie powrócić do tego sposobu zachowania,  
w którym jakaś wolność jest dla nas nadal dostępna. Będzie to zatem 
kwestia nauczenia się, jak kształtować w nas samych, począwszy  
od danej nam materii, naszej naturalnej przynależności, z uwzględ-
nieniem naszego trwałego rozwoju i człowieczeństwa. Wymaga to 
od nas, byśmy porzucili fascynację wirtualnością, która wyczer-
puje nasze realne możliwości, i zaczęli ponownie od naszego poten-
cjału fizycznego i relacyjnego. To zaś domaga się od nas, byśmy 
rozważyli, czy dochowujemy wierności sobie na każdym kroku, 
oraz zweryfikowali, czy powrót do naszej własnej natury jest  
w ogóle możliwy. Nasze stawanie się w tym sensie koresponduje  
z pracą, którą sami sobie wyznaczamy, bez poddawania się wymo-



87 W jaki sposób różnica płciowa może ocalić nasz świat

gom, które neutralizują naszą energię po to, by skumulować ją wraz  
z innymi energiami w niezróżnicowaną totalność.

To określona natura, a zwłaszcza określona natura naszej upłcio-
wionej energii, pozwala nam na ochronę tej natury przed wy- 
zyskiem świata technicznej maszynerii i zachowanie tej natury 
dla tworzenia – ποίησις [poíēsis] – które przyczyni się do nieprze-
rwanego rozwoju, w tym do wytwarzania i wzrostu naszej energii, 
zwłaszcza dzięki relacji z inną, różniącą się płciowo istotą ludzką.

Techniczna maszyneria, która dziś dominuje nad naszą egzy-
stencją, uniemożliwia nam powrót do energii, która jest wytwo-
rem naszej własnej natury. Oznacza to, że energia ta traci swoje 
żywotne właściwości i jakości w procesie produkcji pozbawionym 
życia.

Nie odwołuję się tu, rzecz jasna, do prostego użycia technolo-
gicznych przedmiotów, ale do faktu, że ukształtowaliśmy naszą 
energię, aby była do nich podobna i podobnie działała, nie trosz-
cząc się w sposób wystarczający o podtrzymanie żyjącej energii 
w celu odkrycia i pielęgnowania naszej ludzkiej przynależności. 
Przywiązywanie wagi do pielęgnowania naszego pożądania może 
pomóc nam zachować energię żywą, a użycie technologii usytuo-
wać na poziomie potrzeb, a nie pożądania.

Pożądanie wiedzie nas do przekraczania tego, czym lub kim 
już jesteśmy, skłania nas do wyjścia poza siebie, a w szczególności  
w kierunku innej/innego jako odmiennego. Pielęgnowanie naszego 
pożądania musi doprowadzić nas zarówno do otwarcia nas samych 
na ten element, który zachęca nas do wyjścia poza nas samych, jak  
i do pozostania w sobie po to, by nie odciąć się od źródeł naszej żyją-
cej energii. Niestety, sposób pojmowania pożądania seksualnego  
w naszej kulturze prowadzi do czegoś wprost przeciwnego do dba-
nia o nie. Relacje seksualne postrzegane są jako okazja do wydat-
kowania lub wyczerpywania naszej energii, a nie jako przestrzeń,  
w której możemy odkryć znaczenie dzielenia pożądania tak, by 
móc osiągnąć człowieczeństwo.

Techniki seksualne mają na celu magazynowanie i wykorzy-
stanie naszych zasobów energii, a nie ich wytwarzanie, rozwój  
i kształtowanie w każdym z nas z osobna i między nami. A kiedy 
upłciowiona energia nie jest podporządkowana rozmaitym tech-
nikom, które dążą wyłącznie do seksualnej przyjemności jako 
wymówki, to służyć ma reprodukcji ludzi, ale nie rozwojowi istoty 
ludzkiej jako takiej.

Nasza kultura pozornie odseparowała się od świata przyrody, 
szczególnie od świata roślinnego, przez zdominowanie go. W ten 
sposób doprowadziła do oddzielenia wszystkiego od życia wier-
nego swoim korzeniom, jednocześnie imitując wzrost roślin: wzra-
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stanie od dołu ku górze ze względu na przyciąganie do tego, lub 
przez to, co daje życie: słońca. Jednakże zastępując słońce i wier-
ność naturalnym korzeniom Dobrem Platońskim, nasza kultura 
oddzieliła rozwój kulturowy od rozwoju naturalnego: ten pierwszy 
naśladuje ruch wzrastania tego drugiego, ale nie gwarantuje go.

Człowiek może postąpić w inny sposób: może znaleźć perspek-
tywę spojrzenia obejmującą to, co żyjące, a czym sam jest, mając na 
celu pielęgnowanie tego, a nie zdominowanie. To z kolei pociąga za 
sobą zarzucenie wertykalnego wzrostu po to, by móc pielęgnować 
żyjące pożądanie. Wymaga to od nas, byśmy troszczyli się bardziej 
o rozwój horyzontalny w relacjach z inną/innym jako inną/innym, 
która/który uosabia transcendencję horyzontalną, nie zaś werty-
kalną znajdującą się poza naszym zasięgiem.

Pielęgnowanie pożądania dla innej/innego i wraz z nią/nim ozna- 
cza, że uczymy się przekraczać samych siebie, bez podporządko- 
wywania się Absolutowi, który nas przewyższa – jak Platońskie  
Dobro czy bóg w religii monoteistycznej. To prawdopodobnie naj- 
bardziej podstawowy gest, na którym możemy budować ludzką kul- 
turę. Wymaga od nas dochowania wierności samym sobie, po- 
wrotu do naszej naturalnej przynależności, by móc rozwinąć ją na  
potrzeby bycia człowiekiem z sobą samym, z inną/innym, z innymi.

Owo przedsięwzięcie doprasza się pogodzenia Bycia z życiem, 
zamiast wzajemnego przeciwstawiania ich sobie. Życie wzrasta 
i pojawia się zgodnie ze swoimi własnymi formami. Drzewo nie 
potrzebuje ludzkiej interwencji, by przybrać formę, natomiast kul-
tura człowieka nie może rozwijać się bez poszanowania form odpo-
wiadających istotom żywym, w tym ludzi jako istot żywych.

Przezwyciężenie tradycyjnej metafizyki wiąże się nie tylko 
z koniecznością pytania o fałdę, jaka powstała z różnicy między 
bytem a Byciem – jak uczynił to Heidegger – lecz również z namy-
słem nad potrzebą takiej fałdy. Byt ludzki z natury oznacza dwoje, 
co nie jest tożsame z podwojeniem. Natomiast relacja między 
tym dwojgiem, którzy szanują wzajemną różnicę, ale nie tylko na 
poziomie instynktów, może nieustannie generować lub regenero-
wać Bycie, które nie odnosi się już dłużej do trwałych esencji, lecz 
do rozwoju życia. Przez wejście w obecność [entering into presence]  
z poszanowaniem innej/innego jako różnej/różnego mężczyzna  
i kobieta mogą stworzyć Bycie człowieka, który od tej pory zdolny 
będzie do wykroczenia poza dawnego człowieka Zachodu i ucieleś-
nienia tego, co Nietzsche w dość ryzykowny sposób nazwał nadczło-
wiekiem. Relacja między mężczyzną a kobietą – nie mówię tu o rela- 
cji seksualnej, lecz o płciowej – dostarcza ludzkości podstaw, ale 
też zasobów, zwłaszcza energetycznych, dzięki którym byt ludzki 
może egzystować zarówno jako natura, jak i jako kultura, natura 
i duchowość. Są to seksualne – a raczej upłciowione – tożsamości  
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i różnice, które pozwalają bytowi ludzkiemu będącemu wyłącznie 
materią wychodzić poza siebie, przekraczać materię cielesną w kie-
runku osiągnięcia ludzkiego przeznaczenia.

Chodzi mi o coś więcej niż o anatomiczne przeznaczenie – o któ-
rym mówił Freud w odniesieniu do naszej płciowej przynależno-
ści – i mogłabym dodać, że różnica płciowa między bytami ludz-
kimi może ustanowić duchowe stawanie się człowieczeństwa bez 
konieczności odwoływania się do transcendentalnego Absolutu 
pozostającego poza naszym zasięgiem. 

Tak naprawdę uważam, że płciowa przynależność człowieka 
zdeterminowała wszelki rozwój kulturowy oraz język, lecz nie 
została przemyślana jako taka, ze swoim potencjałem do osiąg-
nięcia naszego człowieczeństwa. Kluczowe są dziś troska i pielęg-
nowanie tego potencjału z co najmniej dwóch powodów: 1) musimy 
powrócić do źródeł naszej energii po to, by przetrwać i podjąć na 
nowo zadanie pielęgnowania życia zarówno na poziomie jednost-
kowym, jak i kolektywnym; 2) musimy wkroczyć na nowo na 
ścieżkę ludzkiego stwania się, która pozwoli na współdzielenie 
świata przez ludzi niezależnie od ich kultury, tradycji duchowej 
i języka.

Pieniądze, rzecz jasna, nie są w stanie tego dokonać. Różnica 
płciowa tak, o ile będziemy w stanie ją dostrzec i uznać jej znacze-
nie dla ludzkiego życia, jego rozwoju i dzielenia się nim. 

Z angielskiego przełożyła Katarzyna Szopa
Przekład przejrzała Karolina Lebek

Luce Irigaray
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Summary: In this text Luce Irigaray enquires into questions pertaining to knowledge 
production, contemporarily derivative upon capitalist system of production and the ideo- 
logy promoting sexual/gender neutrality, along with corporeal/bodily, class-related, 
and cultural non-differentiation. According to the female philosopher, the said system 
contributes to exploitation of not only human work, but most of all energy that fuels our 
ability to bond and be together. Therefore, going back to the most fundamental structure 
of human subjectivity determined by the sexuate difference, may prove to be not only 
a strategic resistance device meted out against capitalist organisation of work, but also 
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Ovidiu Anemțoaicei (ur. 1981), znany rumuńskim czytelnikom jako 
tłumacz prac Luce Irigaray (Le partage du monde, 2015) czy Rosi Brai-
dotti (The Posthuman, 2016), wydawca, ale również profeministyczny 
działacz lewicowy, jest autorem bardzo dobrze przyjętej przez kry-
tyków i nominowanej do wielu krajowych nagród książki O propu-
nere de corpo-etică feministă. Masculinități și filosofia diferenței sexuale 
[Propozycja feministycznej etyki korporalnej. Męskości i filozofia różnicy 
płciowej]1, powstałej jako praca doktorska, obroniona w 2014 roku 
na budapeszteńskim Central European University pod kierownic- 
twem Lindy Fisher.

W swojej książce Anemțoaicei szuka odpowiedzi na pytanie, co 
może przynieść refleksja nad mężczyznami (ang. men, rum. bărbați2) 
i męskościami (ang. masculinities, rum. masculinități) w świetle filo-
zofii różnicy płciowej (ang. sexuate difference, rum. diferența sexu-
ală) w ujęciu Luce Irigaray. Przyjmuje Deleuzjańskie rozumienie 

„krytyki” i opierając się na nim, stara się zbadać tę kwestię – rozwija 
koncept „stawania-się-mężczyzną” (ang. becoming-man, rum. deve-
nire-bărbat), wyrastający z nomadologicznego projektu Deleuze’a  
i Guattariego, oraz etyczne następstwa „devenir-homme”. Zdradza-
jący motywacje tłumaczeń dokonanych przez autora3, projekt ten 
jest niekiedy karkołomny, czego sam autor wydaje się świadom –  
przypomnę choćby przywołany w tytule niniejszej noty, a niezacho-
wany w ostatecznej publikacji podtytuł pracy A Sketch for an Impos- 
sible „Becoming-Man” (Anemţoaicei, 2014).

Rumuński badacz proponuje odnowienie dyskursu wokół 
związku pomiędzy męskimi ciałami (ang. male bodies, rum. corpuri 
bărbătești) a męskościami i zakreśla tym samym teoretyczne ramy 

„etyki korporalnej” (ang. corporeo-ethics, rum. corpo-etică): w jej obrę-
bie podejmuje tematykę etycznego wymiaru życia mężczyzn i kobiet, 

1   Książka jest dostępna od niedawna również w języku angielskim: Male Bodies 
and Sexual Difference. A Proposal for a Feminist Corporeo-Ethics (Anemţoaicei, 2018).
2   Ze względu na to, że w swojej lekturze opieram na wersji w języku rumuńskim, 
postanowiłem podawać wybrane terminy również w tym języku, aby dać czytel-
nikowi namiastkę oryginalnego tekstu.
3   Chodzi o książkę Rosi Braidotti Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica sek-
sualna w feminizmie współczesnym (Braidotti, 2009).
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a za punkt wyjścia obiera ciała mężczyzn i ich doświadczenia. Pro-
jekt Anemțoaicei jest na wskroś etyczny, jego celem jest bowiem 
zarysowanie tożsamości wyraźnie relacyjnej, również w wymiarze 
metaetycznym:

W jaki sposób mogę stawiać pytania o samego siebie, by stały 
się one praktyką pozytywną, tj. jak pisać jako ciało (męskie)  
i żyć w języku i za pośrednictwem języka, ale także poza nim? 
Jak mogę myśleć i działać inaczej, bym mógł sobie wyobrazić  
i przeżywać zmiany w wymiarze społecznym w tej oto „teraź-
niejszości”, a pozostając jednocześnie wierny swojemu ucie-
leśnionemu „ja”?4 (Anemţoaicei, 2017, s. 10)

Nowe spojrzenie na problem męskich „ucieleśnionych doświad-
czeń” (ang. embodied experiences, rum. experiențele întrupate)5,  
tj. z jednej strony doświadczeń z własnym ciałem, a z drugiej –  
doświadczeń w relacji z ciałami innych, może doprowadzić, zda-
niem autora, do ukształtowania się takiej męskiej podmiotowości, 
która nie opierałaby się już na opresji i przemocy względem ciał oraz 
przeżyć innych mężczyzn i kobiet, ale która rozpoznawałaby różnicę 
płciową w jej ujęciu przez Irigaray – bez jednoczesnego narcystycz-
nego umiejscawiania mężczyzny na nowo w centrum zainteresowań 
badań feministycznych.

Warto podjąć namysł nad men’s studies, które – jak wykazuje autor –  
męskie doświadczenia ciała waloryzują w mniejszym stopniu niż 
kobiece. Męskość hegemoniczna, ale po części również męsko-
ści mniejszościowe (gay, queer etc.), jest postrzegana głównie jako 
płeć kulturowa (ang. gender, rum. gen), podczas gdy samo ciało 
jest ujęte w analizie powiązań męskich ucieleśnień z męską pod-
miotowością głównie w perspektywie dyskursywno-konstrukty-
wistycznej. Częste w badaniach genderowych oddzielenie pojęcia 
męskości od męskich ciał prowadzi do tego, że zdają się one wręcz 
zbędne przy definiowaniu męskości; tymczasem pytanie o nią, jak-
kolwiek byłaby ona konceptualnie oderwana od cielesności, musi 
prowadzić również, jak twierdzi autor, do odpowiedzi na pytanie 
o męskie ciała oraz o ich materialność (ang. materiality, rum. mate-

4   Jeżeli nie zaznaczono inaczej, fragmenty w przekładzie autora artykułu.
5   W tym miejscu należy zwrócić uwagę na obecne w języku rumuńskim rozróż-
nienie natury fenomenologicznej, którym kieruje się Anemțoaicei, a które zdaje 
się nieprzetłumaczalne na język polski, tj. pomiędzy ciałem (rum. corp, słowo 
pochodzenia łacińskiego) zobiektywizowanym, widzianym z zewnątrz, medycz-
nym oraz ciałem (rum. trup, proweniencji słowiańskiej), sumą przeżyć znanych 
jedynie od wewnątrz. Innymi słowy, autor kładzie nacisk na potrzebę analizo-
wania mężczyzn z perspektywy ich przeżyć wewnętrznych i sposobu, w jaki te 
wpływają na ich życie i postrzeganie przez nich otaczającego świata, a także na 
ich relacje z innymi mężczyznami i z kobietami.



93 Niemożliwe „stawanie-się-mężczyzną”…

rialitate). Analizując w ten sposób teksty badaczy maskulinistycz-
nych, Anemțoaicei przytacza za Julią Kristevą koncepcję abiektal-
nego męskiego ciała i stwierdza jego „nieobecną obecność”: jest ono  
w nich obecne zarówno jako obiekt badań i koncept, jak i jako pewna  
materialność, która, przełożona na dyskurs, wypiera ontologiczne 
ujęcie męskich ciał (Anemţoaicei, 2017, s. 61). Mając więc na uwadze  
to, iż w feministycznych odczytaniach ciała „ucieleśnienie” (ang. embo- 
diment, rum. întrupare) oznacza, że istnieje zasadniczy związek po- 
między ciałem przeżywanym (ang. lived body, rum. corpul trăit) a myślą 
(ang. thought, rum. gândire) oraz poznaniem (ang. knowledge, rum. cu- 
noaștere), musimy stwierdzić, że ciała mężczyzn są nieobecne w zna- 
czeniu ucieleśnienia, tj. nie mają żadnego statusu ontologicz-
nego czy choćby wyodrębnionej zawartości analitycznej (z racji 
niemożliwości ich zróżnicowania). Właśnie temu współistnie-
niu dwóch wymiarów – „dyskursywnej konstrukcji męskości  
i męskich ciał” oraz braku studiów poświęconych ucieleśnieniu 
explicite męskiego – Anemțoaicei poświęca najwięcej uwagi w tej 
części swojego szkicu. Z tego współistnienia  wynika bowiem pod-
stawowy, jego zdaniem, związek pomiędzy problematyką ucieleś-
nienia mężczyzn (ang. male embodiment, rum. întruparea bărbătea-
scă) oraz różnicą płciową (Anemţoaicei, 2017, s. 62). Innymi słowy, 
w pewnym stopniu pomijanie kwestii męskiego ucieleśnienia szłoby 
ramię w ramię z zaniedbywaniem perspektywy wpisanej w różnicę 
płciową, która w men’s studies miałaby wręcz status tabu.

Dążenie do odzyskania cielesności przez mężczyzn prowadzi, 
według autora, do rozpoznania ontologicznego rozziewu pomię-
dzy ciałami mężczyzn i kobiet a ich przeżyciami. Z tego powodu 
Anemțoaicei dostrzega potrzebę powołania fenomenologii róż-
nicy płciowej, gdyż może być owa fenomenologia odpowiedzią na 
ten rozłam pomiędzy reprezentacyjnym, tj. przedstawieniowym, 
sposobem myślenia o męskich ciałach a ich realną materialnością.  
W drugim rozdziale swojego studium omawia kwestię różnicy 
płciowej pojawiającej się zarówno we wczesnych, jak i w później-
szych pracach Luce Irigaray – koncentruje się przede wszystkim na 
krytyce Irigaray psychoanalitycznych pojęć (męskiego) Wyobra-
żeniowego i Symbolicznego oraz ich związków z męskimi ciałami 
i różnymi męskościami. 

W swoich rozważań Irigaray dąży do zarysowania tego, co Anem- 
țoaicei nazywa męską „zmysłową transcendencję” (ang. male sen-
sible transcendental, rum. sensibil transcendental bărbătesc/masculin) 
(Anemţoaicei, 2017, s. 104). Jak pisze Irigaray w J’aime à toi (1992), 
transcendencja „nie jest ekstazą, porzucającą siebie, zmysłowość  
i ziemię dla niedostępnej całkowitej inności, a szacunkiem dla innego, 
którym nigdy nie będę, który jest względem mnie transcendentny,  
a względem którego sam jestem transcendentny” (cyt. za: Anemţoai- 
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cei, 2017, s. 110). Męski zmysł transcendentalny, wspierający się na 
etyce „horyzontalnej transcendencji”, tj. niehierarchicznej wymia-
nie pomiędzy dwoma podmiotami, byłby zatem zespoleniem tych 
dwóch odseparowanych w klasycznej myśli europejskiej porząd-
ków (męskiej) zmysłowości (Wyobrażeniowego) oraz (męskiej) 
podmiotowości (Symbolicznego), swoistym ucieleśnieniem umy-
słu i „umysłowieniem” ciała (ang. the enbrainment of the body and the 
embodiment of the mind, rum. întruparea minții și creierizarea corpu- 
lui – Anemţoaicei, 2017, s. 167).

Autor koncentruje się w dalszej części na pojęciu (męskiego) Sym-
bolicznego, na które składają się, według Irigaray, fallomorficzne 
ekspresje (ang. phallomorphic expressions, rum. expresii falomorfice) 
męskiego „analnego” Wyobrażeniowego. Anemțoaicei podnosi,  
w ślad za takimi badaczami, jak Calvin Thomas, Leo Bersani, Cather- 
ine Waldby czy Brian Pronger, pojęcie „analności” (ang. anality,  
rum. analitate)6, jako korporalną figurację, alternatywną wobec fal-
licznego, monolitycznego męskiego ciała, co pociąga za sobą oczy-
wiste przeformowanie męskiej podmiotowości (Anemţoaicei, 2017, 
s. 146). W rozumieniu Irigaray figuracja ta może jednak prowadzić 
do aktualizacji pragnienia (męskiego) analnego Wyobrażeniowego, 
a w konsekwencji do zamazania różnicy płciowej. Dlatego też pęk-
nięcie w porządku reprezentacyjnym może być ujęte z jednej strony 
poprzez zarysowanie innego męskiego Wyobrażeniowego, a z dru-
giej – poprzez krytykę samego języka czy męskich przedstawień.

Możemy zatem stwierdzić, pisze Anemțoaicei, że natura doświad-
czeniowa (ang. experiential, rum. experiențial) męskiego ciała została 
ukryta pod uniwersalnością „ludzkości”, „człowieczeństwa”, a wiele 
koncepcji męskości opiera się na patriarchalnych projekcjach tego, 
jak powinny wyglądać, czuć i istnieć męskie ciała. Dlatego też prze-

-obrażenie (ang. re-imagining, rum. re-imaginare) podmiotowości 
i cielesności, która odpowiadać ma postfallogocentrycznej wizji 
męskości, opierać się musi na koncepcji męskiego ucieleśnienia.

To nowe ujęcie męskiego Wyobrażeniowego i Symbolicznego, 
ujęcie, w wyniku którego wyłoniłaby się męskość „niekompletna 
i ograniczona” (ang. a limited and incomplete masculinity, rum.  
o masculinitate incompletă și limitată), staje się możliwe dzięki zmia-
nie stosunku mężczyzny do własnego upłciowionego ciała: testy-
kularność (ang. testicularity, rum. testicularitate), czyli dostrzeżenie  
i zaakceptowanie niefallicznej seksualności własnego ciała, na przy-
kład jąder (Flannigan-Saint-Aubin, 1994), doświadczenie męskich 

„płynnych” (krew, ślina, sperma, mocz etc.) i „stałych” (skóra, włosy, 
oczy) granic oraz otworów (Anemţoaicei, 2017, s. 166), czy wspo-
mniana już analność składałyby się na figurację takiego męskiego 

6   O „zwrocie analnym” pisała Krystyna Kłosińska (Kłosińska, 2010).



95 Niemożliwe „stawanie-się-mężczyzną”…

Wyobrażeniowego, które zrywa z dominującymi heteronormatyw-
nymi fallicznymi reprezentacjami. Takie prze-obrażenie męskiego 
Wyobrażeniowego i Symbolicznego wymaga również prze-myślenia 
(ang. re-thinking, rum. re-gândire) relacji z matką i jej ciałem. Etyka 
korporalna, według Anemțoaicei, podkreśla bowiem wagę odde-
chu i dotyku, tak istotnych w najnowszych pracach Irigaray (2016;  
zob. Szopa, 2018), i odwołuje się do idei ekonomii łożyska (ang. pla-
cental economy, rum. economia placentară), która umożliwia ponowne 
powiązanie płci oraz samych mężczyzn z kobiecą macierzyńskoś-
cią (Szopa, 2016). To pozwala zarysować taką relację etyczną, która 
nie bazuje już na zasadach zewnętrznych, zracjonalizowanych 
bądź wyobrażeniach odseparowanych od naszych ucieleśnień, 
lecz na szacunku względem inności i granic własnych ciał oraz na 
postulowanym przez Irigaray samopobudzeniu (ang. autoaffection,  
rum. autoafecțiune), możliwym dzięki „związku dwojga” (Anemțoai-
cei, 2017, s. 184–185).

W swojej lekturze tekstów Irigaray, a w szczególności jej ujęcia 
różnicy płciowej, Anemțoaicei zastanawia się, czy możliwe byłoby 
takie pojmowanie materialności ciała, języka oraz związku pomię-
dzy nimi, które umożliwiłoby zmianę położenia męskiego podmiotu 
w jego cielesnych ekspresjach i praktykach. Inaczej mówiąc, pyta 
autor: w jaki sposób można dotrzeć do innego męskiego Wyobraże- 
niowego oraz męskiego Symbolicznego, tj. innej dla męskich ciał  
i męskiego podmiotu formy etycznego odniesienia do kobiecych  
ciał i kobiecej podmiotowości? Aby dokonać zmiany w języku męż-
czyzn i w ich pozycjonowaniu się w samym dyskursie, konieczne 
jest jego odmienne rozumienie, tj. takie, które zakładałoby bardziej 
cielesną, wręcz „mięsną” (ang./rum. carnal) ekspresję oraz otwarcie 
na świat, tj. spotkanie z innymi. Ta nowa, wywodząca się z myśli Hei-
deggerowskiej koncepcja materialności języka, którą Anemțoaicei 
rozpoznaje w późniejszych pracach Luce Irigaray, takich jak The Way 
of Love (2002), Le partage du monde (2008) czy In the Beginning, She Was 
(2013), posłużyć może, jego zdaniem, do uwidocznienia dyskursywi-
zacji męskich ciał wobec różnych męskości i męskich doświadczeń. 
Jest to jednocześnie okazja do przedstawienia krytyki skierowanej 
przez Irigaray w stronę Lacanowskiej koncepcji języka, zgodnie  
z którą jego organizacja jest z jednej strony oparta na „negacji gene-
ratywnej władzy macierzyńskiej”, a z drugiej – sprzeciwia się „płyn-
niejszej” formie „rzeczywistości”: stąd też określenie języka przez 
Irigaray jako „odwiecznej zmowy między racjonalnością a mecha-
niką stałości” oraz poświęcenie przez filozofkę uwagi pojęciom cie-
lesnych płynów i rytmów (Anemțoaicei, 2017, s. 189). 

Autor proponuje zatem odczytanie myśli Irigaray w sposób feno-
menologiczny i postuluje doświadczeniową oraz relacyjną (ang. re- 
 lational, rum. relațional) ontologię różnicy płciowej. Jak stwier-



96 Tomasz Krupa

dza, Irigaray porzuca klasyczne rozumowanie ontologii i udowad-
nia, że charakter doświadczeniowy naszych relacji ze światem sta-
nowi podstawę kulturowych oraz subwersywnych ekspresji. To  
z kolei powoduje, zdaniem Anemțoaicei, zdetronizowanie tożsamości  
i pozbawienie jej dominacji nad konceptem „różnicy” (Anemțoaicei, 
2017, s. 236). Charakter relacjonalny i doświadczeniowy różnicy 
płciowej wiąże się bowiem z przewartościowaniem oraz uznaniem 
relacji z macierzyńskością (i kobiecością) w konstytuowaniu się 
podmiotowości: prowadzi to do koncepcji języka, wedle której jest 
on oparty na przenikających się wzajemnie sensie, materii, zmyśle  
(ang. sensible, rum. sensibilul) oraz transcendentalności (ang. trans-
cendental, rum. transcendentalul). To odnowienie dyskursu oznacza 
zatem dochowanie wierności przez podmiotowość męską włas-
nemu zakorzenieniu w ciele względem innych ciał i świata, bo 
podmiotowość pozostaje podmiotowością ograniczoną i relacyjną  
w swych spotkaniach i doświadczeniach. Przyjmując tę perspektywę, 
mężczyźni muszą ostatecznie uznać swój jedynie częściowy udział  
w dynamicznej, dwubiegunowej konstrukcji świata i człowieczeń-
stwa, wcześniej maskowany dążeniem do bycia oraz reprezentowa-
nia ogółu (Anemțoaicei, 2017, s. 270).

Ujęcie różnicy płciowej w perspektywie feministycznej ontolo-
gii fenomenologicznej opiera się na dwóch ludzkich i zróżnicowa-
nych płciowo „stawaniach-się”: „stawaniu-się-kobietą” i „stawaniu-

-się-mężczyzną”. To rozpoznanie, stanowiące punkt kulminacyjny 
wywodu Anemțoaicei, odsyła bezpośrednio do prac Deleuze’a i Guat-
tariego, którzy detronizują i wyrzucają (męski) podmiot poza cen-
trum, a w zamian proponują w Tysiącu plateau wiązkę „stawań-się”, 
spośród których najsłynniejsze jest „stawanie-się-kobietą” (deve-
nir-femme), ambiwalentnie przyjęte przez badaczki feministyczne 
(Deleuze, Guattari, 2015).

Poruszeniem problemu niemożliwego „stawania-się-mężczyzną”, 
postulowanego przez Deleuze’a i Guattariego, Anemțoaicei powraca 
do ich krytyki centralnej pozycji języka oraz jego stosunku do mniej-
szości i argumentuje, że Deleuzjańskie pojęcie „krytyki”, czytane  
w świetle Irigariańskiej różnicy płciowej, może być łatwo zastoso-
wane również w ich koncepcji „stawań-się”. Dzięki perspektywie 
różnicy płciowej „stawanie-się-mężczyzną” okazuje się możliwe 
do pomyślenia i wyobrażenia, lecz jedynie poza ramami Deleuzjań-
skiego projektu „stawań-się”, a w szczególności po odrzuceniu „sta-
wania-się-kobietą”, przedmiotowo założonego w celu decentraliza-
cji standardowego mężczyzny (Anemţoaicei, 2017, s. 313). 

Anemțoaicei pokazuje zatem, że niemożliwy – według Deleuze’a 
i Guattariego – „devenir-homme” może podlegać reinterpretacji  
i być odtąd rozumiany dzięki pracom Luce Irigaray jako ontologiczna 
re-afirmacja różnicy płciowej. „Stawanie-się-mężczyzną” byłoby –     
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zdaniem Anemțoaicei – figuracją tego, co oznacza postulowane 
przez niego dochowanie wierności własnej ucieleśnionej płciowo-
ści w „stawaniu-się” i wyrażaniu siebie w nowy, nieoparty na prze-
mocy i opresji sposób:

Uznanie cielesnego uwarunkowania spotkań ze światem ułat- 
wi też nasze jako mężczyzn komunikowanie się, wymienia-
nie i dzielenie z innymi. Zakłada zatem radykalne przeorga-
nizowanie i podminowanie władzy, dzięki której mężczyźni 
skolonizowali i zmonopolizowali przestrzeń, czas, język, 
myśl i inne ciała. „Stawanie-się-mężczyzną” oznacza rozpo-
znanie tego wielowymiarowego monopolu i jego jednoczesne 
odrzucenie, przy czym wyraża również potrzebę stworzenia 
nowej męskiej kultury wycofania, kroku wstecz (Anemţoaicei, 
2017, s. 345–346).

W myśl słów Irigaray: „»I am sexed« implies »I am not every- 
thing«” (Irigaray, 1996, s. 51) – ten gest etyczny „wycofania, kroku 
wstecz” (ang. stepping back, rum. retragere, pași înapoi) wobec „nie-
współmierności” (ang. incommensurability, rum. incomensurabili-
tate) względem ciał i podmiotowości kobiecych, wieńczący etykę 
korporalną w rozumieniu Anemțoaicei, wydaje się również gestem  
(za)wrócenia, oddania zawładniętego miejsca pod zbudowanie rela-
cji opartych na różnicach i szacunku dla innych różnic, gdzie

Eros nie byłby już Tanatosem, tj. śmiercią drugiego, lecz 
możliwością podjęcia drugiego w poszanowaniu jego obcości  
i ucieleśnionej obecności (Anemţoaicei, 2017, s. 349).

Na koniec tego tekstu warto przybliżyć okoliczności publika-
cji książki Ovidiu Anemțoaicei w Rumunii, pozycja ta spotkała się 
bowiem z entuzjastycznym przyjęciem rumuńskiej krytyki literac- 
kiej, czego dowodem jest nominacja O propunere de corpo-etică femi- 
nistă… w 2018 roku do nagrody literackiej czołowego czasopisma 
kulturalnego „Observatorul Cultural” w kategorii „Debiut” (obok 
prozy literackiej – sic!) między innymi ze względu na rolę, jaką 
książka może odegrać w popularyzacji tekstów i prac Luce Irigaray 
w Rumunii. Znamienne jest to, że filozofka jest nadal kojarzona tam 
głównie jako dawna uczennica Lacana; co więcej, w tekstach kry-
tycznych dotyczących książki pada nawet zarzut braku zarysowania 
we wstępie do książki Anemțoaicei  okoliczności zerwania Irigaray 
z myślą „swojego mistrza”. Trudno jednak jest się nie zgodzić z tą 
uwagą: wydanie rumuńskie nie tylko nie jest opatrzone wprowa-
dzeniem dla czytelników rumuńskich do zaproponowanej tematyki, 
lecz także, względem pierwotnego tekstu pracy doktorskiej, pozba-
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wione oryginalnego wstępu, co nie sprzyja z pewnością trafieniu 
do szerszego grona czytelniczego z wywodem również wymagają-
cym glosy (co ciekawe, edycji angielskiej towarzyszy już wprowa-
dzenie). Niemniej esej Anemțoaicei przyczyni się, zdaniem kryty-
ków, do „synchronizacji”7 badań nad myślą feministyczną Irigaray  
w Rumunii (warto przypomnieć, że badacz uzyskał doktorat 
na anglojęzycznym CEU, a nie na uczelni krajowej), ta myśl zaś 
mogłaby stanowić cenny komentarz w tegorocznej dyskusji wokół 
dotyczącego definicji małżeństwa i rodziny zapisu w konstytucji 
tego kraju (!)8.

Książka Anemțoaicei jest przede wszystkim bardzo ważnym 
głosem w men’s studies, gdyż aktualizuje myśl Irigaray na tym polu  
i nadaje nowy sens męskiej cielesności, dostrzegając w niej pod-
stawę do stworzenia postawy etycznej na bazie poszanowania róż-
nicy płciowej. Na koniec warto zacytować zamieszczoną na czwar-
tej stronie okładki książki Anemțoaicei rekomendację autorstwa  
samej Luce Irigaray: 

Postawa badawcza Ovidiu Anemțoaicei zasługuje na sza-
cunek i pogłębioną refleksję. Różnica pomiędzy kobietami  
i mężczyznami nie jest dla niego powodem inicjowania niepo-
trzebnych dyskusji i głoszenia oczywistych socjologicznych 
stwierdzeń, zamiast tego próbuje on rzucić nowe światło na 
kwestię męskiej tożsamości płciowej oraz na to, jak pozy-
cjonuje się ona względem kobiecej tożsamości płciowej i jej 
macierzyńskiego przejawu. Tak oto Anemțoaicei przyczynia 
się w cenny sposób do rozwoju nie tylko tożsamości mężczy-
zny, lecz także relacji pomiędzy mężczyznami i kobietami  
w wymiarze indywidualnym oraz zbiorowym.

7   Sincronizare (rum.) – termin wcale nie przypadkowy, funkcjonuje bowiem 
od ponad wieku w kulturze rumuńskiej; opisuje dążenie za wszelką cenę do jej 
modernizacji i dogonienia ogólnie pojętej Europy, choćby kosztem chwilowego 
zaistnienia „formy bez treści” (rum. forma fără fond), tj. imitowania zachodnich 
wzorców bez wzbogacania ich własnymi doświadczeniami.
8   W październiku 2018 roku referendum w sprawie zmiany zawartej w kon-
sytytucji definicji małżeństwa i samej rodziny, postulowane przez środowiska 
konserwatywne i cerkiewne, zostało ostatecznie uznane za nieważne ze względu 
na niewystarczającą frekwencję. Miało na celu de facto niedopuszczenie interpre-
tacji tego zapisu jako otwarcia drogi do legalizacji małżeństw homoseksualnych; 
utrwalało jednak model patriarchalnej, maczystowskiej i prawosławnej rodziny, 
co uderzało przede wszystkim w samo społeczeństwo rumuńskie, zdziesiątko-
wane masową emigracją Rumunów na Zachód, oraz rozbite z tego powodu rodziny, 
niemieszczące się w proponowanej definicji.
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A Proposal for a Feminist Corporeo-Ethics (published in Romanian, 2017). Anemţoaicei’s 
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Joanna Bednarek
 

Mimetyzm, parler-femme i mówienie prawdy:  
kobiece wypowiedzi konfesyjne w perspektywie myśli Luce Irigaray

Kobiecość, jak pokazuje Luce Irigaray w swoich wczesnych pra-
cach, jest ontologicznym paradoksem. Ukrywająca się w szczeli-
nach klasycznych tekstów, ich niespójnościach albo pod maską tyleż 
podejrzanych, co niezbędnych pojęć, takich jak materia pierwsza 
czy jouissance (Irigaray, 1985, s. 142, 162, 164, 168–169), nie jest ani 

„czymś”, ani „niczym”, wymyka się metafizyce substancji i stabil-
nemu sensowi. Ta konstatacja staje się dla filozofki punktem wyjścia 
radykalnego programu, tyleż filozoficznego, co politycznego i styli-
stycznego: rozsadzenia fallogocentrycznej ekonomii dopuszczającej 
istnienie tylko jednej, męskiej, płci, odtwarzającej się dzięki niewi-
docznej kobiecości, za pomocą strategii mimetyzmu, wywrotowego 
naśladowania kobiecości wszechobecnej w tekstach kultury (bo 
będącej ich konstytutywnym podłożem). „Początkowo istnieje być 
może tylko jedna »droga«, droga, którą w dziejach wytyczono tra-
dycyjnie dla kobiecości – mimetyzm. Tę kobiecą rolę należy przyjąć 
na siebie świadomie i z rozmysłem, […] po to, by »ujawnić« w try-
bie ludycznego powtórzenia to, co powinno pozostawać w ukryciu –  
skrywaną i tłumioną możliwość odzyskania kobiecej sprawczej 
mocy w języku” (Irigaray, 2010, s. 63). 

Filozofka sama dokonuje tego w swojej pierwszej książce: Spe-
culum: de l’autre femme, będącej demontażem użytku, jaki robili 
z kobiecości wielcy filozofowie i prawodawcy Symbolicznego od 
Platona po Freuda. Powtarza i przepisuje ich wypowiedzi, które 
mają na celu opisanie, określenie kobiet, „kobiety” albo kategorii 
symbolicznie powiązanych z kobiecością, jak materia czy chora,  
i które w ten sposób określają kobietę jako inną, a kobiecość jako 
wykluczone, niewidoczne, ale zasadnicze podłoże filozofii. Pro-
ste krytykowanie tych wypowiedzi i stanowisk, dowodzenie, że 
kobiety nie są „w rzeczywistości” tym, czym każą im być filo-
zofowie, nie jest bowiem – zdaniem Irigaray – skuteczne, gdyż 
oznacza godzenie się na fallogocentryczne kryteria racjonalno-
ści, niezdolność do ukazania mechanizmu odpowiedzialnego za 
wykluczenie i tym samym wymazywanie kobiecości oraz kobiet po 
raz kolejny. Dlatego od potępiania czy krytykowania wykluczają-
cego charakteru konkretnych treści lepsza jest strategia rozmon-
towywania patriarchalnych tekstów od środka (Kozel, 1996). Jak 
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podkreśla Katarzyna Szopa, „[p]oetyckość Irigariańskiej refleksji,  
a w szczególności »performatywny« ładunek jej poetyki, stanowi 
szczególny punkt oporu wobec mitotwórczego sposobu orzekania  
(o istocie rzeczy, prawdzie, płci) poprzez tworzenie alternatyw-
nych systemów wyobrażeń, snucie odmiennych narracji i myślenie  
o tym, co »nie do pomyślenia«” (Szopa, 2018b, s. 26). Mówienie 

„o” kobietach i ich wykluczeniu jest znacznie mniej skuteczne niż 
mówienie z kobiecego (nie)miejsca, niemożliwej pozycji podmio-
towej, które powołuje jednocześnie tę pozycję podmiotową do ist-
nienia: „»mówienie-jako-kobieta«, bo tak należałoby tłumaczyć 
parler-femme” (Szopa, 2018b, s. 143).

Program ten dowiódł swojej skuteczności już choćby przez to, że 
przekształcił oblicze filozofii feministycznej, dla której kobiecość 
jako różnica jest obecnie pojęciem podstawowym (Szopa, 2018b,  
s. 97–151). Wydaje się, że to program idealny jako inspiracja dla teo-
rii lub eksperymentalnego pisarstwa. Ale czy może przekształ-
cić również inne rodzaje kobiecych/feministycznych wypowie-
dzi? Czy nie istnieje, ściślej mówiąc, przynajmniej jeden rodzaj 
kobiecej wypowiedzi, w przypadku której lepiej nie destabilizować 
sensu – w przypadku której walczyć należy o coś dokładnie prze-
ciwnego: o prawdę i wiarygodność?

Chodzi o wypowiedź, którą można by prowizorycznie nazwać 
świadectwem czy też wypowiedzią konfesyjną – to relacja o kobie-
cym doświadczeniu, na ogół traumatycznym, zgłaszająca roszcze-
nie do prawdziwości – nie tyle czy nie tylko faktualnej („x naprawdę 
się zdarzyło”), ile symbolicznej lub performatywnej („uwierzcie 
mi, uznajcie moją prawdę i mnie”). Pojęcie świadectwa (testimony) 
przejmuję od Leigh Gilmore, która w pracy Tainted Witness. Why We 
Doubt What Women Say About Their Lives (Gilmore, 2016) analizuje 
konwencje rządzące sieciami świadectwa (testimonial networks), 
decydujące o tym, jak trudno jest zyskać wiarygodność kobietom 
opowiadającym o swojej krzywdzie. 

Świadectwo może przybrać postać zeznania w procesie sądo-
wym, wypowiedzi konfesyjnej opublikowanej na portalu inter-
netowym, autobiografii czy fikcji. Ten ostatni przypadek wydaje 
się wprawdzie kontrowersyjny – o ile zeznania czy autobiografie 
odnoszą się, choć w odmienny sposób niż świadectwo, do faktów, 
fikcja, nawet ta oparta na doświadczeniach autorki, z definicji mia-
łaby się od tych faktów oddzielać. Sądzę, że ta klasyfikacja jest zbyt 
pochopna; fikcja nie wyraża bowiem realnego, czyli empirycznego 
doświadczenia (przynajmniej nie w taki sposób, jak choćby auto-
biografia), ale również odnosi się do doświadczenia kobiecego –  
współkształtuje lub nawet tworzy konwencje, jakie wykorzystu-
jemy, opowiada o nim czy demaskuje patriarchalne uwarunko-
wania pozwalające uznać daną kobietę i jej wypowiedź za wiary-
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godną, a inną zdyskwalifikować. Dlatego chcę fikcję potraktować 
jako jeszcze jeden teren, na którym toczą się feministyczne zma-
gania o prawdę. 

Takie podejście do fikcji jest możliwe między innymi dlatego, że 
w walce o kobiecą wiarygodność nie chodzi tak naprawdę o fakty. 
Oczywiście trzeba je ustalić i jest to ważny aspekt walki o prawdę 
(najważniejszy w postępowaniu sądowym). Ale nawet kiedy nie ma 
żadnych wątpliwości co do faktów – kiedy wiemy, że miał miejsce 
gwałt czy molestowanie – wiele osób często swoje współczucie kie-
ruje ku sprawcy, a ofiarę uważa za podejrzaną i niegodną ich empa-
tii (por. Manne, 2018, s. 196–210)1. Dzieje się tak dlatego, że faktów 
nie można oddzielić od warunków dyskursywnych umożliwiających 
wypowiedzenie ich – tych faktów – w danym kontekście. „Prawda 
świadectwa związana jest nie z faktami, ale z władzą”2 (Gilmore, 
2016, s. 15). W przypadku kobiecych świadectw czy wypowiedzi kon-
fesyjnych warunki te określa patriarchalny układ sił, sprawiający, 
że kobieta wypowiadająca się publicznie znajduje się w niezwykle 
ryzykownym położeniu. Nie tylko jej słowa mogą zostać zakwestio-
nowane – ona sama bardzo łatwo może stać się bohaterką skandalu 
i obiektem agresji. I słowa tej kobiety, i ona sama mogą bardzo łatwo 
zostać „splamione”. „W języku prawnym zarówno o niewiarygod-
nych świadkach, jak i o niewiarygodnych dowodach mówi się, że są 
splamione (tainted). Określenie to niesie z sobą skojarzenia zarówno 
z fizycznym zabrudzeniem, jak i z metafizyczną degradacją” (Gil-
more, 2016, s. 19). Ofiara domagająca się sprawiedliwości często 
robi to w sposób „niewłaściwy” – zbyt agresywnie, zbyt płaczliwie 
albo przeciwnie, nie zdradzając odpowiednich emocji. Ona sama 
też jest niewłaściwa: prowadzi zbyt aktywne życie seksualne, jest 
zbyt pewna siebie, nie wygląda tak, jak powinna wyglądać osoba 
skrzywdzona… 

Istnieją też inne przejawy tych niesprawiedliwych standardów 
oceny: nieproporcjonalna do rzeczywistych „przewin” agresja czy 
drwiny, które tak często ściągają na siebie celebrytki (Doyle, 2016); 
mizoginia, z którą spotykają się, zamiast merytorycznej krytyki, 
polityczki (Beard, 2018). Kobieta widoczna i przemawiająca w sfe-
rze publicznej to zawsze potencjalnie „kobieta upadła”. Jej słowa są 
dwuznaczne, a ona sama jakby z istoty kłamliwa i działająca z nie-
czystych pobudek (takich jak choćby zabieganie o uwagę). Bardzo 
trudno jest takiej kobiecie opowiedzieć „właściwą historię” (Gil-

1   Te podwójne standardy stosowane są, rzecz jasna, nie tylko w odniesieniu do 
kobiet, lecz także do wszystkich podmiotów „marginalnych” (czyli niebędących 
białymi bogatymi mężczyznami). Skupiam się na (cis)kobietach nie dlatego, że ich 
przypadek jest paradygmatyczny czy ważniejszy od innych, ale z pełną świado-
mością, że to tylko część całej historii o standardach publicznej obecności. 
2   Jeżeli nie zaznaczono inaczej, fragmenty w przekładzie autorki artykułu.
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more, 2016, s. 9) – taką, która pozwoli opowiadającej zająć pozycję 
podmiotu wiarygodnego. Żeby tego dokonać, kobieta musi stać się 

„odpowiednią ofiarą” – godną uwagi i współczucia (jak postaram się 
pokazać, staje się nią niezmiernie rzadko, ale jest to możliwe).

Wydaje się, że to właśnie jest celem ruchu #metoo: chodzi o usta-
wienie kobiet wreszcie na pozycji podmiotów, którym się wierzy, 
podmiotów wiarygodnych, prawdomównych, prawomocnych. 
Oznacza to oczywiście zmianę reguł gry, bo obecne reguły działają 
na korzyść mężczyzn, w tym sprawców przemocy. Niemniej walka  
o tę zmianę toczona jest środkami zakładającymi wytwarzanie 
efektu prawdy, który na pierwszy rzut oka wyklucza performa-
tywną wieloznaczność mimetyzmu.  

Czy znaczy to, że powinnyśmy próbować opowiadać „właściwą 
historię”? Próbować stać się „odpowiednimi ofiarami”? Co kryje się 
pod tymi pojęciami? Jakie byłyby konsekwencje osiągnięcia tego 
ambiwalentnego sukcesu?

Mówienie prawdy o sobie to, jak wiemy dzięki Michelowi Fou-
caultowi (2012, s. 300–305; 2018, s. 309, 321), wynalazek tyleż klu-
czowy dla podmiotowości, którą realizujemy jako uczestniczki 
nowoczesnej kultury zachodniej, co niebezpieczny. Żeby być pod-
miotem, trzeba mówić o sobie: ustanowić „pewien stosunek do 
samego siebie, tak stabilny, trwały, analityczny i szczegółowy, jak 
to tylko możliwe, stosunek, który da się ustanowić i który jest sku-
teczny tylko o tyle, o ile ze wszystkich stron podtrzymuje go dys-
kurs” (Foucault, 2012, s. 303); zyskujemy w ten sposób obietnicę 
obecności, ale i „obowiązek mówienia prawdy o samym sobie, na 
swój własny temat, i to w formie wyznania” (Foucault, 2012, s. 303). 
Nasze słowa otwierają dla nas przestrzeń – w dyskursie i w życiu – 
ale też przyszpilają nas w jednym miejscu, nadają nam tożsamość, 
która może stać się ograniczająca. Przede wszystkim jednak stawia 
się nas tu nieustannie przed niewidzialnym trybunałem, domaga-
jącym się wyznawania prawdy; choć rachunek sumienia, stano-
wiący niegdyś, jak dowodzi Foucault, instytucję, która powołała 
do życia wyznanie o sobie, należy w dużej mierze do przeszłości, 
nadal zmuszeni jesteśmy wyznawać swoją prawdę przed wieloma 
różnymi instancjami – zgwałcone kobiety muszą dowodzić przed 
sądem, że są „odpowiednimi ofiarami”; osoby transpłciowe muszą 
przekonywać lekarzy i sąd, że „naprawdę” są transpłciowe, by uzy-
skać zgodę na korektę płci (Serano, 2007; Preciado, 2013; Kosiń-
ska, 2015). Coming out – żądanie „uznania przez innych tego, kim 
jestem i za kogo się uważam” (Basiuk, 2012, s. 61) – wciąż pozostaje 
ważnym aspektem polityki LGBT. Teoretyczki feministyczne i queer 
wielokrotnie zwracały uwagę na to, że z jednej strony wymogi te 
są często ograniczające, a czasem wręcz szkodliwe dla emancypacji 
nienormatywnych podmiotów (McWhorter, 1999; Huffer, 2013).  
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Z drugiej strony niekoniecznie wiąże się to z przymusem rezygnacji 
z tożsamości (kobiecej, lesbijskiej itd.) jako kategorii pozwalającej 
walczyć o uznanie.

Kobieca „opowieść o traumie” lub, szerzej, „opowieść o doświad-
czeniu” ujmowana jako podtyp „wyznania prawdy o sobie” ma jed-
nak kilka cech charakterystycznych, które czynią z tej opowieści 
szczególnie niebezpieczne zjawisko. Unaoczniają to osobiste relacje 
będące ważną częścią walki z kulturą gwałtu: opowieści o przeżytej 
traumie mają wstrząsać odbiorcami, ukazywać im powszechność 
i normalizację przemocy seksualnej. Jednak, jak zauważa Amber 
A’Lee Frost, tego rodzaju wyznania są problematyczne pod co naj-
mniej dwoma względami. Po pierwsze, są podatne na standaryza-
cję i przekształcenie w „przemysł traumy”: portale internetowe, 
dla których najważniejsza jest klikalność, specjalizują się w maso-
wym wytwarzaniu opowieści o gwałtach i molestowaniu: „rynek 
wynagradza osobiste opowieści uwagą – im bardziej są szokujące 
i szczegółowe, tym lepiej” (Frost, 2016). Po drugie (i ważniejsze), 
nawet te wyznania, które pojawiają się w kontekście wykluczającym 
takie instrumentalne podejście do nich – na przykład w antologiach 
(Clark, Pino, 2016; Gay, 2018b) – wydają się przewidywać tylko 
jedną reakcję: „wierzymy wam”. Zastrzeżenia do relacji ofiar często 
oznaczają podawanie w wątpliwość ich wiarygodności: przedsta-
wianie ich jako niepoczytalnych, histerycznych, nadmiernie emo-
cjonalnych, paranoicznych itd., a ich wypowiedzi jako niestosow-
nych czy w złym guście. Akt apriorycznego zaufania, rezygnacji ze 
zgłaszania zastrzeżeń i z zadawania pytań ma być remedium na tę 
patriarchalną nierówność szans. Oznacza to jednak, że jedyne, co 
możemy i powinnyśmy zrobić w obliczu wyznania, to wierzyć: nie 
analizować dyskursu, broń Boże nie krytykować, nie myśleć – tylko 
wierzyć i odczuwać empatię. „Podczas tego aktu upamiętnienia 
mamy siedzieć, nie zadawać pytań i pogrążać się w bólu i współczu-
ciu wywołanym jego przerażającą przyczyną” (Frost, 2016).

Podkreślam: kwestionowanie dyskursywnych uwarunkowań 
świadectwa nie oznacza występowania „przeciwko” ofiarom i ich 
potrzebie opowiedzenia o tym, co je spotkało, ani też negowania 
publicznej użyteczności świadectwa. Nie uważam także za słuszną 
konserwatywnej tezy, że polityka tożsamości z jej naciskiem na emo-
cje i to, co osobiste, skaziła sferę publiczną i że kobiety oraz inne pod-
mioty zmarginalizowane powinny, wkraczając do niej, zostawiać 
emocje w domu3. Upolitycznienie tego, co osobiste, wzbogaciło nasze 

3   Deborah Nelson (2017) opisuje sposób tworzenia publicznej persony przez 
intelektualistki działające przed zmianami, jakie wywołała w amerykańskiej poli- 
tyce i życiu kulturalnym Nowa Lewica, takie jak Hannah Arendt, Joan Didion czy 
Mary McCarthy, zwracając uwagę na ich „twardą”, „niesentymentalną” postawę, 
pozwalającą im uciec od stereotypowej kobiecości i zaistnieć w męskim środo-
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środki politycznej ekspresji; dyskurs na temat własnego doświad-
czenia, podobnie jak wszystkie rodzaje dyskursu, ulega jednak z 
czasem schematyzacji i przestaje przynosić zamierzone efekty. Dla- 
tego nie powinien być wyłączony spod krytyki. 

Autobiograficzne opowieści o traumie mogą więc być niesku-
teczne. Jeszcze większe niebezpieczeństwo wiąże się jednak z teks-
tami fikcjonalnymi zapożyczającymi od nich czy też wykorzystu-
jącymi strategię świadectwa. Niezależnie od tego, czy teksty takie 
mają charakter autobiograficzny czy nie, nacisk zostaje w nich poło-
żony nie na pozatekstowe, rzeczywiste doświadczenie, niewidoczne 
w samym tekście, ale niejako z zewnątrz go legitymizujące, lecz na 
konwencje pozwalające ukazać traumę w języku. Dlatego problem 
schematyzacji i trudności z wywołaniem empatii u odbiorczyni 
musi przejawiać się w tych tekstach ze szczególną ostrością. 

Nie ukrywam, że refleksje te narzuciły mi się przy okazji lek-
tury konkretnej książki – Histeryczek Roxane Gay (2018a). Zbiór 
opowiadań autorki znanej z autobiograficznych esejów (Gay, 2014) 
i wspomnianej już antologii na temat kultury gwałtu (Gay, 2018b) 
przenosi w wymiar fikcji tematykę, której dotyczą też autobiogra-
ficzne świadectwa. W centrum każdego opowiadania znajduje się 
bohaterka (na ogół opowiadająca swoją historię w pierwszej osobie), 
która doświadczyła czegoś traumatycznego – gwałtu, molestowania, 
związku z przemocowym partnerem albo po prostu bycia kobietą  
w patriarchalnym społeczeństwie. Przemoc, której doznają kobiety, 
pozostaje głównym tematem tych tekstów – do tego stopnia, że każdy 
z nich jest właściwie ekspozycją stanu wiktymizacji i niczym wię-
cej: w większości opowiadań nie pojawiają się żadne zwroty fabu-
larne, nie rośnie napięcie, nie ma rozwiązań. Na początku poznaje- 
my bohaterkę jako ofiarę; kilka stron później opuszczamy ją, cały 
czas jako ofiarę. Te historie powinny budzić empatię – i być może  
u innych czytelniczek budzą, ale ja czytałam książkę z narastającą 
irytacją i ze znudzeniem. Możliwe, że moja reakcja wynikała po  
części z odrazy do statusu ofiary i samych ofiar (której mogłam 
bezpiecznie dać upust, ponieważ były one postaciami fikcyjnymi) –  
ofiara jest wszak bytem abiektalnym, nikt nie chce wchodzić z nią 
w zbyt bliski kontakt, żeby się tą abiektalnością nie zarazić… Sądzę 
jednak, że oprócz tego chodzi o coś więcej: te opowiadania polegają, 
podobnie jak autobiograficzne opowieści publikowane w anto-
logiach i w internecie, na efekcie „wierz mi” – ale nie stoi za tymi 
tekstami prawdziwa cierpiąca osoba, której należy wierzyć i która 
legitymizuje swoją domniemaną obecnością tekst, być może słaby, 

wisku. Kobiety te dokonały tego jednak za cenę odcinania się od feminizmu –  
i pozostały postaciami wyjątkowymi, raczej potwierdzającymi stereotypy na 
temat własnej płci niż je kwestionującymi.  
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schematyczny czy patetyczny4. Pozostaje fikcyjny teatr okrucień-
stwa, w którym bohaterki poddawane są wciąż tym samym katu-
szom – nie wiadomo do końca po co.  

Badaczka starożytności Mary Beard zauważa, przy okazji analizy 
mechanizmów podtrzymujących, także dzisiaj, wykluczenie kobiet 
ze sfery publicznej, że w świecie antycznym istniały dwa wyjątki,  
w których dopuszczano zabieranie przez kobiety głosu. Pierwszy 
to mówienie w imieniu kobiet jako grupy interesu. Drugi – ważniej-
szy w niniejszym kontekście – to skarga, opowieść o cierpieniu, któ-
rego kobieta doświadczyła.  „Kobiecie wolno się wypowiedzieć jako 
ofierze i męczennicy, zwykle w prologu do własnej śmierci” (Beard, 
2018, s. 25). Opowiadanie o traumie jako wyznanie często ma na celu 
zyskanie formy, kształtu – ale jest to kształt „cierpiącej”, jedyny zare-
zerwowany dla pojawiających się w sferze publicznej kobiet.

Filomela, Lukrecja czy, w nowożytności, Ofelia to postaci, któ-
rych istnienie wyczerpuje się właśnie w takiej skardze; jako takie 
są przedmiotem fascynacji – o czym może świadczyć fakt, że często 
służą jako temat malarski. Zwłaszcza los Ofelii pokazuje, co dzieje 
się ze skrzywdzonymi kobietami, kiedy ich cierpienie spotyka się  
z zainteresowaniem. Choć jej postać można przetworzyć i wykorzy-
stać w wywrotowych celach (Czeczot, 2016, s. 33–46), w zwykłej, 
patriarchalnej perspektywie pozostaje Ofelia uosobieniem kobieco-
ści tożsamej z szaleństwem, to zaś jest tożsame z naturą i ze śmiercią –  
elementem „romantycznej nekroestetyki” (Czeczot, 2016, s. 13–32). 
Nie chodzi tylko o to, że przekształcenie Ofelii w temat malarski 
odbiera jej słowa – już w dramacie Szekspira jej słowa w scenie sza-
leństwa nie są niczym więcej niż paradygmatycznym przykładem 
opowieści o kobiecej krzywdzie: „Te majaczenia mają więcej sensu 
niż normalna mowa […]. Jest nauka w tym szaleństwie” (Shakes- 
peare, 2013, s. 352) – problem nie w tym, że słowa Ofelii nie mają 
sensu, ale że mają go aż za wiele. 

Wiktymizacja to zatem jedyny dostępny model przejawiania się 
kobiecości. Wydaje się, że taki właśnie wzorzec mówienia o traumie 
realizuje Gay. Jej bohaterki nie są ani szczególnie trudne (oryginalny 
tytuł książki to Difficult Women), ani szczególnie histeryczne – jedyne, 
czego chcą od swojego świata i od nas, czytelniczek, to móc opowie-
dzieć swoją historię. Akty mowy tych postaci nie naruszają w niczym 
zasad rządzących kobiecą wypowiedzią, ponieważ są tylko prywat-
nymi opowieściami o odtwarzaniu statusu ofiary – i same performa-

4   Na podstawie esejów z Bad Feminist można wnioskować, że przynajmniej jedno  
z opowiadań – końcowe Cudzy bogowie (Gay, 2018a, s. 241–262), w którym boha-
terka pada ofiarą gwałtu zbiorowego – wykorzystuje doświadczenie samej autorki. 
Ilustruje to sposób krążenia wyznania w opisywanych przez Gilmore sieciach 
świadectwa przekraczającego granice między fikcją a autobiografią. Po raz kolejny 
można mi tutaj postawić zarzut „występowania przeciwko ofierze”. 
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tywnie ten status odtwarzają. Opowieść o traumie przeistacza się 
w spektakl, który nie narusza w niczym patriarchalnego status quo. 

Słowem: źle, kiedy społeczeństwo nie chce słuchać kobiecych 
opowieści o krzywdzie; ale wcale nie jest tak dobrze, jeśli chce ich 
słuchać. Dlatego właśnie pisane przez kobiety teksty o charakterze 
konfesyjnym (zarówno pamiętniki i biografie, jak i fikcja) mają tak 
dwuznaczny charakter. Z jednej strony od kobiet oczekuje się konfe-
syjności, a kultura popularna nieustannie zgłasza zapotrzebowanie 
na historie z życia wzięte; teksty poetek i pisarek (z Sylvią Plath i Vir-
ginią Woolf na czele) nieustannie przykrawane są tak, by pasowały 
do konfesyjnego wzorca. Z drugiej – „szczerość” tekstów kobiecych 
jest właśnie tą cechą, która uniemożliwia im zyskanie statusu „wiel-
kiej literatury”. Choć nie jest do końca prawdą, że kobiety piszą źle, 
bo nie mają nic do powiedzenia poza trywialnymi relacjami z włas-
nego ograniczonego życia (jak pisała dawno temu Simone de Beau-
voir – 2014, s. 789), nawet drastyczne prawdy o kondycji kobiet nie 
naruszają statusu ich dyskursu jako trywialnego. Pisana kobiecość 
to zatem (podobnie jak kobiecość przeżywana) double bind: jest zara-
zem zbyt szczera i zbyt kłamliwa, przywiązana do swojej istoty i tej 
istoty pozbawiona, zawsze podatna na przekształcenie w spektakl5. 

Jak przerwać ten zaklęty krąg trywializacji i sensacjonalizacji, 
pomijania kobiecych słów i słuchania ich z niewłaściwych powo-
dów? Innymi słowy: jak przełożyć strategię mimetyzmu Irigaray na 
kwestię polityki mówienia o traumie/niesprawiedliwości? Dwóch 
przykładów dostarczą fikcja i (zapośredniczone przez internet) 
życie. 

Bohaterka powieści Siri Hustvedt Świat w płomieniach, niedoce-
niona artystka Harriet Burden, decyduje się wypuścić w świat trzy 
swoje projekty pod męskimi nazwiskami. Na pozór nie chodzi tu  
w ogóle o świadectwo: sztuka Harriet nie jest konfesyjna, co więcej, 
dotyczy w dużej mierze zwodniczości doświadczenia i pamięci, któ-
rym zawsze towarzyszy konfabulacja. Całe przedsięwzięcie ma na 
celu zdemaskowanie mechanizmów wykluczania kobiet przez świat 
sztuki. Jednak nie tylko: Harriet faktycznie chce zyskać uznanie –  
jako artystka, jako człowiek i jako kobieta (te trzy rzeczy są nieroz-
łączne) – ale walcząc o nie, nie wybiera bezpośredniej wypowiedzi 
konfesyjnej czy metadyskursu, lecz system masek. Wykluczenie  
i walka z nim zostają odegrane, nie opisane. 

To strategia bardzo podobna do tej zastosowanej przez Irigaray  
w Speculum. Podobna, ale nie taka sama: o ile filozofka cytuje wypo-
wiedzi sławnych mężczyzn na temat kobiety, kobiecości i materii,  

5   Dlatego być może, jak pisze Katarzyna Szopa, także sama Irigaray unika auto-
biograficzności i pisze w sposób „niepersonalny”; filozofka unika w ten sposób 
redukcji jej myśli do „partykularnego” doświadczenia – choć ślady tego doświad-
czenia są w tej myśli silnie obecne (Szopa, 2018a).
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przemieszczając je, wytwarzając w nich luki i nasycając te luki 
wywrotową kobiecością, fikcyjna artystka opatruje kobiecą treść 
dzieł sztuki symboliczną męską sygnaturą. W obu przypadkach 
można jednak mówić o odwrotności – a może o przewrotnym wyko- 
rzystaniu? – mechanizmu opisanego rzez Joan Riviere w eseju Woman- 
liness as a Masquerade [Kobiecość jako maskarada]. Psychoanalitycz- 
ka opisuje w nim przypadek (niektórzy spekulują, że autobiogra- 
ficzny; zob. Butler, 2008, s. 124) intelektualistki ukrywającej się  
za maską ostentacyjnej kobiecości po to, by uniknąć odwetu ze stro- 
ny mężczyzn, których miejsce kobieta chce zająć (Riviere, 1991, s. 94). 
Choć sama Riviere zakłada ciągłość między płcią, seksualnością 
 a władzą (Butler, 2008, s. 124–127), dochodzi do wniosku, że nie 
da się oddzielić „prawdziwej” kobiecości od jej maski (Riviere, 1991,  
s. 94), które to spostrzeżenie staje się dla Butler jednym ze źródeł 
teorii performatywności płci. 

Zarówno Irigaray, jak i Harriet Burden wykorzystują mimikrę 
męskości do ukazania sposobów, w jakie kobiecość zostaje wyklu-
czona z dyskursów filozofii i sztuki. Obie chowają się za męskością 
nie po to, by być bezpieczne, ale by zdemaskować mechanizmy wła- 
dzy. Irigaray „mówi” Plotynem i Freudem; Burden tworzy dzieła 
zainspirowane konkretnymi sytuacjami współpracy z mężczyzna 
mi artystami. „Każda z artystycznych masek stała się dla Burden 
»postacią imaginatywną«, wizualnym rozwinięciem »hermafrody-
tycznej jaźni«, o której nie można powiedzieć, że należy do niej albo 
do maski, lecz do »mieszanej rzeczywistości« powstałej miedzy nimi” 
(Hustvedt, 2017, s. 6). Cudzysłowy ostrokątne obecne w tym cytacie 
ukazują, że kwestia masek i mimetyzmu zostaje rozegrana również 
na poziomie formy powieści, wielogłosowej, palimpsestowej, pełnej  
fikcyjnych interpretacji dzieł Burden i interpretacji interpretacji.  

To ryzykowny projekt. O ile Irigaray udało się, mimo licznych 
przeszkód, go zrealizować, Harriet częściowo ponosi porażkę: jeden 
z mężczyzn zawłaszcza pracę bohaterki i zaprzecza, jakoby współ-
praca w ogóle miała miejsce. Mimetyzm nie jest bezpieczną strate-
gią – ale czy jakakolwiek strategia walki z patriarchatem, włączając 

„kulturalną debatę”, jest bezpieczna? 
Kontrowersyjność tej strategii, zatarta w przypadku dzieła Iri-

garay, które zyskało, przynajmniej w obrębie teorii feministycznej, 
szacowność kanonu, została ukazana w bardzo świeżym przypadku 
aktywizmu internetowego. Krytyczka i aktywistka Maja Staśko 
zaczęła, po otrzymaniu od pewnego mężczyzny gróźb i wszczęciu 
postępowania w tej sprawie, a także spotkaniu się z agresją inter-
nautów kwestionujących prawo kobiety do nazywania się osobą 
skrzywdzoną, publikować na swoim Facebooku selfie podpisane: 

„Jak powinna wyglądać skrzywdzona osoba, żebyś jej uwierzył? Może 
imprezować? Może być beztroska? Może wracać sama po zmroku  
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do domu? Może uczestniczyć w kulturze? Może mieć fajne życie? 
Może ci nie przedstawić całej historii przemocy, której doświadczyła 
w życiu?” (Facebook, Maja Staśko, 27.10. 2018, 28.10.2018, 28.10. 2018, 
28. 10.2018, 31.10.2018, 4.11.2018). Niezależnie od tego, jak potoczy się 
dalej ta historia, owa taktyka zasługuje na uwagę. 

Patriarchalna opinia publiczna stawia osobom skrzywdzonym 
dwa powiązane wymogi: „musisz być nieszczęśliwa, inaczej nie 
jesteś prawdziwą ofiarą” i „powiedz prawdę o swoim cierpieniu, 
wzbudź naszą empatię, zapewnij nam spektakl”. Spełnienie ich nie 
zagwarantuje oczywiście, że spotkamy się z uznaniem tego cier-
pienia – równie dobrze możemy zostać uznane za płaczliwe i histe-
ryczne. Dlatego być może lepiej w ogóle zrezygnować z walki o wia-
rygodność? 

Maja Staśko przybiera maskę skrajnie „niewiarygodnej” ofiary,  
a ściślej, mówi z niemożliwego miejsca. Jednocześnie rości sobie 
prawo do statusu ofiary i nie zapewnia pokazu cierpienia, który powi-
nien temu roszczeniu towarzyszyć; jakby mówiła: „jestem ofiarą, ale 
nie jestem nieszczęśliwa; odmawiam pokazywania wam mojego 
cierpienia, jeśli chcecie spektaklu mojej traumy, to się rozczarujecie”. 
Nie gwarantuje to sukcesu, bo oznacza wystawienie się na zarzuty 
oszustwa i poszukiwania uwagi za wszelką cenę (ale, jak widziały-
śmy, właściwie każda próba opowiedzenia o doświadczonej niespra-
wiedliwości oznacza narażenie się na takie ataki), stanowi jednak 
próbę odmowy udziału w „grze o wiarygodność”. W odróżnieniu od 
zwykłej sytuacji, która polega raczej na tym, że autentyczne cier-
pienie nie jest przez odbiorców odbierane jako autentyczne i w naj- 
lepszym razie traktowane jako spektakl, mamy do czynienia  
z „pustym” roszczeniem do wiarygodności, któremu towarzyszą 
obrazy osoby skrzywdzonej jako silnej i beztroskiej. Spójność prze-
kazu zostaje zakłócona, co otwiera przestrzeń do dyskusji na temat 
naszych standardów prawdomówności i wiarygodności. 

Świadectwo poddaje się zatem dekonstrukcji; więcej, ta dekon-
strukcja może być jedynym sposobem na uniknięcie wyczerpują-
cej walki o wiarygodność, próby sprostania sprzecznym wymogom, 
skazującej nas z konieczności na porażkę. Choć w pewnych sytua-
cjach rzeczywiście chodzi głównie o ustalenie, co się stało i kto mówi 
prawdę, ten wymiar walk o uznanie krzywdy stanowi tylko ich nie-
wielką część. Po uwzględnieniu wszystkich mechanizmów działają-
cych na rzecz odbierania słowom kobiet wiarygodności i autorytetu 
nawet wtedy, gdy jest oczywiste, że mówią one prawdę, okazuje się –  
jak, mam nadzieję, udało mi się choć w niewielkim stopniu poka-
zać – że najskuteczniejszą strategią walki o odzyskanie własnych 
słów może być zmierzenie się z żywiołem kłamliwości, niewiary-
godności, nieautentyczności oraz próba przejęcia go i wykorzystania  
do własnych celów. 
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Joanna Bednarek
Mimeticism, Parler-Femme, and Truth Telling:
Female Confessional Utterances in the Perspective of Luce Irigaray’s Thought

Summary: This article’s aim is to show, as exemplified by fiction and activism, that the con- 
cept of mimeticism appearing in Luce Irigaray’s early works may prove to become instru-
mental in overcoming difficulties associated with giving witness or uttering a confession. 
Though ostensibly they are uttered to “tell the truth,” or to produce the authenticity effect, 
thanks to Irigaray’s optics, we may gauge their efficacy under present circumstances  
by deconstructing their alleged veracity and the credibility of the witness-giver.
Keywords: Luce Irigaray, witness, confessionality, truth telling

Joanna Bednarek 
Mimétisme, parler-femme et le discours de vérité : 
les énoncés féminins de confession dans la conception de Luce Irigaray

Résumé : Le but de l’article est de montrer sur l’exemple de la fiction littéraire et de 
l’activisme que la conception du mimétisme de premiers ouvrages de Luce Irigaray 
peut s’avérer utile pour convaincre les difficultés accompagnant le témoignage 
ou bien l’énoncé de confession. L’optique d’Irigaray   permet de remarquer que  
la condition de l’efficacité du témoignage dans les conditions actuelles peut être 
une déconstruction de sa véracité et de la crédibilité de celle qui les apporte malgré 
qu’au premier regard il semble que le but de cet énoncé est un discours de la vérité. 
Mots clés : Luce Irigaray, témoignage, confession, discours de vérité
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Bilitis 
Między tekstem pornograficznym a tekstem lesbijskim

O Safo! Twoją ten ogród świątnicą!
Patrz! jakie cudne a potworne sploty!
Patrz! Marmurowy twój posąg […]
Kamiennym palcem uderz w harfę złotą:
niech zabrzmi pieśń… miłości pieśń […]
Na bujną trawę między wonne kwiaty
zejdź safickiemu przypatrzeć się świętu […].

Kazimierz Przerwa-Tetmajer (1980, s. 360)

Kobiety same wybiorą: orgazm albo jouissance albo rozkosz słońca i pod- 
muchów wiatru. 

Krystyna Kłosińska (2002, s. 17) 

W roku 1895 młody francuski pisarz Pierre Louÿs opublikował 
swoje odkrycie – odnalezione, a następnie przetłumaczone przez 
niego Pieśni Bilitis, ukochanej uczennicy Safony. Ukazały się one 
w Libraire de l’Art Indépendant na koszt własny tłumacza i liczyły 
93 utwory pomieszczone w 500 numerowanych egzemplarzach 
opatrzonych adnotacją:  „Wydanie to nie będzie nigdy wznowione”. 
Jednakże w roku 1897 pojawiła się wersja właściwa Pieśni obejmu-
jąca 146 utworów oraz wprowadzenie pod tytułem Żywot Bilitis,  
a na końcu bibliografię dotychczasowych przekładów i opracowań 
tych pieśni na inne języki (w tym niemiecki, szwedzki i czeski) 
(Stiller, 2010). Jak zauważa Robert Stiller, „Pieśni Bilitis wzbu-
dziły na ogół zachwyt i podziw to dla stylu, to dla erudycji, to znów 
dla powabu swej treści. Trafnie zwracano uwagę, jak naturalne  
i wdzięczne wydają się w tym ujęciu również miłość lesbijska i pro-
stytucja” (Stiller, 2010, s. 373). Rzeczywiście, erotyki te są dość 
odważne, czasem zakrawają wręcz na pornografię. Opowiadają 
dzieje kobiety – jej dorastanie, pierwsze uczucia i doświadczenia 
seksualne, a następnie miłość dojrzałą, rozstanie i starość. 

W Żywocie Bilitis czytamy, że urodziła się ona na początku VI wie- 
ku przed naszą erą w górskiej wiosce położonej nad brzegami 
Melasu, na wschód od Pamfilii, w południowej części Azji Mniej-
szej. Była córką Greka i Fenicjanki – pochodzenie Bilitis jest ważne, 
bo sugeruje – na co zwracano uwagę – wpływy semickie. Nie tylko 
więc miała egzotyczną urodę, lecz także posługiwała się nieoczywi-
stą greką. Początkowo wiodła pasterskie życie, jednak po urodzeniu 
dziecka opuściła je i drogą morską udała się do Mityleny na wyspie 
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Lesbos. Miała wówczas szesnaście lat. Tam poznała Safonę, która 
nauczyła Bilitis sztuki śpiewania i pisania poezji, a zapewne rów-
nież sztuki miłości lesbijskiej. Ale to nie z Safoną, lecz z Mnasidiką  –  
młodą, piękną dziewczyną – Bilitis spędziła dziesięć szczęśliwych lat. 
Jej nadmierna zazdrość doprowadziła do rozstania, a poetka udała 
się na Cypr, gdzie w Amatoncie, mieście poświęconym Afrodycie, 
została kurtyzaną. Oczywiście, pamiętać trzeba, że kurtyzany były 
dziewczętami z najlepszych rodzin, wyspecjalizowanymi w sztuce 
miłości, powszechnie szanowanymi, opiekującymi się bogatymi 
świątyniami, mowa tu więc o prostytucji świątynnej. Pierre Louÿs 
podaje, że grób poetki został odkryty przez niemieckiego archeo-
loga, nazwiskiem Heim, w Palaeo-Limisso, niedaleko ruin Amatontu. 
Po śmierci pamięć o niej wygasła i dopiero tłumaczenie z 1897 spra-
wiło, że Bilitis znów stała się popularna (na przykład muzykę do tych 
pieśni skomponował Claude Debussy w 1898 oraz Roman Maciejew-
ski w 1932). Na marginesie warto dodać, że od imienia uczennicy 
Safony nazwę wzięła pierwsza organizacja lesbijska utworzona  
w San Francisco w 1955 roku, funkcjonująca jako Córki Bilitis. 

W Polsce Pieśni Bilitis miały kilka wydań. W 1920 roku były prze-
tłumaczone przez Leopolda Staffa. W 1983 zostały wznowione przez 
Krajową Agencję Wydawniczą, a dwa lata później ukazały się w serii 

„Bibliofilska Edycja Miniatur” Wydawnictw Artystycznych i Filmo-
wych. Notabene, w tej samej serii w 1989 ukazał się Ogród pieszczot, 
zbiór erotyków napisanych w X wieku przez nieznanego Araba, 
następnie przetłumaczonych na francuski przez Franza Toussainta  
i spolszczonych również przez Staffa1. Być może historia zrobiła poe-
cie mały prezent, bo rozmiarami publikacje te przypominają holen-
derskie elzewiry, a Staff w wierszu Astrolog pisał: „Pieść elzewiry  
i aldyny”. Czyżby Pieśni Bilitis stały się właśnie takimi utworami 
do pieszczenia? Ostatnie ich wydanie miało miejsce w 2010 roku 
w nowym tłumaczeniu, autorstwa Roberta Stillera. I tak naprawdę 
dopiero tutaj znalazła się informacja o literackiej mistyfikacji. Mia-
nowicie, Pierre Louÿs nigdy nie odkrył Pieśni Bilitis. On je po prostu 
sam napisał. Co więcej, najprawdopodobniej Bilitis nigdy nie istniała. 

Rzecz jasna, mistyfikacje literackie nie były czymś niespotyka-
nym bądź bezprecedensowym (zob. Świerczyńska, 1989). I o tej 
mistyfikacji część osób również wiedziała od samego początku. Ale 
nie wszyscy – większość traktowała zbiór jako autentyk. Staff był 
raczej świadomy, że autorem jest Louÿs, zresztą w kolejnych wyda-
niach Pieśni na okładce pojawia się jego nazwisko, ale nigdzie nie ma 
opisu całego wydawniczego fałszerstwa. Zatem znakomita więk-

1   W serii tej ukazały się między innymi takie książki, jak Sonety Petrarki, Małżo-
nek ukarany de Sade’a, Salome Oscara Wilde’a, Żywoty kurtyzan Pietra Aretino czy 
Pas cnoty Pitigrilliego. Ów miniaturowy rozmiar sugeruje poniekąd treści zaka-
zane, przeznaczone do tajnej lektury w samotności. 
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szość czytelników w Polsce traktowała tom jako zbiór lesbijskich 
erotycznych wierszy greckiej poetki.

Postać lesbijki nie była w tym czasie niczym wyjątkowym, 
zwłaszcza we Francji. Marie-Jo Bonnet wymienia liczne ówczesne 
utwory pisane przez mężczyzn, w których lesbijki przedstawiane 
są zazwyczaj negatywnie. Przy tej okazji autorka wspomina o Pieś-
niach Bilitis i stwierdza, że książka ta „zasługuje na miano wyzwo-
licielskiej” (Bonnet, 1997, s. 252).

Wiedza o prawdziwym autorstwie Pieśni nie powinna, a jednak 
zmienia optykę lekturową. Żywot Bilitis przestaje być rekonstruk-
cją faktycznego życia, a staje się fikcją literacką. Należy raczej pytać  
o Pierre’a Louÿsa niż o grecką poetkę, o reguły wytwarzania fałszy-
wej biografii, o kompozycję poetyckiej hagiografii, w końcu – o kon- 
sekwencje takiej strategii w literackiej komunikacji. Dodajmy:  
w literackiej komunikacji erotycznej – heteroseksualnej lub homo-
seksualnej. 

Niewątpliwie Louÿs nie należy do autorów wybitnych, niemniej 
uważany jest za jednego z mistrzów francuskiej literatury ero-
tycznej. Opublikował takie powieści, jak Afrodyta, Pajac i kobieta, 
Zmierzch nimf czy Zagadkowa kobieta. Do ciekawostek należy fakt, 
że przyjaźnił się z Adré Gidem, a od Oscara Wilde’a otrzymał Salome. 
Zdaje się, że bezpośrednią inspiracją do napisania Pieśni Bilitis był 
romans Louÿsa z szesnastoletnią Arabką Meriem bint Atala, której 
pisarz – tak jak Gide’owi – zadedykował zbiór. Aby uwiarygodnić 
całą mistyfikację, Louÿs nie tylko napisał Żywot Bilitis, w którym 
jest mowa o fikcyjnym archeologu i odkryciu grobu poetki, nie 
tylko zamieścił sfingowaną bibliografię, lecz także w spisie treści 
podał dwanaście tytułów z dopiskiem „Nie tłumaczone” (informa-
cję tę pomija Staff). „Dowcip ten – pisze Stiller – sugeruje dwie rze-
czy naraz: że Pierre Louÿs miał przed sobą pełniejszy tekst grecki  
i że niektóre z pieśni były w nim zbyt ryzykowne, aby się je odwa-
żył przekładać” (Stiller, 2010, s. 377). Poza tym Louÿs w biblio-
grafii podaje nazwisko owego archeologa (Heim) oraz inicjał jego 
imienia (G.), co czytane razem daje niemieckie słowo „geheim” 
oznaczające tyle, co „tajemny”, „tajny”, „ukryty”. To właśnie tutaj 
autor niejako sugeruje całe literackie fałszerstwo. Mistyfikacja 
była udana do tego stopnia, że… „Pewien profesor archeologii grec- 
kiej oświadczył w liście do autora, że Meleagros i Bilitis to poeci 
»znani mu od lat« jak dwoje »osobistych przyjaciół« i że warto by 
się pokusić o bardziej adekwatny przekład Bilitis. […] A niejaka 
pani Jean Bertheroy, […] laureatka Akademii Francuskiej, nawet 
przetłumaczyła 6 z tych pieśni na nowo i wierszem, niczym nie 
kwitując udziału pana Louÿsa” (Stiller, 2010, s. 375). 

Jeśli chodzi o sam kształt gatunkowy czy układ wierszowy Pieśni, 
zarówno we francuskim oryginale, jak i – tym bardziej – w pol-
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skich przekładach, brak jakiejkolwiek regularności, prócz tego, że 
każdy utwór zawiera cztery cząstki (trudno je nawet określić stro-
foidami), pisane w gruncie rzeczy prozą poetycką. Nie ma w teks-
tach natomiast nawiązania ani do jakichkolwiek greckich systemów 
wersyfikacyjnych, wynikających z regularności akcentów, ani do 
dziewiętnastowiecznych systemów czy to wersyfikacyjnych, czy  
to rymowych. Być może pod tym względem najbliżej jest Pieśniom 
do Pokarmów ziemskich Gide’a (wydanych również w 1897, które nie-
wątpliwie Louÿs znał jeszcze na etapie ich powstawania). Zresztą 
tych wpływów czy też związków intertekstualnych można wskazać 
więcej. Obok poezji antycznej Grecji (z poezją Safony na czele) naj-
ważniejszym kontekstem jest zapewne Pieśń nad Pieśniami, wzoro-
wana przecież w sposobie obrazowania i metaforyzowania między 
innymi na poezji staroarabskiej. 

Tłumaczenia polskie są stosunkowo wierne oryginałowi, z tą róż-
nicą, że Stiller nieco uwspółcześnia język. Mnie bliższe jest tłuma-
czenie Staffa, które uznaję za bardziej poetyckie, dlatego też w dal-
szej części tekstu opieram się na tym właśnie przekładzie. 

Pieśni Bilitis składają się z trzech części, opatrzonych tytułami 
i mottami zapisanymi w starożytnej grece, nietłumaczonymi  
w kolejnych wydaniach. Pierwsza to Sielanki w Pamfilii, druga – Ele-
gie z Mityleny, a trzecia – Epigramy z wyspy Cypru. Patronami są tu: 
Teokryt, Safona oraz Filomedos2. Tytuły kolejnych części wskazują 
nie tylko na miejsca zamieszkania Bilitis, ale przede wszystkim na 
kontekst gatunkowy tekstów. Sądzę jednak, że można tu mówić 
raczej o sielankowości, elegijności i epigramatyczności, aniżeli o sie-
lance, elegii oraz epigramie sensu stricto. Nazwy gatunkowe stają się 
bowiem metaforycznymi określeniami trzech etapów życia poetki. 
Najpierw wiodła ona szczęśliwe, beztroskie, sielankowe życie  
w Pamfilii, gdzie nie doświadczyła jeszcze cierpienia czy rozczaro-
wania. Następnie, w Mitylenie, poetce towarzyszyć zaczęła pewnego 
rodzaju elegijność, związana tutaj z miłością, ale też z rozterkami  
i ze smutkiem. W szczęśliwe życie Bilitis u boku Mnasidiki wkra-
dają się pierwsze troski. I w końcu epigramatyczność, skojarzona 
z rozgoryczeniem, rezygnacją, wycofaniem, nostalgią i melancho-
lią, a także z przemijaniem i doświadczaniem starości (poetka miała 
wówczas około czterdziestu lat). 

2   Owe motta są następujące: „Słodka jest moja pieśń, na czymkolwiek bym grał: 
czy gram na syrindzie, czy tworzę pieśni na aulosie, czy na piszczałce paster-
skiej czy na flecie” (Teokryt); „Mnasidika piękniejsza jest od delikatnie mięk-
kiej Gyrinno” (Safona); „Ale uwieńczcie mnie narcyzami i dajcie zakosztować 
muzyki fletu i natrzyjcie ciało słodkimi olejkami. Płuca zwilżajcie mi Bachusem 
[tzn. winem – M.S.] z Mityleny i dodajcie mi nieśmiałą dziewczynę” (Filodemos). 
Dziękuję Panu Doktorowi Januszowi Rybie z Instytutu Filologii Klasycznej UJ za 
pomoc w przekładzie.
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Część pierwszą Pieśni rozpoczyna wiersz pod tytułem Drzewo, 
który od razu wprowadza tematykę oraz atmosferę seksualną. Młoda 
dziewczyna rozbiera się, naga wchodzi na drzewo i obejmuje udami 
konary. Wcześniej padał deszcz, więc po jej skórze spływają krople 
wody, a samo drzewo jest wilgotne. Dłonie dziewczyny są brudne 
od mchu, a stopy czerwone od zgniecionych kwiatów. Poeta sięga tu 
po metaforykę związaną z żywiołami: wodę – element kobiecy, oraz 
powietrze – element męski („Czułam, że piękne drzewo żyje, gdy 
wiatr przeciągał przez nie” (Louÿs, 1985, T. 1, s. 323). Co ważne, wedle 
klasycznej alchemii żywioły te sąsiadują z sobą, są niejako komple-
mentarne. W zakończeniu czytamy: 

ściskałam bardziej nogi i przytulałam otwarte wargi do kos-
matego karku gałęzi (T. 1, s. 32). 

Podkreślić należy, że jest to wiersz inicjacyjny nie tylko w struk-
turze tomu, lecz także – mówiąc przenośnie – w życiu dziewczyny, 
która odkrywa własną seksualność i uczy się czerpać z niej radość. 
Poza tym pojawia się tutaj bogaty repertuar erotyzmów tego – jak 
by powiedział Andrzej Makowiecki – „wyuzdanego fin de siècle’u” 
(Makowiecki, 1985), z autoerotyzmem, fetyszyzmem, trybady-
zmem i froteryzmem na czele. Notabene, w kolejnych częściach 
tomu erotyzmów będzie znacznie więcej. Na przykład trichofilia: 

Rzekł mi: „Tej nocy śniłem. Miałem twe włosy wokół szyi. 
Miałem twe kosy, jak czarny naszyjnik wokół mego karku  
i na mej piersi.

„Pieściłem je; i były moje; i byliśmy tak związani na zawsze, 
tymi samymi włosami, z ustami na ustach, jak dwa drzewa 
laurowe mające często jeno jeden korzeń (T. 1, s. 93).

Dalej, masturbacja:

– Czego chciałaś ode mnie? – Byś mi pożyczyła… – Powiedz.- 
Nie śmiem nazwać przedmiotu. – Nie mamy go. – Napraw- 
dę? – Mnasidika jest dziewicą. – Więc gdzie go kupić? –  
U siodlarza Drakona (T. 1, s. 188).

Następnie partializm: 

Czasem każe mi klęknąć i oprzeć dłonie na posłaniu: 
 

      Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. W nawiasie podaję numer tomu 
oraz numer strony. 
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	 Wtedy (jest to jedna z jej zabaw) wsuwa swą małą głowę 
pod spód i naśladuje drżące koźlę, które ssie swą matkę  
(T. 1, s. 162).

Czy też cunnilingus:

Możesz igrać z mymi piersiami, pieścić me łono, rozewrzeć 
me kolana. Całe ciało moje oddało się twym nieznużonym 
wargom (T. 1, s. 210).

Rzecz jasna, można mnożyć te przykłady zakrawające na por-
nografię. Jednakże nie to jest tu chyba najważniejsze. W pierwszej 
części dominują bowiem raczej utwory typowo sielankowe, będące 
scenkami rodzajowymi, rozmowami lub modlitwami. Niektóre  
z tekstów to opisy zajęć pasterskich (Przebudzenie), zabaw i tańców 
(Taniec w świetle księżyca), opieki nad dziećmi (Bajki), rad udziela-
nych przez matkę (Słowa macierzyńskie), przypadkowych spotkań 
(Przechodzień) czy rywalizacji o mężczyznę (Partia kości). Ten ostatni 
utwór utrzymany jest w żartobliwym tonie i rozpoczyna się tak: 

Ponieważ kochałyśmy go obie, grałyśmy oń w kości (T. 1, s. 87). 

Podmiotem lirycznym jest tu zazwyczaj młoda dziewczyna (tytu-
łowa Bilitis), która często kieruje swe słowa do innych dziewcząt, 
do natury lub do bogiń (zwłaszcza, co zrozumiałe, do Afrodyty, ale 
też do Persefony). Na przykład utwór pod tytułem Ofiara dla bogini 
brzmi tak:

Nie dla Artemidy, którą wielbią w Perga, jest ta girlanda, 
uwita mymi rękoma, choć Artemis jest dobrą boginią, która 
uchroni mnie od trudnych połogów.

Nie dla Ateny, którą wielbią w Side, choć jest z kości słonio-
wej i ze złota i dzierży w ręku jabłko granatu, które kusi ptaki.

Nie; przeznaczona jest dla Afrodyty, którą wielbię w swej 
piersi, gdyż ona jedyna da mi to, czego braknie mym wargom, 
jeśli zawieszę na świętym drzewie mą girlandę z czułych róż 
(T. 1, s. 79–80).

Naczelnym tematem Sielanek w Pamfilii jest dojrzewanie, które 
ujęte zostało wieloaspektowo. Najpierw Bilitis okazuje zniecierp-
liwienie, a nawet irytację faktem, że inne dziewczęta dorastają 
szybciej niż ona (Niecierpliwość), dlatego nieustannie porównuje się  
z nimi:
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Pliszko, ptaku Kyprydy, śpiewaj z naszymi pierwszymi 
pragnieniami! Świeże ciało dziewcząt pokrywa się kwieciem, 
jak ziemia. Noc wszystkich naszych snów zbliża się i mówimy 
o nich ze sobą. 

Czasem porównujemy naszą piękność tak różną, nasze włosy 
już długie, nasze młode piersi jeszcze drobne, naszą dojrzałość 
krągłą, jak przepiórka i schowaną pod rodzącym się pierzem. 
	   Wczoraj walczyłam tak z Melantho, starszą ode mnie. Była 
dumna z swej piersi, która urosła przez miesiąc i ukazując mą 
płaską tunikę, nazwała mnie małym dzieckiem. 

Nikt z mężczyzn nie mógł nas widzieć, położyłyśmy się 
nago wobec dziewcząt i jeśli ona zwyciężyła w jednym wzglę-
dzie, ja przewyższyłam ją o wiele w innych. Pliszko, ptaku 
Kyprydy, śpiewaj z naszymi pierwszymi pragnieniami!  
(T. 1, s. 55–56).

Młoda Bilitis zazdrości również swojej rówieśniczce, która pierw-
sza wyszła za mąż (Zamężna przyjaciółka). Za jej inicjacje i wtajem-
niczenia odpowiadają inne dziewczęta. Melissa opowiada o nocy 
poślubnej (Zwierzenia), a Selenis wprowadza dziewczynę w świat 
cielesnych rozkoszy (Życzliwa przyjaciółka): 

I rzekła tuż u ust moich: „Wiem, Bilitis, kogo miłujesz. 
Zamknij oczy, ja jestem Lykas”. Odrzekłam, dotykając jej: 

„Azali nie widzę, żeś dziewczyna? Żartujesz nie w porę”. 
	   Lecz ona odparła: „Naprawdę, jestem Lykas, jeśli zamkniesz 
powieki. Oto jego ramiona, oto jego ręce…” I tkliwie, w mil-
czeniu, oczarowała me marzenie osobliwą ułudą (T. 1, s. 82).

Następnie Bilitis opisuje swoje spotkanie z mężczyzną. I chyba nie 
dziwi już fakt, że czyni to expressis verbis: 

przyciskał mnie czulej w swych ramionach do siebie i nie  
widziałam już na świecie ni ziemi, ni drzew, lecz tylko blask 
jego oczu. 
	   Tobie, o Kypris zwycięska, poświęcam te dary jeszcze wil-
gotne od rosy, ślady bólów dziewicy, świadki mego snu i mego 
oporu (T. 1, s. 101–102). 

W gruncie rzeczy mężczyzna posiadł Bilitis wbrew jej woli, choć 
później rozwinęło się między nimi żarliwe uczucie. Co interesu-
jące, niemymi świadkami defloracji stają się tu inne kobiety. Mia-
nowicie zaraz po tej nocy Bilitis udaje się do praczek z prośbą, aby 
wyprały bieliznę, a zatem – aby ukryły ślad po utraconym dzie-
wictwie. Tym samym nawiązuje się poniekąd tajne porozumienie 
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między przestraszoną młodą dziewczyną a doświadczonymi kobie-
tami, którym ta powierza swoją największą tajemnicę.    

Sielanki w Pamfilii są więc zapisem historii kobiecego ciała – od 
odkrywania seksualności, przez różne pierwsze inicjacje, aż po dwa 
kluczowe zdarzenia: deflorację oraz poród. Co jednak ważne, o tym 
drugim wydarzeniu, a także o związanym z nim byciu w ciąży oraz 
okresie połogu nie ma w tomie w ogóle mowy. W gruncie rzeczy poja-
wia się jeden tekst, w którym jest wzmianka o córce. W Kołysance 
Bilitis wyznaje: 

Córko ma, ciało mego ciała (T. 1, s. 120). 

Czyżby zdarzenie to było dla bohaterki zbyt intymne, by chciała 
o tym opowiadać? A może to Pierre Louÿs, nie mając – jako mężczy-
zna – dostępu do tego doświadczenia, nie umiał go po prostu opisać?  

W części drugiej Bilitis jest już na wyspie Lesbos. Tematem stają 
się tutaj lesbijskie doświadczenia bohaterki – najpierw jej fascynacja 
Safoną, a później miłość do Mnasidiki. 

Na marginesie warto zauważyć, że kwestia miłości lesbijskiej 
pojawiała się na kartach ówczesnej literatury polskiej. Dobrym 
tego przykładem jest chociażby Maria Magdalena Gustawa Daniłow-
skiego (1911). „Mamy tu bowiem do czynienia z całkiem wymowną 
sceną miłości lesbijskiej (Maria Magdalena zwyczajem antycznych 
kurtyzan uprawia dość zaawansowane pieszczoty ze swoją służką 
Deborą, Egipcjanką), scenę tańca ze striptizem, ślub lesbijski i noc 
poślubną z Melitą – Greczynką z Efezu” (Makowiecki, 1985, s. 177; 
zob. też: Bonnet, 1997). Oczywiście pamiętać trzeba, że homosek-
sualizm w starożytnej Grecji (w przypadku zarówno kobiet, jak  
i mężczyzn) różnił się od tego, z jakim mamy do czynienia w zasadzie 
od XIX wieku (zob. Dover, 2004). Jednakże jestem przekonany, że 
Louÿs miał na myśli raczej współczesną mu wersję miłości lesbijskiej, 
zwłaszcza wobec naprawdę nielicznych świadectw i dowodów takiej 
miłości w czasach antycznych.  

W Mitylenie Bilitis poznaje Safonę, którą opisuje jako postać  
z cechami męskimi: 

Jest pewnie piękna, choć włosy jej są obcięte, jak włosy 
atlety. Lecz ta dziwna twarz, ta męska pierś, te wąskie bio-
dra… 

Odejdę stąd, zanim ona się zbudzi. Niestety! Jestem od 
strony ściany. Trzeba będzie mi ją przekroczyć. Boje się mus-
nąć jej biodro, by nie przychwyciła mnie w drodze (T. 1, s. 128).
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Ale to nie Safona jest główną bohaterką tej części. Mieszkanki Les-
bos pragną, aby Bilitis została z nimi, dlatego kuszą ją i namawiają. 
Na przykład w taki sposób:

„Mężczyzna jest gwałtowny i leniwy. Znasz go niewątpli-
wie. Nienawidź go. Ma on pierś płaską, skórę szorstką, włosy 
ostrzyżone, ramiona kosmate. Lecz kobiety są całe piękne. 

„Jeno kobiety umieją kochać: zostań z nami, Bilitis, zostań.  
I jeśli masz duszę płomienną, ujrzysz swe piękno, jak w zwier- 
ciadle, w ciele twoich kochanek” (T. 1, s. 131–132).

Dziewczyna postanawia zostać i w niedługim czasie poznaje swoją 
wielką miłość – Mnasidikę, z którą bierze ślub. Od utworu zawiera-
jącego napomknienie o ślubie w tomie zaczynają dominować teksty 
będące opisami igraszek i zabaw kobiet, utrzymane w tonie reali-
stycznym, a często pornograficznym. Podam jeden przykład:

Weszła i namiętnie, z współzamkniętymi oczami, spoiła 
swe wargi z moimi i języki nasze poznały się. Nigdy nie było 
w mym życiu pocałunku nad ten.

Przywarła do mnie cała miłosna i przyzwalająca. Jedno  
z mych kolan zwolna [!] wznosiło się między gorące jej uda, 
które ustępowały, jak dla kochanka.

Dłoń moja, pełznąca po jej tunice, starała się odgadnąć 
ukryte ciało, które na przemian falując gięło się lub wygięte 
prostowało się wśród drżenia skóry (T. 1, s. 139–140).

Takich utworów jest znacznie więcej. Kobiety są zafascynowane 
swoimi ciałami, zwłaszcza włosami i piersiami. Spędzają z sobą 
każdą chwilę. Miłość staje się tutaj nie tylko aktem seksualnym, 
ale przede wszystkim – aktem komunikacji. Wiąże się zarówno  
z erotyczną fascynacją i pragnieniem, jak i z dzieleniem kondycji, 
ze wspólnotą doświadczenia oraz współtożsamością. Po pewnym 
czasie w szczęśliwe życie zakochanych kobiet wkrada się zazdrość. 
Bilitis przytacza następującą rozmowę:

„Gdzie byłaś? – U kwiaciarki. Kupiłam bardzo piękne irysy. 
Oto ci je przynoszę. – Tak długo kupowałaś cztery kwiaty? – 
Kupcowa mnie zatrzymała. 

– Masz policzki blade i oczy lśniące. – Zmęczyłam się dro- 
gą. – Włosy twe są wilgotne i splątane. – To z gorąca i z wiatru, 
który mi je wzburzył. 

– Rozwiązywano ci przepaskę. Sama robiłam węzeł, luź-
niejszy, niż ten. – Tak luźny, że się rozwiązał; przechodzący 
niewolnik związał mi go na nowo.
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– Jest ślad na twej sukni. – To woda, która spadła z kwiatu 
(T. 1, s. 201–202).

Mimo błagań Bilitis dziesięcioletni związek z Mnasidiką kończy 
się. Zrozpaczona Bilitis zaczyna szukać pocieszenia w objęciach 
innej kochanki – Gyrinny. Mówi do niej tak:

Spójrz, ustąpiłam ci wreszcie. Tak, to ja. Możesz igrać  
z mymi piersiami, pieścić me łono, rozewrzeć me kolana. Całe 
ciało moje oddało się twym nieznużonym wargom. – Nie-
stety!

Ach! Gyrinno! z miłością przewzbierają i łzy moje! Otrzyj 
je swymi włosami, nie całuj ich, droga moja; i przyciśnij mnie 
bliżej jeszcze, by uśmierzyć me drżenie (T. 1, s. 210).

W gruncie rzeczy Bilitis pokazuje tu nowe oblicze – jest okrutna 
dla kochanki, pojmuje ją wyłącznie jako ciało, będące substytutem 
Mnasidiki, o czym bez skrupułów i cienia żalu informuje Gyrinnę:

Nie myśl, że cię kochałam. Jadłam cię, jak figę dojrzałą, 
piłam cię, jak wodę płomienną, nosiłam cię wkoło siebie, jak 
przepaskę skórzaną. 

Bawiłam się twym ciałem, gdyż masz włosy krótkie, 
piersi ostre na chudym ciele, i sutki czarne, jak dwa małe 
daktyle. 

[…] Przyciskałam cię do siebie, jak do rany i wołałam: 
Mnasidika! Mnasidika! Mnasidika (T. 1, s. 213–214).

W finale tej części zrozpaczona, zrezygnowana i wewnętrznie 
wypalona Bilitis opuszcza Lesbos i udaje się na Cypr, by rozpocząć 
życie jako świątynna kurtyzana, oddawać się – jak sama to określa –  

„namiętności bez jutra” (T. 2, s. 22). W Epigramach z wyspy Cypru  
pojawiają się teksty będące scenkami rodzajowymi dotyczącymi 
kupna nowych kurtyzan, rad im udzielanych, tańców, zabaw, no- 
wych kochanków itd., itp. Obok nich są utwory wyrażające zadumę 
nad upływem czasu, nostalgię i melancholię. Bilitis wyznaje: 

w ciele mym zbyt zużytym Eros zasypia ze znużenia (T. 2,  
s. 108). 

Kobieta zdaje się jednak akceptować swoje przemijanie, objawia-
jące się zwłaszcza w ciele – doświadczonym i dojrzałym. Świadczy  
o tej akceptacji – między innymi – pieśń Do swych piersi:
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Ciało kwitnące, o piersi moje! jakżeście w rozkosz bogate! 
Piersi moje w mych dłoniach, jakąż macie miękkość i pulch- 
ne ciepło i młode wonie.

Niegdyś byłyście zimne, jak pierś posągu i twarde, jak 
nieczuły marmur. Odkąd zwiotczałyście, kocham was bar-
dziej, któreście były kochane.

Wasz kształt gładki i nabrzmiały jest chlubą mego bru-
natnego torsu. Czy więżę was w siatce złotej, czy wyzwalam 
was nagie, poprzedzacie mnie waszą świetnością. 

Bądźcie więc szczęśliwe tej nocy. Jeśli palce me zrodzą 
pieszczoty, wy jedyne zaznacie ich do jutra rana; bo nocy 
tej Bilitis opłaciła Bilitis (T. 2, s. 45–46).

Poetka zdaje sobie sprawę, że szczęśliwe życie ma już za sobą,  
i pogodziła się z tym, więc w miejsce rozpaczy pojawia się mądrość, 
wynikająca z pełnego zrozumienia świata i siebie. Na końcu tomu 
znajduje się krótka część pod tytułem Grobowiec Bilitis, na który skła-
dają się trzy teksty nagrobkowe, zwieńczone słowami: 

I teraz, na bladych łąkach asfodeli, przechadzam się, cień nie-
dotkliwy, i wspomnienie życia ziemskiego jest mi radością 
podziemnego życia (T. 2, s. 128). 

Oczywiście, mam świadomość, że Pieśni Bilitis nie należą do 
wybitnych tomów – ani późnej Młodej Polski, ani wczesnego dwu-
dziestolecia. Tłumaczenie Leopolda Staffa niewątpliwie wyra-
sta z młodopolskiej estetyki (a także ze Staffowego klasycyzmu  
i renesansyzmu), dzięki czemu zbiór ten ma pewien urok. Sposo-
bem obrazowania zbliża się jednak do – znienawidzonych przez 
Teodora Jeske-Choińskiego – „modernistów i pornografów”. Nota-
bene, autor szkicu z 1917 roku pod tytułem Nowoczesna kobieta do 
pornograficznych książek epoki zaliczał między innymi Kult ciała 
Mieczysława Srokowskiego, Dzieje grzechu Stefana Żeromskiego, 
Marię Magdalenę Gustawa Daniłowskiego czy utwory Stanisława 
Przybyszewskiego i Kazimierza Przerwy-Tetmajera. Gdyby Choiń-
ski znał Pieśni Bilitis (które – przypominam – ukazały się w Polsce 
w 1920), zapewne do tego grona dodałby również Pierre’a Louÿsa, 
a może nawet Staffa. 

Warto przy tej okazji wspomnieć, że w przekładach Pieśni Bilitis 
Staff nie po raz pierwszy wypowiadał się jako kobieta. W intere-
sującym, choć mało znanym cyklu Ogród miłości (z tomu Ptakom 
niebieskim, 1905), Staff skonstruował kobiecy podmiot liryczny. 
Bohaterka tego cyklu kieruje swoje erotyczne wyznania do uko-
chanego mężczyzny, a jest w tym tak odważna, że Anna Nasiłow-
ska postuluje nawet „komentowanie Staffa de Sadem” (Nasiłow-
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ska, 2005, s. 195; zob. też: Czabanowska-Wróbel, 2009). Co więcej, 
badaczka dostrzega tu pewnego rodzaju gest emancypacyjny: 

„Postać namiętnej kobiety kłóci się z mieszczańską normą i cykl 
Staffa, dopuszczając do głosu kobietę w tej roli, wpisuje się w znacz-
nie słabszą, choć nigdy nie zamilkłą tradycję, tworzoną i przez męż-
czyzn, i przez piszące kobiety, w której sam fakt ujawnienia przez 
kobietę emocji i wyjścia poza rolę biernego obiektu nie degraduje” 
(Nasiłowska, 2005, s. 186). Przy tej okazji Nasiłowska wzmian-
kuje o Pieśniach Bilitis, które nazywa „niewielkim literackim bibe-
locikiem o niewątpliwym uroku” (Nasiłowska, 2005, s. 189),  
i dodaje, że są one „utworem niezwykle pięknym i być może byłyby 
uznane za jakiś rarytas w żeńskiej odmianie literatury homoero-
tycznej, gdyby sytuacji utworu nie komplikował fakt podwójnej nie- 
autentyczności: mistyfikacja i na dodatek autorstwo mężczyzny 
(na dodatek: heteroseksualnego)” (Nasiłowska, 2005, s. 189). 

Sądzę, że mamy tu do czynienia z dwiema interesującymi, acz 
zapewne nieintencjonalnymi, strategiami literackimi. Pierwsza 
z nich opiera się na szczególnie pojętej demetaforyzacji. Owszem, 
metafory pojawiają się w całym zbiorze, mają jednak charakter 
raczej skonwencjonalizowany, znany dobrze chociażby z Pieśni nad 
Pieśniami czy poezji arabskiej. Nie wpisują się natomiast w meta-
forykę młodopolską. Co to oznacza? Ciało jest tu po prostu ciałem, 
a nie metaforą – jak by chcieli poeci Młodej Polski – na przykład: 
duszy (zob. Stala, 1994). To ciało – by tak rzec – cielesne, erotyczne 
i seksualne. Ciało, które daje rozkosz i tej rozkoszy doświadcza. Ale 
na pewno nie jest to ciało metaforyczne. W tym sensie – jak wcześ-
niej pisałem – miłość jawi się tu nie tylko jako akt seksualny, ale 
przede wszystkim jako akt komunikacji. Jednakże komunikacji 
wyjątkowej. Ponieważ nie jest metaforą, nie zostaje wystawione 
na dekodowanie, lecz na doświadczanie. Dzięki temu do pewnego 
stopnia osiągnięta zostaje utopia pozakodowej komunikacji. „Oto 
nie słowo, przekaz do zdekodowania, ale żywa obecność poza-
słownego komunikatu odczytywanego w doskonałym zespole-
niu nadawcy i odbiorcy” (Prokop, 1976, s. 113; zob. też Burzyńska, 
2006) zaczynają odgrywać kluczową rolę. Tym bardziej że – jak 
podkreślał swego czasu Jacques Derrida – „W semantycznym polu 
słowa »komunikacja« mieści się to, że oznacza ono także ruchy 
niesemantyczne” (Derrida, 1992, s. 225). Chodzi więc o przesłanie 
ciała, a nie przesłanie myśli. I nie jest istotne, czy będzie to szczęś-
liwa Bilitis u boku Mnasidiki, czy też Bilitis kurtyzana, szukająca 
zapomnienia – ważna jest przecież sama cielesna komunikacja  
z drugim człowiekiem. Tylko tyle i aż tyle, bo – jak wyznawała Luce 
Irigaray – „Nasz sposób mówienia jest śmiercionośny, ponieważ 
zakłada separację od życia, od ciała, po to, by móc określić je za 
pomocą języka. Wówczas możemy wyłącznie mówić o nich, a nie 
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mówić nimi. Jak stworzyć możliwość mówienia naturą, ciałem, mi- 
łością? To pytanie jest dla mnie kluczowe” (cyt. za: Szopa, 2018, s. 333).

Druga strategia wydaje się jeszcze ciekawsza. Mam tu na myśli 
kwestię autorstwa – fingowanego i faktycznego, oraz wynikające 
stąd różnice w odbiorczej perspektywie. Mówiąc inaczej: napię-
cie pomiędzy „kobiecym” podmiotem lirycznym a „męskim” auto-
rem implikowanym. Jeśli bowiem przyjmiemy, że autorką jest Bili-
tis (w co przecież wiele osób wierzyło), część druga jawi się jako 
notacja pożądania homoseksualnego (lesbijskiego), część trze-
cia zaś – jako notacja pożądania heteroseksualnego. W tej optyce 
ta ostatnia jest trochę nieautentyczna, zważywszy na fakt, że to 
Mnasidika pozostaje miłością życia Bilitis, a kontakty z mężczy-
znami bohaterka traktuje jedynie jako profesję. Kiedy zwraca się 
do nich – jak kobieta do mężczyzny – odnieść można wrażenie, że 
mówi sztucznie, poniekąd cytuje wyuczoną formułkę uwodzenia. 
Z kolei jeżeli uznamy, że autorem jest Pierre Louÿs, sytuacja ulega 
odwróceniu. Część druga staje się notacją pożądania heteroseksu-
alnego. Mężczyzna wypowiada swój zachwyt nad kobiecym ciałem, 
ukrywając się pod maską kobiety. W tym przypadku Pieśni Bilitis 
(zwłaszcza Elegie z Mityleny) stają się tekstem fantazmatycznym 
(zob. Kłosińska, 2004), a ich podmiot – podmiotem fantazjującym, 
a zarazem patrzącym i pożądającym, czyli voyeurystycznym. Męż-
czyzna zaprojektował tożsamość kobiety, ale w taki sposób, że ona 
spełnia jego życzenia jako przedmiot fantazmatyczny. To on pisze 
jej erotyczny scenariusz, w którym kobieta zostaje sprowadzona 
do funkcji substytutu dającego mężczyźnie rozkosz, substytutu 
wystawiającego swoje ciało do oglądania, do dotykania i w końcu –  
do posiadania. Dlatego tak dużo jest tu opisów kobiecych piersi  
i włosów. Ponieważ mężczyzna nie może w rzeczywistości posiąść 

„tej” kobiety, lokuje jej obraz w fantazji, w której znajduje spełnie-
nie, bo przecież każda fantazja – podkreślał Freud – jest „korektą 
nie dającej zadowolenia rzeczywistości” (Freud, 1974, s. 511). Pew-
nego rodzaju perwersja w tym przypadku polega na dwóch kwe-
stiach. Po pierwsze, mężczyzna maskuje swoje pożądanie (i swój 
fantazmat), posługując się „kobiecym” podmiotem lirycznym.  
A po drugie, własny tekst fantazmatyczny, będący przecież nota-
cją męskiego pożądania, udostępnia szerszej publiczności. Ów 
gest oddania głosu kobiecie (Bilitis) tylko pozornie ma charakter 
emancypacyjny (jak by tego chciała Nasiłowska). W gruncie rze-
czy to gest potworny, znacznie gorszy niż odebranie kobiecie głosu, 
bo mężczyzna się pod nią podszywa, oszukuje, fałszuje jej tekst, 
podaje swój tekst jako jej. Tym samym Pieśni Bilitis znacznie więcej 
mówią o fantazjującym mężczyźnie niż o doświadczającej kobiecie. 

Stwierdzić też trzeba, że przy założeniu, iż słyszymy głos 
Pierre’a Louÿsa, część trzecia stawałaby się notacją męskiego 
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pożądania homoseksualnego. Pod maską kobiety mężczyzna 
zwraca się do innych mężczyzn i ich kusi. Stąd zapewne wynika 
dyskretna sztuczność Epigramów z wyspy Cypru. Po prostu autor 
nie umiał autentycznie i przekonująco zapisać tego typu pożąda-
nia. W dodatku zamieścił utwór Do zbłąkanego, który przywraca 
heteronormatywność:

Miłość kobiet jest najpiękniejszym z wszystkiego, czego 
zaznać mogą śmiertelni. I ty byś tak myślał, Kleonie, gdybyś 
miał duszę naprawdę oddaną rozkoszom; lecz ty śnisz jeno 
o marnościach. 

Tracisz noce na miłowaniu efebów, którzy nas nie uznają. 
Spójrz więc na nich! Jakże są brzydcy! Porównaj z ich okrąg- 
łymi głowami nasze ogromne włosy; szukaj naszych białych 
piersi na ich piersiach.

Porównaj z ich męskimi bokami nasze lubieżne biodra, 
szerokie łoże, wydrążone dla kochanka. Powiedz zresztą, 
jakie wargi ludzkie wytwarzają rozkosze, jeśli nie te, które 
chcieliby posiadać?

Jesteś chory, Kleonie, lecz kobieta może cię uleczyć. Idź 
do młodej Satyry, córki mej sąsiadki Gorgony. Jej grzbiet jest 
jak róża w słońcu i nie odmówi ci ona rozkoszy, którą sama 
woli (T. 2, s. 63–64). 

W tym kontekście fragment z części drugiej, w którym miesz-
kanki Mityleny przekonują Bilitis do miłości lesbijskiej („Mężczy-
zna jest gwałtowny i leniwy. Znasz go niewątpliwie. Nienawidź go. 
Ma on pierś płaską, skórę szorstką, włosy ostrzyżone, ramiona kos-
mate. Lecz kobiety są całe piękne” – T. 1, s. 131–132) zyskuje zupeł-
nie inną wymowę. Paradoksalnie mężczyzna nie może być obiek-
tem miłości. A precyzyjniej: męskie ciało nie może być przedmiotem 
seksualnej atencji. Dodajmy: atencji innego mężczyzny. Mężczyzna 
to ten, który patrzy, zdobywa i posiada. Oczywiście: kobietę. W tych 
fragmentach dostrzegam męską, heteroseksualną sygnaturę tekstu 
Pieśni Bilitis. W gruncie rzeczy Pierre Louÿs w żadnym miejscu nie 
narusza męskiego, heteroseksualnego, patriarchalnego (mówiąc 
trochę inaczej: fallogocentrycznego) porządku. To ciało kobiety staje 
się przedmiotem męskiego pożądania. W tym przypadku sytuacja 
jest o tyle interesująca, że podmiot to ciało projektuje, wytwarza 
na mocy fantazmatu. A jeszcze większym fantazmatem (i zapewne 
również fetyszem) staje się tu miłość lesbijska, która jest do pomy-
ślenia jedynie wówczas, gdy patrzy mężczyzna. Ów gest spojrzenia 
zaś to zarazem gest przyzwolenia. 

Jakże prawdziwie brzmią w tym miejscu słowa Luce Irigaray: 
„Wbrew wszystkiemu kobieca homoseksualność istnieje. Uznaje się 
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ją jednak o tyle, o ile da się ją oddać w nierząd męskim fantazma-
tom. Towary bowiem mogą nawiązać relacje między sobą wyłącznie 
pod bacznym spojrzeniem swych »strażników«. Nie ma mowy, by 
same udały się na »rynek«, by »między sobą« skorzystały ze swej 
wartości, by weszły z sobą w dialog, by wzajemnie się pożądały bez 
kontroli ze strony sprzedających-nabywających-konsumujących je 
podmiotów. Zaś związki między nimi opierać się muszą na zasadach 
konkurencji z korzyścią dla kupców rzecz jasna” (Irigaray, 2010,  
s. 165). 

Dowody na to odnaleźć można w wielu tekstach kultury. Na przy-
kład pół wieku po wydaniu Pieśni Bilitis Louis-Ferdinand Céline 
wyznawał bez zbędnej kurtuazji: „Zawsze lubiłem, żeby kobiety były 
piękne i żeby były lesbijkami – Przyjemnie popatrzeć i nie trzeba się 
męczyć ich seksualnym zewem! […] ja, podglądacz – to mnie grzeje! 
[…] i trochę też zapalony użytkownik, lecz dyskretny” (cyt. za: Kri-
steva, 2007, s. 153). 

Tekst lesbijski – czyli tekst kobiety wyrażającej pożądanie innej 
kobiety, a zatem nie tyle wykluczającej, ile w ogóle negującej męż-
czyznę – jest tekstem niemożliwym. Jak zauważa Krystyna Kło-
sińska (2006, s. 69–70), „lesbianizm przekracza porządek patriar-
chalny”. Dodam: przekracza, bo wytwarza wizję świata bez 
mężczyzn, świata, w którym mężczyźni nie tylko nie mają władzy, 
lecz po prostu są zbędni. Jest to więc utopijna wizja rzeczywistości 
bez patriarchatu (w przestrzeni społeczeństwa) i bez fallogocen-
tryzmu (w przestrzeni dyskursu). Kwestię tę dodatkowo kompli-
kuje fakt, że wedle klasycznej psychoanalizy Freudowskiej lesbijka 
jest w gruncie rzeczy homoseksualnym mężczyzną. Irigaray refe-
ruje to stanowisko następująco: „O ile kobieta pragnie (samej sie-
bie), o ile (o sobie, do siebie) mówi, jest już mężczyzną. […] nawiązu-
jąc jakąkolwiek więź z inną kobietą, jest homoseksualistą, a zatem 
mężczyzną. […] Homoseksualistka pragnąć może jedynie jako 
mężczyzna kobiety, która przypomina jej mężczyznę” (Irigaray, 
2010, s. 162–163)4. Notabene, ujęcie takie to typowy przykład hetero-

4   Oczywiście Irigaray ujęcie takie krytykuje. W innym miejscu stawia następu-
jące pytania: „Z jakich powodów kobieca homoseksualność nadal, jak i odwiecz-
nie, interpretowana jest w oparciu o model męskiej homoseksualności? Dlaczego 
homoseksualistka ma jako mężczyzna pragnąć kobiety będącej ekwiwalentem fal-
licznej matki i/lub takiej, która pod pewnymi względami, przypomina jej innego 
mężczyznę, przykładowo jej brata? Dlaczego w przypadku kobiety pragnienie tego 
samego, tej samej, miałoby być objęte zakazem, a wręcz niemożliwe? I, dodatkowo, 
z jakich powodów więź między córką a matką ujmuje się z konieczności w katego-
riach »męskiego« pragnienia i homoseksualności? Czemu służyć ma owo niezro-
zumienie i potępienie stosunku kobiety do własnych pierwotnych pragnień, owo 
zlekceważenie jej odniesienia do własnych źródeł? Zapewnienie prymatu jednemu 
libido, przez co dziewczynka czuje się zmuszona do wyparcia własnych popędów 
i pierwotnych obsadzeń. Jej własnego libido” (Irigaray, 2010, s. 54–55). 
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seksizmu, który Bonnie Zimmerman pojmuje jako „zbiór wartości  
i struktur, który uznaje, że [kobieca – M.S.] heteroseksualność jest 
jedyną naturalną formą seksualnej i emocjonalnej ekspresji »per-
cepcyjnym ekranem, jakiego dostarcza nasze [patriarchalne] kultu- 
rowe uwarunkowanie«” (cyt. za: Kłosińska, 2010, s. 615)5. Kłosińska  
natomiast dodaje, że „ jego [heteroseksismu – M.S.] celem jest wygu-
mowanie świadectw lesbijskiej egzystencji i tym samym utwierdze-
nie istniejącego już społecznego stereotypu, że jedyne więzi, które 
liczą się dla kobiet, są więziami z mężczyznami” (Kłosińska, 2010, 
s. 615). Z kolei Adrienne Rich nazywa to „przymusową heteroseksu-
alnością” (Rich, 2000; zob. też: Mizielińska, 2006 – tam rozbudo-
wana bibliografia). 

Tekstu lesbijskiego nie da się więc zapisać w fallogocentrycz-
nej przestrzeni pisma. Nie ma tam miejsca do wyrażenia eksplozji 
kobiecego (i tylko kobiecego) jouissance6. Co interesujące, wniosek 
ten w Pieśniach Bilitis zostaje sformułowany expressis verbis. W przed-
ostatnim, autotematycznym utworze cyklu bohaterka wyznaje: 

A ja w deszczu porannym piszę te wiersze na piasku (T. 2,  
s. 115). 

Zarówno woda (deszcz), jak i ziemia (piasek) są żywiołami kobie-
cymi. Jednakże – w tym ujęciu – żywioły te anihilują pismo, ponie-
waż pisanie w deszczu na piasku nie pozostawia śladu. Podobnie 
jak pożądanie między dwiema kobietami (poza męskim przyzwo-
leniem) i notacja tego pożądania nie może pozostawić śladu. Waż- 
na – bo ocalająca – okazuje się zatem tylko pozawerbalna komuni-
kacja miłosna. 

5   Jak dotąd szkic Kłosińskiej pozostaje najpełniejszym omówieniem tego zagad-
nienia. 
6   Zapewne z tego powodu Irigaray zachęca: „Mamy do odkrycia naszą tożsa-
mość płciową, swoistość [naszych pragnień], naszego autoerotyzmu, narcyzmu, 
naszej [hetero-] i homoseksualności. W związku z tym trzeba pamiętać, że pierw-
sze ciało, z którym kobiety mają do czynienia, jest ciałem kobiecym, a pierwsza 
miłość, którą podzielają, jest macierzyńska, kobiety są więc zawsze – chyba, że 
odmówić im pragnień – w archaicznym i pierwotnym związku z tym, co nazywa 
się homoseksualnością. […] U kobiet pierwszy związek pragnienia i miłości kie-
ruje się do ciała kobiety. […] Spróbujmy […] odkryć swoistość naszej miłości do 
innych kobiet, swoistość tego, co mogłoby się nazywać (ale nie lubię tego słowa-

-etykietki) w wielu cudzysłowach »homoseksualnością wtórną«. Próbuję w ten 
sposób nakreślić różnicę między pierwotną miłością do matki i miłością do innych 
kobiet [-sióstr]. Ta miłość jest konieczna, abyśmy nie pozostały służebnicami kultu 
fallicznego, przedmiotami użycia i wymiany między mężczyznami, obiektami 
konkurującymi na rynku w sytuacji, w której nas wszystkie umieszczono” (Iri-
garay, 2000, s. 20–21).
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Mateusz Skucha
Bilitis 
Between Pornographic and Lesbian Text

Summary: The article is devoted to The Songs of Bilitis, published at the end of 19th 

century in France by Pierre Louÿs, who posed as a discoverer and translator of ancient 
pieces by a beloved Sappho’s apprentice, but in fact authored them. The songs are divid- 
ed into three parts. In the initial one, Bilitis is a young girl discovering for the first time 
her corporeality and sexuality. In part two, she resides in the island of Lesbos and is  
in a fulfilling/happy relationship with Mnasidika. In part three, she is in Cyprus as a tem- 
ple courtesan. Ramifications of the mentioned literary forgery are a key point here, name-
ly: What occurs in literary (and lovers’) communication if one assumes the authorship  
by a women or, conversely – if we assume a male authorship. 
Keywords: Bilitis, Pierre Louÿs, lesbian literature, phantasm, forgery/mystification

Mateusz Skucha
Bilitis 
Entre le texte pornographique et le texte lesbien

Résumé : L’article est consacré aux Chansons de Bilitis publiées en France à la fin du 
XIX siècle par Pierre Louÿs qui se prétendait découvreur et traducteur des ouvrages 
antiques d’une apprentie bien-aimée de Sappho et qui en réalité était son auteur. Les 
ouvrages se divisent en trois parties. Dans la première, Bilitis est jeune fille découvrant 
son corps et   sa sexualité. Dans la deuxième, elle vit sur l’île de Lesbos et pendant 
dix ans elle forme un couple heureux avec Mnasidika. Et dans la troisième partie, elle 
demeure déjà à Chypre étant courtisane du temple. La question la plus importante  
y est sur les conséquences de la mystification c’est-à-dire la lecture de la communication 
littéraire en admettant que l’auteure du texte c’est une femme ou bien – un homme. 
Mots clés : Bilitis, Pierre Louÿs, littérature lesbienne, chimère, mystification
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„Ja tylko piszę historie” 
Rozmowa Anny Marchewki z Anną Kańtoch

Anna Marchewka: Ma Pani w dorobku powieści fantastyczne 
(fantasy i science fiction) i to one przyniosły Pani rozpoznawalność, 
uznanie i nagrody. Niestety, do tej pory Pani twórczość znana 
była zwłaszcza w obrębie tak zwanego fandomu (nawet nagrody 
dotychczas Pani przyznawane to nagrody dla literatury gatun-
kowej) – z jakiegoś powodu polska krytyka literacka z oporem 
podejmuje wyprawy poza centrum. Wyjątkami potwierdzają-
cymi regułę jest zainteresowanie twórczością Łukasza Orbitow-
skiego, Szczepana Twardocha czy Wita Szostaka, które, rzecz 
jasna, związane było z sukcesem Lodu Jacka Dukaja i jego „wyj-
ściem z getta”. Wszyscy wymienieni autorzy, choć mają „gatun-
kowe” korzenie, już od lat czytani są i omawiani w obiegu kry-
tycznoliterackim głównego nurtu właśnie. W Pani przypadku 
jest inaczej. Gdy ukazała się Łaska, a potem wyróżniona nagrodą 
imienia Janiny Paradowskiej Wiara, czytano Panią jak (nieled-
wie) debiutantkę. Niewątpliwie to jeden z większych kłopo-
tów krytyki głównego nurtu – można by nawet zadać pytanie 
o to, kto właściwie jest bardziej zamknięty... Czy to tylko przej-
ście do niezwiązanego z fandomem wydawnictwa zadziałało na 
rzecz widoczności, czy rzeczywiście dokonała się w Pani pisar- 
stwie na tyle istotna zmiana, że powieści tak zwane kryminalne 
mogły wyjść poza granice środowiska fantastycznego? Przy-
glądając się Pani twórczości, raczej powiedziałabym o Łasce  
i Wierze, że to nie tyle gwałtowna zmiana czy przełom, ile wynik 
konsekwentnego rozwoju: można przecież nazwać Domenica Jor-
dana (czyli bohatera Diabła na wieży i Zabawek diabła) detekty-
wem, natomiast Niepełnię książką zawieszoną między światami: 
tym realistycznym i tym nierealistyczym (jeśli umówimy się, że 
można wskazać wyraźne między nimi różnice).

Anna Kańtoch: Tak, zdecydowanie ani Łaska, ani Wiara nie jest 
gwałtownym zwrotem w mojej twórczości – w gruncie rzeczy 
większość moich książek, jeśli nie wszystkie, to w ten czy w inny 
sposób „kryminały” (w centrum znajduje się zagadka, choć nie-
koniecznie dotycząca morderstwa). Natomiast nie jestem pewna, 
na ile ma sens porównywanie mnie z autorami takimi jak Łukasz 
Orbitowski, Wit Szostak czy Szczepan Twardoch. Ta trójka ma 
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jedną wspólną cechę: owszem, zaczynali od literatury fantastycz-
nej, ale później przeszli do mainstreamu. Ja przeszłam od pisa-
nia fantastyki do pisania kryminałów, czyli od jednej literatury 
gatunkowej do drugiej. I choć kryminał z jakiegoś powodu fak-
tycznie zdaje się postrzegany jako coś bliższego mainstreamowi 
niż fantastyka, to jednak do głównego nurtu nie należy – jest 
tylko innym rodzajem literatury gatunkowej. Dlatego nie mogę 
liczyć za bardzo na zainteresowanie mainstreamowych kryty-
ków (pomijając już oczywisty fakt, że do poziomu Twardocha, 
Szostaka czy Orbitowskiego mi daleko). I jestem teraz w trochę 
dziwnej sytuacji, bo grupa odbiorców fantastyki i grupa odbior-
ców kryminału pokrywa się tylko w niewielkim zakresie: ludzie, 
którzy czytają moje książki fantastyczne, zazwyczaj nie są zainte-
resowani kryminałami, a ci, którzy lubią kryminały, często nawet 
nie wiedzą, że piszę także fantastykę…

A.M.: Powieść kryminalna powinna oddawać realia, obyczajowość, 
materialne doświadczenie, ma być swego rodzajem dokumentem 
czasów, w których te książki powstawały lub do których się odno-
szą. Właśnie w kryminale, jak nigdzie indziej, można powiedzieć 

„sprawdzam” i oceniać strukturę powieści przez zbieżność z tak 
zwaną rzeczywistością: być może zresztą stąd popularność kry-
minałów się bierze, z tej wiary, że można dokładnie opisać świat 
i odpowiedzieć na wszystkie pytania, wskazać na ciąg przyczy-
nowo-skutkowy, wypełnić wszystkie luki, których poza powieś-
cią kryminalną doświadczamy, przekroczyć zgrozę niewiado-
mej. Czy bliskie retro, czyli odniesienie do historii najnowszej, 
które w Pani powieściach kryminalnych (ale i w cyklu przygód 
Niny Pankowicz) można wskazać, przysporzyło Pani dodatko-
wych kłopotów warsztatowych, postawiło przez Panią dodat-
kowe wyzwania? Jest Pani wyjątkowa również z tego powodu, że 
Pani postacie nie powielają stereotypowych wzorców zachowań 
związanych z epoką – przemocowe postacie popularnych retro-
detektywów (ich język, poglądy, relacje z bohaterkami) uspra-
wiedliwia się ówczesnymi realiami, twierdzi się, że przecież nie 
mogli się wówczas zachowywać inaczej. Pani pokazuje, że jed-
nak mogli. Buduje Pani mocne postacie, bohaterki Pani powieści  
w niekoniecznie widowiskowy, ale mocny sposób stawiają odpór 
rzeczywistości; nie muszą być być jak Lara Croft, mają być sku-
teczne. Czytam Pani powieści w takim właśnie trybie, widzę  
w nich zamysł wskazania na różnicę między przemocą a siłą  
i realizację prawdziwie nowych typów bohaterek, których nowość 
nie wyczerpuje się na powierzchni, wizerunku czy zręcznych 
grepsach. Czytam Pani powieści jak rozpisane na wiele odcin-
ków, stylów, sposobów działanie ku zmianie, właściwie nawet: 
rewolucyjne. Czy rzeczywiście?
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A.K.: Bardzo trudno mi odpowiedzieć na to pytanie, ponieważ kiedy 
piszę książkę, kieruje mną przede wszystkim chęć opowiedzenia 
interesującej historii i zapewnienia czytelnikom kilku godzin 
dobrej rozrywki. Podobnie jest z bohaterami: staram się, żeby 
dana postać była ciekawa i spójna pod względem psychologicz-
nym; nad tym, jak taka czy inna jej cecha zostanie odebrana, 
rzadko się zastanawiam. Nawiasem mówiąc, sporo osób już mi 
mówiło, że milicjanci w moich książkach są zbyt „grzeczni”, mało 
klną i rzadko biją… To prawda i nawet zastanawiałam się, czy to 
zmienić, ale ostatecznie doszłam do wniosku, że nie warto. Lubię 
moich bohaterów takich, jakimi są, i zdecydowanie łatwiej wczuć 
mi się w psychikę dość jednak przyzwoitego człowieka niż prze-
mocowca. Wydaje mi się zresztą, że postać głównego bohatera 
drania bardziej pasuje do kryminałów w stylu noir niż do krymi-
nałów klasycznych (do tych jest mi bliżej). Przekleństwa obcię-
łam celowo: to, co sprawdza się w życiu, niekoniecznie dobrze 
wygląda na kartach książki i zdania, w których co drugie słowo 
to „kurwa”, na dłuższą metę jednak są – przynajmniej w mojej  
ocenie – męczące. Klimat retro starałam się utrzymać za to w re- 
aliach świata, co nie było tak trudne, jak mogłoby się wydawać –  
 miałam o tyle łatwiej, że jednak sporo z lat osiemdziesiątych 
pamiętam. Choć z drugiej strony opieranie się na swojej pamięci 
bywa zwodnicze, dlatego to, co mogłam, starałam się sprawdzać.

A.M.: Chciałabym jeszcze dopytać o niesamowitość – w Łasce i Wie-
rze pozostały elementy już nie tyle może fantastyki, ile grozy. 
Odpowiedź na pytanie „skąd zło?” musiałaby tutaj wykraczać 
poza logikę, którą rządzi się powieść detektywistyczna czy zro-
zumienie dla potęgi żądz, zemsty i pychy z powieści kryminal-
nej. Jaką właściwie funkcję ma spełnić niesamowitość w Pani 
powieściach? 

A.K.: Mam wrażenie, że to poniekąd kwestia moich związków z fan-
tastyką – tak bardzo przywykłam do pisania książek o tematyce 
fantastycznej, że nie potrafię się do końca tych elementów pozbyć. 
I zresztą chyba też nie próbuję – uważam, że groza dobrze współ-
gra z kryminałem i podkreśla klimat zagrożenia. Ale nie doszu-
kiwałabym się w niej niczego więcej. Nie podejmuję się odpowie-
dzi na pytanie, skąd bierze się zło. Nie znam na nie odpowiedzi.

A.M.: „Bohater powinien być samotny” – na takie zdanie można 
się natknąć w klasyce powieści kryminalnej. Czy dobrze rozu-
miem, że próbuje Pani również ten stereotyp jeśli nie przełamać, 
to przynajmniej naruszyć? 

A.K.: Nie spotkałam się nigdy z takim twierdzeniem, choć faktycz-
nie – jeśli spojrzeć na klasykę literatury kryminalnej, bohatero-
wie tacy jak Sherlock Holmes, Poirot czy Marlowe działają mniej 
lub bardziej samotnie. Taki typ bohatera dobrze sprawdzał się  



136 „Ja tylko piszę historie”…

w literaturze sprzed kilkudziesięciu lat, kiedy od kryminału czy-
telnik nie oczekiwał zbytniego realizmu. Dziś jest inaczej, dziś 
czytelnicy oczekują większego prawdopodobieństwa, stąd i boha-
terowie są zdecydowanie bardziej „ludzcy” – mają rodziny, jakąś 
historię, swoje słabości. I nie działają sami, bo w realnym życiu 
mało kto jest w stanie radzić sobie sam.

A.M.: Budowanie atrakcyjnego i nośnego wizerunku, aktywność we 
współczesnym życiu literackim i przestrzeni nowych mediów to 
podobno podstawa sukcesu pisarskiego. Pani nie tylko raczej mil-
czy, raczej się nie udziela, lecz także raczej Pani nie widać. Czy 
to celowa strategia, czy może na tę sytuację mają wpływ jakieś 
inne czynniki? 

A.K.: Mam nadzieję, że jednak da się osiągnąć sukces, nie będąc zbyt 
aktywną w mediach (przykład Miłoszewskiego pokazywałby, że 
jest to możliwe)... Jestem obecna na Facebooku, ale moja aktyw-
ność ogranicza się tam do wrzucania od czasu do czasu krót-
kich informacji na temat moich książek. Nie wiem, czy można 
to nazwać budowaniem atrakcyjnego wizerunku, chyba nie… 
Do budowania wizerunku niespecjalnie się nadaję – i nie chodzi 
nawet o nieśmiałość, bo nie mam większego problemu, żeby na 
przykład wypowiadać się w radiu czy w telewizji – po prostu za 
tym nie przepadam, nie uważam, żebym miała coś szczególnie 
interesującego do powiedzenia, i nie mam potrzeby wypowiada-
nia się publicznie. 

A.M.: W Pani pisarstwie, zwłaszcza w tych książkach, które są bar-
dziej „realistyczne”, istotną rolę odgrywa przestrzeń. Często  
w prezentacjach pisarki Anny Kańtoch pojawia się informacja: 

„mieszka i pisze na Śląsku”. Jak ważne jest dla Pani miejsce pracy? 
I co by w Pani przypadku znaczyła owa zakładana śląskość?

A.K.: Dla mojej twórczości śląskość nie ma większego znacze- 
nia – zdarzało mi się umieszczać akcję książki w Katowicach, ale 
tak naprawdę mogłoby to być równie dobrze inne miasto. Dopiero 
niedawno przyszło mi do głowy, że mogłabym osadzić te moje 
historie mocniej w śląskości: chodzi mi po głowie pomysł na 
książkę, która działaby się na Nikiszowcu, czyli w jednej z cie-
kawszych dzielnic Katowic, która na przestrzeni lat bardzo się 
zmieniła. I którą dobrze znam, bo tam mieszkali moi dziadko-
wie, a teraz sama mieszkam niedaleko. Śląskość ma natomiast 
dla mnie znaczenie prywatne. To moja druga, po byciu Polką, toż-
samość. I bardzo żałuję, że nigdy nie nauczyłam się gwary, choć  
w dzieciństwie miałam okazję…

A.M.: Powieść kryminalna w Polsce upodobała sobie miasto, i to 
raczej duże, przejmując (i odtwarzając) tradycje światowego, 
zwłaszcza czarnego, kryminału. Warszawa, Wrocław, Poznań, 
Kraków czy Lublin mają swoje reprezentacje w tym gatunku, całe 
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cykle książek składające się na przygody detektywów poznają-
cych tajemnice miasta i ludzkich dusz. Śladami tych postaci orga-
nizowane są spacery, bohaterowie stają się częścią promocji kul-
turalnej (to ciekawe, jak można zagospodarować zbrodnię). Pani, 
jako jedna z niewielu piszących, podjęła wyzwanie wyjścia poza 
sprawdzony schemat, buduje Pani portrety miejsc od centrum 
odległych, niegłośnych, ale i dalekich od sentymentalizmu, wyra-
zistych i przejmujących. Czy to wynik rozpoznania niszy, czy 
raczej naturalne, dalekie od kalkulacji działanie?

A.K.: To jest ten moment, kiedy muszę się przyznać, że to czyste 
wygodnictwo: akcja zarówno Łaski, jak i Wiary toczy się w miej-
scowościach wymyślonych, ale wzorowanych na prawdziwych 
(w Łasce to Strzelin, w Wierze – kompilacja kilku wiosek z okolic 
Żywca). Tak jest łatwiej, bo z jednej strony mam pewien punkt 
odniesienia (realnie istniejącą miejscowość), z drugiej mogę 
swobodniej manipulować przestrzenią i jeśli do historii będzie 
mi pasowało, żeby przystanek autobusowy był po drugiej stro-
nie ulicy, to bez problemu mogę go przestawić. Poza tym nie 
jestem pewna, jak mieszkańcy autentycznych małych miejsco-
wości zareagowaliby na moje książki – czy byliby zadowoleni czy 
wręcz przeciwnie? Wiem, że ludzie bywają bardzo przywiązani 
do swoich „małych ojczyzn” i nie chciałabym robić nikomu przy-
krości, przedstawiając tę ojczyznę jako siedlisko makabrycznych 
zbrodni.

A.M.: Stawia Pani pytania o wielkie mechanizmy budujące małe 
społeczności, a pytania te przekładają się na pytania o regulacje 
w skali mikro. Pisarze i pisarki bywają obsadzani w rolach osób, 
które znają odpowiedzi na pytania dotyczące życia społecznego; 
część protestuje, twierdząc, że po prostu opowiadają historie, że 
są mniej mądrzy od swoich książek, ale część tę rolę przyjmuje. 
Jak jest w Pani przypadku?

A.K.: W tym przypadku moja sympatia jest po stronie Umberto Eco, 
który swego czasu narzekał, że dziennikarze pytają go o wszystko, 
włącznie z tym, co sądzi o fakcie, że w jego rodzinnej Alessan-
drii rzeka niedawno wylała. Ja również (przy zachowaniu wszel-
kich proporcji) nie czuję się kompetentna, aby wypowiadać się 
w kwestiach, o których mam niewielkie albo zgoła żadne poję-
cie. O życiu społecznym wiem tyle co przeciętny człowiek, pro-
szę więc nie oczekiwać ode mnie, że powiem coś mądrzejszego, 
niż powiedziałaby jakakolwiek inna osoba. Ja tylko piszę historie  
i dostarczam ludziom rozrywki. Swoją drogą, nie jestem wielką 
zwolenniczką popularnego ostatnio trendu, żeby w powieś-
ciach kryminalnych dopatrywać się diagnozy rzeczywistości. 
Mam wrażenie, że zaciera się teraz granica między kryminałem 
a powieścią obyczajową – ta druga coraz bardziej znika, ale za to 



pierwsza przejmuje rolę drugiej. Nie wiem, czy to dobrze. Oczy-
wiście w ten sposób powstaje wiele świetnych książek – przykła-
dem jest choćby twórczość Henninga Mankella. Niemniej krymi-
nał to kryminał, a obyczaj to obyczaj: jeśli autora nie obchodzi, 
kto zabił ani dlaczego, za to interesuje go diagnoza współczesnego 
społeczeństwa, może to być świetna powieść obyczajowa – ale 
kryminał pisany taką metodą wyjdzie słaby…

A.M.: Zadając to pytanie, myślałam o tym, jak krytycznie przed-
stawia Pani dynamikę życia w grupie, społeczności – zwłasz-
cza małej miejscowości, w której nie ma dokąd uciec, gdzie się 
schronić, o popełnianych zbrodniach wszyscy wiedzą, a rozwią-
zanie zagadki polega właściwie na przełamaniu zmowy milcze-
nia. Również Kościół jako instytucja jest raczej mroczna, nieko-
niecznie wspierająca siły dobra.

A.K.: Kościół, owszem, jako instytucja niekoniecznie wypada  
w moich książkach sympatycznie, ale już księża bywają całkiem 
przyzwoici. Jednym z głównych bohaterów Wiary jest właśnie 
ksiądz, którego starałam się przedstawić jako trochę pogubio-
nego, ale w gruncie rzeczy miłego człowieka. A życie w małych 
miasteczkach ma swoje zalety, choć ma też wady – w krymina-
łach, niestety albo „stety”, na wierzch wychodzą zazwyczaj te 
ostatnie…

A.M.: Na koniec zapytam o Śląski Klub Fantastyki, który mieścił się 
w Katowicach przy ulicy Pocztowej. Klub był dla Pani ważnym 
miejscem, a jego prezeska Elżbieta Gepfert ważną postacią. Jakub 
Ćwiek pisał o nim we wstępie do Światów Dantego i na podsta-
wie tych wspomnień można zbudować obraz niezwykłej wspól-
noty czytelniczo-pisarskiej, pozbawionej toksycznej rywalizacji, 
wspólnoty zbudowanej na przyjaźni i wsparciu. Jaką właściwie 
rolę odegrał ŚKF w Pani życiu? 

A.K.: ŚKF odegrał bardzo ważną rolę w moim życiu i wciąż ją 
odgrywa. Gdyby nie ŚKF, moja przygoda z pisaniem prawdopo-
dobnie skończyłaby się bardzo szybko. Była prezeska Elżbieta 
Gepfert pomogła mi przerobić pierwszą powieść tak, że z nie-
publikowalnej stała się publikowalna, sporo pomógł mi też Kuba 
Ćwiek, a później inni członkowie sekcji literackiej. Teraz poma-
gamy sobie nawzajem, omawiamy swoje teksty i spotykamy się  
w ramach Klubu, który wciąż istnieje i ma się doskonale, choć 
zmienił siedzibę i teraz mieści się przy ulicy Górnika. I taka wspól-
nota najwyraźniej się sprawdza, bo mamy w Klubie w tej chwili 
już kilkoro wydawanych, rozpoznawanych pisarzy – oprócz mnie 
jest tam jeszcze na przykład Michał Cholewa znany z cyklu Algo-
rytm Wojny. 
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Pisanie „pomiędzy” 
O prozie Anny Kańtoch

Jak na autorkę kilkunastu książek, debiutującą opowiadaniem 
Diabeł na wieży już w 2004 roku w czasopiśmie „Science Fiction”,  
a następnie powieścią Miasto w zieleni i błękicie w tym samym roku, 
twórczość Anny Kańtoch wciąż pozostaje słabo omówiona poza efe-
merycznymi recenzjami i dyskusjami w ramach fantastycznego fan-
domu. Trudno jednak uznać pisarkę za niedocenioną. Pięciokrotnie 
zdobyła Nagrodę Fandomu Polskiego im. Janusza A. Zajdla: cztero-
krotnie za opowiadanie (Światy Dantego, Człowiek nieciągły, Duchy  
w maszynach, Sztuka porozumienia) i raz za powieść (Przedksiężycowi, 
T. 1) (Laureaci Nagrody Fandomu Polskiego im. Janusza A. Zajdla). Do 
listy trofeów dodać należy Encouragement Award – nagrodę Euro-
pejskiego Stowarzyszenia Science Fiction (ESFS) (ESFS Awards 
2000–2009), Nagrodę Literacką im. Jerzego Żuławskiego1 (Laureaci 
2013, 2013) i nagrodę na festiwalu Kryminalna Piła (Kryminalna Piła 
dla Anny Kańtoch!, 2017), a poza tym długą listę nominacji.

Tymczasem badacze literatury popularnej poświęcają Kańtoch 
niewiele uwagi, na dodatek jeśli już analizują książki tej autorki, to 
te starsze, z okresu, gdy mocno trzymała się ona konwencji gatun-
kowych fantastyki. Diabłu na wieży i Zabawkom diabła przygląda- 
ły się Ksenia Olkusz (2008) i Lidia Prokopowicz (2016), a Maria  
Głowacka (2013) starała się udowodnić, że męska dominacja w świe- 
cie literatury science fiction uniemożliwia pisarkom, w tym Kańtoch, 
przejście do głównego nurtu. Nawet Katarzyna Kaczor (2017), cho-
ciaż na okładce jej książki Z „getta” do mainstreamu. Polskie pole lite-
rackie fantasy (1982–2012) nazwisko Kańtoch wypisane jest dużą 
czcionką, poświęca tej autorce niewiele miejsca – odnotowuje jedy-
nie pojedyncze fakty z biografii, kilka dat wydań powieści i część 
nagród, ze względu na zakres czasowy przyjęty w pracy nie odnosi 
się do nowszego dorobku.

1   Maria Głowacka podkreśla różnice między nagrodami dotyczącymi fantastyki: 
„Bo jeśli w przypadku Nagrody im. Janusza Zajdla na wybór laureata mają wpływ 
czytelnicy zgromadzeni podczas festiwalu fantastyki Polcon, to o przyznaniu 
Nagrody Literackiej im. Żuławskiego decyduje jury, w którego skład wchodzą lite-
raturoznawcy i literaturoznawczynie związani/związane z branżą fantastyczną” 
(Głowacka, 2013, s. 127).
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Na pogłębione analizy większości książek Kańtoch trzeba więc 
jeszcze poczekać, ale warto na razie przynajmniej zaryzykować 

„próbę całości”, zasygnalizować węzłowe problemy tej twórczości –  
mimo że ze względu na cechującą Kańtoch skłonność do gatunko-
wych zmian i hybryd niełatwo o wnioski syntetyzujące dokonania 
tej pisarki.

Między gatunkami
Najwygodniej byłoby zapewne, gdyby Kańtoch miała w bibliote-
kach osobną półkę. Nie tylko dlatego, że pisze dużo. Po prostu takie 

„odosobnienie” ułatwiłoby życie czytelnikom, zmuszonym do krą-
żenia między działami, a nawet między sekcjami dla dorosłych  
i dla dzieci.

Zaczynała od stosunkowo konwencjonalnego fantasy, chociaż 
trzeba podkreślić, że powieść Miasto w zieleni i błękicie oraz zbiory 
opowiadań Diabeł na wieży (2005) i Zabawki diabła (2006) mają 
wyraźne elementy kryminalne. Ewa Drab w tekście o tego rodzaju 
połączeniach zauważa: „Wydaje się, że po 2000 roku twórcy bar-
dziej niż kiedykolwiek manifestują chęć przetarcia nowych szla-
ków i łączą pozornie niepasujące do siebie elementy, jednocześnie 
bawiąc się tradycjami fantasy i czerpiąc z innych gatunków” (Drab, 
2016, s. 235). Badacze wymieniają historie dotyczące Domenica Jor-
dana – bohatera, do którego po latach pisarka wróci w opowiada-
niach Majstersztyk (2015) i Anatomia cudu (2016) – jako przykład 
tego, że „[u]znanie intrygi za najważniejszą przetarło szlak dla 
opowiadań o bohaterach rozwiązujących różnego rodzaju zagadki” 
(Kaczor, 2014, s. 194), oraz tego, że można zaobserwować „»prze-
niesienie« konstrukcji fabularnych, właściwych powieści kryminal-
nej, do świata podlegającego regułom kreacji charakterystycznym 
dla fantasy” (Mazurkiewicz, 2015, s. 72). Olkusz w poświęconym 
dwóm tomom opowiadań o Domenicu artykule uznaje te historie za 

„hybrydy gatunkowe” i „kryminalno-gotyckie zabawki”. Tłumaczy: 
„Utwory obu cykli realizują w pełny sposób zasadę kompozycyjną 
opartą na współgraniu elementów z obszaru dwóch różnych gatun-
ków. Konwencją determinującą kształt świata przedstawionego jest 
fantastyka (w dużym stopniu związana z estetyką grozy), kwestie 
fabularne zaś zostały zbudowane wokół reguł opowieści o charak-
terze kryminalnym” (Olkusz, 2008, s. 70).

Bohater opowiadań Kańtoch łączy w sobie cechy detektywa ama-
tora, ale także naukowca i inkwizytora, a niektóre misje realizuje 
na zlecenie swojego mecenasa – biskupa. W gatunkowej hybry-
dzie Kańtoch proponuje więc hybrydycznego bohatera, w którym 
można odkryć cechy kilku typów opisanych przez Bogdana Trochę 
w książce Zbrodnia w fantastycznych światach (Trocha, 2017). Do tego 
dodać należy historyczne realia wzorowane na siedemnastowiecz-
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nej Francji2 oraz kolejny synkretyzm: autorka „czerpie inspirację 
zarówno z popkultury, jak i powszechnych wyobrażeń na tematy 
związane z ludzką egzystencją” (Prokopowicz, 2016, s. 260). Obok 
zabaw popularnymi gatunkami i motywami nietrudno w Diable na 
wieży i Zabawkach diabła dostrzec przekształcenia opowieści biblij-
nych i mitologicznych, przykładowo wariacje na temat postaci Abra-
hama i Izaaka, Orfeusza, Kasandry (Ciernie), oraz wątków Szekspi-
rowskich (historia przypominająca losy Romea i Julii w Karnawale 
we krwi). 

Mimo „domieszek” pierwsze książki Kańtoch zaklasyfikować 
można do fantasy, do tej listy można także dopisać stylizowanego 
na kryminał noir 13. anioła z 2007 roku. Po kilku latach konwencję 
fantasy, jednak bez tworzenia alternatywnych światów, wykorzy-
sta pisarka w cyklu powieści dla młodzieży z Niną Pankowicz w roli 
głównej. Tajemnicy Diabelskiego Kręgu (2013b), Tajemnicy Nawiedzo-
nego Lasu (2015a) i Tajemnicy godziny trzynastej (2018b) najbliżej do 
fantastyki spod znaku Harry’ego Pottera. Trzeba jednak przyznać 
Kańtoch, że obok zbieżności (bohaterowie to grupa nastoletnich 
przyjaciół walcząca z wielkim złem, pojawia się motyw „wybrańca”, 
przygody rozgrywane są w zamkniętych lokalizacjach: stary klasz-
tor, zagadkowy instytut doświadczalny, odcięta od świata miej-
scowość) proponuje ona oryginalny wariant znanej opowieści. 
Umiejscowienie akcji w Polsce kilka lat po II wojnie światowej oraz 
przyznanie magicznej mocy stworzeniom podającym się za anioły 
ciekawie wpisuje zmagania bohaterów w konflikt komunistów  
z katolicyzmem, ustawiając znaki dobra i zła często wbrew utartym 
przekonaniom. 

W pisarskich przygodach z fantastyką sięgnęła Kańtoch także 
po science fiction. I chociaż sama twierdzi, że w opowiadaniu Światy 
Dantego i trylogii Przedksiężycowi stara się zaledwie „wykorzystywać 
elementy SF, żeby fantasy była odrobinę oryginalniejsza” (Wywiad 

2   Na pytanie: „Mandracourt w Okcytanii, gdzie toczy się akcja opowiadań 
traktujących o przygodach Domenica, przypomina XVII-wieczną Francję. Czy 
to wynik Pani fascynacji historią Francji pod władzą Ludwików, w szczególno-
ści niezwykle popularnego Ludwika XIV – Króla Słońce?” – pisarka odpowiada: 

„To wynik fascynacji nie tyle Francją, co konkretnie południem Francji, gdzie 
kwitła kultura trubadurów piszących w języku zwanym langue d’oc, który w cza- 
sach średniowiecza konkurował ze starofrancuskim, ale został przez niego 
wyparty. Teraz langue d’oc (nazywany współcześnie oksytańskim albo prowan-
salskim) próbuje się z lepszym bądź gorszym skutkiem odtwarzać – ja trafiłam 
swego czasu na strony internetowe, gdzie można było znaleźć pochodzące z tego 
języka nazwiska czy nazwy miejscowości (i część z nich wykorzystałam potem  
w opowiadaniach). Perypetie Domenica Jordana to więc taka trochę historia alter-
natywna, czyli co by było, gdyby to południe narzuciło północy swój język, a nie 
odwrotnie” (Wywiad z Anną Kańtoch. Lubię historie „z tajemnicą”, 2012; por. Mazur-
kiewicz, 2015, s. 72; Prokopowicz, 2016, s. 259).
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z Anną Kańtoch. Lubię historie „z tajemnicą”, 2012), to w recepcji dość 
zgodnie uznano te teksty za przykłady SF. Kańtoch jawiłaby się jako 
wyjątek (jeden z bardzo nielicznych) potwierdzający regułę Anto-
niego Smuszkiewicza, który uważa, że w polskiej fantastyce dopiero 
po 1990 roku nastąpiła „inwazja kobiet”. Badacz uzasadnia swój 
pogląd w ten sposób: „Może dlatego, że kosmiczno-przyszłościowa 
tematyka przez wiele lat popularnej fantastyki naukowej nie odpo-
wiadała charakterowi kobiecego pisarstwa. Nowa odmiana, nawią-
zująca do baśni, okazała się bliższa debiutującym pisarkom, zwłasz-
cza najmłodszego pokolenia” (Smuszkiewcz, 2012, s. 25). Mimo że, 
jak zauważa Marcin Zwierzchowski, staje się „fantastyka coraz bar-
dziej kobieca” (Zwierzchowski, 2018), to niewiele przykładów tej 
ewolucji można by sytuować po stronie science fiction.

We wprowadzeniu do opowiadania Cmentarzysko potworów 
zamieszczonego w zbiorze Światy Dantego (2015a) Jakub Ćwiek 
stwierdza: „Zresztą jeśli wybaczycie dygresję, do dziś sądzę, że 
gdyby Ania tylko chciała, zjadłaby na dwa gryzy większość auto-
rów kryminałów w naszym kraju” (Ćwiek, 2015a, s. 181). Nie trzeba 
było długo czekać, by Kańtoch swój warsztat sprawdziła właśnie na 
konwencji kryminalnej. Łaska (2016b) i Wiara (2017d) – a autorka 
zapowiada już kolejną książkę w tym gatunku, Pokutę – to niezależne 
od siebie dość klasyczne opowieści o zbrodniach, których motywów 
szukać należy w trudnej przeszłości ludzi i miejsc.

Zdolność Kańtoch do przeskakiwania między gatunkami lite-
ratury popularnej widać zresztą nie tylko w planie kolejnych 
powieści, lecz także w zbiorze opowiadań. We wstępie do Światów 
Dantego Ćwiek zauważa: „Dostaniecie oniryczne wariactwa, niepo-
kojące horrory, solidne, przemyślane SF i moje ulubione – opowieści  
z pogranicza gatunków” (Ćwiek, 2015b, s. 10). Nigdy jednak pisarka 
nie zatarła gatunkowej przynależności swoich książek tak mocno jak 
w dwóch powieściach spoza cyklów: Czarne (2012) i Niepełnia (2017a). 
Artur Nowrot trafnie zestawia te książki: „Obie wykorzystują szta-
faż pewnych konwencji literackich (Czarne – science fiction, Niepeł-
nia – kryminału), jednak wychodzą daleko poza wyznaczone w ten 
sposób ramy, zarówno poprzez unikanie jednoznacznych wyjaśnień 
i odpowiedzi na stawiane przez tekst pytania, jak i niepewność co 
do ontologicznego statusu przedstawianych w powieściach wyda-
rzeń” (Nowrot, 2017). Do głosu doszła tu deklarowana przez autorkę 

„sympatia do książek nieoczywistych”, która sprawia, że czytelnik 
„nigdy nie dostaje jednej, oczywistej interpretacji” (Potrzebne jest jesz-
cze coś, czyli wywiad z Anną Kańtoch, 2017).

„Międzygatunkowość” pisarstwa Kańtoch podkreślona została 
także przez Bernadettę Darską, która pisze: „Znakomicie łączy  
w swoim pisaniu cechy różnych gatunków. Tworzy – tak chyba 
można powiedzieć – nową jakość. Oprócz tego widać, że udaje się jej 
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uniknąć etykiety bycia pisarką jednego tylko gatunku, a to rzadkość. 
Przykład literatury popularnej, która »trzyma poziom« i zasłu-
guje na docenienie” (cyt. za: Jaszczura, 2018). Równocześnie jed-
nak gatunkowe eksperymenty Kańtoch tak wyraźnie narzucają się  
w recepcji i ją dominują, że utrudniają dostrzeżenie innych właści-
wości twórczości katowickiej autorki.

Między światami
Użycie etykietki „między światami” wobec książek autorki koja-
rzonej głównie z fantastyką mogłoby przede wszystkim sugero-
wać sięganie po światy alternatywne albo podróże między różny- 
mi wariantami rzeczywistości. W opowiadaniach i powieściach 
tej pisarki znaleźć można inne światy (Inne światy to równocześ-
nie tytuł antologii, do której trafiło jedno opowiadanie Kańtoch) –  
od wariantu egzomimetycznego3 w najbliższych „czystej” fantasty 
utworach, przez podróże do mitycznych wymiarów (Światy Dan-
tego) lub w odległe kosmiczne rejony (Przedksiężycowi), aż po włą-
czanie elementów podchodzących spoza rzeczywistości ludzkiej 
do pozornie zwykłej codzienności (choćby cykl o Ninie, opowiada-
nie Za siedmioma stopniami, 2009). Najciekawsza wydaje się jednak 
mniej oczywista, ale bardzo charakterystyczna dla tej twórczości 
skłonność do pokazywania w ramach tych wariantów rzeczywi-
stości ich niestałego, płynnego charakteru; często nawet bardziej 
w aspekcie czasowym niż przestrzennym.

Już debiutancka powieść Kańtoch Miasto w zieleni i błękicie zaczyna 
się sceną zwiedzania ruin, a akcja książki toczy się w czasach, gdy 
magowie prawie całkiem utracili swoją potęgę. Zaczyna dominować 
nowy porządek i niełatwo przystosować się do niego tym, którzy 
przywiązani są do odchodzącej kultury. 13. anioł to natomiast opo-
wieść o mieście Getteim – jedynym w tamtym świecie, które posiada  
i magię, i technologię, a więc jest charakterystycznym dla tej twór-
czości miejscem „pomiędzy”. Przedksiężycowi z kolei pokazują wyż-
szy poziom zabaw z czasem – Lunapolis, metropolia, w której roz-
grywa się cykl, wyrosło z wizji „»piętrowego« (usytuowanego na 
różnych planach czasowych) miasta” (Wywiad z Anną Kańtoch. Lubię 
historie „z tajemnicą”, 2012). Miasto „skacze” w przyszłość, a z nim 
wybrani mieszkańcy i pozwalające im przeżyć technologie. Ci, któ-
rzy zostają w przeszłości, skazani są na śmierć. Równocześnie try-
logia Kańtoch okazuje się studium rewolucji przeciw takiemu sta-
nowi rzeczy – zaczyna się od drobnych incydentów czy napisów na 
murach, by potem przyjąć formę otwartego buntu – wybuchu fru-

3   Grzegorz Trębicki twierdzi, że „fantasy w swej dojrzałej formie jawi się jako sios- 
trzany w stosunku do SF gatunek literatury egzomimetycznej, to znaczy takiej, 
która prezentuje odmienny model rzeczywistości empirycznej, rezygnując tym sa- 
mym z zabiegu fantastyki wewnątrz samego tekstu utworu” (Trębicki, 2007, s. 20).
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stracji na wieść o obietnicy końca świata, którego doczekać ma tylko 
garstka jednostek najlepiej odpowiadających niejasnym kryteriom. 
Okrutna niestałość świata wydaje się paradoksalnie stałym elemen-
tem światów Kańtoch. Tak jest też w opowiadaniu Człowiek, który 
kochał (2018), którego temat stanowi powstanie maszyny mającej 
poprawić historię. Sportretowano tu świat roku 1943, w którym nie 
ma II wojny światowej, co według tych, którzy mają władzę, oka-
zuje się błędem wymagającym korekty – wszak „[k]onflikty zbrojne 
wspomagają postęp, to udowodnione” (Kańtoch, 2018a, s. 214).

Cykl o Ninie też jest „pomiędzy” – bohaterowie pamiętają jeszcze 
wojnę, a równocześnie są za młodzi, by rozumieć w pełni jej cha-
rakter: 

Patrzyli na lśniącą lufę jak zahipnotyzowani. To było marze-
nie całego ich pokolenia – dostać broń do ręki i walczyć. Wyro-
śli przecież w cieniu niedawno skończonej wojny, słuchając 
opowieści starszych braci, ojców czy wujków (Kańtoch, 
2018b, s. 87). 

Wykorzystuje Kańtoch ponury okres tużpowojennej Polski,  
w który wtargnęły elementy innego porządku. Obdarzonymi mocą 
dziećmi interesuje się SB. W trzeciej części tej serii włącza pisarka 
jeszcze inną warstwę czasowych eksperymentów i proponuje mło-
dym czytelnikom dwutorową narrację – teraźniejszy plan przeplata 
się odtwarzaniem wydarzeń, które bohaterka próbuje sobie przy-
pomnieć. W Łasce Kańtoch także łączy porządki czasowe – płyn-
nie przechodzi między dziecięcą traumą z roku 1955 a zbrodniami 
i śledztwem roku 1985. I chociaż tutaj akcja toczy się na małej prze-
strzeni, bez elementów fantastycznych, to pisarka buduje zróżnico-
wane mikroscenerie (dom, szkoła, posterunek, klasztor), wystar-
czająco różnorodne, żeby intrygować, ale przy tym na tyle spójne, że 
wyłania się z nich wiarygodny obraz niewielkiej społeczności wpi-
sanej w dany czas i lokalizację (por. Czaja, 2016). W Wierze nato-
miast śledztwo wymaga przemieszczania się milicjantów między 
różnymi częściami Polski, co pozwala pokazać nie tylko różne kraj- 
obrazy, lecz także przekrój społeczny (por. Czaja, 2017b).

Najciekawsze „pomiędzy” twórczości Kańtoch to Czarne i Niepeł-
nia. W pierwszej z tych powieści doskonałym pomysłem jest wpro-
wadzenie narratorki, której nie możemy do końca ufać. W efekcie 
równie dobrze można proponować interpretację świata alterna-
tywnego w duchu SF4, znajdującą poparcie w licznych cytatach, jak  

4   „Miejscem akcji nie jest Polska, choć początkowo wszystko na to wskazuje. Jest 
nim kraina odwzorowująca prawie idealnie ziemie polskie z końca zaborów/lat 
międzywojennych stworzona przez obcych” (Rotter, 2013).
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i upierać się przy zaburzonym oglądzie świata zsyłanej do sanato-
riów narratorki-bohaterki, wyznającej choćby: 

Tonę w nierealności, jak ryba uwięziona za szybą akwarium 
(Kańtoch, 2012, s. 126). 

W tej powieści teraźniejszość, przeszłość i przyszłość nie są 
liniowe, współistnieją, na zmianę wysuwając się na jakiś, nomen 
omen, czas na pierwszy plan. Natomiast o pograniczności Niepełni, 
powieści o konstrukcji szkatułkowej, książce, w której stosunek nad-
rzędności i podrzędności kolejnych opowieści jest zatarty, autorka 
sama mówi:

Zapętlenie od początku było planowane – jako jedną z poza-
literackich inspiracji mogę wymienić obrazy Eschera, te ze 
schodami łączącymi się ze sobą pod dziwnymi kątami. Chcia-
łam, żeby tak właśnie łączyły się ze sobą poszczególne opo-
wieści zawarte w tej książce – nie prosto, ale prowadząc jedna 
do drugiej w sposób mniej oczywisty (Potrzebne jest jeszcze coś, 
czyli wywiad z Anną Kańtoch, 2017).

Najbardziej intrygujące bycie „pomiędzy” rozgrywa się tu na 
poziomie tożsamości bohaterów. Temat trudności w zdefiniowa-
niu tego, co swoje i obce (głównie, ale nie jedynie w płciowym kon-
tekście), śledzić można nie tylko w warstwie deklaratywnej, lecz 
także w licznych lustrzanych odbiciach między bohaterami, wąt-
kach bliźniąt, zacierania granic na linii żeńskie – męskie. Z faktu, 
że postacie występują w licznych duetach, i z tego, jak poszczególne 
osoby kończą, można wyciągnąć wnioski dotyczące tożsamości płci  
(por. Czaja, 2017a). Autorka przyznaje:

To jest zdecydowanie powieść o tożsamości. Przyznam się 
przy okazji, że to rozbudowany pomysł z wydanej wcześ-
niej przez Powergraph antologii Pożądanie, z opowiadania 
Człowiek nieciągły. Była to historia człowieka, którego sąsia-
dami jest dwoje młodych ludzi, chłopak i dziewczyna. Tak jak  
w Niepełni ważną rolę odgrywało tam przejście z jednej toż-
samości płciowej do innej (Powieść o tożsamości. Rozmowa  
z Anną Kańtoch o książce Niepełnia, 2017).

Te wszelkie eksperymenty z granicznością – nie tylko gatun-
kową, lecz także przestrzenną, czasową i tożsamościową – nie 
są obliczone wyłącznie na rozrywkę. Zdaje się, że według 
Kańtoch w przejściach między jedną a drugą formą, rzeczy-
wistością, planem czasowym czy „ja” widać najwięcej, naj-
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dokładniej można przyjrzeć się kondycji tekstowego świata  
i zaludniających go bohaterów.

Między miłosierdziem a jego brakiem
W zmieniających się światach i czasach tej twórczości nie zmie-
nia się okrucieństwo zasad nimi rządzących. To nie krainy happy 
endów – warto tutaj wspomnieć tylko o, pozostawiających czytelnika 
w przechodzącym w rozpacz osłupieniu, finałach Światów Dantego 
czy Zabawek diabła. Wystarczy przedstawić kilka przykładów na 
konsekwencję pisarki w oferowaniu wciąż nowych sposobów dowo-
dzenia, że ludzkość (w uproszczeniu – nie tylko o ludzką rasę wszak 
chodzi) zawsze znajdzie sposób, by pognębić Innego, utrudnić samej 
sobie egzystencję i poddać jednostkę próbom nie do wytrzymania –  
co często nie jest hiperbolą, skoro mówimy o autorce, która pierw-
szą część drugiego tomu Przedksiężycowych tytułuje Trzydzieści dwa 
sposoby efektownego uśmiercania ludzi.

Ale nie tylko o tekstowe wizje czyhającej na bohaterów śmierci 
chodzi, nawet jeśli akurat w Przedksiężycowych każdy Skok może być 
końcem. W tej trylogii mamy do czynienia z porządkiem społecz-
nym, w którym bogatych stać na genozmiany zwiększające szanse 
przeżycia, a pozostali mogą najwyżej oddać coś za coś: 

miasto podzielone jest bowiem między biednych i bogatych. 
Bogaci mają wszystko, a biedni tylko sny (Kańtoch, 2017c,  
s. 293). 

Za telepatię płaci się inteligencją, za jeden talent innym. W świa- 
tach Kańtoch nie ma nic za darmo. Jak zauważa Prokopowicz: „Pojawia- 
jący się w tomach Diabeł na wieży i Zabawki diabła motyw niestrudzo-
nego dążenia do doskonałości, odbywającego się kosztem wszelkich  
moralnych wartości, stale zresztą powraca w prozie Kańtoch. W try-
logii Przedksiężycowi autorka poświęca owemu problemowi znaczną 
część filozoficznych rozważań, temat ten przywołany zostaje również  
w powieści adresowanej do młodzieży pt. Tajemnica Diabelskiego Kręgu.  
Każdorazowo w prozie Kańtoch otrzymanie specjalnych zdolności, 
talentu bądź umiejętności łączy się ze złamaniem tabu, zaprzecze-
niem moralności bądź ofiarą z własnego ciała. Autorka często kreuje 
postaci opętane myślą o potędze, czerpiące przyjemność (lub arty-
styczne spełnienie) z zadawania cierpienia innym” (Prokopowicz, 
2018, s. 264). Głowacka także podkreśla ten aspekt: „skoro nacisk zosta- 
je położony na perfekcyjność, to wszelkie defekty ciała, takie jak sta-
rość czy brzydota, są w świecie Kańtoch wykluczane. Mieszkańcy 
Lunapolis trwają w kulcie pięknego i wiecznie młodego ciała, które 
mogą uzyskać albo dzięki genozmianom, albo dzięki zaawansowa-
nym wynalazkom” (Głowacka, 2013, s. 127).
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W 13. aniele można przeczytać diagnozę: 

Bóg już od dawna nie interesuje się tym światem (Kańtoch, 
2007, s. 447). 

Natomiast w opowiadaniach o Domenicu Jordanie do głosu 
dochodzą nie tylko różnice klasowe, brak dostępu do wykształce-
nia, wyzysk i pogarda klas wyższych wobec mniej szczęśliwie uro-
dzonych. Ksenia Olkusz pokazuje, jak te historie o złych mocach 
podkreślają również zło tkwiące w samym człowieku: „W opowia-
daniach Kańtoch ciemne moce ujawniają się z jednej strony jako 
byty demoniczne, pozaludzkiej proweniencji, z drugiej wszakże 
są nierozerwalnie z człowiekiem złączone. Ten drugi sposób obja-
wiania się zła zyskuje ambiwalentne wyjaśnienie. A więc zło jako 
pierwiastek towarzyszący rodzajowi ludzkiemu – podobnie jak  
w konwencji kryminału będzie jedynie motywem ludzkiego postę-
powania: nienawiść, zazdrość, żądza, pragnienie szczęścia popy-
chają do zbrodni – i zło jako brama, przez którą przenikają istoty 
nadnaturalne” (Olkusz, 2008, s. 89).

Nie lepiej jest w cyklu młodzieżowym. Praca przymusowa, prze-
słuchania nastolatków, często nawet śmierć (w imię wątpliwego 

„wyższego dobra”), poczucie winy bohaterki wywołane świadomoś-
cią dziewczyny, że ktoś inny zginął za nią, a do tego perfidna kara, 
która uniemożliwia Ninie kontakt z rodzicami… W brutalnym świe-
cie walki między okrutnymi aniołami i nie mniej okrutną Służbą 
Bezpieczeństwa przedstawiciel pierwszej z tych sił przekonuje: 

Nie jesteśmy źli ani dobrzy. Chcemy po prostu przeżyć, jak 
wszyscy (Kańtoch, 2013b, s. 427).

Do tej ponurej wizji dodać należy, niewychodzące na pierw-
szy plan, ale jednak dostrzegalne w różnych powieściach Kańtoch, 
obrazy dyskryminacji płciowej. Milicjantka z Wiary wie, że „[t]ego 
właśnie spodziewano się po kobietach w milicji: pocieszania i uspo-
kajania” (Kańtoch, 2017d, s. 90), a Nina w Tajemnicy Diabelskiego 
Kręgu następująco interpretuje książki przygodowe: 

W książkach przygodowych tak to działało – zawsze kiedy 
bohater znajdował się w sytuacji, zdawałoby się, bez wyj-
ścia, przybywał ktoś, kto mu pomagał. A dziewczyny miały 
się jeszcze lepiej, one tylko płakały albo mdlały, co wystar-
czyło, żeby jakiś dzielny i przystojny młodzieniec ruszył im 
na ratunek (Kańtoch, 2013b, s. 241). 
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Jest także opowiadanie Angevina (2005), w którym mniej subtelnie 
poruszono temat – tytułowa bohaterka zabija mężczyzn, gdy prze-
kroczą granicę. 

Taka kondycja świata w książkach Kańtoch kształtuje ludzi, któ-
rzy zajęci walką o władzę lub po prostu przetrwanie tracą skrupuły. 
W opowiadaniu Dobry człowiek w piekle (2005) nawet z dobrych 
uczynków zrobiono towar, więc wszyscy próbują być z czystego 
wyrachowania dobrzy, by zasłużyć na nagrodę. 

Nie trzeba wcale diabła, by stworzyć sobie piekło na ziemi 
(Kańtoch, 2005, s. 41) 

– stwierdza Domenic, który sam ma niejedno na sumieniu, skoro 
biskup Malartre

Wierzył przy tym, że protegowany mimo wszystko jest 
dobrym człowiekiem, choć fakt, że zawsze musiał dodać 
owo „mimo wszystko” trochę Jego Ekscelencję niepokoił 
(Kańtoch, 2006, s. 178). 

Nawet tam, gdzie pozornie należałoby szukać niewinności, nie 
ma po niej śladu. Finnen, bohater trylogii Przedksiężycowi, przy-
gląda się dzieciom, które przyłączyły się do grupy zbuntowanej 
przeciwko panującej w Lunapolis tyranii: 

Mieli zabawki oraz ostre noże i używali ich z zaskakującą 
sprawnością, podrzynając każdego wieczoru gardła wypcha-
nym szmatami kukłom. Finnen czasem się zastanawiał, czy 
równie łatwo przyjdzie im wbić ostrze w ciało człowieka. 
Miał nadzieję, że tak, i miał nadzieję, że nie, i wiedział, że 
prawdopodobnie tak  (Kańtoch, 2017c, s. 360). 

Podobny motyw – dzieci z bronią, które nie pozwolą sobie zabrać 
przywilejów – pojawia się w opowiadaniu Harfa pustyni (2010).

Bohaterowie książek Kańtoch szybko się uczą, że na wiele nie 
mogą liczyć. Nina już w pierwszej części cyklu wie, czego należy się 
spodziewać: 

Pomyślała o wszystkich tych książkach, które czytała,  
a w których niewinną bohaterkę prowadzono pustymi, 
mrocznymi korytarzami do zamkniętych drzwi. Czasem 
za tymi drzwiami czekała jakaś miła niespodzianka. Ale 
najczęściej nie (Kańtoch, 2013b, s. 66). 
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W części trzeciej pojawia się podobna diagnoza: 

Gdyby to była bajka, pomyślała Nina, zjawiłby się teraz czaro-
dziej z długą brodą, który nauczyłby mnie, jak okiełznać moc. 
Ale czarodzieja nie było (Kańtoch, 2018b, s. 13). 

Z kolei nastawienie Piotrka z Niepełni zostaje podsumowane bez-
litośnie: 

Nie martwił się, wtedy jeszcze nie. Był młody, wierzył  
w miłość do grobowej deski i wciąż sądził, że złe rzeczy zda-
rzają się tylko w ciemności, w niebezpiecznych dzielnicach, 
dzieciom albo naiwnym nastolatkom (Kańtoch, 2017a,  
s. 20). 

Co ważne, akurat w tej powieści opowiadanie historii okazuje 
się mieć terapeutyczną moc. Gdyby jednak ktoś nadmiernie zawie-
rzył ocalającej sile narracji, powinien sięgnąć po Sztukę porozumie-
nia (2014) – poziom zaawansowania narracji w tym tekście decyduje  
o warunkach życia w sztucznym świecie, stanowi element różnicu-
jący społeczeństwo na lepszych i gorszych, uniemożliwiający komu-
nikację między tymi grupami. 

Równocześnie Kańtoch tak konstruuje swoje opowieści, że nie 
można mieć wątpliwości, jaki – jej zdaniem – powinien być świat. 
Bez moralizatorstwa i wykładów, za to z wykorzystaniem całego 
arsenału brutalnych obrazów i reguł rządzących wykreowaną rze-
czywistością, podsuwa pisarka wyraźną odpowiedź, że poza walką 
o przetrwanie musi istnieć coś więcej. Nawet jeśli rzadko sprawied-
liwość może dojść do głosu w tak pomyślanych światach, to przecież 
bohaterowie Kańtoch podejmują wyzwanie przeciwstawienia się 
niszczącym siłom – czy są to ludzkie i nieludzkie potwory na drodze 
Domenica Jordana, czy anielskie i komunistyczne siły w życiu Niny 
Pankowicz, czy społeczna i metafizyczna niesprawiedliwość pro-
wokująca kilkoro śmiałków do buntu w Przedksiężycowych. Pesymi-
styczna rzeczywistość świata ściera się tu z wyraźnie zasugerowaną 
pożądaną jego wersją, ewidentną potrzebą miłosierdzia wbrew jego 
pozornemu bezsensowi. Pisarka wyraźnie staje po stronie tego, co 
słabsze, wymagające ochrony – jak Maria z kryminału Łaska, zma-
gająca się z depresją w czasach, gdy o niej nie mówiono: 

Czasami żałowała, że nie jest naprawdę chora. Nie na banalną 
grypę, ale na coś poważniejszego, może nawet śmiertelnego. 
Przynajmniej miałaby usprawiedliwienie, dlaczego nie radzi 
sobie z własnym życiem (Kańtoch, 2016b, s. 100).
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Wydaje się, że im bardziej pozbawione miłosierdzia są światy 
Kańtoch, niezależnie od gatunku literackiego, którym posługuje 
się autorka, tym wyraźniej objawiają się tego miłosierdzia ważność 
i niezbędność. Nawet jeśli szczęśliwego zakończenia nie będzie, bo 
w tych książkach raczej nie działa (zbyt) prosta zasada, że dobro 
zwycięża zło, a mili ludzie w nagrodę za dobry charakter dożywają 
do ostatniej strony.

* * * 

W 2013 roku Dorota Kozicka diagnozowała dokonywany przez pisa-
rzy wywodzących się z „getta fantastyki” podbój literatury polskiej: 

„Dziś, obok autora Lodu getto fantastyki opuszczają (opuścili?) też 
tacy pisarze, jak Szczepan Twardoch z wydaną w ubiegłym roku 
(znów przez Wydawnictwo Literackie) Morfiną, która nieomal 
natychmiast okrzyknięta została książką roku, a także Wit Szostak 
jako autor – mniej medialnej, ale niezmiernie interesującej – tzw. try- 
logii krakowskiej, na którą składają się powieści Chochoły, Duma-
nowski oraz Fuga. Kolejnym pisarzem »przekraczającym mury« 
jest dziś, sytuowany wcześniej jako autor powieści grozy, Łukasz 
Orbitowski – za sprawą opublikowanej w roku 2012 alternatywnej 
historii powstania warszawskiego, zatytułowanej Widma” (Kozic- 
ka, 2013, s. 110). W tym samym numerze „Wielogłosu” Głowacka 
podkreślała, że „żadna z polskich autorek science fiction nie poja-
wia się w głównym nurcie” (Głowacka, 2013, s. 129). Mimo upływu 
lat i publikowania kryminałów w dużej oficynie – Wydawnictwie 
Czarne – nadal trudno byłoby uznać Kańtoch za autorkę main- 
streamową, chociaż niekoniecznie należy widzieć w tym, jak Głowac- 
ka, skutek dyskryminacji kobiet w środowisku. Wykorzystując 
różne konwencje, Kańtoch – inaczej niż wymienieni przez Kozicką 
autorzy, do których pewnie należałoby dziś dodać choćby Jakuba 
Małeckiego – wciąż trzyma się literatury gatunkowej, chociaż 
korzysta z niej twórczo, sięga po różne jej odmiany, często je łącząc. 
Sprawny pisarski warsztat tej autorki pozwala jej płynnie przecho-
dzić od fantastyki do kryminału i z powrotem, a także proponować 
trudne do zaklasyfikowania „hybrydy gatunkowe” (coraz bardziej 
złożone, już nie tylko z łatwych do zidentyfikowania elementów 
fantasy i kryminału jak w czasach, gdy określenia tego użyła w ty- 
tule artykułu Olkusz).

Równocześnie w tym czerpaniu z konwencji udało się Kańtoch 
stworzyć własny styl, który przekracza wybrany dla danego tekstu 
gatunek. Pisarka wspomina, że kiedyś stawiała sobie cele naśladow-
cze, ale rzeczywistość zweryfikowała te próby:
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Kiedy zaczynałam pisać, miałam ściągawkę, na której było 
napisane: styl Henry’ego Jamesa, nastrój z Iana R. MacLeoda, 
dialogi z Chandlera… Co mi z tego wyszło, można zobaczyć 
w moich książkach – podpowiem zresztą, że nie ma tam ani 
Jamesa, ani MacLeoda, ani Chandlera. Gdybym dziś miała 
aspirować do cudzego stylu, chciałabym pisać jak Catherynne 
M. Valente, ale nauczona przykrym doświadczeniem, nawet 
nie próbuję (Nocny stolik #8. Anna Kańtoch: Mam słabość do 
książek o morderstwach na wrzosowisku, 2018).

Jeśli nawet pominąć „niepowodzenie” przedsięwzięcia, warto 
dostrzec, że poza Jamesem Kańtoch widziała inspirację w literatu-
rze gatunkowej, tam dostrzegała dla siebie szansę na pisarski rozwój. 
I chociaż z czasem arsenał gatunków się poszerzał, a autorka nieraz 
mocno eksperymentowała, to nie odcięła się od literatury popular-
nej – pozostała w silnych z nią związkach nie tylko na poziomie życia 
literackiego (Śląski Klub Fantastyki, grupa Harda Horda), lecz także 
w ramach samej twórczości. W 2013 roku mówiła w wywiadzie dla 

„Nowej Fantastyki”: 

Dopiero „Czarne” to większy krok ku prozie zupełnie innej, 
dla mnie nowej. […] Kiedyś lubiłam historie kryminalne 
ubrane w fantastykę, natomiast teraz lubię pogranicze fanta-
styki i mainstreamu, powiedzmy, realizm magiczny czy halu-
cynacyjny (Nigdy nie zakładam przesłania. Rozmowa z Anną 
Kańtoch, 2013, s. 6). 

A więc nieustające „pogranicze”, kolejne z charakterystycznych 
dla Anny Kańtoch „pomiędzy” – tym razem między węższą grupą 
miłośników konkretnego gatunku a mainstreamem.
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Writing “In-Between”
On Anna Kańtoch’s Prose

Summary: The article endeavours to present the most significant features of Anna 
Kańtoch’s prose works. Not only is the author in question capable of utilizing various 
conventions of popular literature, such as: fantasy, science-fiction, and detective stories, 
but also to mingle them and come up with “hybrid-genres” that are difficult to pigeon-
hole (Czarne, Niepełnia). Spatial and temporal changeability characterize the novels 
and short stories of the Katowice-based writer, making the world depicted therein  
a place existing “in-between,” and moreover, involving both – brutality of rules that world 
is governed by as well as palpable desire of a proper moral order, which does not always 
eventually gains the upper hand.
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populaire: fiction, science-fiction, romans policiers, et parfois elle les mélange en 
proposant « les hybrides » représentatives (Czarne, Niepełnia). Les romans et les récits  
de l’écrivaine de Katowice se caractérisent par une variation spatiale et temporaire  
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la brutalité des règles et des signaux de l’ordre moral attendu qui parfois ne triomp- 
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Anna Kańtoch 

Pokuta* 
(fragment)

 
Część I 
26 września, godzina 18:40
Wygląda, jakby był winny –  pomyślał starszy sierżant Krzysztof 
Igielski. Wstydził się tej myśli, ale to było pierwsze, co przyszło mu 
do głowy, kiedy Andrzej Biały usiadł za stołem. Po drugiej stronie 
zajął miejsce prokurator Włodarczyk, niski, szczupły mężczyzna  
z wąsikiem, który upodabniał prokuratora do aktora przedwo-
jennego kina. Igielski stał pod ścianą, przyglądając się uważnie 
Andrzejowi. Biały siedział z rękami splecionymi na blacie stołu 
i ze spuszczoną głową. Jego prawa noga podskakiwała rytmicznie, 
włosy, ciemne i zdecydowanie zbyt długie jak na gust Igielskiego, 
zasłaniały twarz, od czasu do czasu jednak chłopak unosił głowę, 
ostrożnie, niczym wyglądające z nory zwierzę, a wtedy sierżant 
widział rozlewający się wokół prawego oka siniak i górną wargę, 
napuchniętą do rozmiarów małej kiełbaski. 

Włodarczyk włączył magnetofon i po wstępnych formalnościach 
przeszli wreszcie do rzeczy.

– Synu. – Prokurator pochylił się i przybrał swój najbardziej przy-
jacielski ton. – Masz kłopoty, wiesz o tym?

Biały milczał przez dłuższą chwilę, aż wreszcie, kiedy Igielski 
był już pewien, że chłopak się nie odezwie, skinął głową.

– Tak.
– Głośniej, proszę.
– Wiem, że mam kłopoty. – Biały uniósł głowę i przez jego twarz 

przemknęło coś jakby wyzwanie. A przynajmniej Igielskiemu tak 
się zdawało, choć z każdą chwilą był mniej tego pewien. Włosy znów 
zasłaniały twarz, noga wróciła do rytmicznego podrygiwania,  
w górę i w dół, w górę i w dół.

Prokurator sięgnął po zdjęcia, które do tej pory leżały na skraju 
biurka, grzbietami do góry. Chłopak nie spojrzał w ich kierunku, ale 
starszy sierżant wyczuł, jak ciało Białego napina się w oczekiwaniu.

– Poznajesz to? – Włodarczyk odwrócił fotografie i rozłożył je na 
blacie, tworząc szachownicę czarno-białych obrazów.
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– Tak.
– Głośniej.
– Poznaję.
– Ty zrobiłeś te zdjęcia?
– Ja, ale…
– Tak?
– Nie. Zabiłem. Jej. – Słowa wydobyły się spod opadających na 

twarz włosów pojedynczo, jakby chłopak każde z osobna wypluwał 
z wysiłkiem.

– Ale to właśnie powiedziałeś Markowi Pietrzakowi i jego kolegom, 
zgadza się?

Wahanie.
– Zgadza się?
– Tak.
– Dlaczego miałbyś mówić, że ją zabiłeś, jeśli tego nie zrobiłeś?
Biały wymamrotał coś, a Włodarczyk pochylił się jeszcze bardziej 

w nieco przesadnej pozie nasłuchiwania.
– Synu, naprawdę musisz mówić głośniej.
Chłopak poruszył ustami i starszy sierżant wreszcie usłyszał 

słowa.
– Kochałem ją.
– Dlatego poszedłeś za nią na plażę?
Biały pokręcił głową.

– To nie tak. My… byliśmy tam umówieni. 
– Umówieni? Daj spokój. Taka dziewczyna jak Regina nie zadawa-

łaby się z chłopakiem z Głębców.
– Pan… nie rozumie…
– Czego nie rozumiem?
– Rodzice Reni mnie nie lubili i dlatego… dlatego…
– Dlatego co?
Biały przełknął nerwowo ślinę.

– Dlatego musieliśmy spotykać się w ukryciu. Ale kochaliśmy 
się i chcieliśmy się pobrać, i mieć dużo dzieci, i… – Niespodziewa-
nie uniósł głowę, a na jego pokaleczonej twarzy rozlał się  upiorny 
uśmiech. – Kochaliśmy się – powtórzył.

Włodarczyk westchnął. Igielski pomyślał, że powinien przynieść 
sobie dodatkowe krzesło i usiąść. Zapowiadał się długi wieczór, ale 
ani starszy sierżant, ani prokurator nie wątpili, że jeszcze tego dnia 
chłopak zmieni zdanie i przyzna się do zabójstwa Reginy Wieczorek.  

3 listopada 1986
Po pięciu latach spędzonych w Przeradowie starszy sierżant 
Krzysztof Igielski znał już wszystkie rodzaje jesiennego deszczu. 
Wiszącą w powietrzu mżawkę, która kleiła się do skóry jak namo-
czona zimna chusta. Siąpiący z nieba kapuśniaczek i ulewę, niosącą 
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w gwałtownych porywach wiatru słoną woń morza. Deszcz zacina-
jący niemal poziomo, przed którym nie chroniła żadna parasolka.  
I deszcz podstępnie wciskający się za kołnierz, chlupoczący w bu- 
tach, szary i pachnący gnijącymi w wodzie liśćmi.

Myślał o nich jeśli nie z sympatią, to przynajmniej z pewną dozą 
zrozumienia. Miał czterdzieści jeden lat i zdążył się nauczyć, że  
w życiu istnieją niedogodności, na które nic nie można pora-
dzić. Jak paskudna kawa zbożowa, którą kupował, kiedy w skle-
pach nie było prawdziwej, jak pani Krawiec (nie Krawcowa, co 
zawsze podkreślała), która sprzątała komendę i zawsze prze-
kładała papiery, zostawiając przy okazji na biurkach smugi nie-
startego kurzu. Jak tanie skarpetki, które przecierały się na pię-
tach, i jak nocne dyżury. Te ostatnie zresztą Igielski nawet dość 
lubił. Czasem przychodził ktoś, by poskarżyć się na nocną awan-
turę w mieszkaniu sąsiadów, czasem wpadały cierpiące na bez-
senność staruszki ze swoimi opowieściami o czających się  
w ogrodach złodziejach czy zaglądających przez okna zboczeń-
cach. Część z nich była już w tym wieku, kiedy fantazja miesza 
się z rzeczywistością, większość jednak po prostu potrzebowała 
towarzystwa, a starszy sierżant, misiowaty, nieco flegmatyczny  
i generalnie życzliwie nastawiony do świata, chętnie im to towa-
rzystwo oferował.

Ostatnio częściej też przychodzili rodzice, zaniepokojeni tym, że 
ich nastoletnia pociecha zabalowała gdzieś i nie wróciła wieczorem 
do domu. Śmierć Reginy Wieczorek, choć jej morderca od miesiąca 
siedział w areszcie, pozostawiła w miasteczku piętno strachu, to 
wyraźnie wyczuwalne przekonanie, że noc nie jest już tak przyja-
zna, jak wydawała się jeszcze do niedawna.

Najczęściej jednak nie przychodził nikt, Igielski miał więc mnó-
stwo czasu, by siedzieć pod migającą żarówką z nogami na biurku, 
czytać Alistaira MacLeana i powtarzać francuskie słówka – uczył 
się tego języka jeszcze w liceum i od czasu do czasu odkurzał stare 
notatki. Nie żeby wyjechać na Zachód czy choćby porozmawiać  
z jakimś cudzoziemcem – tych w Przeradowie i tak nie było – po 
prostu ćwiczył pamięć. Poza tym lubił brzmienie tego języka: mięk-
kie, śpiewne, trochę nawet frywolne.

Comment allez-vous aujourd’hui?
Bien, merci, mais j’ai mal à la tête.

Starszy sierżant zapalił papierosa i odsunął zeszyt. Siedział 
przez chwilę, leniwie wydmuchując dym i gapiąc się w ścianę, na 
której wisiał kalendarz z nagimi dziewczynami – kapral Jacek Bąk 
kupił go od jakiegoś marynarza, podobno Hiszpana, choć rów-
nie dobrze mógł to być Portugalczyk albo nawet Włoch. Słowo 
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„novembro” mogło należeć do dowolnego romańskiego języka,  
z wyjątkiem, rzecz jasna, francuskiego.

Listopadowa dziewczyna leżała na plaży, wyciągnięta na pasia-
stym leżaku. W jednej ręce trzymała drinka z parasolką, drugą uno-
siła do twarzy, by poprawić ciemne okulary. Oprócz tych okularów 
nie miała na sobie nic, a na jej ustach błąkał się cierpliwy uśmiech, 
jakby pozowanie do rozebranych zdjęć było tylko przejściową nie-
dogodnością. Ona i starszy sierżant Igielski mieli jednak z sobą coś 
wspólnego.

Obok wisiało zupełnie inne zdjęcie: powiększona fotogra-
fia przedstawiająca jasnowłosą maturzystkę. W białej bluzce  
i bez śladu makijażu dziewczyna wyglądała absurdalnie młodo. 
Jak dziecko, któremu przed chwilą wyszorowano buzię mydłem  
i zaprowadzono do fotografa, a nie kobieta u progu dorosłości. Był 
czas, gdy Igielski zastanawiał się, dlaczego rodzice Reginy udostęp-
nili milicji właśnie tę fotografię. Czy żeby podkreślić, jak bardzo 
niewinna była ich córka? Wzbudzić jeszcze większe współczucie, 
odsunąć najmniejsze podejrzenia o to, że jej śmierć mogła w jaki-
kolwiek sposób być sprowokowana przez nią samą? A może nie cho-
dziło o nic takiego, może zwyczajnie było to ostatnie dobrej jakości 
zdjęcie przedstawiające zmarłą? Potem powstawały już tylko prze-
świetlone, nieostre fotki z wakacji, z koleżankami na plaży albo  
w tłumie ludzi na molo. 

Pomyślał, że teraz, kiedy sprawa została zamknięta, ktoś powi-
nien tę fotografię zdjąć, sam jednak nie zamierzał tego robić. Przy-
zwyczaił się do towarzystwa martwej nastolatki, tak samo jak przy-
zwyczaił się do towarzystwa śniadej rozebranej piękności. Zdarzało 
mu się nawet mówić do zdjęcia – jednego albo obydwóch – kiedy nuda 
dawała mu się we znaki.

Zgasił papierosa i dopił herbatę. 
– Co tam u ciebie? – zapytał, patrząc na blondynkę. A potem powie-

dział mozolnie po francusku: – Ça fait quoi d’être mort?
Deszcz za oknem przeszedł właśnie we wściekłą ulewę, walącą  

w szyby grubymi strugami wody. Wiatr napierał na okno, wciskając 
się przez szparę pod jedną z okiennic. Na parapecie utworzyła się już 
niewielka kałuża, stojąca w kącie farelka grzała podkręcona na pełen 
regulator, od przodu więc buchało na Igielskiego gorąco, a od tyłu  
w odsłonięty kark łaskotały zimne, wilgotne podmuchy. Niedogod-
ności – pomyślał, moszcząc się wygodniej na krześle. 

Sięgnął po Działa Nawarony. Do mętnego listopadowego świtu było 
daleko, a dziś i tak raczej nikt nie przyjdzie. Rano być może znajdą 
jakiegoś samobójcę – ludzie zabijali się najczęściej w takie właśnie 
wietrzne i deszczowe noce – ale teraz czekało go kilka godzin spokoju.

Mylił się jednak, bo gdy kończył rozdział, rozległo się ciche, jakby 
niepewne skrzypnięcie drzwi. Starszy sierżant uniósł głowę znad 
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kartek, czujny, gotów w każdej chwili odłożyć książkę, a jedno-
cześnie gotów też wrócić do czytania, gdyby się okazało, że to tylko 
wiatr. Na wszelki wypadek zdjął nogi z biurka. Drzwi skrzypnęły 
jeszcze raz, zupełnie jakby ktoś, ośmielony, otworzył je szerzej,  
a potem na korytarzu rozległ się odgłos kroków. Przybysz minął 
dyżurkę i chwilę później zastukał do gabinetu starszego sierżanta. 
To stukanie było już zupełnie inne: mocne, zdecydowanie pewniej-
sze. Kimkolwiek był niespodziewany nocny gość, właśnie przestał 
się wahać.

– Można? – zapytał męski głos, drzwi uchyliły się i do pomieszcze-
nia wszedł ociekający deszczem starszy pan w foliowej pelerynie, 
jaką można kupić w większości kiosków. – Dyżurny śpi, a u pana 
paliło się światło, więc… Mogę wejść?

Igielski odchrząknął. 
– Siadajcie, obywatelu. Płaszcz możecie powiesić przy drzwiach 

na wieszaku. Zaparzę herbaty.
Mężczyzna zdjął pelerynę. Spodnie miał w miarę suche od pasa 

aż do kolan i całkiem przemoczone od kolan do kostek, a kiedy szedł 
w stronę biurka, zostawiał za sobą na podłodze błyszczące wilgocią 
ślady. Igielski ocenił go na jakieś sześćdziesiąt–siedemdziesiąt lat; 
stary, ale jeszcze w niezłej formie, szczupły, z głębokimi zmarszcz- 
kami na twarzy. Był świadkiem przestępstwa czy może sam padł 
jego ofiarą?

Usiadł na krześle naprzeciwko Igielskiego i uśmiechnął się lekko. 
To był zaskakująco urokliwy uśmiech, nie miły ani sympatyczny, 
ale właśnie urokliwy, jakby mężczyzna był starym, zużytym ary-
stokratą, wciąż pełnym swoistego wdzięku, choć lata hulaszczego 
życia wyryły mu na twarzy głębokie bruzdy.

– Zawsze częstujecie ludzi herbatą? – zapytał.
– Nie zawsze – przyznał starszy sierżant – ale w taką noc nie 

zaszkodzi napić się czegoś gorącego.
– W takim razie chętnie skorzystam, dziękuję.
Igielski przeszedł do wnęki kuchennej i postawił czajnik na 

gazowym palniku. Mężczyzna czekał z rękami na kolanach, woda 
skapywała z peleryny i zostawiała pod wieszakiem kolejną kałużę. 
W pokoju słychać było bębnienie deszczu o szyby, a potem gwizd 
czajnika, najpierw cichy, później coraz głośniejszy.

– Mleka? – zapytał starszy sierżant.
– Tak, poproszę. I łyżeczkę cukru, jeśli można.
Igielski postawił na biurku dwie szklanki w wiklinowych 

koszyczkach. Nie powinien pić więcej herbaty, bo pełny pęcherz 
już od jakiegoś czasu dawał mu się we znaki, uznał jednak, że dzięki 
temu nieznajomy poczuje się bardziej swobodnie. 

Starszy pan zamieszał gorący płyn i odłożył łyżeczkę na spo-
dek. Igielski milczał, chcąc dać mu czas – niektórzy petenci już 
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od progu wyrzucali z siebie to, co ich dręczyło, inni potrzebowali 
kilku minut, by zacząć mówić. Tyle tylko, uświadomił sobie starszy 
sierżant, że ten siwowłosy mężczyzna nie wyglądał na zdenerwo-
wanego czy wystraszonego. Nie sprawiał wrażenia, jakby spotkało 
go coś złego.

Starszy pan upił łyk herbaty.
– Powinienem wyjaśnić, po co przyszedłem, prawda? – powie-

dział, odstawiając szklankę na biurko. Ręce mu nie drżały: Igielski 
zwrócił uwagę, bo była to częsta przypadłość u starych ludzi, zde-
nerwowanych czy nie.

– Zacznijmy od czegoś prostego. Na przykład możecie się przed-
stawić.

– Jan Kowalski.
– Mieszka pan w Przeradowie? – Igielski zrezygnował z formal-

nego „obywatelu”. Robił tak zwykle w przypadku nieśmiałych 
petentów, choć instynkt podpowiadał mu, że gość niezupełnie 
należy do tego gatunku.

– Nie.
Starszy sierżant skinął głową. Tak właśnie mu się wydawało. Nie 

znał oczywiście wszystkich mieszkańców miasteczka, ale miał 
wrażenie, że gdyby wcześniej spotkał gdzieś Kowalskiego, zwró-
ciłby na niego uwagę.

– Turysta? – Wciąż nie miał pomysłu, co powiedzieć. Większość 
rozmów z ludźmi, którzy przychodzili zgłosić przestępstwo, bieg- 
ła według stałego schematu, niezależnie od tego, czy Igielski miał 
przed sobą zrozpaczoną matkę, okradzioną staruszkę czy agresyw-
nego pana w średnim wieku. Zawsze szczycił się tym, że umie roz-
mawiać, ale tutaj nie znajdował żadnego punktu zaczepienia. Siwo-
włosy mężczyzna nie potrzebował pocieszenia, nie wydawał się 
zdenerwowany ani zagubiony. I odwrotnie, nie był też przesadnie 
pewny siebie. Ostrożny – może to było najwłaściwsze słowo. Czło-
wiek, który waży każde słowo.

– Nie.
Starszy sierżant odetchnął.

– Może w takim razie po prostu powie mi pan, po co przyszedł.
– Tak. – Kowalski przymknął na chwilę oczy, a kiedy je otworzył, 

wpatrywał się w ścianę i wiszące na niej dwa zdjęcia. – Tak będzie 
najprościej. Zabiłem ją.

– Słucham? – Oszołomiony Igielski przez krótką chwilę myślał, że 
starszy pan mówi o egzotycznej piękności z kalendarza, ale oczy-
wiście miał na myśli drugą dziewczynę.

– Zabiłem ją – powtórzył Kowalski cierpliwie.
– Reginę Wieczorek?
– Chyba tak. Mówiła, że ma na imię Renia, ale nazwiska nigdy nie 

poznałem. Udusiłem ją na plaży, tam, gdzie ją potem znaleźliście.



161 Pokuta (fragment)

Kurwa mać, pomyślał Igielski bezradnie. Nacisk na pęcherz 
stawał się z każdą chwilą coraz większy i starszy sierżant przyła-
pał się na tym, że przebiera pod biurkiem nogami jak stojący pod 
zamkniętą toaletą chłopczyk.

– Przepraszam na chwilę – powiedział, wstając. – Zaczeka pan?
– Oczywiście. Nigdzie się nie wybieram.
Pobiegł na półpiętro, zamknął drzwi niewielkiej ubikacji i wysi-

kał się z ulgą. Przecież stary nie zniknie teraz, kiedy sam do nas 
przyszedł, tłumaczył sobie chwilę później, myjąc ręce. A jeśli nawet, 
to co z tego? Jeden kłopot na głowie mniej. Bo to przecież kompletny 
wariat, a nie żaden morderca.

Jan Kowalski był trzecią osobą, która z własnej woli przyznała 
się do zabójstwa Reginy Wieczorek. Pierwszą był pewien czło-
wiek, który zachowywał się całkiem normalnie, dopóki na pyta-
nie, w jaki sposób zabił, nie wygłosił długiego i mętnego wywodu 
na temat nieczystości kobiecych narządów płciowych. Drugą był 
długowłosy młodzieniec, który rozpłakał się, nim dotarł do trze-
ciego zdania w zeznaniu – potem powtarzał już tylko, że należy go 
ukarać, bo jest złym człowiekiem. Szybko się okazało, że facet od 
narządów miał za sobą długą historię chorób psychicznych, a dłu-
gowłosy wieczór morderstwa spędził na izbie przyjęć, gdzie trafił 
po nieudanej próbie samobójczej. Igielski sądził więc, że ma nie-
jakie doświadczenie z wariatami, kłopot w tym, że Kowalski nie 
przypominał żadnego z nich.

Wrócił do pokoju, trochę licząc, że starszy pan zniknął w mię-
dzyczasie, a trochę się tego obawiając. Kowalski jednak tkwił 
grzecznie na swoim miejscu, trzymając w dłoni szklankę z her- 
batą.

– Przepraszam. – Starszy sierżant chrząknął, zakłopotany. –  
Możemy kontynuować. Ale zanim przejdziemy do zeznań, chciał-
bym zobaczyć pana dokumenty.

– Nie mam dokumentów.
– Jaja pan sobie robisz? – wyrwało się Igielskiemu. Sytuacja sta-

wała się z minuty na minutę coraz bardziej absurdalna. – Zgubił je 
pan? Ukradli panu?

– Zgubiłem – przyznał Kowalski. – Dawno temu, jeszcze w pięć-
dziesiątym czwartym. A może piątym? Tak, to chyba był pięćdzie-
siąty piąty.

– Adres zameldowania? Miejsce pracy?
– Nie mam ani jednego, ani drugiego – wyjaśnił Kowalski spo-

kojnie. – Od trzydziestu lat mieszkam kątem u różnych dobrych 
ludzi, latem czasem w namiocie albo i pod gołym niebem. To mi 
wystarcza.

– I żywi się pan powietrzem? – zadrwił Igielski. – Czy może ci 
dobrzy ludzie także karmią pana i ubierają?
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– Bywa i tak. – Starszego pana najwyraźniej nic nie było w stanie 
wytrącić z równowagi. – Ale zazwyczaj odwdzięczam się za jedze-
nie i dach nad głową. Wykonuję drobne prace gospodarskie, pilnuję 
dzieci i wyprowadzam psy. Przyznaję, że zdarzało mi się też praco-
wać na czarno. U prywatnej inicjatywy, najczęściej w sadach albo 
przy szklarniach. Zawsze miałem dobrą rękę do roślin.

– Ci dobrzy ludzie to przeważnie kobiety, co?
– Całkiem często, owszem. – Kowalski skinął głową.
Przynajmniej to miało odrobinę sensu. Starszy sierżant wiele 

razy widział kobiety utrzymujące z jakichś niepojętych powodów 
swoich konkubentów darmozjadów. A ten mężczyzna miał w sobie 
wystarczająco dużo uroku, by zbałamucić niejedną emerytkę.

– I przez trzydzieści lat nie przyszło panu do głowy, żeby wyrobić 
sobie nowe dokumenty?

– Przyszło, ale w urzędzie kazali mi donieść akt urodzenia, a ja go 
nie miałem. Jestem sierotą, przez całą wojnę jako dziecko tułałem 
się po różnych sierocińcach i tak naprawdę nie mam pojęcia, skąd 
pochodzę. Jedna zakonnica mówiła mi kiedyś, że z Kraśnika, ale nie 
wiem, czy to prawda, zresztą Kraśników w Polsce jest kilka, więc 
gdzie miałem szukać? A poza tym trochę wtedy piłem i nie miałem 
głowy do wykłócania się z urzędnikami.

– I przez te wszystkie lata nigdy nie zatrzymała pana milicja? Nie 
miał pan nawet książeczki zdrowia, żeby zarejestrować się u leka-
rza?

– Nie. Jestem ostrożny i wiem, jak unikać kłopotów. A zdrowie 
zawsze mi dopisywało. To znaczy wcześniej, teraz już nie, teraz jest 
za późno. Mam raka. Znalazła go lekarka, u której przez jakiś czas 
mieszkałem. Powiedziała, że zostały mi jakieś trzy miesiące życia. 
Dlatego przyszedłem się przyznać, do zabójstwa tej dziewczyny ze 
zdjęcia i wszystkich pozostałych też.

– Jakich pozostałych? – Igielski był już pewien, że żadne słowo 
tego mężczyzny nie jest prawdą. To wariat, powtarzał w myślach, 
owszem, uprzejmy, potrafiący gadać z sensem, ale jednak wariat. 
Nie było innej możliwości.

– Zabiłem w tym miasteczku sześć dziewczyn. – Starszy pan 
mówił spokojnie, jakby opowiadał o tym, co zjadł dziś na śniadanie 
i gdzie pojechał na wycieczkę. – Pierwszą jeszcze na początku lat 
pięćdziesiątych. Nie pamiętam jej imienia. Może Stanisława albo 
Franciszka. Wiem, że to nie są podobne imiona, ale mnie się zawsze 
myliły. Taka chuda, ładna brunetka. Spotkałem ją w lesie i zaczę-
liśmy rozmawiać. Była samotna, biedactwo, bo wojna zabrała jej 
całą rodzinę i musiała mieszkać kątem u obcych ludzi, którzy trak-
towali ją jak służącą. Plotkowaliśmy więc o tym i owym, a potem 
zaproponowałem jej, żeby przyszła do mnie w nocy.

– Do pana, czyli gdzie?
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– Do lasu, bo tam obozowałem. Był koniec września, właściwie już 
jesień, ale słońce ciągle jeszcze grzało. Zgodziła się. Byłem wtedy 
młody, przystojny i dziewczyny mnie lubiły. Myślałem, że poko-
chamy się pod drzewem, a potem rozstaniemy jak dwoje dorosłych 
ludzi. Ona miała jakieś osiemnaście-dziewiętnaście lat, młodsza 
ode mnie, ale już nie dziecko.

– I co się stało? – Igielski sięgnął po paczkę klubowych. Nie powi-
nien tyle palić, ale w takiej sytuacji był chyba usprawiedliwiony.

– Przyszła, jak się umawialiśmy, ale kiedy chciałem przejść do 
rzeczy, nagle zmieniła zdanie. Zirytowało mnie to, przyznaję, i tro-
chę się poszarpaliśmy.

– I zabił ją pan.
– Zabiłem, tak. Krzyczała, a ja chciałem tylko, żeby wreszcie była 

cicho, więc zarzuciłem jej na szyję pasek od spodni i ciągnąłem, aż 
przestała się ruszać. 

– Zgwałcił pan tę dziewczynę?
– Nie, ale... – mężczyzna zawahał się – to, co zrobiłem, sprawiło mi 

przyjemność. Czułem uciekające z niej życie, a to jest coś lepszego 
niż miłość. Rozumie pan?

– Niech pan mówi dalej.
– Fantazjowałem wcześniej o zabijaniu, ale nigdy przedtem nie 

próbowałem tego zrobić. Dopiero tam, w lesie, właściwie czystym 
przypadkiem. Byłem przerażony, kiedy się okazało, że dziewczyna 
nie żyje, ale myślałem trzeźwo. Zarzuciłem ją sobie na plecy, bo była 
lekka, i wyniosłem na plażę, do zatoczki. Tam cumowały łodzie. 
Wziąłem jedną z nich i wypłynąłem na morze.

– Umiał pan?
– To nie była duża łódka, tylko taka zwykła, na dwa wiosła. Zawi-

nąłem tę dziewczynę w koc, obciążyłem kamieniami i wrzuciłem 
do wody. Rano zwinąłem obóz i już mnie nie było. Da pan papierosa?

– Wolno panu palić?
Kowalski wzruszył ramionami

– Mnie już nic nie zaszkodzi.
Starszy sierżant podsunął mu paczkę i patrzył, jak mężczyzna 

przypala papierosa.
– A reszta dziewczyn? – zapytał, kiedy starszy pan wypuścił  

z płuc dym.
– To we mnie siedziało, ta świadomość, że przez chwilę byłem 

panem czyjegoś życia. Chciałem ją poczuć jeszcze raz, a jednocześ-
nie się bałem, że teraz już na pewno mnie złapią. Raz mogło mi się 
udać, ale nie dwa. Dlatego wróciłem do Przeradowa siedem lat póź-
niej, jesienią pięćdziesiątego ósmego. Myślałem, że po takim czasie 
nikt mnie już nie rozpozna, a ja będę mógł pójść na miejsce, gdzie 
tę dziewczynę zabiłem, i może to mi wystarczy. Że gdy przywołam 
wystarczająco intensywne wspomnienia, nie będę więcej myślał  
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o zabijaniu. Wtedy spotkałem następną dziewczynę, Różę, też w le- 
sie. Pomyślałem sobie... śmieszne, wiem, ale pomyślałem, że ten las 
i ta zatoczka to moje szczęśliwe miejsce, że tu nic złego nie może mi 
się przytrafić. Dlatego zabiłem Różę, a potem wrzuciłem jej ciało 
do morza, zupełnie tak samo, jak zrobiłem wcześniej ze Staśką czy  
z Franią. Potem wracałem tutaj co siedem lat, kręciłem się przez 
jakiś czas po mieście, znajdowałem dziewczynę, która mi się podo-
bała, i namawiałem ją, żeby przyszła do lasu. Siedem to magiczna 
liczba, wie pan? Wierzyłem, że ona też przynosi mi szczęście.  
I najwyraźniej miałem trochę racji, bo nikt mnie nigdy nie podej-
rzewał.

– I te wszystkie dziewczyny przychodziły, skuszone pana uro-
kiem osobistym?

– Ostatnie już nie – przyznał Kowalski, odkładając papierosa. –  
Piątą i szóstą wziąłem zwyczajnie na litość. Mówiłem im, że miesz-
kam w lesie, i prosiłem, żeby przyniosły mi trochę jedzenia. A przy 
okazji prosiłem też, żeby nikomu o mnie nie mówiły, bo milicja 
aresztuje takich włóczęgów jak ja. Czasem nie wychodziło, ale prę-
dzej czy później znajdowałem dziewczynę, która się godziła.

– I nigdzie indziej pan nie zabijał?
– Nie. Jeździłem po całej Polsce, ale tylko tutaj mordowałem. 

Naprawdę wierzyłem w to szczęśliwe miejsce, wie pan. Co nie zna-
czy, że nie byłem ostrożny, szczęście nic nie pomoże, jeśli człowiek 
nie potrafi używać rozumu. I starałem się nie być chciwy. Jedno 
zabójstwo na siedem lat – tak sobie postanowiłem i tego się trzy-
małem.

– Wszystkie dziewczyny utopił pan w morzu?
– Z wyjątkiem ostatniej. Ją też chciałem wrzucić do wody, ale 

okazało się, że już nie jestem w stanie zepchnąć łódki na morze. 
Zwyczajnie byłem zbyt słaby. Dlatego zostawiłem zwłoki na plaży. 
A potem dowiedziałem się o chorobie i pomyślałem, że tamta sła-
bość to był znak, że to już koniec i powinienem się przyznać. Tych 
dziewczyn wcześniej nikt nawet za bardzo nie szukał, a w każdym 
razie ja nic o tym nie wiem. Wszyscy założyli chyba, że uciekły  
z domów i włóczą się gdzieś po Polsce. Z Renią było inaczej, milicja 
zaczęła śledztwo, a potem aresztowaliście tego chłopaka. Cóż, nie 
wątpię, że w pana oczach jestem złym człowiekiem, ale nie chciał-
bym, żeby ten młody człowiek siedział w więzieniu do końca życia 
za coś, co ja zrobiłem.

– To czemu nie zgłosił się pan od razu, jak tylko zatrzymaliśmy 
Andrzeja Białego?

– Bo wtedy nie wiedziałem jeszcze ani o moim raku, ani o aresz-
towaniu. O tym, że niedługo umrę, dowiedziałem się dwa dni temu, 
dokładnie pierwszego listopada. Dzień w sam raz na taką wiado-
mość, nie sądzi pan? A o tym, że macie już mordercę, powiedział 
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mi pewien człowiek w barze na dworcu. Przyjechałem pociągiem 
z Warszawy wieczorem o dziewiątej piętnaście, zjadłem porcję 
bigosu i usiadłem w poczekalni. Zbierałem się na odwagę, żeby do 
was przyjść. Chciałem przeczekać do rana, ale potem pomyślałem 
sobie, że w sumie co za różnica, równie dobrze mogę się przyznać 
w nocy. Macie wtedy mniej pracy, więc może chętniej mnie wysłu-
chacie.

Igielski chrząknął, po czym powiedział już bardziej oficjalnym 
tonem:

– Obywatelu Kowalski, ma pan jakikolwiek dowód na to, że to 
właśnie pan jest mordercą?

– Opowiedziałem przecież, jak zginęła ta dziewczyna.
– O tym wszystkim można było przeczytać w gazecie. Ma pan 

coś więcej?
Kowalski westchnął, po czym sięgnął do kieszeni.

– Tak się składa, że mam. Zabrałem jej wisiorek, o, proszę. Pozo-
stałym też zabierałem różne drobiazgi, ale pogubiły mi się przez 
lata. Teraz mi pan wierzy?

Igielski wyciągnął rękę po cienki łańcuszek, na końcu którego 
dyndał srebrny krzyżyk.

– Nikt z rodziny Reginy Wieczorek nie zgłaszał, że ofierze brako-
wało takiego wisiorka.

Po raz pierwszy wyglądało na to, że Jan Kowalski stracił nieco 
pewności siebie. Zakłopotany spojrzał najpierw na starszego sier-
żanta, a potem na zdjęcie dziewczyny, jakby tam szukał odpowiedzi. 
Wreszcie wzruszył ramionami.

– Jeśli mi pan nie wierzy, nic na to nie poradzę. Ale to ja zabiłem. 
Popełnicie wielki błąd, jeśli nie zwolnicie tego chłopaka i nie aresz-
tujecie mnie.

– Zdaje pan sobie sprawę, że musielibyśmy mieć coś więcej niż 
jakąś mało prawdopodobną historyjkę, w dodatku niepopartą żad-
nymi dowodami?

– Czy to oznacza, że mam wstać, wyjść i nie zawracać panu wię-
cej głowy?

Starszego sierżanta kusiła taka perspektywa. Wyrzucić Kowal-
skiego z komendy, tak jak wcześniej kapitan Rychert wyrzucił 
wariata bredzącego o złowrogich kobiecych narządach. Bez namy-
słu i bez najmniejszych wątpliwości. Nie mógł jednak tego zro- 
bić  – historyjka Kowalskiego, jakkolwiek fantastycznie brzmiała, 
mogła przynajmniej częściowo być prawdziwa.

 – Nie – powiedział, przysuwając bliżej maszynę do pisania. –  
Teraz opowie pan wszystko, co tylko pamięta pan z tych morderstw. 
Daty, imiona i nazwiska ofiar, co pan z nimi robił wcześniej i póź-
niej. Wszystko.
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*  *  *
Cztery godziny później Igielski schował do szuflady plik luźnych 
kartek i wstał, przeciągając zesztywniałe kości. Za oknem deszcz 
już ustał, ale niebo wciąż było zaciągnięte chmurami, przez które 
z trudem przebijały się pierwsze promienie świtu.

– Aresztuje mnie pan teraz? – zapytał Kowalski.
Igielski pokręcił głową.

– Mógłbym zatrzymać pana za brak dokumentów, ale mam lepszy 
pomysł. Pójdzie pan ze mną.

Kowalski wziął z wieszaka suchą już pelerynę i bez słowa 
wyszedł za starszym sierżantem.

– Wychodzę na chwilę – Igielski poinformował chłopaka, który 
w maleńkiej dyżurce przecierał zaspane oczy. – I biorę służbowy 
samochód.

Młody skinął głową z roztargnieniem, a potem zmarszczył 
brwi na widok Kowalskiego, najwyraźniej rozwiązując w myślach 
trudny problem, skąd mężczyzna się tutaj wziął.

Wsiedli do poloneza, który parkował przed komendą, i ruszyli. 
Ulice o tej porze były niemal puste, tylko gdzieniegdzie przemykali 
zaspani ludzie śpieszący na pierwszą zmianę do niedalekiej fabryki 
konserw. Igielski odruchowo rozejrzał się za rybakami, których 
widywał bladym świtem, jak w gumowych płaszczach i kaloszach 
zmierzają w stronę przystani, ale ci chyba już wypłynęli na morze. 
A może listopad nie był sezonem na ryby? Starszy sierżant powi-
nien już to wiedzieć, ale zawsze jakoś zapominał.

Plandeki przykrywające zamknięte budy z pamiątkami, fryt-
kami i goframi łopotały na jesiennym wietrze, przypomina-
jąc wszystkim, że lato dawno minęło. Trzy miesiące temu o tej 
porze na deptaku widać by już było pierwszych wczasowiczów 
w kostiumach kąpielowych, raźno zmierzających w stronę plaży, 
by zająć jak najlepsze miejsca. Teraz miasteczko sprawiało wra-
żenie wymarłego. Wiatr szarpał dziecięcym butem, który z jakie-
goś powodu zwisał z ulicznej latarni, a pod zamkniętym sklepem 
kulił się zarośnięty mężczyzna wyglądający tak, jakby dręczył go 
solidny kac. Wychudzony pies obwąchiwał właśnie kępę uschnię-
tej trawy, a kiedy przejeżdżali obok, odskoczył i zaszczekał ner-
wowo.

– Dokąd jedziemy? – zapytał Kowalski.
– Zobaczy pan.
Starszy mężczyzna sprawiał wrażenie zdezorientowanego, 

może nawet lekko zaniepokojonego i to sprawiło Igielskiemu jakąś 
dziecinną satysfakcję. Skręcił w stronę przystani, a potem w prawo, 
w stronę wyjazdu z miasta. Kowalski nie odzywał się więcej, tylko 
patrzył w szybę z wyrazem twarzy, którego starszy sierżant nie 
potrafił odgadnąć.



– To tutaj – powiedział, zatrzymując się przed dwupiętrowym 
budynkiem w kolorze przybrudzonego beżu. Napis nad wejściem 
głosił „Szpital Miejski w Przeradowie”.

Kowalski spojrzał zdziwiony.
– Nie rozumiem – powiedział ostrożnie.
– Mówił pan, że jest chory, prawda?
– Mówiłem też, że nie mam książeczki zdrowia.
Igielski wzruszył ramionami.

– Coś się załatwi.
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Śląski Klub Fantastyki w Katowicach – jeden z najstarszych w Polsce, 
a na pewno najstarszy z istniejących – nie powstał na ugorze. Histo-
rycznie pierwszym zarejestrowanym zjawiskiem fantastycznym  
w Polsce był Europejski Kongres Science Fiction z 1976 roku (słowo 

„konwent” było wtedy zbyt mało oficjalne). Ten trzeci Eurocon – 
konwent europejski (po zorganizowanych we włoskim Trieście  
i francuskim Grenoble) – przygotowany został siłami profesjonali-
stów, to znaczy poznańskiego oddziału Związku Literatów Polskich, 
którym kierował Czesław Chruszczewski – wśród czytelników fan-
tastyki autor znany, choć niezbyt wysoko ceniony, jak się jednak 
okazało, znakomity organizator. Rzeczywiście Kongres był raczej 
konferencją niż wydarzeniem fandomowym, stanowi jednak coś  
w rodzaju mitu założycielskiego dla polskiego fandomu. Wówczas 
niejako oficjalnie i publicznie uznano, że fantastyka istnieje i sta-
nowi specyficzną gałąź literatury.

Jednym z efektów tego i późniejszych spotkań stało się powsta-
nie Ogólnopolskiego Klubu Miłośników Fantastyki i Science Fiction,  
a następnie jego korespondencyjnego oddziału Somnambul w Byto-
miu. Klub bytomski działał przez trzy lata, wydał kilkanaście nume-
rów klubowego fanzinu, a kiedy zakończył działalność, niewyko-
rzystane do tego czasu materiały opublikowano w trzech numerach 
fanzinu „Tachion”. 

W bytomskim oddziale poznali się też Piotr Kasprowski i Andrzej 
Kowalski. W 1981 roku postanowili skorzystać z ogólnej odwilży,  
a także popularności fantastyki, by założyć klub jako niezależną 
organizację. Odwilż była istotna, ponieważ już na początku roku  
w Warszawie powstało Polskie Stowarzyszenie Miłośników Fan-
tastyki, obejmujące zasięgiem cały kraj. Aby uniknąć formalności,  
a potem z konieczności, kolejne kluby rejestrowały się jako oddziały 
PSMF. W Katowicach poszliśmy własną drogą.

Zebranie założycielskie ŚKF odbyło się w sali 228 Instytutu Mate-
matyki Uniwersytetu Śląskiego (to do dzisiaj ważne dla nas miej-
sce), a oficjalna rejestracja Klubu nastąpiła 18 września 1981 roku. 
Wydawnictwo „Śląsk” udostępniło nam swoje stare magazyny przy 
ulicy Mariackiej i tam znalazła się nasza pierwsza siedziba. Pierw-
sze kroki znacznie nam ułatwiło niemal bezwarunkowe poparcie  
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Rajmunda Hankego, autora jednej książki fantastycznej, ówczesnego 
szefa Wydziału Kultury i Sztuki Urzędu Wojewódzkiego w Kato-
wicach, śląskiego patrioty (Hanke został potem członkiem hono-
rowym ŚKF). Pierwszym prezesem wybrano Piotra Kasprowskie- 
go – wytrwał on na tym stanowisku przez dziewięć lat (warto zauwa-
żyć, że po nim naszym klubem rządziły wyłącznie kobiety).

Po krótkiej przerwie spowodowanej stanem wojennym (nasza 
działalność merytoryczna została zawieszona, natomiast władze 
udzieliły nam zgody na prace remontowe w siedzibie Klubu) zaję-
liśmy się normalną pracą. Z początku główną funkcją Klubu była 
pomoc w zdobywaniu książek (trudno dziś uwierzyć, ale fanta-
styka była naprawdę trudno dostępna – w latach osiemdziesią-
tych zeszłego wieku czytelnicy byli w stanie w kilka dni wykupić 
sześćdziesięciotysięczny nakład atrakcyjnego tytułu, a miesięcznik 

„Fantastyka” ukazywał się w nakładzie powyżej 100 tysięcy egzem-
plarzy). Poza tym aktywnie działała biblioteka (tak jest zresztą i dzi- 
siaj) – to jeden z ważniejszych elementów aktywności Klubu. Orga-
nizowaliśmy zamknięte pokazy filmowe w siedzibie Klubu (zwłasz-
cza kiedy na rynku pojawiły się magnetowidy) oraz pokazy otwarte  
w kinie Światowid. Zapraszaliśmy na spotkania autorów, wydaw-
ców, tłumaczy. 

Oczywiście, jak powszechnie wiadomo, w owych czasach każdy 
porządny klub fantastyki musiał wydawać fanzin (na papierze)  
i organizować konwent. Było to w pewnym sensie potwierdzeniem 
sprawnego działania danego klubu w fandomie. Dlatego i ŚKF zmie-
rzył się z tymi zadaniami.

Pierwsze nasze fanziny to „Fantastyka” i „Robot” – oba ukazały 
się w 1982 roku. Zdobyte w pracy nad fanzinem doświadczenie 
pozwoliło nam przejść do publikowania wydawnictwa cyklicznego, 
jakim były „Fikcje” – przez długi czas „sztandarowy” produkt ŚKF –  
wystarczy powiedzieć, że w szczytowym okresie rozwoju „Fikcje” 
miały nakład 3 tysięcy egzemplarzy i były rozprowadzane przez 
sieć „Ruch”, a zniknęły w 1989 roku. Potem przez wiele lat uka-
zywał się „Miesięcznik” – klubowy biuletyn zawierający recenzje, 
sprawozdania z imprez, informacje z życia Klubu i ogólnie – z dzie-
dziny fantastyki.

Pierwszy nasz konwent – Kino – wizje przyszłości – zorganizowali- 
śmy w 1984 roku. Jak sam tytuł wskazuje, poświęcony był głównie 
filmom, a przygotowywaliśmy to wydarzenie we współpracy z Uni-
wersytetem Śląskim. Pierwszy raz udało nam się wtedy korzystać  
z nowych wówczas urządzeń – magnetowidów, przy czym jako cieka-
wostkę warto dodać, że standard VHS nie zwyciężył jeszcze wszyst-
kich innych, więc podczas konwentu używaliśmy przynajmniej 
trzech różnych typów kaset i odtwarzaczy (a także projektorów).
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Pierwszym naszym „klasycznym” (a nie filmowym) konwentem 
był SILCON w 1985 roku, kiedy to pierwszy raz przyznaliśmy klu-
bową nagrodę o nazwie ŚLĄKFA (to oczywiście akronim od nazwy 
klubu). Pierwszym laureatem nagrody został Juliusz Machulski jako 
twórca filmu Seksmisja – oficjalnie przyznana za rok 1984. Laureat 
nie był obecny na konwencie i nagrodę odebrał dopiero 20 lat później.

Swego rodzaju próbą ognia była dla nas organizacja Polconu  
1986 – najważniejszej krajowej imprezy fantastycznej. Pierwszy Pol-
con odbył się rok wcześniej (organizował go poznański klub Orbita), 
nam przypadł drugi. Udał się. W 1988 roku organizowaliśmy kolejny 
Polcon, po czym nastąpiła długa przerwa, trwająca do roku 1997. Na 
Polcon w 1986 udało nam się zaprosić Jamesa Gunna, dwa lata póź-
niej – Johna Brunnera.

Przemiany ustrojowe przyniosły pewne zmiany w działalno-
ści klubowej. Przede wszystkim ludzie zaczęli szukać innych form 
aktywności, otwierały się nowe możliwości – życie po prostu. Duża 
część tych, którzy wtedy rozstali się z Klubem, po latach wróciła, 
niektórzy już z dziećmi. 

Wskutek tych zmian (oraz pewnej komercjalizacji świata) trud-
niej nam było realizować duże imprezy, przez co z mapy konwen-
tów zniknął SILCON. Zajęliśmy sie organizacją mniejszych Semi-
nariów Literackich (z mniej więcej 100 uczestników i zwykle jedną 
nitką programową). Pierwsze zorganizowaliśmy w 1993 roku (Fan-
tastyka w okresie przełomu) – staraliśmy się nazwać, opisać i w pew-
nym sensie ocenić stosunek polskiej fantastyki i twórców do zmian, 
jakie nastąpiły. Rok później Seminarium poświęciliśmy tłumacze- 
niom – i po raz pierwszy zorganizowaliśmy je w chorzowskim hotelu 
Skaut (gdzie odbywa się do dzisiaj).

Polcon jest tradycyjnie uznawany za najważniejszą imprezę 
w świecie polskiej fantastyki, choć w ostatnich latach liczbą uczest-
ników znacznie go przewyższają przedsięwzięcia mniej czy bardziej 
komercyjne, które należałoby raczej uznać za targi niż konwenty. 
Organizacja Polconu uważana jest jednak za dowód sprawności 
organizacyjnej. ŚKF swój kolejny Polcon organizował w 1997 roku, 
tym razem w salach katowickiego ośrodka Politechniki Śląskiej. 
Gośćmi wydarzenia byli Jadwiga Zajdel, patronka Nagrody Fandomu 
Polskiego im. Janusza A. Zajdla, oraz Orson Scott Card (USA), Kir 
Bułyczow (Rosja) i Rafał A. Ziemkiewicz (Polska). Polcon 2001 (zor-
ganizowany w tym samym miejscu) zderzył się z polityką i terrory-
zmem – dwa dni przed rozpoczęciem konwentu dokonano zamachu 
na World Trade Center. W efekcie goście z USA nie mogli dotrzeć. 
Dojechał jednak Ian Watson z Wielkiej Brytanii. Polskim gościem 
honorowym był Marek S. Huberath.

W 2010 roku podjęliśmy się zadania trudniejszego od przygoto-
wania Polconu: organizacji Euroconu, który – zgodnie z ideą tego 
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konwentu – jest imprezą międzynarodową, to znaczy organizo-
waną wspólnie przez fandom polski, czeski i słowacki, w mieście 
najbardziej odpowiednim dla wspólnych prac, to znaczy w Cieszynie.  
Gośćmi Euroconu byli Andrzej Sapkowski z Polski, Miroslav Žamboch  
z Czech i Juraj Červenák ze Słowacji, znani i popularni we wszyst-
kich trzech zaangażowanych krajach. W konwencie brali też udział 
Pavel Weigel, czeski tłumacz między innymi książek Stanisława 
Lema, i Bridget Wilkinson z Europejskiego Stowarzyszenia SF. Fan-
tastykę anglojęzyczną reprezentowali Orson Scott Card (ponownie), 
Steven Erikson i Alan Campbell.

Impreza się udała, wydarzenia w ramach programu odbywały się 
po obu stronach granicy (a także na moście nad Olzą).

ŚKF organizuje jednak nie tylko seminaria i Polcony, czyli impre- 
zy – można je tak określić – literackie. Od 1999 roku klubowa sekcja 
mangi i anime organizuje Asucony (w miarę regularnie, choć zda-
rzają się przerwy). W zeszłym roku po raz pierwszy odbyły się Ślą-
skie Dni Fantastyki – dwudniowa impreza przeznaczona głównie dla 
miłośników fantastyki ze Śląska i z Zagłębia.

Imprezy to swego rodzaju wizytówka Śląskiego Klubu Fantastyki, 
natomiast najbardziej liczy się codzienna działalność. W głównej 
mierze opiera się ona na sekcjach, które powstają (a czasem zani-
kają) zależnie od bieżących zainteresowań klubowiczów. Jedną z naj-
starszych i najaktywniejszych jest sekcja tolkienowska, powstała 
jeszcze w 1985 roku, która swą popularność zawdzięczała (w części 
przynajmniej) Jerzemu Łuczakowi z Telewizji Katowice. Redaktor 
Łuczak realizował program o fantastyce („Poza Ziemią”), a jeden  
z odcinków poświęcił właśnie Tolkienowi. Andrzej Kowalski (zago-
rzały fan Władcy Pierścieni) opowiadał tak zajmująco, że wkrótce do 
telewizji (a potem już do Klubu) zaczęły przychodzić setki listów. 
Sekcja tolkienowska zaczęła więc działać w jakimś sensie oficjalnie, 
choć w dużej części korespondencyjnie. Wydawała własne fanziny, 
własne opracowania naukowe (wśród członków tej sekcji jest wielu 
literaturoznawców, językoznawców i pracowników uczelni). Dzisiaj 
sekcja wydaje magazyn „Aiglos”. Trzydziestą rocznicę jej działal-
ności Klub uczcił konferencją organizowaną wspólnie z Biblioteką 
Śląską. 

Gracze uaktywnili się w Klubie wraz z pojawieniem się na pol-
skim rynku gier fabularnych. Sekcja gier początkowo działała inten-
sywnie, potem zaczęła się dzielić – tak jak rynek. Odłączyli się od 
niej miłośnicy gier karcianych, a potem planszowych. Wydaje się, że 
obecnie najbardziej prężnie działa sekcja gier planszowych.

Poza wspomnianymi Asuconami sekcja mangi i anime organizo-
wała liczne wystawy grafik i obrazów, prelekcje i prezentacje, często 
uzyskując patronat ambasady Cesarstwa Japonii. Sekcja nadal jest 
aktywna.
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W 2003 roku powstał klubowy Zespół Tańców Dawnych „Lorien”, 
który miał okazję pierwszy raz wystąpić w kinie Kosmos przy okazji 
premiery filmu Władca Pierścieni: Dwie wieże. Zespół działał z dużym 
rozmachem, rozrastał się, trzy lata później zwyciężył w konkur-
sie tańców dawnych podczas turnieju rycerskiego w Ogrodzieńcu 
(mimo silnej i licznej konkurencji). W późniejszych latach kilkakrot-
nie rozpadał się, odradzał i zmieniał skład. Silnie związana z Lorien 
była początkowo grupa rycerska, a członkowie Zespołu Tańca już  
w mniej tanecznej roli wielokrotnie uczestniczyli w rekonstruk-
cjach bitwy pod Grunwaldem, walcząc w szeregach Chorągwi Ziemi 
Śląskiej.

Obecnie Lorien znajduje się w stanie hibernacji, powstał jenak 
jego bardziej aktywny „młodszy brat” – Zespół Tańców Etnicznych  

„Rubirin”. W tej chwili to Rubirin reprezentuje ŚKF na licz- 
nych imprezach, nie tylko w środowisku fanów fantastyki.

Nasz kilkuletni związek z teatrem (i filmem) zaczął się w roku 
2004. Wynikał w głównej mierze z entuzjazmu jednego z członków 
Klubu – Jakuba Ćwieka, który zaraził swoją teatralną pasją sporą 
ekipę. Na początku zrealizowaliśmy sztukę na podstawie Arlekina  
i walentynek Neila Gaimana, której premiera miała miejsce na 
deskach gościnnego Domu Kultury w Katowicach-Burowcu. Potem 
przyszły inne sztuki, czasem filmy, a nawet koncert (był promocją 
książki Ostatni kontynent Terry’ego Pratchetta). I znowu, grupa tea-
tralna Słudzy Metatrona przestała działać z przyczyn głównie geo-
graficznych (kolejne przeprowadzki części członków ekipy, w tym 
jej twórcy, i zmiana ich zainteresowań). 

Sekcja graficzna istnieje od dawna, a ostatnio niezwykle się zak-
tywizowała i zmieniła nazwę – jest to teraz Sekcja Artystyczna  
im. Leonarda da Quirm. Wzorem swego patrona, Sekcja nie ograni-
cza się do malarstwa i grafiki.

W początkowym okresie istnienia Klubu pojawiło się wśród jego 
członków sporo tłumaczy (również przyszłych) – że wspomnę 
choćby Paulinę Braiter czy Michała Jakuszewskiego; oczywiście, 
działają oni nadal, ale nie odczuwają potrzeby organizowania się. 
Natomiast autorzy, aktualni i przyszli, jak najbardziej, zwłaszcza 
kiedy zaczęły zanikać papierowe fanziny, będące naturalnym miej-
scem prób literackich. Z takich powodów powstała Sekcja Literacka 

„Logrus”. Zaistniała (jeszcze bez nazwy) około 2000 roku i była dość 
nieliczna, mimo to jej członkom udało się wydać kilka numerów fan-
zinu „NOL” (czyli „Niezależny Obiekt Literacki”). Potem Sekcja nieco 
przyhamowała, a wznowienie i odrodzenie jej działalności nastą-
piło w 2005 roku, kiedy Anna Kańtoch i Małgorzata Pudlik postano-
wiły (przy ognisku na klubowym Seminarium Literackim) ją reak-
tywować. Wkrótce ponownie ukazały się reaktywowane „NOL”‑e,  
a potem także antologie Sekcji. Spotkania (raz w miesiącu) i dys-
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kusje na forum to rodzaj warsztatów, podczas których uczestnicy 
analizują w grupie napisane wcześniej teksty na zadany temat. Nie-
którzy traktują te spotkania jako początek poważniejszej pisarskiej 
kariery, inni jako niezobowiązujące hobby. Na pewno takie war-
sztaty są przydatne, nie tylko dla debiutantów. Niekiedy na spotka-
niach Sekcji pojawiają się zaproszeni „obcy” pisarze.

Logrus doczekał się grupy publikowanych autorów – poza wciąż 
szefującą Sekcji Anną Kańtoch, autorką najbardziej znaną i nagra-
dzaną (pięciokrotnie zdobyła Nagrodę im. Janusza A. Zajdla), swoje 
książki mają na koncie Michał Cholewa (także laureat Nagrody  
im. Janusza A. Zajdla), Anna Głomb, Anna Hrycyszyn, Katarzyna 
Rupiewicz czy Krystyna Chodorowska.

Ważnym polem aktywności Klubu są nagrody z dziedziny fan-
tastyki. Jedna własna – wspomniana wyżej ŚLĄKFA, przyznawana  
w trzech lategoriach: Twórca, Wydawca/Promotor i Fan Roku.  
O wyborze laureatów decyduje jury złożone z zarządu Klubu oraz 
osób zajmujących się ogólnie literaturą (autorzy, tłumacze, biblio-
tekarze, blogerzy itp.). Co roku staramy się docenić największe 
dokonania w zakresie fantastyki. Co istotne, nagroda Twórcy Roku 
przypada nie tylko pisarzom, choć ich jest większość (pierwszymi 
laureatami byli wspomniany Juliusz Machulski, a rok później Janusz 
A. Zajdel). Staramy się docenić także inne formy twórczości, takie 
jak grafikę, gry czy scenariusze. Podobnie w kategorii Wydawcy 
Roku – tu zwracamy uwagę na nowe inicjatywy, na dzieła szcze-
gólnie ważne czy trudne, ciekawe cykle. Specyficzny, „klubowy” 
charakter ŚLĄKFY pozwala wyróżnić dzieła być może trudniejsze  
w odbiorze, bywa, że niszowe, ale istotne dla fantastyki, jej promocji 
i rozwoju. Laureaci otrzymują statuetki i dyplomy podczas dorocz-
nego Seminarium Literackiego.

Wyróżnieniem bardziej powszechnym i stricte literackim jest 
Nagroda Fandomu Polskiego im. Janusza A. Zajdla. Ta nagroda,  
w obecnej wersji wzorowana na worldconowym Hugo – najważ-
niejszej chyba nagrodzie światowej fantastyki, przyznawanej na 
Worldconach od 1953 roku – powstała w 1984 roku jako SFINKS  
i była nagrodą klubów miłośników fantastyki. Pierwszym laureatem 
SFINKSA został Janusz A. Zajdel uhonorowany za powieść Paradyzja. 
Niestety, nie zdążył nagrody odebrać, gdyż zmarł 19 lipca 1985 roku. 
Decyzją klubów i za zgodą Jadwigi Zajdel zmieniono nazwę nagrody 
na obecną.  Początkowo prawo głosu miały kluby fantastyki, zmiany 
polityczne w 1989 roku (i związany z tym okresowy zanik działalno-
ści klubowej) skłoniły nas jednak do modyfikacji systemu. Od 1991 
roku Nagroda przyznawana jest w wyniku procedury dwustop-
niowej. Powszechny plebiscyt czytelników wyłania piątkę nomino- 
wanych (na tym etapie każdy ma prawo zgłosić swoje kandydatury),  
a podczas Polconu już tylko jego uczestnicy w głosowaniu wyłaniają 
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zwycięzcę. Przez pierwsze lata przyznawano jedną Nagrodę, ale  
w 1992 roku na Polconie w Waplewie po raz pierwszy wręczono ją  
w dwóch kategoriach: powieści i opowiadania. 

Praktycznie od samego początku istnienia Nagrody jej opieku-
nem jest Śląski Klub Fantastyki. Nasi członkowie dbają o sprawy 
techniczne, obsadę stanowiska do głosowania na Polconach czy 
organizację stoiska Nagrody na rozmaitych targach książki. Naszą 
obecność na targach i innych imprezach w dziedzinie fantastyki 
wykorzystujemy do promocji pisarzy związanych z Klubem bądź 
Nagrodą im. Janusza A. Zajdla. Czytelnicy mają wtedy okazję poznać 
ich osobiście, poprosić o autograf czy porozmawiać – służy to także 
promocji literatury fantastycznej. Nad sprawami związanymi  
z Nagrodą, jej promocją i organizacją pieczę sprawuje Elżbieta 
Gepfert.

W tekście o Śląskim Klubie Fantastyki nie można nie wspom- 
nieć o jego współpracy z bibliotekami. O Bibliotece Śląskiej była już 
mowa, ale to raczej sytuacja szczególna, odświętna czy rocznicowa. 
Natomiast bardziej regularnie kontaktujemy się z filiami Woje-
wódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej w Katowicach (najczęściej  
z Filią nr 11, której składam w tym miejscu podziękowania za współ-
pracę) – to w siedzibach filii Biblioteki odbywają się spotkania  
z pisarzami, prelekcje, wystawy malarstwa i grafiki, wieczory gier... 
Regularnie bierzemy też udział w Nocy Bibliotek. Krótko mówiąc: 
staramy się robić wszystko, co służy promocji fantastyki.

Na zakończenie chciałbym podkreślić, że Śląski Klub Fantastyki 
powstał w trudnych latach – tak mogło się wydawać, późniejsze 
zmiany pokazały jednak, że w warunkach tzw. wolnego rynku takim 
organizacjom bywa nawet trudniej. Zawsze mieliśmy własną sie-
dzibę – co prawda musieliśmy się czasem przeprowadzać, ale przy-
najmniej istniał i nadal istnieje adres, pod który fani fantastyki mogą 
zajrzeć i gdzie mogą znaleźć pokrewne dusze: w klubie codziennie 
coś się dzieje. Nigdy też nie próbowaliśmy się zamykać na żadne 
formy fantastyki (choć oczywiście wszyscy pamiętamy o źródle, 
jakim jest literatura, a nasza biblioteka wciąż się rozwija). Mimo 
wielu przemian politycznych i gospodarczych udało nam się zacho-
wać ciągłość działalności, uniknęliśmy tzw. luki pokoleniowej – to 
znaczy, że w klubie działają przedstawiciele wszystkich grup wie-
kowych, od uczniów (statut określa dolną granicę wieku na 14 lat) po 
ludzi w wieku 60 lat i starszych – bez przerw. Staramy się też pamiętać  
o pracy organicznej i często bierzemy udział w imprezach otwar- 
tych – osiedlowych, szkolnych, miejskich czy bibliotecznych. 

Powoli szykujemy się do obchodów czterdziestej rocznicy istnie-
nia Klubu.
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Ten „zły” Berman?  
Słowo o książce Piotra Rypsona

Piotr Rypson: Czerwony monter. Mieczysław Berman: grafik, który zaprojekto-
wał polski komunizm. Kraków: Karakter, 2017, ss. 319.

Monografia Piotra Rypsona poświęcona Mieczysławowi Bermanowi 
nie stanowi biografii sensu stricto. Raczej staje się okazją, by opisu-
jąc drogę życiową głównego grafika polskiego komunizmu, jedno-
cześnie zmierzyć się z ogromem trudnej i burzliwej historii Polski. 
Dotychczasowe opracowania twórczości Bermana skupiają się nie-
malże wyłącznie na fotomontażach, które dla autora Czerwonego 
montera są mniej istotne, bardziej bowiem zajmuje go rola Bermana 
jako naczelnego projektanta języka komunistycznej propagandy. 
Rzecz w tym, że wiele dzieł tego autora sprzed 1939 roku zostało 
zniszczonych w czasie wojny, co znacząco uszczupliło zachowane 
do dzisiaj zbiory. Niemniej na kartach Grafika, który zaprojektował 
polski komunizm znajdziemy setki kolorowych reprodukcji zarówno 
fotomontaży, jak i plakatów, okładek czy opakowań. 

Mieczysław Berman urodził się w 1903 roku w Warszawie, a więc 
dorosłe życie rozpoczął już w niepodległej Polsce, nie był tym sa- 
mym obarczony imperatywem „zmagania się z formą narodo- 
wą” (s. 11) – mógł przyjąć nową postawę estetyczną. Nie ukończył żad-
nej szkoły artystycznej (przez zaledwie dwa lata uczęszczał na kursy 
rysunkowe do Miejskiej Szkoły Sztuk Zdobniczych i Malarstwa w War-
szawie), był samoukiem, a warsztat graficzny doskonalił początkowo  
w żywieckiej Fabryce Papieru „Solali”. Od początku sympatyzo- 
wał ze środowiskiem lewicowym, czy wręcz komunizującym,  
a ideom tym pozostał wierny do końca życia. Uprawiał czystą sztukę 
propagandową – podpatrywał prace sowieckich produktywistów  
i wzorował się na nich. Fotomontażem zainteresował się pod wpły-
wem prac Mieczysława Szczuki, Teresy Żarnower i Johna Heart- 
fielda. Lata przedwojenne spędził na projektowaniu okładek ksią-
żek i wypracowywaniu rozpoznawalnego stylu, na który składały 
się między innymi pismo blokowe, kontrast, użycie charaktery-
stycznych barw: bieli, czerni, czerwieni oraz niebieskiego, sto-
sowanie majuskuł, typografii czy odręcznego pisma. Odpowia-
dał także za układ graficzny czasopism, na przykład „Przekroju 
1930” czy dwutygodnika „Kuźnia”. Ponadto tworzył plakaty i inne 
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materiały mające oddziaływać na polskich obywateli, nawołu-
jące do zaciągania pożyczki narodowej, odbudowy kraju po I woj- 
nie światowej itp. Stał się członkiem Warszawskiej Grupy Plasty-
ków, w której poznał czołowych działaczy ruchu komunistycznego, 
tworzył prace jawnie zaangażowane, piętnujące wojnę, faszyzm  
i nierówność społeczną, działał też prężnie jako twórca grafik rekla-
mowych. Po wybuchu II wojny uciekł przed nazistami do Białe-
gostoku, a potem do Lwowa, ratując życie, które niechybnie by 
stracił, gdyż miał żydowskie pochodzenie. Z powodów politycz-
nych nie mógł jednak pozostać we Lwowie. Przez kilka lat tułał 
się po ZSRR, aż do 1943 roku, kiedy za zgodą Stalina utworzono 
w Związku Radzieckim Związek Patriotów Polskich. Został wtedy 
grafikiem wojskowym, zaprojektował wizję nowego orła białego, 
który zdobił winietę dziennika „Żołnierz Wolności” aż do upadku 
PRL, a od 1946 roku stał „w pierwszej linii propagandy” (s. 203) –  
tworzył plakaty umacniające pozycję komunistów na ziemiach 
Polski. Działał niemalże do końca życia. Pozostał artystą zaan-
gażowanym, miał też jednak ogromny wkład w rozwój polskiej 
grafiki użytkowej: projektował plakaty filmowe, okładki książek  
i afisze reklamowe. Umarł w Warszawie w 1975 roku.

Struktura książki Piotra Rypsona jest bardzo czytelna – to chro-
nologiczne ujęcie życia grafika, opatrzone reprodukcjami wielu jego 
projektów pochodzących z danego okresu. Interesujące są zadruko-
wane na czerwono strony (nie bez powodu zawsze lewe), na których 
widnieją zapisane białą czcionką fragmenty ze stenogramu samo-
krytyki, którą Berman złożył przed partyjnymi zwierzchnikami  
w 1951 roku. Tytuły rozdziałów opatrzone są latami, których owe 
rozdziały dotyczą, odbiorca jest prowadzony przez biografię artysty, 
a potwierdzenie opisywanych zdarzeń znajduje w zamieszczonych 
reprodukcjach dzieł – ich ogrom pozwala zauważyć powtarzalne ele-
menty i skonkretyzować wyznaczniki Bermanowskiego stylu. Lek-
tura monografii Rypsona nie tylko umożliwia zapoznanie się z życiem  
i twórczością warszawskiego artysty, lecz także pomaga zrozumieć 
zawiłość i przewrotność czasów, w których Berman tworzył, oraz 
lepiej poznać rzeczywistość Polski między- i powojennej. Berman 
przebył długą drogę – był sympatykiem komunizmu, uchodźcą  
w czasie wojny, kierownikiem Agencji Propagandy Artystycz-
nej, jednego z wydziałów Ministerstwa Informacji i Propagandy, 
a w latach sześćdziesiątych „powrócił do działalności projektowej  
o bardziej stonowanej estetyce i wykonał kilka pełnych opracowań 
graficznych publikacji, które na stałe weszły do kanonu polskiej 
sztuki książki” (s. 285). Przez wszystkie lata pozostał wierny tym 
samym ideom: „Cały czas stał po tej samej stronie. Okopał się na  
lewicowych, komunistycznych właściwie pozycjach i tam pozostał. 
Jak wystartował, tak skończył” (Boćkowska, 2017).
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Mimo że istotniejsze niż historia życia wydają się same dzieła Mie-
czysława Bermana, nie sposób odseparować jedno od drugiego. To 
jego życiorys sprawił, że przez wiele lat grafik ten był zapomniany,  
niedoceniony, a dostęp do jego dzieł wręcz zakazany. Sporo czasu 
musiało upłynąć, zanim w polskiej historii sztuki zaczęto trakto-
wać projektowanie graficzne jako dziedzinę godną badań. Sprawę 
odbioru twórczości Bermana dodatkowo komplikował fakt, że 
życiowe wybory grafika czyniły go twórcą „niewygodnym” i – tym 
samym – niegodnym zainteresowania. 

Sposób, w jaki pisze o Bermanie Piotr Rypson, jest obiektywny  
i rzetelny – autor skrupulatnie przedstawił daty i fakty, próżno szu-
kać na kartach Czerwonego montera generalizujących osądów – te 
zostawione są odbiorcy. Na tle innych opracowań, w których podej-
mowano problematykę twórczości Mieczysława Bermana – mam 
na myśli książkę Awangarda i mit racjonalizacji. Fotomontaż polski  
w XX-leciu międzywojennym Stanisława Czekalskiego (2000) oraz 
nieduży rozdział z albumu Jana Strausa Cięcie – fotomontaż na okład-
kach w międzywojennej Polsce (Straus, 2014) – praca autora Grafika, 
który zaprojektował polski komunizm jest wyjątkowo rzetelna i dzięki 
temu porządkująca. Z pierwszą publikacją Rypson polemizuje, nie 
zgadza się bowiem ze stwierdzeniem, że fotomontaż „w polskiej 
reklamie i grafice książkowej pozostał zjawiskiem marginesowym  
i nie zaowocował jakimiś szczególnie interesującymi pracami” (Cze-
kalski, 2000, s. 210), tekst Strausa zaś, pisany z perspektywy biblio-
fila, jawi się –  w zestawieniu z monografią Rypsona – jako praca 
wąsko ujmująca polskie projektowanie graficzne, skupiająca się 
wyłącznie na książkowych okładkach. 

Na kartach Czerwonego montera można też znaleźć dyskusję  
z powszechnie panującymi (choć błędnymi) przekonaniami na temat 
warszawskiego grafika. Rypson rozprawia się z tezą Krzysztofa Sta-
nisławskiego, jakoby Mieczysław Berman był spokrewniony z Jaku-
bem Bermanem, dygnitarzem PRL, choć osąd ten jest powtarzany  
w licznych opracowaniach (s. 10). 

Ponadto autor przedrukowuje w książce setki kolorowych repro-
dukcji, które są świetnej jakości i stanowią bogaty zbiór prac Ber-
mana, choć, jak sam pisze, „Wiele okładek książek przezeń zapro-
jektowanych zachowało się do dziś tylko w jednym egzemplarzu. 
Więcej – pewna ich liczba zdaje się wcale nie przetrwała pożogi 
wojennej; obwoluty poczytnych powieści zniszczył czas i ręka intro-
ligatora […]. Do wielkich rzadkości należą też przedwojenne czaso-
pisma komunistyczne, których nakłady były w swoim czasie konfi-
skowane i niszczone” (s. 313). Zważywszy na to, badacz, dzięki swoim 
wnikliwym poszukiwaniom, ułatwił pracę przyszłym eksplorato-
rom twórczości Bermana, dla których publikacja Rypsona powinna 
stać się lekturą obowiązkową.
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Czerwony monter, poza byciem niewątpliwym przykładem dobrze 
skrojonej biografii, stanowi doskonałe studium komunikacji wizu-
alnej, która zaczęła się krystalizować po I wojnie światowej, a dla 
powojennych działań komunistów miała znaczenie nadrzędne. Ber-
mana można uznać za twórcę artystycznego języka lewicy na prze-
strzeni czterech dekad, rozpoczynał bowiem kształtowanie swo-
jej świadomości twórczej w latach trzydziestych, a działał prężnie 
do końca lat sześćdziesiątych. W tym czasie przyjmował rozmaite 
zlecenia, od ideowych po komercyjne; to pozwoliło mu wypraco-
wać rozpoznawalny styl, który autor modyfikował w zależności od 
rodzaju zamówienia. Miał na swoim koncie również projekt, który 
na pewnym etapie utrudnił Bermanowi działania graficzne – unie-
możliwił mu między innymi przystąpienie do grona czołowych pro-
jektantów tworzących wydawany we Lwowie dziennik „Czerwony 
Sztandar”. Mowa o stworzeniu w międzywojennej Polsce okładki 
do Historii rewolucji rosyjskiej Lwa Trockiego, który po konflikcie ze 
Stalinem stał się persona non grata. Po zmianie sytuacji politycznej 
(aneksji Lwowa do ZSRR) skutki tego projektu mogły okazać dla gra-
fika katastrofalne – nie przyznano mu rosyjskiego obywatelstwa  
i nakazano opuścić Lwów, Bermanowi groziło także aresztowanie  
oraz zesłanie. To doświadczenie jednak uczyniło z warszawskiego 
grafika artystę świetnie odnajdującego się w niestabilnych realiach 
politycznych. Jak zauważył Rypson w rozmowie z Aleksandrą Boć-
kowską, „Berman sparzył się na Trockim, na pewno sprawa lwow-
ska nauczyła go ostrożności. A kiedy ktoś się sparzy raz czy drugi, 
potem potrafi sprawnie poruszać się w tak subtelnej materii, jaką 
jest propaganda. On doskonale wiedział, co ma być większe, co ma 
być mniejsze, jaka główka ma być na górze, a jaka na dole, kto jest 
najważniejszy, a kogo lepiej pominąć. Nikt nie musiał mu tego kla-
rować ani tłumaczyć” (Boćkowska, 2017).

Bermana doświadczenie i zdolność adaptacji do panujących 
warunków znakomicie współgrają z ewolucją sposobu przekazywa-
nia przez twórcę treści. Przedwojenne plakaty lewicowe kierowane 
były do środowisk inteligenckich, aby zaskarbić partii ich przychyl-
ność. Po II wojnie światowej domyślny adresat zmienił się diame-
tralnie – propaganda miała bowiem trafiać do chłopów i robotników. 
Projekty Bermana stały się bardziej dosadne, jednoznaczne, autor 
niejednokrotnie stosował proste środki perswazji, jak sugestywne 
ilustracje wraz z prostymi nawoływaniami (plakat Bermana i Wasi-
lewskiego Pomścij! z 1944 roku), przekreślenie krytykowanego ele-
mentu (plakat Czy potrzebny jest Polsce Senat? z 1946 roku) lub kontra-
stowe czerwone litery u dołu umieszczonych na białym tle szkiców 
nawołujących do głosowania „trzy razy TAK” w referendum z 1946 
roku. Był artystą niezwykle skutecznym, pokazującym siłę drze-
miącą w odpowiednio zaprojektowanym plakacie. Prace Mieczysła- 
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wa Bermana pozwalały wypełniać umysły obywateli komunistycz-
nymi maksymami.

Latom 1939–1956 Andrzej Leder poświęcił książkę Prześniona 
rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej. Poddał w niej obserwacji 
sposób funkcjonowania (a właściwie jego brak) w świadomości 
społecznej signifiant rewolucji, która przetoczyła się przez Polskę  
w tym czasie. „W Polsce w latach 1939–1956 dokonała się rewolucja 
społeczna. Okrutna, brutalna, narzucona z zewnątrz, ale jednak 
rewolucja. […] Ta rewolucja pozostaje jednak nieobecna w myśle-
niu” (Leder, 2014, s. 7). W swoich przemyśleniach badacz czerpie 
z osiągnięć psychoanalizy lacanowskiej, aby wytłumaczyć mecha-
nizm, który sprawił, że owa rewolucja została z polskiej świadomo-
ści narodowej wyparta. Proces ten – jak dowodzi Leder – zasadza 
się na przyjęciu przekonania, że przewrót przyszedł z zewnątrz,  
a polskie społeczeństwo przybrało wobec niego postawę bierną.  

„W efekcie rewolucja została doświadczona przez polskie społeczeń-
stwo niczym koszmarny sen; sen, w którym spełniają się najskrytsze 
i najokropniejsze marzenia i lęki. Sen jednak, w którym to spełnie-
nie marzeń i lęków doświadczane jest pasywnie, bez podmiotowego 
udziału, jakby wszystko zdarzało się samo” (Leder, 2014, s. 17). Taki 
sposób widzenia lat wojny, rozlewającego się na ziemiach polskich 
komunizmu, reżimu stalinowskiego, czystek, przesiedleń i areszto-
wań jest rozpowszechniany w powszechnej nauce historii, wyrasta 
bowiem z przeświadczenia, że „polski podmiot polityczny” (Leder, 
2014, s. 18) nie był odpowiedzialny za wysiedlenia Niemców z Ziem 
Zachodnich, zagładę Żydów czy przejmowanie pożydowskich mająt-
ków. Unikanie odpowiedzialności, niemożność przyjęcia gorzkiej 
prawdy, w połączeniu z chęcią skupienia się na bohaterskiej walce 
z niemieckim okupantem, a później z komunistycznym ustrojem, 
doprowadziły do wyparcia owych przykrych faktów z polskiego pola 
symbolicznego. Z definicji powinno ono budować poczucie wspólnoty 
narodowej, kształtować moralne postawy obywateli, więc nie dziwi 
fakt, że obywatele nadal nie są w stanie zaakceptować w obrębie 
społecznej wyobraźni signifiant ukazującego Polaka jako współwin-
nego okropności, które woleliby postrzegać z perspektywy ofiary.  
W obliczu silnego oporu wobec przyjęcia tej wizji społeczeństwo pol-
skie usiłuje udawać, że wszystko stało się za sprawą Innych, we śnie,  
w koszmarze, kiedy świadomość zostaje stłumiona i do głosu docho-
dzą fantazje, popędy i lęki kryjące się w nieświadomości. Takie 
patrzenie na logikę dziejów jest na swój sposób wygodne, pozwala 
gładko przejść do porządku dziennego między innymi nad faktem 
bogacenia się obywateli przejmujących żydowskie majątki, w końcu 

„wrogość wobec Żydów i pragnienie, by znikli, już dawno przed 
wojną znalazły znakomity wyraz w ideologii narodowej demokracji  
i nauczaniu Kościoła katolickiego” (Leder, 2014, s. 34). 
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Lata powojenne są przede wszystkim okresem potężnego ter-
roru – wojna domowa bacznie obserwowana przez ZSRR, działa-
nia polskich komunistów równie brutalne, jak wcześniejsze prak-
tyki NKWD, zastraszanie opozycjonistów, mordy i tortury podczas  
procesów członków opozycji, równocześnie tocząca się wojna  
z Ukraińcami, wysiedlenia Niemców z Ziem Zachodnich. Przeko- 
nanie, że wszystkie te zdarzenia zostały narzucone z zewnątrz, 
pozwoliło w jakimś stopniu uporać się Polakom z traumą, którą 
wywołały. Zepchnięcie historycznych faktów w sferę snu i wypar-
cie ich doprowadziło do ich reminiscencji w postaci wynaturzonej, 
udziwnionej, groteskowej, odwróconej. 

Za znaczącą w procesie upominania się o signifiant rewolucji lat 
1939–1956 uważać można rolę fotomontażu. Okazuje się, że cho-
ciaż gdzieś przeoczono specyficzną dynamikę owych czasów, do 
ich przedstawienia i uchwycenia najlepiej nadaje się właśnie kolaż 
stworzony z fotografii. „Fotomontaż był dla masowego czytelnika 
czymś nowym, synonimem nowoczesności, skondensowanym 
komunikatem. Montowane zdjęcia, teksty, rysunki korespondowały  
z wyobraźnią zaludnioną obrazami kinematograficznymi, pobu-
dzaną ponadto metaforyką szybkości, za pomocą której opisywano 
cywilizacyjne przemiany Europy i świata” (s. 15).

Technika fotomontażu, dzięki temu, że była w owym czasie nowa-
torska, sprzyjała zmieniającemu się światu, a jednocześnie wpisy-
wała się w rewolucyjne dążenia lewicy. „Fotomontaż jest niewątpli-
wie dziecięciem dwudziestego wieku. Byłby nim nawet wówczas, 
gdyby fotografia narodziła się dużo wcześniej. Mam wrażenie, że 
tego rodzaju wypowiedź plastyczna po prostu nie leżałaby kiedy 
indziej w granicach możliwości realizacyjnych twórców. Po prostu 
najważniejsze słowo powiedziała tu konstytucja psychiczna i inte-
lektualna współczesnego człowieka, w jakiś bardzo istotny sposób 
wyczulonego na mowę skojarzeń i metafor – człowieka, któremu 
przestała odpowiadać czarno-biała jednoznaczność wyobrażeń  
i który w fantazji począł szukać najbardziej zasadniczych podniet” 
(Witz, 1964, s. 5). 

Być może rosnąca w XX wieku popularność techniki fotomonta-
żowej wynika z faktu, że to czas owego opisywanego przez Ledera 
letargu. Skoro – podążam tu tropem myśli autora Prześnionej rewo- 
lucji – lata 1939–1956 zostały prześnione, struktura snu projektów 
graficznych tamtych lat jest zupełnie usprawiedliwiona. Istota foto-
montaży zasadza się na przyjęciu elementów zastanej rzeczywistości, 
poddaniu ich serii czynności opatrzonych prefiksem „roz-” – rozerwa- 
niu, rozcięciu, rozczłonkowaniu, rozstrzelaniu, rozkawałkowaniu  
i rozszczepieniu, aby z powstałych części, a właściwie szczątków,  
stworzyć nową jakość. Lata, w których Mieczysław Berman two- 
rzył swoje fotomontaże, wpasowują się idealnie w czas określany 
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przez Ledera trafnie terminem „prześniona rewolucja”. Wydarze-
nia historyczne tamtych czasów nie dają się opisać i skatalogować 
w społecznej wyobraźni za pomocą znanych i powszechnie przyj-
mowanych mechanizmów, stanowią bowiem swoistą „katastrofę 
pola symbolicznego” (Leder, 2014, s. 11). Można dojść do wniosku  
(i do takiegoż wniosku dochodzi warszawski filozof kultury), że 
aby opisać tak traumatyczne doświadczenia, wymykające się jasnej 
i kanonicznej logice przyczynowo-skutkowej, należy znaleźć nowe 
narzędzie. Odpowiednia wydaje się tutaj logika oparta na napięciach 
pomiędzy kolejnymi signifiants, czyli związkach metonimicznych, 
przylegających, luźno skojarzonych. Tak skonstruowana jest pod-
świadomość, dlatego niejednokrotnie refleksy tego, co miało miej-
sce w snach czy w głębokim zamyśleniu, które wymknęło się spod 
władzy rozumu, wprawia człowieka w zakłopotanie i zawstydzenie. 

„Sens naszych marzeń sennych pozostaje dla nas najczęściej niejasny, 
to pochodzi stąd, że w nocy budzą się w nas również takie pragnienia, 
których się wstydzimy i które musimy ukrywać nawet przed sobą;  
z tego powodu zostają one stłumione – i zepchnięte w podświado-
mość. Takie stłumione pragnienia i ich pochodne dadzą się wyra-
zić nie inaczej, jak tylko w bardzo zniekształconej postaci” (Freud, 
1974, s. 513). 

Ten sposób uchwycenia zdarzeń historycznych – nie faktogra-
ficzny, a metonimiczny, czerpiący z rzeczywistości w sposób luźny –  
proponuje Leder, by wytłumaczyć istnienie w społecznym imagi-
narium luki, która powinna być wypełniona przez znaczące rewo- 
lucji. I właśnie dlatego fotomontaż odgrywa tak istotną rolę zarówno  
w twórczości Bermana, jak i w myśleniu o rewolucji lat 1939–1956, 
ta technika jest bowiem – w mojej opinii – graficznym przedstawie-
niem logiki, o którą dopomina się Leder. Polega na wzięciu elemen-
tów istniejących w rzeczywistości, powszechnie znanych, dostęp-
nych, następnie poddaniu ich fragmentacji, aby zestawić je w sposób 
zaskakujący, nowy, wymykający się mechanizmom poznawczym, 
nieraz groteskowy. Łączenie w Bermanowskich projektach elemen-
tów fotografii, rysunku czy odręcznego pisma tworzy nową jakość, 
która, mimo że składa się z dobrze znanych i ogólnie dostępnych czę-
ści, w danym zestawieniu niesie zupełnie nowe znaczenie – dotąd 
nieuświadomione. Czasy obfitujące w dramatyczne wydarzenia 
historyczne, niosące z sobą śmierć, zniszczenie i konieczność odna-
lezienia się w nowym świecie, wymagają odpowiedniego sposobu 
przedstawienia, a fotomontaż zdaje się nadawać do tego znakomi-
cie. Lewicowi artyści, w tym Berman, za pomocą fotograficznych 
kolaży dokonywali rozmontowywania starej rzeczywistości, aby  
z jej szczątków tworzyć nowe znaczenia. 

Piotr Rypson w Czerwonym monterze niejako upomniał się o Mie-
czysława Bermana. Nazywa go w podtytule „grafikiem, który zapro-
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jektował polski komunizm” nie dlatego, że jako naczelny projektant 
propagandowych materiałów stworzył w tym czasie wiele prac. Jego 
rola była znacznie większa – Berman zbudował język propagandy 
komunistycznej, pewien system znaczeń, utrwalony i wykorzysty-
wany w powojennej Polsce. Ten samouk, podejmujący się zleceń par-
tyjnych i komercyjnych, czerpiący z dorobku „rodziców polskiego 
fotomontażu” (s. 13), doszedł do swojego charakterystycznego stylu, 
który zdobywał uznanie na świecie, zanim zdobył je w rodzinnym 
kraju. Realizacje Bermana znajdowały rozmaite zastosowanie: od 
opakowań bibułek do papierosów, przez okładki książek, propagan-
dowe plakaty, czasopisma (gdzie niejednokrotnie grafik odpowiadał 
również za makietę i układ), po tzw. biblie polskiego komunizmu  
(s. 267). Po roku 1989 w Polsce obowiązkiem każdego obywatela było 
ze wstrętem odrzucić wszystko, co w jakikolwiek sposób wiązało 
się z komunizmem, a choć tendencja ta trwa do dzisiaj – szczególne  
w prawicowych środowiskach – w zorientowanym na kulturę dziale 
konserwatywnej państwowej Telewizji Polskiej przerywniki są jaw-
nie kolażowe i fotomontażowe, nie byle jak, a w duchu Bermana  
i Szczuki właśnie. Podobieństwo jest uderzające: jasne tło, typogra-
ficzne układy, czerwone figury geometryczne, czarne blokowe litery, 
styl wyraźnie czerpiący z dorobku konstruktywistów. Wystarczy 
przyjrzeć się chociażby kilku pracom lewicowych grafików, na 
przykład plakatowi Szczuki Amnestji (sic!) dla więźniów politycznych 
(1926), okładkom „Dźwigni” lub Czerwonemu i czarnemu (1928) Ber-
mana, aby gołym okiem zauważyć wpływ tego dziedzictwa na pro-
jekty przerywników TVP. Hipokryzja lub – co bardziej przekonywa-
jące – brak świadomości ich twórców to już inny temat.
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Straus Jan, 2014: Cięcie. Fotomontaż na okładkach w międzywojennej Pol-
sce. Warszawa: Wydawnictwo 40 000 malarzy.

Witz Ignacy, 1964: Fotomontaże Mieczysława Bermana. Red. Aleksy Czer-
wiński. Warszawa: Wydawnictwo Artystyczno-Graficzne.

 
Prace graficzne Mieczysława Bermana  
zamieszczone w książce Piotra Rypsona Czerwony monter

Czerwone i czarne (1928) (s. 13).
Czy potrzebny jest Polsce Senat? (1946) (s. 217). 
Nie chcesz powrotu obszarników…  (1946) (współautor: Juliusz Krajew-

ski) (s. 212).
Pomścij! (1944) (współautor: Zenon Wasilewski) (s. 210).

Aleksandra Więcek-Gigła
The “Evil” Berman? 
On the Book by Piotr Rypson
[re: P. Rypson: Czerwony monter. Mieczysław Berman: 
grafik, który zaprojektował polski komunizm]

Summary: The text discusses a monograph by Piotr Rypson about Mieczysław Ber-
man. When we consider Czerwony monter [The Red Assembler], however, we need 
to refer to a concept that is closely akin, namely, Andrzej Leder’s take on revolution. 
What is underscored here is Berman’s composite photographs since, as the author of 
this discussion believes and expands upon in her text – they depict most accurately 
the times of the photo designer’s life. He is considered the creator of the communist 
propaganda’s graphical language. And that is probably why a considerable period has 
had to elapse before he became again considered “worthy” of the scholarly interest.  
It seems, in this day and age, important to reconsider the works of this world-renown 

“assembler” of red propaganda, merely in order to trace the remnants of his style in the 
graphic-design culture of today. 
Keywords: Berman, photomontage, graphic design, propaganda

Aleksandra Więcek-Gigla
Ce « mauvais » Berman? –  
un mot sur le livre de Piotr Rypson
[réf : P. Rypson: Czerwony monter. Mieczysław Berman:  
grafik, który zaprojektował polski komunizm] 

Résumé :  Le texte est une analyse scientifique de la monographie de Piotr Rypson 
consacrée à Mieczysław Berman. La réflexion durant la lecture de Czerwony monter est 
liée étroitement à la conception de la révolution d’Andrzej Leder. L’auteure se concentre 



sur les photomontages du graphique qu’elle trouve les plus appropriées pour montrer 
les temps qu’il vivait. Berman est un créateur du langage graphique de la propagande 
communiste d’où il « ne mérite » l’intérêt des chercheurs avec du retard. Actuellement, 
il est important de se pencher sur ce « monteur » de la propa-gande rouge reconnu 
dans le monde entier car les traces de son style sont visibles dans la culture graphique 
jusqu’à présent. 
Mots clés : Berman, photomontage, graphique, propagande
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Karolina Bednarz: Kwiaty w pudełku. Japonia oczami kobiet. Wołowiec: Wy-
dawnictwo Czarne, 2018, e-book, format: mobi.

Wprowadzenie
Wyjątkowo dynamiczny rozwój polskiego reportażu w minionych 
trzydziestu latach trudno wyobrazić sobie bez Ryszarda Kapuściń-
skiego, należy jednak pamiętać, że na polską literaturę non-fiction 
wpływały także światowe tendencje reportażowe, między innymi 
poetyka amerykańskiego Nowego Dziennikarstwa (New Journalism) 
i postulowana przez autorów z jego kręgu estetyzacja tekstów (Fru-
kacz, 2015, s. 50). Rozwój gatunku wiąże się również z działalnoś-
cią instytucjonalną, szczególnie zaś ze sprawnie funkcjonującym 
działem reportażu w „Gazecie Wyborczej” kierowanym początkowo 
przez Hannę Krall, a następnie przez Małgorzatę Szejnert, która na 
czas swojej piętnastoletniej pracy redakcyjnej zawiesiła pisarską 
działalność, by skupić się na młodych adeptach gatunku – między 
innymi Mariuszu Szczygle, Lidii Ostałowskiej i Jacku Hugo-Baderze 
(Wolny-Zmorzyński, 2005, s. 27). W ostatnich latach w dziedzinie 
literatury faktu na uwagę zasługują działania Wydawnictwa Czarne, 
a także Instytutu Reportażu – warto nadmienić, że działa przy nim 
Wydawnictwo Dowody na Istnienie specjalizujące się w non-fic-
tion. Finansowe wsparcie początkującym reportażystom zapewnia 
Fundacja im. Ryszarda Kapuścińskiego Herodot, której program 
stypendialny oferuje zwycięzcy corocznego konkursu na reportaż 
wysoką nagrodę finansową wynoszącą trzydzieści tysięcy złotych, 
co pozwala nagrodzonemu skoncentrować się na tworzeniu książki. 

W przestrzeni polskiego reportażu funkcjonuje w dużej mierze 
relacja mistrz – uczeń, a właściwie mistrzowie – uczniowie, pozwa-
lająca doświadczonym pisarzom przekazywać młodemu pokoleniu 
twórców dobre praktyki. Jest to widoczne na przykładzie Mariusza 
Szczygła, w młodości cyzelującego swój styl pod okiem Małgorzaty 
Szejnert (Szczygieł, 2013); obecnie Szczygieł – jako współzałożyciel, 
wraz z innymi czołowymi autorami, Instytutu Reportażu – przeka-
zuje swą wiedzę adeptom Polskiej Szkoły Reportażu. Jej absolwentką 
jest dwudziestosiedmioletnia Karolina Bednarz, autorka książki 
Kwiaty w pudełku. Japonia oczami kobiet. Bednarz ukończyła japoni-
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stykę na Uniwersytecie Oksfordzkim, a jeszcze jako studentka zało-
żyła blog W krainie tajfunów, w którym pisze o Azji Wschodniej, czym 
przyciąga rzesze internautów zainteresowanych tą tematyką. Wraz 
z Dorotą Groyecką jest redaktorką naczelną kwartalnika „Non/fic-
tion” finansowanego z crowdfundingu oraz prenumerat. Magazyn 
ma być medium pozwalającym na uprawianie reportażu w sposób 
niezależny, zgodnie z ideałami wyłożonymi przez redaktorki pisma 
w manifeście umieszczonym w pierwszym numerze„Non/fiction”. 

Stereotyp Japonii
Książka Kwiaty w pudełku powstała w wyniku zainteresowania Bed-
narz Japonią oraz jako efekt wielu podróży reporterki do tego kraju 
w trakcie studiów i po ich zakończeniu. Kanwą książki są wywiady 
przeprowadzone przez jej autorkę z mieszkankami współczesnej 
Japonii. Reportaż uderza nie tylko w mit Japonii jako nowoczes-
nego kraju, oazy postępu, ale przede wszystkim w stereotyp japoń-
skiej kobiety i jej pozycji w społeczeństwie. Jak konstatuje autorka: 

„Chciałabym odczarować choć część stereotypów na temat Japonii  
i pokazać, że nie ma kraju idealnego, nawet jeśli wolimy wierzyć, 
że jest inaczej. Japonki w zagranicznych mediach to uległe »gejsze« 
lub rozwiązłe »lolity«” (Bednarz, 2017). 

Małgorzata K. Citko, japonistka, w artykule „Kraj Kwitnącej Wiśni” 
czy „kraina kosmitów”? Wizerunek Japonii w polskich mediach wyróżnia 
kilka mediów, za pośrednictwem których Polacy poznają Japonię: 
Internet, telewizję i prasę. Podkreśla, że w kulturze masowej domi-
nuje „popkulturowy” wizerunek tego kraju, na który składają się: 
manga i anime (czyli: rodzime komiksy i animacje), cosplay (prze-
bieranie się za postaci z tekstów kultury) oraz subkultury – na przy-
kład lolita i gothic lolita (Citko, 2011, s. 31–32), wspomniane przez 
Bednarz. Na drugim biegunie możemy zaobserwować „falę japoni-
zmu, czyli popularności kultury japońskiej, która miała swoje źródło  
w cudzie gospodarczym, zachodniej fascynacji japońską kulturą 
pracy i formami zarządzania”; o fali japonizmu pisze Jean-Pierre 
Lehmann (Citko, 2011, s. 48)1. Japonia w mediach przedstawiana jest 
często jako kraj wielkich korporacji, takich jak Sony, Canon, Nikon, 
Toyota, Honda, słynących z niezawodności swoich produktów, kraj, 
w którym rozwija się robotyka (Żmuda, 2010), a pociągi osiągają 
niebotyczne prędkości (Michalik, 2013). Medialny obraz Japonii 
ukazuje niezwykle nowoczesne państwo, często przeciwstawiane 
Polsce – na przykład na gruncie osiągnięć rozwoju kolei. Jak pisze 

1   O fenomenie rozwoju gospodarczego Japonii pisał między innymi Seymour  
M. Lipset w monografii Amerykańska wyjątkowość – broń obosieczna? (Lipset, 2008). 
W rozdziale Amerykańska wyjątkowość, japońska niepowtarzalność opisuje niety-
pową drogę Japonii do kapitalizmu, dokonując przy tym charakterystyki współ-
czesnego społeczeństwa japońskiego.
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Citko: „Kiedy newsy o Japonii pojawiają się w polskich mediach, pod-
kreślane są w nich przede wszystkim różnice, a nie podobieństwa 
pomiędzy kulturą zachodnią i japońską” (Citko, 2011, s. 31). 

Dekonstrukcja stereotypu
Bednarz pokazuje, jak bardzo niepełny, a czasem wręcz zakłamany 
wizerunek Japonii prezentowany jest w kulturze medialnej. Japonia 
w licznych relacjach jawi się jako kraj niezwykle rozwinięty eko-
nomicznie, mimo że w mediach pojawiają się głosy o wolniejszym 
rozwoju gospodarczym, deflacji oraz konkurencji ze strony nowych 
azjatyckich tygrysów (Fedkowicz, 2016). Bednarz opisuje problemy 
współczesnej Japonii w mikroskali, pokazuje na przykład, jak kry-
zys odbił się na japońskich rodzinach:

o roli shufu [pełnoetatowej pani domu – A.D.] marzy wiele 
młodych kobiet. Obserwują bogate Japonki w średnim wie- 
ku […]. Tyle że rzeczywistość ich matek, które garściami czer-
pały z ekonomicznej hossy, nigdy nie stanie się ich udziałem. 

Łudzą się zresztą wszyscy: mężczyźni, że będą mieć fan-
tastyczną pracę i utrzymają rodzinę, i kobiety, że spędzą 
życie jak księżniczki – na zakupach i spacerach po luksuso-
wych butikach. Mało kto ma odwagę powiedzieć głośno: „to 
wszystko mrzonki!” (loc. 1168).

Historia bezdomnej Eriko ukazuje z kolei nie tylko system nie-
przystający do realiów, lecz także absurdy prawne, ponadto zakła-
mywanie rzeczywistości przez władzę, która nie zauważa narasta-
jącego rozwarstwienia społecznego: 

[Premier – A.D.] nie zauważył, że dni „stumilionowej klasy śred- 
niej” jego kraj dawno ma za sobą. Określenie to lansowano 
między innymi podczas szybkiego rozwoju ekonomicznego,  
sugerując, że należy do niej (lub będzie należeć) każdy Japoń- 
czyk. […] Abe nie potrafi pogodzić się z faktem, że jego kraj  
wcale nie jest egalitarnym rajem. Nic dziwnego – jego  
dziadek był premierem, ojciec ministrem spraw zagranicz-
nych. On sam również należy do japońskiej elity, oderwanej od 
z roku na rok coraz uboższej reszty społeczeństwa (loc. 2872).

Warto także zauważyć, że w przekazach medialnych dotyczących 
Kraju Kwitnącej Wiśni oprócz z reguły optymistycznych nowinek 
technologicznych i gospodarczych w dużej mierze pokazuje się kon-
trowersje, dziennikarze zaś podkreślają egzotykę oraz dziwaczność 
tamtejszej kultury – najczęściej stosują przejaskrawienia i genera-
lizację oraz przedstawiają niszowe zjawisko jako powszechną ten-
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dencję. Takie prezentowanie japońskiej rzeczywistości wynika 
nie tylko z tabloidyzacji przekazów. Współczesna percepcja Japo-
nii ma bowiem źródło w kolonialnym dziedzictwie i orientalnym 
wizerunku tego kraju (Citko, 2011, s. 32). Ów wizerunek państwa 
to efekt zapożyczenia związanych z nim stereotypów  funkcjonu-
jacych na Zachodzie (Citko, 2011, s. 48), przez co Japonię postrzega 
się w Polsce jako państwo odległe kulturowo (Citko, 2011, s. 35). Udo-
wadniają to liczne sformułowania w mediach: „Japonia jest dziwna –  
to wiedzą już wszyscy” (Lewandowska, 2013) – stwierdza autorka 
artykułu „Obwarzanki” na czole, wykrzywianie zębów i skaryfikacja. 
Dlaczego ludzie podążają za niebezpiecznymi trendami? Inne kontro-
wersyjne kwestie, przywołane zresztą przez Bednarz w wywiadzie, 
który przeprowadziła z nią Diana Chmiel, to chociażby „automaty 
z używanymi majtkami” czy wniosek z nagłówka „»Japończycy nie 
uprawiają seksu«” (Chmiel, Bednarz, 2018). 

Yasuko Shibata zauważa, że częściowo do takiego stereotypu 
przyczynili się Japończycy, którzy dokonywali „samoegzotyzacji” 
kultury japońskiej. W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych  
XX wieku zaczęli formułować kategorię japońskości, na którą skła-
dał się określony zestaw cech. Nie tylko odróżniał on Japończyków 
od Europejczyków i Amerykanów, ale wręcz sytuował ich na wyż-
szej pozycji (Shibata, 2011, s. 616). Na ten dyskurs kulturowy skła-
dały się nie tylko praktyki biznesowe, lecz także tradycje kulturowe, 
jak przygotowywanie sushi i ceremonia herbaciana, podcinanie 
drzewek bonsai, praktykowanie sztuk walki i kaligrafii. W rzeczy-
wistości wiele z nich to zwyczaje elity, a nie klasy średniej. Od lat 
dziewięćdziesiątych formą samoegzotyzacji jest promowanie wspo-
mnianych zjawisk kultury masowej – mangi i anime, cosplayu, gier 
wideo, mody oraz subkultur. Owe działania promocyjne na początku  
XXI wieku zostały sformalizowane przez rząd, który stworzył pro-
gram „Cool Japan”, mający na celu unowocześnienie wizerunku Japo-
nii na świecie (Shibata, 2011, s. 617). 

Sytuacja kobiet w japońskim społeczeństwie
Bednarz, rzecz jasna, przeciwstawia się tendencji stereotypowego 
pokazywania tego azjatyckiego kraju. Po pierwsze, w swojej nar-
racji skupia się na codziennym życiu Japonek. Oddaje głos kobie-
tom w różnym wieku, z różnych warstw społecznych, mówiących 
o różnorakich problemach, pozwala, by bohaterki książki wyszły  
z roli tytułowych kwiatów w pudełku i opowiedziały swoją historię, 
trudną do usłyszenia w zalewie medialnych doniesień i stereotypów. 
Bohaterki reportażu opisują między innymi rozwody i ich konse-
kwencje dla kobiet, a także trudy życia w Japonii, gdy para nie ma 
ślubu (wynikające z presji społeczeństwa), kult młodości, problemy 
związane z utrzymaniem pozycji i awansowaniem w strukturach 
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firmowych. W wielu fragmentach wypowiedzi demaskują ciemne 
strony japońskiego kolektywizmu:

Zakłócenie harmonii, ustalonego status quo to coś, czego 
wielu Japończyków boi się najbardziej.

– Nikt nie pokazuje swojego prawdziwego „ja”. Potakujesz, 
nawet jeśli nie rozumiesz, o co chodzi twojemu szefowi. […] 
Hierarchia w japońskiej firmie to świętość. Wiadomo, kto 
jest nad tobą, a kto pod. Nawet w zespole, w którym wszyscy 
mają teoretycznie takie same obowiązki, każdy wie, gdzie 
jego miejsce (loc. 946).

Japonia jawi się tutaj jako kraj w niektórych aspektach bardziej 
konserwatywny niż Polska:

Kobiety po raz kolejny zderzyły się ze ścianą. Zanim jeszcze 
zdążyły na dobre pomyśleć o świętowaniu, większość japoń-
skich firm wprowadziła osobne ścieżki zatrudnienia dla nich 
i dla mężczyzn. Ze słownika wykreślono słowo dyskrymina-
cja, zastępując je „osobistym wyborem”. 

[…] – Równouprawnienie dotyczy tylko osób z identycz-
nym wykształceniem.

W ten sposób pracodawcy zepchnęli odpowiedzialność na 
rodziców, z reguły posyłających córki na kursy w szkołach 
policealnych, a nie na wyższe studia […]. 

Na ścieżce kariery na każde dwie kobiety przypada ośmiu 
mężczyzn (loc. 1104–1114). 

Nierówność w dostępie do edukacji i wyraźnie wyznaczane 
role płciowe to zresztą problemy często przywoływane przez Bed-
narz. Tytułowe określenie „kwiaty w pudełku” odzwierciedla 
rolę kobiet w społeczeństwie; stanowi kontaminację frazy „córka  
w pudełku” oraz takich określeń, jak „kwiaty narodu”, „kwiaty biu-
rowe” (loc. 4093, 4095), co ma odzwierciedlać wciąż pokutujące prze-
konanie o dekoracyjnej roli płci żeńskiej, opisane chociażby przez 
Ruth Benedict w książce Chryzantema i miecz2: 

2   „Niezależnie od wieku, pozycja w hierarchii zależy od tego, czy człowiek jest płci  
męskiej czy żeńskiej. Japońska kobieta ma niższy status. Idzie zawsze za męż-
czyzną; nawet te kobiety, które ubrane po amerykańsku idą obok mężczyzny  
i wchodzą w drzwi pierwsze, zakładając kimono ponownie wycofują się na drugi 
plan […]. Kiedy otwarto średnie szkoły dla dziewcząt, program przeładowany był 
zajęciami, na których uczono etykiety i poruszania się z wdziękiem. Jeśli chodzi 
o przedmioty rozwijające umysł, nie było porównania ze szkołami dla chłopców” 
(Benedict, 2016, s. 30). Warto jednak zauważyć, że – jak podkreśla antropolożka –  
Japonki miały w latach czterdziestych XX wieku wyższy status w rodzimym spo-
łeczeństwie niż mieszkanki Chin czy Indii.



194 Anna Depta

wyrażenie „córka w pudełku” wciąż funkcjonuje i ma się   
dobrze. Hakoiri musume. Przez prawie dwa lata pokazywano 
w telewizji tak właśnie zatytułowany program (loc. 4081–
4083).

One są kwiatami. A raczej powinny nimi być: pięknie wyglą-
dać, pięknie się poruszać. Jak kwiaty wiśni chwiejące się 
lekko na wietrze. Powinny poruszać serca, ale tylko przez 
chwilę, gdy są w pełnym rozkwicie (loc. 4091–4092). 

W książce Bednarz nie brakuje historii dramatycznych. Niezwyk- 
le przejmujący jest reportaż o molestowaniu seksualnym w środ-
kach komunikacji publicznej, przemocy domowej i przyzwoleniu 
na nią (także wśród kobiet!), jak i rozdział o zjawisku prostytucji 
czy kwestii aborcji. Autorka opisuje uczucia, które towarzyszą ofia-
rom, oraz ich sposoby na wychodzenie z traumy i radzenie sobie 
ze zmową milczenia w państwie, w którym niezwykle istotne jest 
zachowanie twarzy. Istotną rolę w opisie japońskiej rzeczywisto-
ści odgrywają statystyki, które umożliwiają Bednarz uchwycenie 
skali problemu. Znacząca jest ich niedokładność, wynikająca z nie 
do końca rzetelnego sposobu przeprowadzania badań oraz charak-
teru pytań (z reguły nie są one zbyt precyzyjne). Wpływa to na zani-
żenie niezwykle ważnych danych dotyczących agresji wobec kobiet, 
mobbingu oraz gwałtów. 

Niektórzy porównują statystyki dotyczące przemocy seksual-
nej w Japonii z danymi z krajów Zachodu i dochodzą do wniosku, 
że w Japonii gwałt nie jest problemem. Że te raptem 1 250 przy- 
padków zgłoszonych policji to w skali całego kraju tyle, co 
nic. Że 7 400 przypadków „czynu lubieżnego z użyciem prze-
mocy” to również nic takiego. […] Próba oszacowania skali 
zjawiska (oficjalnie mówi się o 4,3 procentach zgłaszanych 
przypadków) prowadzi do liczby ponad dwudziestu siedmiu 
tysięcy przypadków. A co z gwałtami w domach? W rodzi- 
nie?  […] w 2010 roku jedno na osiem aresztowań dotyczyło 
gwałtu na nieletnich. Dwie na pięć ofiar przemocy seksual-
nej to osoby w wieku od trzynastu do dziewiętnastu lat […]. 
Według źródeł rządowych do stosunku zmuszana jest co pięt-
nasta japońska kobieta (loc. 2055–2060, 2078–2082).   

Bednarz stara się także pokazywać, że prawodawstwo nie przy-
staje do realiów życia: 

Jun walczy o usunięcie prawnego zapisu, według którego 
gwałtowi musi towarzyszyć użycie siły lub groźba. Z włas-
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nego doświadczenia wie, że oprawcami bywają osoby bliskie. 
Ojciec nie bił jej ani nie zastraszał, a mimo to nie potrafiła się 
mu sprzeciwić (loc. 2111–2114).  

Jednocześnie reportażystka kreśli panoramę dziejów kraju, 
począwszy od czasów szogunatu, poprzez czasy panowania cesarzy, 
amerykańską okupację po II wojnie światowej, aż do czasów współ-
czesnych, czym wyjaśnia pewne charakterystyczne zjawiska spo-
łeczne. W rozdziale Dobre żony, dobre matki Bednarz w niezwykle 
skrupulatny sposób przedstawia społeczne, polityczne, historyczne, 
a także językowe uwarunkowania dzisiejszej pozycji kobiet w Japo-
nii. Podobnie czyni w reportażu Tradycja? Jaka tradycja?, w którym 
cofa się do czasów przed szogunatem i ukazuje, że wtedy kobieta 
miała inną – donioślejszą niż w czasach współczesnych – rolę w spo-
łeczeństwie. Odzwierciedla to również japońska mitologia.

Polski reportaż historyczny i humanistyczny
Na uwagę zasługuje drobiazgowość i rzetelność autorki Kwiatów 
w pudełku wyrażająca się  między innymi w imponującej biblio-
grafii oraz licznych przypisach. Bednarz jako japonistka wyka-
zuje się bogatą wiedzą na temat tego kraju, informacje pochodzące  
z literatury naukowej uzupełnia doniesieniami prasowymi, przede 
wszystkim zaś rozmowami z bohaterkami swojej książki. Niejedno-
krotnie czerpie też z wzorców reportażu historycznego. Opowieść 
o jednej z bohaterek – Haruko Okumurze, urodzonej w 1886  roku –  
przywołuje „za pomocą” poezji i źródeł biograficznych. Owo upra-
wianie „historii bez patentu” (Kula, 2011, s. 297) pozwala Bednarz 
na pokazanie losów jednostek na tle wielkich wydarzeń, przez co 
historia nabiera ludzkiego wymiaru (Kula, 2011, s. 307). Empatia 
autorki połączona z jej wiedzą japonistki sprawia, że reportaż jest 
zarazem uniwersalną opowieścią o człowieku i dogłębnym studium 
Kraju Kwitnącej Wiśni. 

Zakończenie reportażu jest słodko-gorzkie – reformy mogące 
zmienić życie kobiet wkraczają do Japonii, ale niedostatecznie 
szybko, są często spowalniane przez polityków i przyjmowane nie-
chętnie. Zmiany może przyspieszyć kobieca solidarność i przerwa-
nie zmowy milczenia:

Z pomocą mamy wykonała plakietkę  z napisem „Chikan 
[molestowanie w środkach komunikacji publicznej – A.D.] to 
przestępstwo! Nie będę płakać przed snem!”. Plakietka była 
duża i brzydka. Kiedy Takako użyła jej po raz pierwszy, miała 
ochotę się schować. Po chwili jednak pomyślała: „Wszystko 
jest lepsze od molestowania”. Nawet szkaradna plakietka na 
połowę pleców.
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Od tamtego dnia nie padła ofiarą chikan ani razu (loc. 2437).

Bednarz pokazuje wyraźnie, jak wiele różnych czynników kształ-
tuje współczesną Japonię. Szczególnie widać to, gdy reportażystka 
opisuje kulturę kawaii. To nieprzetłumaczalne na polski słowo, któ-
remu bodaj najbliższy jest polski przymiotnik ‘urocza’, określa ideał 
kobiecości. Bednarz udowadnia, że elementy kawaii: „drobna twarz, 
szerokie czoło, duże oczy, małe usta i nos oraz biała cera” (loc. 581), 
nie wynikają z zapatrzenia w europejski ideał piękna, czym obala 
powszechny stereotyp. Na ów kanon piękna składa się bowiem kilka 
innych uwarunkowań – społecznych, kulturowych, politycznych,  
a także gospodarczych. Jednym z nich jest pozycja kobiety w japoń-
skim społeczeństwie:

kobietom, którym udało uwolnić się z sieci oczekiwań zwią-
zanych z rolą pani domu, narzuca się kolejne normy – doty-
czące ich ciał. Od nich nie da się uciec, zatrzaskując za sobą 
drzwi (loc. 593).

Istotne znaczenie dla kultywowania japońskiego ideału piękna 
miały nastroje wśród młodzieży w latach siedemdziesiątych, kiedy 
to zaczęła się owa moda:

Kawaii to wytwór pokolenia, któremu było wszystko obojętne. 
Pokolenia korzystającego z ekonomicznego boomu i wycho-
wanego w czasach, kiedy z każdym rokiem pieniędzy było 
coraz więcej i więcej. Które wiedziało, jak będzie wyglądać 
ich życie aż do śmierci.

Nikt nie dawał mu możliwości zejścia z wytyczonej ścieżki 
(loc. 604).

Opis tego pokolenia przywołuje na myśl sytuację młodych ludzi  
z Europy i USA, którzy zapoczątkowali rewolucję obyczajową w 1968 
roku. Ta analogia pokazuje zatem uniwersalizujący wymiar repor-
tażu. Nastroje młodzieży i ich młodzieńczy bunt są podsycane przez 
rynek:

To ogromny biznes żerujący na dojrzewających dziewczy-
nach, które zrobią wszystko, by być częścią grupy. Żeby przy-
należeć, żeby się podobać. Moda na kawaii wykracza poza 
prostą konsumpcję, choć i tak ta wciąż rośnie. Kluczem jest 
stanie się kawaii, cofnięcie się do świata dziecięcych fantazji 
i zatrzymanie się w nim. W ucieczce od tego prawdziwego 
mają pomóc pluszowe breloczki, poduszki […] masowo kupo-
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wane przez Japończyków. Nie tylko młodych i nie tylko przez 
dziewczęta (loc. 627).

Nie do przecenienia są poznawcze walory reportażu Bednarz, 
która często korzysta ze źródeł dostępnych wyłącznie w językach 
japońskim i angielskim. Informacje zawarte w książce dotyczą  
niuansów, które zaobserwować może tylko znawca kraju – ktoś 
więcej niż turysta czy nawet imigrant. Ich uchwycenie stanowi 
wynik zdobytego przez pisarkę wykształcenia i jej dziennikar-
skiego wyczucia. Autorka czerpie obficie ze wzorców polskiej szkoły 
reportażu – z polskiego reportażu „humanistycznego” (jak nazywa 
go Maciej Zaremba), w którym „każdego człowieka – nieszczęśnika, 
przybłędę, sierotę – traktuje się z największym skupieniem i uwagą, 
które jakby likwidują pojęcie szarego człowieka” (Sokół, Zaremba, 
2003). 

Chociaż wzorce Bednarz są wartościowe, należy stwierdzić, że 
językowa strona reportażu – mimo że tekst czyta się dobrze – nie 
jest wybitna. Pod względem kompozycyjnym i konceptualnym 
szczególnie wyróżniają się Przegrane psy i Dobre żony, dobre matki, 
ale część z rozdziałów zapada w pamięć raczej ze względu na pod-
jętą tematykę niż z powodu wyczucia językowego. Być może autorka 
wciąż szuka swojego głosu, w końcu przed Kwiatami w pudełku opub-
likowała cztery reportaże w „Dużym Formacie” i jeden w kwartal-
niku „Non/fiction”, a kilka z nich ukazało się w zmienionej formie  
w debiutanckiej książce. Niemniej czytelnik, przyzwyczajony 
do finezji innych polskich, bardziej dojrzałych i doświadczonych 
reportażystów, może odczuć niedosyt – momentami brakuje intry-
gujących konceptów i pomysłowych puent zapadających w pamięć. 
Zdaje się, że taką rolę mają pełnić pomysłowe tytuły rozdziałów, na 
przykład Ramen za amen, jest to jednak tylko ornamentyka językowa.  
A może język książki to wynik przyjętej przez Bednarz faktograficz-
nej konwencji, w której – w tym ujęciu – ważniejsza byłaby precyzja 
językowa i konkret?

Mankamentem reportażu jest luźne powiązanie wątków, bra-
kuje tu motywu przewodniego, który spajałby poszczególne histo-
rie bohaterek. Tytułowa figura kwiatów w pudełku jest pomysłowa, 
niemniej Bednarz nawiązuje do niej wyraziście jedynie w motcie  
i zakończeniu. Szkoda, że autorka nie zdecydowała się na uczynienie 
z tej figury lejtmotywu, chociażby poprzez przeplatanie poszczegól-
nych rozdziałów fragmentami nawiązującymi do tytułu. Nie jestem 
też do końca przekonana o zasadności umieszczenia w tomie repor-
tażu o kolonii trędowatych. Tekst wydaje się nie pasować do pozosta-
łych w tomie, mimo że opisane są tutaj echa trudnej sytuacji kobiet 
(mowa o dokonywanych w kolonii przymusowych aborcjach) i zary-
sowany zostaje mechanizm zmowy milczenia w społeczeństwie. 
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Wątki te są sygnalizowane już w poprzednich rozdziałach. Dodat-
kowo w XX wieku istnienie kolonii trędowatych, jakkolwiek rzadkie, 
nie było niczym zaskakującym, podobnie ma się sprawa ze stygma-
tyzacją chorych.

Podsumowanie
Opisane mankamenty Kwiatów w pudełku nie wpływają jednak zna-
cząco na odbiór reportażu, jako że młoda autorka tworzy impo-
nujących rozmiarów wachlarz – przegląd tematów związanych  
z losem japońskich kobiet. Brakowało takiego reportażu na polskim 
rynku wydawniczym – demaskującego stereotypy i poruszającego 
tematy tabu. Wydaje nam się, że pojmujemy japońskość intuicyjnie, 
jako że dysponujemy podstawowymi informacjami na temat tego 
kraju, jednak w ostatecznym rozrachunku, po lekturze Kwiatów  
w pudełku, uświadamiamy sobie, że mieliśmy do czynienia z fanta-
zmatem. Książka Bednarz na pewno może funkcjonować jako lek-
tura pomocnicza w ramach kursów uniwersyteckich poświęconych 
Japonii, a nawet na samej japonistyce jako kompendium wiedzy 
przełamujące stereotypy w myśl tego, o czym w jednym ze swoich 
artykułów pisał Marcin Kula, gdy dokonywał apologii dziennikar-
stwa historycznego. Jako historyk postulował traktowanie litera-
tury faktu jako uzupełnienia tradycyjnej historiografii (Kula, 2011).

Dojrzałość Bednarz, jej dobry warsztat reporterski (polecam prze-
studiowanie bibliografii książki – jest imponująca) oraz umiejętność 
słuchania (autorka przyznaje, że otrzymała więcej propozycji roz-
mów, niż była w stanie przeprowadzić – Chmiel, Bednarz, 2018) 
sprawiają, że Kwiaty w pudełku to pozycja godna polecenia – zacie-
kawi nie tylko osoby zainteresowane Japonią i miłośników polskiego 
reportażu. 

Dziękuję Wydawnictwu Czarne za udostępnienie egzemplarza recenzenckiego. 
Przypisy odnoszą się do wydania elektronicznego książki w formacie mobi.
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[re: K. Bednarz: Kwiaty w pudełku. Japonia oczami kobiet]

Summary: The article discusses a reportage by Karolina Bednarz entitled Kwiaty w pudeł- 
ku. Japonia oczami kobiet [Flowers in a Box. Japan Seen by Women]. The Bednarz’s 
intellectual pedigree as a representative of the Polish School of Reportage’s young 
generation is presented along with the prominence and weightiness of this tradition 
for Polish non-fiction writing. It is shown how Bednarz deconstructs the stereotypical 
image of Japan as modern and liberal state by pointing to social inequalities and legal 
regulations discriminatory against women. At the same time, the factual layer of the 
book is praised along with the author’s empathy while conducting interviews with her 
female interviewees, yet what is criticised is the hardly sufficient emphasis put on the 
eponymous leitmotif, that is, the flowers in a box.
Keywords: reportage, Japan, feminism, stereotypes, discrimination

Anna Depta
Les tigresses asiatiques 
[réf : K. Bednarz: Kwiaty w pudełku. Japonia oczami kobiet]

Résumé : L’article présente le reportage Kwiaty w pudełku. Japonia oczami kobiet  
de Karolina Bednarz. L’auteure décrit les racines de Bednarz en tant que représentante 
de la jeune génération de l’école polonaise de reportage (Polska Szkoła Reportażu)  
et souligne la signification du courant pour le développement de la littérature polonaise 
non fictionnelle. Elle analyse la déconstruction de l’image stéréotypée du Japon 
comme un pays moderne et libéral en détaillant les inégalités dans la société et la 
loi discriminant les femmes. L’auteure félicite la couche factuelle du livre et l’empathie  
de la reportrice qui interrogeait les personnages mais elle critique l’exposition insuffisante 
du motif phare. 
Mots clés : reportage, Japon, féminisme, stéréotypes, discrimination
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Organiczne pulsowanie lektury:  
o Poetyce rozkwitania Katarzyny Szopy

 
 
Katarzyna Szopa: Poetyka rozkwitania. Różnica płciowa w filozofii Luce Irigaray.  
[Seria: Lupa Obscura]. Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN. Wydaw- 
nictwo, 2018, ss. 371.
 
Poetyka rozkwitania Katarzyny Szopy to książka bez wątpienia 
ważna dla polskiej humanistyki, bo przywraca nam myśl Luce Iri-
garay, wciąż słabo obecną w akademickim dyskursie bądź funk-
cjonującą w nim w wypaczonej i zniekształconej formie. Do nie-
dawna ta filozofka jawiła się chyba wielu z nas poprzez zestaw 
haseł i obrazów: wyrzucona z École freudienne de Paris, poddana 
ostracyzmowi przez skupionych wokół Lacana psychoanalityków 
i akademików po publikacji kontrowersyjnego Speculum, de l’autre 
femme, a następnie przez amerykańską krytykę spod znaku kon-
struktywizmu i gender studies opatrzona etykietką „drugofalowej 
esencjalistki” uniwersalizującej kobiece doświadczenie. Ta styg-
matyzacja na wiele lat zamroziła wszelką dyskusję wokół myśli filo-
zofki. Symptomatyczne jest to, że słabo znamy myśl Irigaray z lat 
dziewięćdziesiątych, a jej filozofia z lat dwutysięcznych w ogóle 
nie istnieje w naszym horyzoncie badawczym. Wymazywane są 
również aktywistyczne, polityczne, „uliczne” źródła myśli Iriga-
ray, w tym jej związki z filozoficzną tradycją europejskiej krytyki 
marksistowskiej, co prowadzi do zarzutów o apolityczność i ahisto-
ryczność teorii tej myślicielki. Książka Katarzyny Szopy ożywia te 
zastane pozycje, dokonuje przemieszczeń i przesunięć, uruchamia 
nieoczywiste do niedawna obszary. Autorka przede wszystkim uka-
zuje żywotność i aktualność rozpoznań Irigaray, do których wielu  
z nas nie było dane dotrzeć, gdyż nasza recepcja dorobku tej filo-
zofki przefiltrowana była już przez stygmat tzw. francuskiego femi-
nizmu. 

Poetyka rozkwitania obnaża schematy interpretacyjne dotyczące 
różnicy płciowej, nie tylko ukazuje między innymi umocowanie tego 
pojęcia w odmienności praktyk produkcji i dystrybucji znaczenia, 
ale wręcz redefiniuje esencjalizm oraz relacje pomiędzy ontologią 
i epistemologią. Nawiązując do anatomicznych figur przywoływa-
nych przez Irigaray, Szopa wskazuje na rolę morfologii, która zasa-
dza się wzajemnym przenikaniu tego, co cielesne, z tym, co kultu-
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rowo konstruowane: dyskursy o granicach i dyskursy o płynach 
nie odnoszą się więc do fizjologii per se, lecz do pewnego konglo-
meratu języka i empirii. Na tych przesłankach opiera się propono-
wana przez Szopę ponowna lektura „dwóch warg” czy relacji „ciało- 

-w-ciało z matką”, ukazująca jej patriarchalne zepchnięcie do nie-
zróżnicowanej i szaleńczej otchłani „ciemnego kontynentu”. Sta-
wiane Irigaray zarzuty o promowanie esencjalizmu jawią się po lek-
turze tekstu Szopy jako efekt niewystarczająco dogłębnej lektury 
tekstów filozofki. Różnica płciowa w ujęciu Irigariańskim zdecydo-
wanie nie jest stałą kategorią z zakresu płci biologicznej czy kultu-
rowej, lecz serią relacji wciąż wytwarzanych w procesie spotkania  
z Innym. Szopa przekonywająco odpiera zarzuty o esencjalizm: pod-
kreśla, że Irigaray nie twierdzi, „że płeć istnieje uprzednio wobec 
działań kulturowych” (s. 89).

Samą rekonstrukcję przebiegu głównych dyskusji toczących 
się wokół książek Irigaray można odczytać, zdaniem Szopy, jako 
odzwierciedlenie ewolucji teorii feministycznych w ogóle (s. 62–63). 
Należy pamiętać, że „French feminism” czy „French theory” jest 
nie tylko upraszczającym konstruktem, ale wręcz – jak twierdzi 
Christine Delphy – „zupełnym wymysłem”1 (Delphy, 1995, s. 19) 
czy „autoreferencyjną fabrykacją” (Delphy, 1995, s. 195). Christine 
Delphy pisze o amerykańskiej konstrukcji „francuski feminizm” 
firmowanej zmitologizowanym obrazem najbardziej rozpozna-
walnych nazwisk w oderwaniu od kontekstu ruchu społecznego 
(Delphy, 1995, s. 192). Tak zwana święta trójca francuskiego femini- 
zmu – Hélène Cixous, Julia Kristeva i Luce Irigaray – została wpi-
sana w tę kategorię właśnie przez anglo-amerykańską krytykę, któ-
rej głównym celem było wyodrębnienie „esencjalistycznej” bazy, by 
następnie mogła ona zostać wpisana w schemat anachronicznego  
i negatywnego punktu odniesienia dla teorii konstruktywistycz-
nych. Jednym z pierwszych znaczących tekstów, który rozciągnął 
unifikujący parasol nad wspomnianymi trzema filozofkami, była 
opublikowana w 1985 roku Sexual/Textual Politics autorstwa Toril 
Moi. Moi poniekąd legitymizuje opozycję binarną pomiędzy femi-
nizmem anglo-amerykańskim (Kate Millet, Virginia Woolf, Elaine 
Showalter) i francuskim (Cixous, Irigaray, Kristeva) (por. Adam-
czewski, 2013, s. 76). Nurt francuski miał się charakteryzować apo-
litycznością (!), tendencją do teoretyzowania, osadzeniem w psy-
choanalizie Lacanowskiej, skupieniem na roli języka w konstrukcji 
różnicy płciowej oraz unikalną formą ekspresji (écriture feminine2). 

1    Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenia z języka angielskiego – A.Ch. 
2   Co ciekawe, Katarzyna Szopa podkreśla, że samej Irigaray nie należy utożsa- 
miać z formacją écriture féminine, ponieważ dla filozofki „kobiecość” nie jest figurą 
dyskursywną będącą operatorem różnicy. Irigaray – jako nieesencjalistka właś- 
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Anglojęzyczne krytyczki wskazywały też na dystans, który rze-
komo miał dzielić myśl feministek francuskich i jakiekolwiek cele 
polityczne – na przykład już w 1981 roku Gayatri Spivak opisuje tę 
teorię jako „literacką” i przeciwstawia ją „pracy w terenie” (Spivak, 
1981, s. 165; por. Adamczewski, 2013, s. 76). Samej Irigaray zarzu-
cano między innymi elitaryzm (nieprzejrzysty język), ahistoryczny 
uniwersalizm i redukowanie różnic między kobietami na rzecz ich 
fałszywej jedności, pomijanie odmienności niezwiązanej z płcią  
(rasowej3, klasowej), heteronormatywność, powielanie patriarchal-
nych gestów, histerocentryzm (zob. Whitford, 1991). Taka klasyfika-
cja była niewątpliwie gestem zawłaszczającym, redukującym złożo-
ność myśli odrębnych autorek i sprowadzającym je do uproszczonego 
wspólnego mianownika „samowyjaśniającego się pojęcia” (Gambau- 
do, 2007, s. 93; por. Adamczewski, 2013, s. 71).

Problematyczność takiej klasyfikacji można świetnie zilustrować 
przykładem ewolucji retoryki Rosi Braidotti. W wydanych w 1994 
roku Nomadic Subjects filozofka wciąż przeciwstawia teorie gender 
utożsamiane z anglojęzycznym feminizmem kontynentalnemu 
feminizmowi różnicy płciowej. Z kolei w późniejszych tekstach, 
które przywołuje również Szopa, Braidotti krytykuje konfliktowy 
model teorii feministycznych jako ten, który wytworzył lukę zago-
spodarowaną przez neoliberalną narrację postfeministyczną odci-
nającą wspólnotowość doświadczenia kobiet i utwierdzającą pozy-
cje przywileju i władzy (s. 36–37; por. Braidotti, 2005, s. 171–172).  
Dychotomie te wyodrębniły się i skostniały, co pozwoliło kryty-
kom i krytyczkom zająć bezpieczne i pozornie obiektywne pozycje 

„dystansu” oparte na konstrukcie fałszywej spójności. W Poetyce roz-
kwitania nie tylko jest kwestionowane myślenie o teoriach femini-
stycznych w kategorii opozycji esencjalizm – konstruktywizm, lecz 
także każe nam się porzucić organizującą metaforę fal i pokoleń oraz 
podział na feminizm aktywistyczny i akademicki. Przeciwwagą dla 
takiego dychotomicznego myślenia ma być wypracowanie „usytu-
owanej epistemologii” (bliskiej koncepcji „polityki umiejscowienia” 
Adrianne Rich) wychodzącej od materialnego doświadczenia cie-
lesnego. Zdaniem autorki Poetyki rozkwitania, nie da się tego zro-
bić bez przeformułowania kwestii pokoleniowości i genealogii, na 
których zasadzają się zmitologizowane podziały typu „druga fala 

nie – raczej interesuje się cielesną i dyskursywną specyfiką usytuowania kobiet 
w rzeczywistości społecznej (s. 140).
3   W rozdziale poświęconym książce Between East and WestSzopa dyskutuje co 
prawda z zarzutami wysuwanymi głównie przez krytyczki postkolonialne o euro- 
centryzm Irigaray, ignorowanie przez nią różnic międzykulturowych czy roman-
tyzację kultury Wschodu, w tej dyskusji jednak, w przeciwieństwie do innych 
polemik, do pewnego stopnia uznaje racje krytykujących, co – paradoksalnie – nie 
osłabia spójności wywodu autorki Poetyki rozkwitania.
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vs trzecia fala, badaczki francuskie vs badaczki anglo-amerykań-
skie, konstruktywistki vs esencjalistki, akademiczki vs aktywistki” 
(s. 42). Szopa każe nam przyjrzeć się relacjom córectwa i siostrzeń-
stwa w wymiarach wymykających się fallocentrycznemu porząd-
kowi, przewartościować je, uwzględniając ich wywrotowy potencjał 
dla budowania kobiecej wspólnoty (s. 51–52). Wprowadzenie kon-
tekstu nowego materializmu feministycznego sytuuje najmłodsze 
pokolenie badaczek – do których Szopa niewątpliwie się zalicza – nie 
na pozycji zbuntowanych córek odcinających się od swoich matek, 
lecz raczej na pozycji przyjmujących afirmatywne postawy niepo-
słusznych córek dominujących narracji, co pozwala na docenienie 
ciągłości myśli takich postaci jak Luce Irigaray.

Najważniejszym dla mnie gestem, który wykonuje Katarzyna 
Szopa, jest właśnie ponowne i zdecydowane wpisanie Irigaray  
w kontekst materializmu, przywrócenie w odbiorze jej myśli punktu 
ciężkości osadzonego w ciele i materii – a co za tym idzie: w akty-
wizmie i realnych działaniach na przecięciu ucieleśnienia, prak-
tyk społecznych, politycznych postulatów i kwestionowania rela-
cji władzy – wraz ze wszelkimi politycznymi konsekwencjami tego 
działania. To właśnie materializm był tą perspektywą, której nie 
dostrzegły krytyczki myśli Irigaray zarzucające jej w latach osiem-
dziesiątych esencjalizm (s. 91). Ten aspekt twórczości Irigaray, 
zauważony już znacznie wcześniej przez Elizabeth Grosz, Naomi 
Schor, Rosi Braidotti, a nawet Judith Butler, wybrzmiewa w pełni  
dopiero teraz, w kontekście powiązania myśli pisarki z nowym 
materializmem feministycznym, a także perspektywą post- 
humanistyczną, ekokrytyczną czy postsekularną. Odczytując rela-
cyjność – najważniejszy koncept w Irigariańskiej teorii po 2000 
roku – w kontekście nowego materializmu feministycznego, Szopa 
zwraca uwagę na ontologiczne przesunięcie w obrębie myślenia  
o podmiotowości w ogóle. Sam powrót do zapomnianej materii jest 
gestem feministycznym. Zwrot „ku życiu”, transcendowanie pod-
miotowego horyzontu „ku innemu” przy jednoczesnym zachowa-
niu swoistości i poszanowaniu nieredukowalności między podmio-
tami jest wszak konsekwencją zapoczątkowanego przez Deleuze’a 
decentralizującego przeformułowania psychoanalizy, ale w kontak-
cie z materią i realnością doświadczenia żywych ciał. Wyłonienie 
tego kontekstu z pism Irigaray nie tylko pomaga zreinterpretować 
jej myśl, ale przede wszystkim jest symptomatyczne dla kierunku, 
który obierają obecnie młode teoretyczki feministyczne, porzu-
cające paradygmat zwrotu kulturowego i zwracające się w stronę 
materialności rozumianej jako ucieleśniona rzeczywistość (s. 94). 
W tym kontekście Szopa zwraca uwagę na ogromny i wciąż nie do 
końca odkryty potencjał drzemiący w teorii autorki Speculum. O ile 
osadzenie w materialności i ucieleśnieniu stało się przedmiotem 
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badań rozwijającego się od lat dziewięćdziesiątych nurtu femini-
zmu korporalnego (Elizabeth Grosz, Rosi Braidotti), to takie kwe-
stie jak relacyjność podmiotowości znajdująca swe źródło w różnicy 
płciowej pojawiają się w tekstach teoretycznych dopiero w ostatnich 
latach. Sama różnica płciowa jest tu traktowana jako punkt wyjścia, 
przekuta na narzędzie oporu w tworzeniu nowych praktyk społecz-
nego funkcjonowania (s. 155). W Poetyce rozkwitaniaautorka w syn-
tetyczny sposób naświetla rozpoznania Irigaray dotyczące sposobu, 
w jaki zachodnia metafizyka opiera się na wyparciu tego, co kobiece, 
wymazywaniu różnicy płciowej, by uprawomocniać fikcję neutral-
ności i logikę Tego Samego, oraz na zredukowaniu tego, co kobiece, 
do funkcji pasywnej matrycy/materii. 

Irigaray, która wyłania się z lektury Poetyki rozkwitania, to nie 
tylko autorka „niesubordynowana”, rozwijająca swoją myśl wbrew 
panującym trendom i ostracyzmowi środowiska, ale przede wszyst-
kim postać wizjonerska, myślą wyprzedzająca swoje czasy, inno-
wacyjnie działająca w poprzek filozoficznych nurtów, co wyraźnie 
można dostrzec dzięki zastosowanej przez Katarzynę Szopę strate-
gii czytania Irigaray „na wskroś”. Chodzi o lekturę bardzo dogłębną, 
osobistą i relacyjną zarazem, opartą na świadomości chronologii 
myśli bohaterki, ale jednocześnie przeprowadzoną z umiejętnoś-
cią objęcia i uszanowania struktury żywej, pulsującej tkanki cało-
ści jej filozofii, co pozwala docenić metafory i strategie wyłaniające 
się dopiero dzięki stopniowemu ukazywaniu wzajemnie odsłania-
jących się kontekstów. 

Szopa cytuje Barbarę Smoleń, która podkreśla, że nieprzypad-
kowo tekstami Irigaray zajmują się głównie literaturoznawczy-
nie, a nie filozofki: „Ona mówi stylem, dystansem, rozchwianiem 
i zagęszczeniem, różnym natężeniem praktyk mimetycznych. Jej 
teksty mówią organizacją naddaną; aby zrozumieć ich przekaz, 
trzeba myśleć kategoriami literackimi” (Smoleń, 2001, s. 101). Szopa 
w performatywnym wymiarze poetyki Irigaray dostrzega „[punkt –  
A.Ch.] oporu wobec mitotwórczego trybu orzekania (o istocie rze-
czy, o prawdzie, o płci)” (s. 25). Co ciekawe, rozpoznaje w mimety-
zmie Irigaray (będącym jedną z jej głównym strategii pisarskich) 
nie tylko rodzaj mimikry czy kamuflażu, lecz także aspekt wywro-
towy, oparty na nadmiarze przenicowującym go na odwrotną stronę 
(s. 190). Z lektury Poetyki rozkwitania wyłania się też wyczulenie 
na Irigariańską filozofię języka sytuującą się w materialistycznej/
formalistycznej tradycji literackiej, w której zwraca się uwagę na 
konieczność ożywienia martwego słowa i ponownego powiązania go 
z doświadczalną cieleśnie rzeczywistością. W tym kontekście warto 
wspomnieć chociażby o świetnym omówieniu miłosnej „gramatyki 
przyimków” na przykładzie słynnego „I love to you”, które dosko-
nale unaocznia relacyjną naturę podmiotowości i upodmiotawiającą 
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naturę miłości (s. 226–228). To właśnie wrażliwość filolożki i litera-
turoznawczyni pozwala autorce Poetyki rozkwitania ukazywać ucie-
leśniony, materialny aspekt doświadczenia tekstu z zachowaniem 
dogłębności i klarowności filozoficznego wywodu. Sugestywna reto-
ryka Szopy broni myśli Irigaray nawet tam, gdzie jej ekspresja nie 
zawsze jest w stu procentach przekonywająca: dzieje się tak choćby 
w – skądinąd ciekawym – rozdziale poświęconym „źródłom i począt-
kom”, w którym Katarzyna Szopa nie dystansuje się w żaden sposób 
od mitologizujących rozpoznań Irigaray (s. 198), czy w nie do końca 
retorycznie spójnej ekspresji figury łożyska (która sama w sobie jest 
świetną konceptualizacją4). Punktem, w którym siła wywodu nieco 
słabnie w konfrontacji z nomenklaturą, jest niepodjęcieprzez Szopę 
dyskusji z tłumaczeniem terminu self-affection jako „samo-pobudze-
nie”; taka dyskusja być może miałaby szansę wzmocnić rewolucyjny 
potencjał tej niezwykle cennej koncepcji5. Te drobne zastrzeżenia nie 

4   Rozbijając binarną opozycję pomiędzy logiką nieprzepuszczalnej granicy 
oddzielającej solipsystyczny i autoreferencyjny podmiot od świata a fuzją 
rozpłynięcia się w matczynej nieskończoności, Irigaray wskazuje na właściwości 
łożyska jako półprzepuszczalnego elementu mediacyjnego, umożliwiającego 
spotkanie i wymianę, a jednocześnie chroniącego integralność obu podmiotów  
(s. 81–83). Łożysko zmusza nas też do potraktowania relacji matka – płód jako okazji do 
zredefiniowania arystotelesowskiej opozycji między przestrzenią i miejscem i wska- 
zuje na istnienie swego rodzaju „przestrzennego trzeciego” (s. 81). Koherencję tej 
konceptualizacji zaburza nieco niespójność pojęciowa, która po części pochodzi 
od samej Irigaray, a nie jest przez Szopę sprostowana czy komentowana: otóż  
w opisach patriarchalnych wyobrażeń pojawia się anatomicznie błędne wyobraże-
nie łożyska jako czegoś, co może „otaczać” płód; ta nieścisłość anatomiczna nie 
zostaje skorygowana, co osłabia przekaz metafory. „To wyobrażenie miejsca jako 
szczelnej powłoki, która odcina byt od matczynej otchłani, przypomina obraz 
płodu znajdującego się w łonie i otoczonego łożyskiem” (s. 80) – pisze autorka we 
fragmencie poświęconym Arystotelesowskiej koncepcji redukującej kobietę do 

„miejsca”, pojemnika czy zbiornika. Czytelnik może odnieść wrażenie, że „łożysko” 
znalazło się tu przypadkowo, jako omyłkowy zamiennik macicy, bo przecież łożysko 
to osobny organ przejściowy znajdujący się w macicy obok płodu, a nie wokół niego. 
Proponowaną alternatywą dla obrazu łożyska jako „powłoki” czy „obwiedni” jest 
Irigariańska metafora pierwszego domu, „który nas otacza i którego echo nosimy 
w sobie wszędzie” (s. 81). Taki model faktycznie wykracza poza logikę ofiarną  
i dokonuje wolty w obrębie patriarchalnych konceptualizacji pojęcia szczelnych 
granic, które jawią się w tym kontekście jako porowate i półprzepuszczalne błony 
umożliwiające mediację między dwojgiem; fizjologiczna anatomia łożyska zaburza 
nam jednak tę metaforę – powołując się na anatomię, trudno wyobrazić sobie łożys-
ko jako „dom, który nas otacza” – raczej przywołuje ono obraz „współlokatora”, proxy,  
czegoś, co stanowi aporyczną granicę/próg pomiędzy matką i płodem. 
5   Ten termin pojawia się w kontekście przeformułowywania koncepcji gościn- 
ności i jest powiązany z koniecznością pogodzenia „zdolności do zamieszkiwania  
i umiejętności otwierania się na inność” wymagającej wypracowania przez podmiot 
takiej relacji z sobą, która nie będzie ani narcystyczna, ani oparta na bezgranicznym 
otwarciu. Istotną rolę w tym procesie odgrywa zmysł dotyku, który przekracza 
dialektykę wnętrza i zewnętrza, obejmując relacje poszczególnych organów 
wewnątrz ciała, jak i relacje z innymi (s. 207–212). Autorka rzetelnie odnosi się do 
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zaburzają jednak całościowego – pozytywnego, wręcz entuzjastycz-
nego – odbioru omawianej pracy, której innowacyjność polega na 
umiejętności połączenia dogłębnego filozoficznego wglądu pozwa-
lającego ukazać prekursorski charakter myśli Irigaray z warsztatem 
literaturoznawczym Katarzyny Szopy wydobywającym poetyckie  
i performatywne strategie pisarskie myślicielki. 

Zdań Irigaray nie można wyrywać z kontekstu, bo – jak pisze 
(cytowana zresztą przez Szopę) Joanna Bednarek – „stają się [one –  
A.Ch.] płaskie i dosłowne, przestają działać tak, jak działają, będąc 
elementem tkanki tekstu” (Bednarek, 2015, s. 152). Wynika to ze 
specyfiki Irigariańskiej metody opartej na mimikrze – język filo-
zofki jest performatywny, nie deskryptywny; działa na poziomie nie 
tylko intelektualnym, lecz także afektywnym. „Jej teksty”, pisze dalej 
Bednarek, „to maszyny dyskursywno-afektywne, działające dzięki 
różnicy płciowej, nie tylko skonceptualizowanej, ale dosłownie 
umieszczonej w tekście i odpowiedzialnej za jego funkcjonowanie” 
(Bednarek, 2015, s. 152). Katarzyna Szopa nie tylko czyta Irigaray 
uważnie i rzetelnie (omawia lub wspomina 25 książek i 11 artyku-
łów), proponuje także jej odczytanie niejako „na wskroś”. Nie stresz-
cza myśli filozofki, a raczej zmierza do jej usytuowania na współ-
czesnych trajektoriach teoretycznych poprzez przeformułowanie 
krytyki i wskazanie punktów przecięcia czy komunikacji na wskroś 
chronologii, genealogii i skostniałych pozycji. W ujęciu Szopy myśl 
Irigaray jawi się niczym organiczny, roślinny byt – zamiast odtwa-
rzać linearny, chronologiczny czy wertykalny (fallocentryczny) kie-
runek rozwoju, naśladuje raczej roślinny model wzrastania: pul-
sujący rytm przepływów między wszystkimi wszystkimi żywymi 
częściami rośliny stymulujący niezauważalny, acz ciągły wzrost czy 
też tytułowe rozkwitanie właśnie. 

Sama książka ma organiczną strukturę: pierwsza część, zatytuło-
wana Kiełkowanie, niejako przygotowuje grunt: wprowadza czytel-
nika/czytelniczkę w temat genealogii feministycznych, Szopa szcze-
gółowo omawia dyskursywne mechanizmy stojące za stworzeniem 
sztucznej dychotomii pomiędzy esencjalizmem i konstruktywi-
zmem oraz przedstawia metodologie i założenia nowego materia-
lizmu feministycznego. We Wzrastaniu, stanowiącym drugą i naj-

polskiej tradycji tłumaczenia filozoficznego terminu auto-affection właśnie jako 
„samopobudzenia”, podobnie zresztą jak inny tłumacz Irigaray – Sławomir Królak. 
Być może jednak warto byłoby ten przekład wzbogacić przypisem o potencjalnej 
wadze rozróżnienia self-affection i auto-affection (nawet jeśli są to rozważania czysto 
spekulatywne i nawet jeśli według samej Irigaray znaczenia tych terminów są 
zbliżone), a także zwrócić uwagę na semantyczny wymiar tego pojęcia odsłaniający 
się właśnie w kontekście poetyki Irigaray, a być może zakryty we wcześniejszych 
kontekstach w myśli Husserla, Heideggera czy Derridy, czyli o powszechne  
w języku angielskim znaczenie słowa affection jako „czułość” czy „tkliwość”. 
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krótszą część wywodu, autorka omawia filozofię różnicy płciowej 
wraz z jej etycznym wymiarem. Najciekawsza chyba (bo najbardziej 

„autorska”) jest część trzecia: Rozkwitanie, w której Szopa poprzez 
trzy obszary tematyczne: miłość, gościnność i roślinność, przedsta-
wia pojęcie różnicy płciowej jako afirmatywny projekt nakierowany 
na realną zmianę zastanej rzeczywistości indywidualnej i społecz-
nej. Co istotne, obszary te nie są traktowane metaforycznie: Szopa 
podkreśla, że Irigaray stosuje raczej diaforę lub metonimię niż meta-
forę. Kwestionując obiegowe ujęcia tych tematów, autorka nie tylko 
problematyzuje je i pogłębia, ale przede wszystkim każdy z nich 
traktuje jako medium, dzięki któremu myśl Irigaray ukazuje swój 
realny wymiar, osadzony we współczesnej rzeczywistości indywi-
dualnej, społecznej i politycznej. W sugestywny sposób broni tej filo-
zofii przed zawężeniem jej myśli do „metafizyki Dwojga” i, co za tym 
idzie, przed  zarzutami o heteronormatywność (s. 232–235). Pisząc  
o etyce „współdzielenia świata”, dyskutuje z Derridiańską gościnnoś-
cią absolutną, która w diagnozie Szopy jawi się jako niemożliwa, co 
osadza tekst we współczesnym kontekście kryzysu emigracyjnego. 
Co więcej, wcześniej wprowadza koncept self-affection i przywo-
łuje postać Diotimy, którą możemy postrzegać nie tylko jako figurę 
miłości opartą na szacunku dla wzajemnych różnic, lecz jako postać-

-klucz pomagającą zrewidować miejsce kobiety w tradycji gościnno-
ści i otwierającą rozumienie gościnności na współdzielenie świata 
w poszanowaniu różnicy. Podobna rewizja gościnności pojawia  
się w podrozdziale poświęconym tajemnicy Marii, w którym 
autorka przybliża nam rozważania Irigaray dotyczące symboliki 
milczenia i dziewictwa odczytane poza tradycyjnymi fallocentrycz-
nymi interpretacjami. Postać Marii jest też pretekstem do odczyta-
nia funkcji oddechu jako atrybutu epoki Ducha, a także problema-
tyzacji ekonomii dzielenia i ekonomii daru – stąd już tylko krok do 
ekologicznej ekonomii współdzielenia świata podkreślającej wagę 
dobra wspólnego. 

Ostatni rozdział książki Katarzyny Szopy wyraźnie wskazuje 
na obecność w myśli Irigaray innych-niż-ludzkie form życia, które 

„dostarczają nowego sposobu myślenia o relacjach człowieka ze świa-
tem” (s. 288), również na dowartościowanie myślenia o życiu w kate-
goriach bioróżnorodności i ciągłego ruchu. Wprowadzenie roślin-
ności w myślenie o relacjach międzypodmiotowych naświetla nowe 
konteksty: pulsująca rytmiczność roślinnego rozkwitu czy morfo- 
logia kwiatu i drzewa skłaniają do przemyślenia relacji natury i kul-
tury, materii i formy, ale też granic tego, co ludzkie. I w tym kontek-
ście próby zniwelowania różnicy płciowej jawią się jako gest wyma-
zujący nie tylko świat „inny-niż-męski”, lecz także „inny-niż-ludzki”. 

Samo odniesienie do figury drzewa staje się przyczynkiem do 
dyskusji z Deleuzjańską metaforą drzewa jako reprezentacją trady- 
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cyjnej wertykalnej metafizyki centrum, a także z hierarchicznym 
dualizmem. Wprowadzenie kontekstu dotyku i nieustannego wzro- 
stu we wszystkich kierunkach każe nam zrewidować Deleuzjańską  
opozycję kłącze – drzewo i wskazać na obecny w drzewie potencjał  
decentrowania Jedności (s. 316–317). Utożsamiając powietrze z figurą  
relacyjności, Szopa – za Irigaray – sugeruje, że działania pogłębia-
jące kryzys ekologiczny poprzez podporządkowanie kapitalistycz-
nej ekonomii elementów niezbędnych do przetrwania wszystkich 
istot żywych stanowią zbrodnie przeciwko życiu. Tym samym uka-
zuje aktualność rozpoznań filozofki w kontekście naszej najbliższej 
rzeczywistości społeczno-politycznej. 

Choć autorka wyróżnia trzy chronologiczne etapy pisarstwa filo-
zofki (kwestionowanie logiki „tego samego”, potem zainteresowanie 
wspólnotą kobiet i relacjami matka – córka, a w końcu relacyjność 
podmiotowości), to nie dzieli myśli Irigaray na „wczesną” i „późną”. 
Obok znamiennej kwestii różnicy płciowej Szopa omawia ważną 
dla Irigaray koncepcję, w której wspólnota kobiet realizująca się w 
związku matki  i córki to ważny etap w budowaniu nowej kulturo-
wej rzeczywistości: kobiety muszą sobie uświadomić, że są podmio-
tami wypowiadania. Ten etap z kolei stwarza podwaliny pod chyba 
najciekawsze z rozpoznań, czyli rekonceptualizację upodmiotowie-
nia jako bycia w relacji z innymi, która sama w sobie może już być 
gestem oporu. 

Jednocześnie, zgodnie z postulatem Nancy Miller z Arachnologii 
(Miller, 2007, s. 495), Szopa nie zamyka „oczytanych” już tekstów 
na to, co jeszcze może z nich być wyczytane. Ukazuje, jak pozornie 
nieaktualne już „stare” koncepty zaczynają dziś funkcjonować na 
innym poziomie semantycznym. We wszystkich częściach pozostaje 
w dialogu i głębokiej relacji z myślą Irigaray, dzięki czemu doko-
nuje rzeczy prawie niemożliwej: zdaje się przez cały czas pozostawać  
w uważnym kontakcie z „całością” Irigariańskiej filozofii przy jedno-
czesnym zachowaniu dyscypliny i klarowności wywodu.

Z Poetyki rozkwitania wyłania się Luce Irigaray współczesna: 
Katarzyna Szopa przywraca tę filozofkę krytyce feministycznej  
w najbardziej odpowiednim momencie i w najbardziej odpowiedni 
sposób. Podkreślenie relacyjności podmiotowości, znaczenia gościn-
ności, przeformułowanie modelu morfologicznego podmiotu w taki 
sposób, by model ten służył upodmiotowieniu kobiet (zamiast kwes-
tionowania podmiotowości w ogóle), to nie tylko gesty teoretyczne, 
które odpowiadają na potrzeby feministycznej praktyki, ale wręcz 
performatywne akty aktywizmu możliwe do przeprowadzenia  
w ramach akademii. Irigariańska dyskusja z logiką monolitycznej 
tożsamości zdecydowanie nie jest, jak pokazuje autorka Poetyki roz- 
kwitania, anachronicznym punktem odniesienia dla współczesnego 
feminizmu. Samo operowanie kategorią różnicy płciowej ma wy- 
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miar etyczny i stanowi miejsce oporu: wszak w patriarchalnej tra- 
dycji kapitalistycznej różnica płciowa jest funkcją władzy i jednym  
z mechanizmów służących do podziału środków produkcji. O ile ter-
min „różnica płciowa” budzi opór u części teoretyczek jako pojęcie  

„reakcyjne”, Szopa ukazuje jego wyraźnie polityczny potencjał:  
powinnyśmy dążyć do przejęcia czy też odzyskania różnicy płciowej  
i przeformułowania jej tak, by różnica płciowa stała się miejscem  
wolności.
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On Poetyka rozkwitania by Katarzyna Szopa
[re: K. Szopa: Poetyka rozkwitania. Różnica płciowa w filozofii Luce Irigaray]

Summary: The present text comprehensively discusses a book by Katarzyna Szopa 
entitled Poetyka rozkwitania. Różnica płciowa w filozofii Luce Irigaray [Poetics of Blos-
soming. Sexuate Difference in Philosophy of Luce Irigaray]. The author of the article  
posits the monograph in question within the continuum of contemporary feminist  
thought and sees it as an instance of redefining essentialism. What, as the author  
suggests, seems the most worthwhile about Szopa’s book is inscribing Luce Irigaray’s  
thought in feminist materialism, aside from the literary scholarship of the author adding  
value to her critical adroitness.
Keywords: Irigaray, new material feminism, essentialism, French Feminism

Anna Chromik
La pulsation organique de la lecture : 
sur la Poetyka rozkwitania Katarzyna Szopa
[réf : K. Szopa: Poetyka rozkwitania. Różnica płciowa w filozofii Luce Irigaray]

Résumé : Le texte est une large critique du livre de Katarzyna Szopa Poetyka rozkwi-
tania. Różnica płciowa w filozofii Luce Irigaray. L’article met cette publication dans un 
contexte du développement de la pensée contemporaine féministe et de la nouvelle 
définition de l’essentialisme. Selon l’auteure de l’article qui souligne l’aspect de la con-
naissance littéraire et critique de l’écrivaine, la valeur la plus grande du livre est une in- 
scription de la pensée de Luce Irigaray dans la perspective du matérialisme féministe. 
Mots clés : Irigaray, nouveau matérialisme féministe, essentialisme, féminisme français
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Nowy ład, nowy chaos 
Refleksje o mieście i transformacji  
na marginesie książki Chaos Warszawa 
Porządki przestrzenne polskiego kapitalizmu

 
Joanna Kusiak: Chaos Warszawa. Porządki przestrzenne polskiego kapitalizmu. 
Warszawa: Fundacja Bęc Zmiana, 2018, ss. 256.

Miała być demokracja, a tu każdy wygaduje co chce!
Lech Wałęsa

We współczesnej rzeczywistości społeczno-politycznej Warszawa 
zdaje się pełnić rolę tyleż ważną, co niejednoznaczną. Status tego 
miasta uchodzić może za problematyczny, ale też w istocie proble-
matyzujący – polskie przemiany ustrojowe, status miasta i prze-
strzeni miejskiej, wreszcie ważnych momentów historycznych. Sto-
łeczność Warszawy jest niewątpliwie ważną przyczyną tego stanu 
rzeczy, ostatecznie jednak kształt urbanistyczny i wizualny miasta 
zdaje się wysuwany na plan pierwszy w wielu dyskusjach na temat 
tego, kim byliśmy, kim jesteśmy i kim chcielibyśmy być jako wspól-
nota. Można jednak odnieść wrażenie, że ten kontekst – tożsamo-
ści i współczesnej koncepcji narodu – często ustępuje refleksji bar-
dziej ogólnej i relacyjnej. Miejsce Warszawy w Europie rzadko jest 
już analizowane w kontekście określania miasta Paryżem Północy, 
stawiane są zamiast tego pytania o charakter miasta, jego specyfikę 
kulturową oraz elementy składowe niejednorodnej całości. War-
szawa mimo to nie funkcjonuje w sposób oczywisty jako pars pro 
toto przestrzennych i architektonicznych problemów, które doty-
czą całej Polski. Wprawdzie miasto to zdaje się dzielić wiele wspól-
nych wyzwań i paradoksów z innymi ważnymi ośrodkami Polski 
(Wrocławiem, Łodzią czy Trójmiastem), relację Polska – Warszawa 
można jednak określić jako hiperboliczną. To bowiem, co występuje 
w całym kraju, w Warszawie zyskuje nierzadko wymiar drastyczny, 
jest lepiej widoczne i nade wszystko – skumulowane. Dotyczy to 
zarówno kwestii ściśle związanych z projektowaniem przestrzeni 
miejskiej, jak i „skutków ubocznych” polskiej miejskości – proble-
matycznych reprywatyzacji, niedoborów mieszkaniowych, a wresz-
cie zanieczyszczenia powietrza. 

Ruiny i chaos
Z pewnością oczekiwania wobec stolicy sprawiają, że chaos mniej-
szych ośrodków miejskich spotyka się ze znacznie mniejszym zain- 
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teresowaniem zarówno samych architektów, jak i krytyków archi-
tektury. Rozmiłowanie w polskiej brzydocie architektonicznej 
przejawiają raczej internetowi komentatorzy, prozaicy (na przy-
kład Ziemowit Szczerek), twórcy literatury faktu i humaniści róż-
nych specjalizacji. Specyficzną pozycję zajmuje w tej dziedzinie 
Filip Springer, oscylujący na granicy kilku dziedzin aktywności. 
Złożony stosunek do warszawskiego chaosu to w tym kontekście 
postawa szczególna i zarazem popularna – i przez swoją złożoność, 
i przez ambiwalencję. Historyczne wydarzenia, które doprowa-
dziły do zrujnowania Warszawy, a następnie jej odbudowy wedle 
planów ówczesnej władzy, tworzą taki kontekst historyczny, który 
uniemożliwia jednoznaczną ocenę urbanistyki miasta. Paradoksal-
nie to właśnie zbliża polską stolicę do innych ważnych ośrodków 
miejskich w Europie – Berlina czy Rotterdamu, nie zaś współczesny 
kształt Warszawy. Co jednak warte podkreślenia, także stosunek 
do odbudowy tego miasta czy nawet pytanie o konieczność odbu-
dowy pozwala na opowiedzenie zupełnie odmiennych historii euro-
pejskich miast w ruinie. Jak pisze Beata Chomątowska w szkicu 
poświęconym Hawrowi i Rotterdamowi pt. Rozdarte miasta. Powo-
jenna odbudowa na zachód od Odry: „Jednak żal z powodu utraty więk-
szości historycznej zabudowy był emocją obcą rotterdamskim plani-
stom. Pozwalali sobie nawet na żarty w rodzaju: »Dajcie Niemcom 
zbombardować swoje miasta, zanim będzie późno – to rozwiąże 
wszystkie wasze problemy«. Już przed wojną zwolennicy moderni-
zmu z całej Europy łakomie spoglądali na Rotterdam, widząc w nim 
idealny poligon do eksperymentów. […] W przeciwieństwie do War-
szawy, w Rotterdamie na długo przed komunikatem, że »wszyst-
kie gruzy zostały usunięte« (wydanym 30 października 1940 roku), 
było jasne, że trzeba przystąpić nie tyle do odbudowy, co do wznie-
sienia kompletnie nowego miasta” (Chomątowska, 2016, s. 121–122). 

Proces odbudowy Warszawy, nadzorowany i koordynowany 
przez Biuro Odbudowy Stolicy, był jednak procesem złożonym także 
pod względem definicyjnym, przewidywał bowiem nie tylko rekon-
strukcję i budowę nowych obiektów, lecz także zburzenie niektó-
rych pozostałości architektonicznych. Tomasz Fudala cytuje jedną  
z wypowiedzi, w której pojawia się wręcz przekonanie, że BOS „kon-
tynuowało rozpoczęte przez Niemców zrównywanie stolicy z ziemią” 
(Fudala, 2016, s. 20). Można sądzić jednak, że to nie proces „dobu-
rzania” niektórych dzielnic Warszawy budzi kontrowersje, wszak 
burzenie wydaje się nieuniknione w perspektywie przywracania 
miasta do życia i jego możliwie prędkiej odbudowy. Jak pisze Fudala: 

„Nie możemy jednak zapominać, że przede wszystkim starano się 
rozwiązać podstawowe problemy bytowe, które i dziś musiałyby 
poprzedzić inne sprawy, w tym kwestie nostalgii za dawną War-
szawą. A jednak w tych współczesnych odsłonach dyskusji o odbu-
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dowie najgłośniej słychać było konserwatywnych miłośników dzie-
więtnastowiecznych kamienic, idealizujących obraz miasta sprzed 
zniszczenia” (Fudala, 2016, s. 18–19). Działania BOS-u spotykają się 
ze sprzeciwem (dziś i kiedyś) raczej ze względu na charakter wdra-
żanych zmian oraz ich zaplecze polityczne, a więc ustanawianą 
wówczas władzą ludową. Sprzeciw wobec „doburzania” zrujnowa-
nego miasta oraz konkretnych decyzji architektonicznych powodo-
wany był zatem z jednej strony sentymentem i idealizacją dwudzie-
stolecia międzywojennego, z drugiej zaś oporem wobec nowego stylu 
architektonicznego wiązanego z nową władzą. Charakterystyczne, 
że próba zaprowadzenia nowego ładu w warszawskiej przestrzeni 
powojennej wiązała się z próbą zmiany miejskiego wzorca. Jak pisze 
Fudala: „Za priorytet uchodziło zapewnienie stolicy możliwości 
logicznego rozwoju, w jaskrawej sprzeczności z nim stało przelud-
nione przedwojenne Śródmieście” (Fudala, 2016, s. 24). 

Próba zaprowadzenia ładu i stworzenia warunków logicznego 
rozwoju miasta budziły wątpliwości natury estetycznej lub emocjo-
nalnej. Jednocześnie można sądzić, że ład i reżim zdawały się blisko 
z sobą powiązane w przypadku Warszawy i dalszych planów zabu-
dowy. To bardzo istotny, jak sądzę, kontekst współczesnych dyskusji 
na temat chaosu przestrzennego, nie tylko jako praźródła współ-
czesnego stanu, lecz także jako permanentnego i chyba nie dość opi-
sanego dialektycznego napięcia pomiędzy ładem i chaosem. 

Chaos i transformacja
Porządek zaprowadzany przez władzę ludową, redukcja takich 
obszarów życia, które nie podlegają odgórnej, „centralnie plano-
wanej” władzy i kontroli, nie sprawia wrażenia utopijnego prze-
ciwieństwa potransformacyjnego chaosu. Wzajemne wypaczanie 
się pojęć ładu i chaosu to polski węzeł gordyjski. Pragnienie ładu, 
niechęć wobec chaosu to oczywiste hierarchie i powszechne ocze-
kiwania wobec przestrzeni. Gdy zapytać o historyczne znaczenie 
tych pojęć, problem jest złożony. Jak bowiem pisze Magdalena Sta-
niszkis, „Nawet jeżeli opinia publiczna nie definiuje pojęcia ładu 
przestrzennego, a tym bardziej piękna miasta, to nigdy żadne spo 
łeczeństwo nie zadeklarowało woli życia w chaosie przestrzennym” 
(Staniszkis, 2002, s. 175). A Sławomir Gzell dodaje: „Czytelnik może 
nieraz napotkać różne oceny tego samego zjawiska, lecz we wszyst-
kich znajdują oddźwięk wspólnie uznane normy, których nikt nie 
podważa, jak na przykład zasada Hipokratesa primum non nocere czy 
to, że ład cenimy wyżej od bałaganu” (Gzell, 2002, s. 9).

Wydaje się więc, że nawet jeżeli jedna z form zaprowadzonego 
ładu nie jest bezwarunkowo i powszechnie akceptowana, chaos to 
wizja z gruntu wraża. Brak deklaracji pragnienia życia w chaosie 
stanowi jednak wyraźne uproszczenie. Zniesienie dotychczaso-
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wego porządku – społecznego, politycznego i ekonomicznego – jest 
właściwie niemożliwe bez przejściowego lub stałego okresu chaosu. 
Samo pojęcie transformacji oznacza przemianę, przeobrażenie,  
a więc zmianę kształtu. Przypomina się w tym kontekście zabawka 
transformer – proces, który prowadzi do uzyskania finalnego 
kształtu zabawki (etap pośredni nie jest zabawką właściwą), nie 
odznacza się ani uporządkowaniem, ani określoną formą, ani funk-
cjonalnością. Dopiero ta forma, którą transformer osiąga finalnie, 
zaskakuje swoim kształtem – wcześniejsza ciężarówka przybiera 
rozpoznawalną postać o quasi-ludzkiej formie. W przeciwieństwie 
do transformera przestrzeń miejska nie przybiera nigdy ostatecz-
nego kształtu, w newralgicznych momentach (historycznych czy 
społecznych) przechodzi wyraźny etap chaosu, a zatem przekształ-
ceń, które mają doprowadzić do uzyskania nowej formy. Chaos sta-
nowi więc etap przejściowy, pewnego rodzaju koszt całego proce- 
su uzyskiwania nowej rzeczywistości. Jak pisze Joanna Kusiak  
w Chaosie Warszawa o transformacji ustrojowej:

W tym sensie ideologia tranzycji i terapii szokowej opierała 
się na negacji teraźniejszości, sprowadzając ją do abstrakcyj-
nego momentu „już nie, ale też jeszcze nie”, zawieszonego 
pomiędzy negacją socjalistycznej przeszłości a antycypacją 
przyszłego dobrobytu (s. 64).

Przejściowy moment transformacji nierzadko określany jest jako 
ten, który należy przeczekać, aby nadeszła lepsza przyszłość. Sym-
bolem transformacji staje się „remont”. Interesująco zostało to ujęte 
w powieści Dominiki Słowik, w której autorka skupiła się na magicz-
nym wymiarze dzieciństwa na śląskim blokowisku: „to był okres 
wiecznych remontów: kafelkowanie, klejenie tapet, zakup nowych 
kuchni, no i oczywiście nieustanny odgłos wiercenia, który mieszał 
się z przeraźliwym wyciem odkurzaczy, wszystko robiło się po tro-
chu, na raty, weekendami i po pracy albo jak człowiek szedł do roboty 
na noc. Całe lata dziewięćdziesiąte sąsiedzi wciąż wiercili, napełnia-
jąc blok przeszywającym czaszkę głosem transformacji” (Słowik, 
2015, s. 12).

Demokratyczna przemiana – jak widać – skutkuje chaosem, ale 
rozważanie ewentualnego chaosu jeszcze wtedy jest rzadko pod-
noszonym problemem. Co ciekawe, Kusiak – już w odniesieniu do 
współczesności – pisze także o tym, jak dalece polski chaos potrans-
formacyjny jest faktycznie zaplanowany przez władze różnego 
szczebla. Powodem takiego stanu są jednak nie tyle decyzje, ile ich 
zaniechanie (s. 83). Planowanie zdaje się domeną minionego okresu 
w historii Polski, a oczekiwania wobec tego nadchodzącego są pro-
ste: wolność, demokracja i kapitalizm – w różnych proporcjach. 
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Nie zawsze w pierwszych dekadach III RP wiadomo, co te pojęcia 
oznaczają oraz – co może istotniejsze – co chcielibyśmy, aby ozna-
czały. Zmiana ma przynieść nie tylko dobrobyt, lecz także nadzieję 
na realną równość i wolność. Jak jednak pisze Staniszkis: „Musimy 
się chyba pogodzić z faktem, że chaos przestrzenny jest skutkiem 
ubocznym transformacji ustrojowej 1989 roku. W tym czasie prob-
lemy kształtowania ładu przestrzennego nie mogły konkurować  
z oczekiwaniami nowego ładu politycznego i gospodarczego. Nastro-
jom euforii oczekiwań wobec wolności politycznych i gospodarczych 
ulegli uczestnicy, a przynajmniej ich zdecydowana większość, pro-
cesu kształtowania krajobrazu miasta: obywatele, inwestorzy, wła-
dza, architekci i urbaniści. […] Jeżeli nie będzie społecznego zapo-
trzebowania na ład przestrzenny, to wszelkie analizy i diagnozy 
chaosu przestrzennego pozostaną domeną studiów wąskiego grona 
architektów i urbanistów, i prawdopodobnie, za jakiś czas, socjolo-
gów miasta” (Staniszkis, 2002, s. 202).

Bezpośrednie powiązanie chaosu z okresem transformacji ustro-
jowej oraz czasem następującym już po jej pierwszym etapie to 
ważny wątek wszystkich prac na temat Warszawy i jej urbanistycz-
nego kształtu. Wraz z nowym ładem nastąpił nowy chaos. Mamy 
więc do czynienia nie tyle ze zmianą pojęć, ile ze zmianą ich definicji 
i przypisywanych im wartości. Chaos może zatem stanowić prob-
lem, ale może również zapowiadać wolność. Obejmuje ona nie tylko 
wolności obywatelskie i zmianę porządków polityczno-społecznych, 
lecz także samą strukturę miasta – jego funkcje, wizualność, dalszą 
rozbudowę.

Pojęcia chaosu
Interesujące zestawienia pojęć nie kończą się jednak na ładzie  
i chaosie, poszerzonych o komplikującą ich relację transformację. 
Szczególnie w szerszej perspektywie historycznej ważna jest inna 
para pojęć – formująca nie tylko wyobraźnię architektoniczno-urba-
nistyczną w Warszawie, lecz także polityczne i społeczne oczekiwa-
nia oraz pamięć. Czy bowiem ruiny to to samo, co chaos? Czy ruiny 
oznaczają chaos, czy też go likwidują? A może rezultatem przedłu-
żającego się okresu chaosu będą ruiny – jako kara za brak sprawied-
liwości społecznej, „logicznego rozwoju” oraz ładu przestrzennego? 
Czy można żyć w stanie permanentnego chaosu? Czy można żyć  
w ruinach? W pierwszych akapitach wstępu do fascynującego 
albumu Ruiny Łukasz Gorczyca pisze: „motyw ruin jest kluczowym 
toposem wizualnym dla tożsamości nowoczesnej Warszawy. […] 
Historię Warszawy ostatniego stulecia można rozpisać na kolejne 
fale zniszczeń, wyburzeń i następującej po nich odbudowy. Ale był 
to też czas dynamicznego rozwoju fotografii, która ujawniła i rozwi-
nęła swoje kolejne wcielenia: dokumentalne, reporterskie, amator-
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skie, artystyczne. Stała obecność ruin w świadomości i pamięci war-
szawiaków to w dużej mierze zasługa fotografii właśnie. To dzięki 
niej obrazy ruin i gruzowisk trwają, mimo że – na pierwszy rzut  
oka – nie widać ich dziś w mieście” (Gorczyca, 2016, s. 7).

Zebranie różnych wypowiedzi i zestawienie odmiennych per-
spektyw może skłaniać do wniosku, że naprzemienne „okresy” ruin, 
chaosu i powierzchownego ładu nie tylko nie poddają się łatwo war-
tościowaniu, ale przede wszystkim skłaniają do wyrażania złożo-
nych, niejednoznacznych opinii, snucia wspomnień i formułowania 
oczekiwań. W pewnym sensie osobnym problemem jest prowenien-
cja owych stanów czy też etapów rozwoju Warszawy. Dominujące 
wątki czy też najważniejsze decyzje, które determinują kształt mia-
sta, krzyżują się w sferach polityki, urbanistyki, ekonomii i estetyki. 
Można jednak zapytać o kilka mniej oczywistych kwestii, w tym  
o konkretne inspiracje czy też geograficzno-kulturowe pokrewień-
stwa współczesnej stolicy Polski i innych ośrodków miejskich. Grze-
gorz Buczek, krytykując współczesny rozwój miasta, pisze wręcz: 

„Nie jestem przekonany, czy opisane w prasie zamierzenia dewelo-
perów, najwyraźniej wspierane przez władze miasta, to powód do 
radości, gdyż takie bezplanowe gospodarowanie przestrzenią War-
szawy sytuuje Stolicę Polski – niestety – znacznie bliżej miast azja-
tyckich niż europejskich, z którymi tak chętnie jest porównywana 
przez te władze…” (Buczek, 2017).

Ale na tym nie koniec. W bardzo nieoczywistej publikacji pt. Post-
modernizm jest prawie w porządku. Polska architektura po socjali-
stycznej globalizacji Łukasz Stanek pisze we wstępie: „Czy Warsza- 
wa staje się miastem Trzeciego Świata? – pytał w 2006 roku socjolog 
Bohdan Jałowiecki. Jeśli tak, to polscy architekci są przygotowani.  
Wielu najbardziej aktywnych z nich zna miasta »Trzeciego Świata«  
z własnego doświadczenia z lat 70. i 80., gdy praca intelektualna  
należała do najważniejszych polskich produktów eksportowych. […]  
Pracując w Algierii, Iraku, Kuwejcie, Libii, Syrii i Zjednoczonych Emi- 
ratach Arabskich, polscy architekci poznali nie tylko zaawansowane  
programy funkcjonalne, technologie i materiały budowlane, ale tak- 
że postmodernizm jako nowy nurt w praktyce i dyskursie archi- 
tektonicznym. Postmodernistyczne nawiązanie do tradycyjnych wy- 
obrażeń miasta i odrzucenie awangardowych »utopii« propono- 
wanych przez architektów na początku XX wieku znalazło w la- 
tach 70. i 80. uznanie rządów w Bagdadzie, Damaszku, Trypolisie  
i Abu Zabi, ale także akceptację inwestorów i znacznej części opinii 
publicznej w Polsce po socjalizmie” (Stanek, 2012, s. 7).

Nie tylko więc bliskowschodnie wpływy, lecz także postmoder-
nizm okresu PRL można odnaleźć na współczesnej, postsocjalistycz-
nej mapie Warszawy. Owa mieszanka wpływów oraz przestrzen-
nych skojarzeń czyni miasto zbudowane na ruinach przestrzenią  
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 dla nowego chaosu, z którego niekoniecznie wyłania się ład abso-
lutny. Specyfika kolejnych dzielnic czy też poszczególnych budyn-
ków nie nastręcza tylu problemów, co konceptualizacja całości 
Warszawy – a także jej chaosu. Tego zadania podejmuje się autorka 
najnowszej publikacji poświęconej temu problemowi.

Chaos Warszawa
Z ambiwalencji czy też niejednoznacznej wyrozumiałości wobec 
warszawskiej urbanistyki powstają najciekawsze prace na temat 
współczesności stolicy. Wśród nich niewątpliwie znajduje się Chaos 
Warszawa. Porządki przestrzenne polskiego kapitalizmu Joanny Kusiak. 
Książka wydana przez Fundację Nowej Kultury Bęc Zmiana wpisuje 
się w dotychczasową linię oficyny. Po wcześniej wydanych w serii 
Orientuj się pozycjach, takich jak Niewidzialne miasto pod redakcją 
Marka Krajewskiego, Widoki władzy Konrada Pustoły czy opubliko-
wany w ubiegłym roku Kapitalizm. Historia krótkiego trwania Kacpra 
Pobłockiego, książka Kusiak stanowi interesującą, transdyscypli-
narną propozycję. Umieszczenie tej publikacji w szerszym kontek-
ście prac poświęconych warszawskiemu chaosowi przestrzennemu 
(to już mała biblioteczka) jest oczywiste. Tytułowe rozpoznanie nie 
jest bowiem ani nowe, ani kontrowersyjne – stołeczny chaos zdaje 
się niemal urastać do rangi do współczesnego toposu. Kusiak rów-
nież uważa chaos za słowo-klucz. Zgodnie z koncepcją „słów-klu-
czy” Raymonda Williamsa, traktuje je jako „istotną metodologiczną 
furtkę do badań nad współczesną Warszawą, jej przestrzennym  
i politycznym stanem” (s. 13). Nie tylko więc zgoda co do ogólnej 
diagnozy jest tu istotna, lecz także sposób konceptualizowania 
problematycznej przestrzeni. Na metodologię składa się poza tym 
Frederica Jamesona koncepcja „mapowania poznawczego”, dająca 
nadzieję na całościowe ujęcie problemu. W tym zakresie autorka 
wykonuje kreatywną i nowatorską pracę także w ramach innych 
pojęć oraz deautomatyzacji ich użycia. Chaos powraca jednak na 
wielu poziomach refleksji – używany przez ekspertów, mieszkań-
ców, krytyków staje się ważnym i chyba nie zawsze oczywistym 
sposobem postrzegania nie tylko stanu Warszawy, lecz także ocze-
kiwań wobec miasta jako takiego. Wartościowe są w tym kontek-
ście wywiady, które autorka przeprowadza z urzędnikami, dewe-
loperami i innymi aktywnie wyrażającymi swoje poglądy osobami. 
Pojawia się wśród tych wywiadów na przykład wypowiedź urba-
nisty, który pracuje dla Urzędu Miasta Stołecznego Warszawy od 
1979 roku:

[W] planowaniu przestrzennym nastąpił efekt huśtawki. 
Było hierarchiczne planowanie, co stało się synonimem uści-
sku partyjno-państwowego. W związku z tym postanowiono, 
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że wszystko, co było dotąd, było złe. Najlepiej by było być  
w ogóle bez planowania, bo planowanie kojarzyło się z cen-
tralnym planowaniem socjalistycznym narzucanym przez 
państwo i teraz każda gmina, każdy obywatel będzie robił, 
co będzie chciał. Do tego w ramach tego samego wychylenia 
huśtawki uświęcono własność. No i to powodowało cały sze-
reg perturbacji w planowaniu przestrzennym (s. 23).

W przytoczonych przez Kusiak wypowiedziach nierzadko najbar- 
dziej przenikliwie ujęta jest istota problemu, zdarza się wręcz, że 
język teoretyczny nie nadąża za spontanicznością i śmiałością 
oddolnych konceptualizacji. Zdarza się też, że aparat teoretyczny 
nieco przytłacza przedmiot zainteresowania. Nie oznacza to, że 
wprowadzenie rzadziej używanych pojęć czy też tego rodzaju krea- 
tywność pojęciowa nie są cenne. Są, ze wszech miar. Warto jed-
nak zadać pytanie, czy w narracji Kusiak nie mamy do czynienia  
z punktowym układem błyskotliwych rozpoznań i koncepcji, który 
nie zawsze przybliża nas do zgłębienia tematu czy stworzenia zło-
żonej, nieoczywistej refleksji. Kilka razy można zadać sobie pytanie, 
czy wszystkie refleksje w tej książce są dobrze sfunkcjonalizowane, 
czy też mają status sieci fragmentów do rozwinięcia. Po zakończe-
niu lektury nieobca czytelnikom może stać się myśl, że udało im się 
złapać kilka ciekawych obserwacji i diagnoz, ująć rzecz za pomocą 
nieco mniej oczywistego słownika, gdzieś gubi się jednak myśl wyra-
żona w podtytule. Jest to więc monografia efektowna, śmiała w zło-
żeniu różnych perspektyw, której autorka odważnie wykorzystuje 
zaangażowanie jako oręże akademicko-krytyczne. Na koniec pozo-
staje się chyba jednak z wrażeniem przerostu deklaracji nad ana- 
lizą – co nie odnosi się do wszystkich rozdziałów, ale dominuje  
w kontekście całości. Zaskakujące wydaje się w tej sytuacji relatyw-
nie niewielkie zainteresowanie autorki szczegółową analizą tego, 
jak przestrzeń współtworzy polski kapitalizm, jakie rozwiązania 
architektoniczne i urbanistyczne sprzyjają kapitalizmowi. Więcej tu 
opowieści, dyskursu, deklaracji i diagnozy problemowej niż nowa-
torskiej analizy tytułowej kwestii, co sugerowałby aparat metodo-
logiczny.

Z perspektywy Chaosu Warszawa można wysnuć wniosek, że prze-
strzeń to raczej słowo niż wizualność i materialność. Jeżeli taki wnio-
sek to rezultat zamierzony, to książka jest doskonałym materiałem 
do dalszych rozważań. Trudno jednak powiedzieć, czy odpowiada 
za to rama wypowiedzi naukowej, czy też wstępne zawężenie przed-
miotu zainteresowania, podążanie raczej ustalonym traktem. Mimo 
oczywistych walorów książki Kusiak (przekraczanie ram dziedzi-
nowych, śmiałe wykorzystanie materiałów ocierających się już  
o literaturę faktu, a w mniej udanych fragmentach – o publicystykę) 
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nierzadko odnieść można wrażenie, że rezultat stanowi realiza-
cję strategii „Panu Bogu świeczkę i diabłu ogarek”. Widoczny jest 
bowiem polemiczny zapał autorki, wyraźnie zajmującej stanowi-
sko wobec stołecznej polityki przestrzennej i deweloperskiej, ale 
trudno – mimo wykorzystania w książce ciężkiej teoretycznej arty-
lerii – wydobyć głębszą refleksję, odkrywczą konceptualizację, która 
przekroczy powtarzalny schemat chaosu jako rezultatu transfor-
macji i korupcji. 

Próbą takiego wyjścia z logiki dwuwartościowej jest na przykład 
taka oto refleksja autorki: 

paradoksalnie pozytywna, budująca wspólną tożsamość 
uczestników debaty o mieście funkcja „chaosu” jako suwe-
rennego znaczącego na opak uwidacznia się w popularności 
antychaosowych haseł w momentach mobilizacji politycz-
nej (s. 26). 

Innym walorem publikacji jest dostrzeżenie, że także w poglądach 
protestujących można zobaczyć diagnozę, że „chaos jest zaprzecze-
niem demokracji, symbolem braku wpływu obywateli na sprawy 
miasta” (s. 28). Mimo atrakcyjności zarówno pojęcia chaosu, jak  
i tytułu publikacji zyski poznawcze z jej lektury określiłabym jako 
lokalne. W tym tkwi chyba największa wartość pracy: na pewnym 
etapie lektury całość zdaje się – także dlatego, że zawiera niepropor-
cjonalnych rozmiarów wstęp, który liczy 50 stron w 200-stronicowej 
całości – niekończącą zapowiedzią. 

Społeczne wymiary nowych porządków
Chaos Warszawa to doskonała pozycja otwierająca nowy etap dys-
kusji o stolicy, jej mieszkańcach, nadziejach i dramatach (tu istotna 
część poświęcona frankowiczom, eksmisjom czy fragment o Jolan-
cie Brzeskiej). Bardzo interesująca jest perspektywa ujmowania 
chaosu jako swoistego wyzwania dla współczesnej Warszawy, sty-
mulująca do podejmowania różnego rodzaju aktywności krytycz-
nych wobec kapitalizmu, procesów reprywatyzacyjnych czy też 
charakterystycznych dla współczesnej klasy średniej potrzeb (na 
przykład porządku czy bezpieczeństwa). Z jednej strony więc poja-
wiają się istotne ruchy lokatorskie, których głos jest coraz lepiej 
słyszany, a które sprzeciwiają się tzw. dzikiej reprywatyzacji czy 
też nadużyciom prawnym w egzekwowaniu własności; z drugiej 
zaś ruchy miejskie mające na celu stworzenie wspólnot lokalnych, 
zapewniających mieszkańcom faktyczną przestrzeń publiczną. To 
przecież, do czego pośrednio prowadzi miejski chaos budowlany 
i przestrzenny, to redukcja miejskości w sensie ścisłym. Zniesie-
nie części funkcji miasta na rzecz rozbudowy osiedli mieszkanio-
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wych nie tylko bez stosownej infrastruktury, lecz także bez placów, 
parków, przestrzeni dla sąsiedzkich spotkań czy ośrodków kultury. 
W tej części swojej książki autorka zadaje kłam stereotypowemu 
obrazowi Białołęki – eksponuje kolejne aktywności i plany miesz-
kańców mające na celu uczynienie przestrzeni bardziej przyjazną 
i wspólnotową.

W książce Kusiak pojawiają się jednak także narracje na temat 
warszawskiego chaosu, które mają o wiele mniej postępowy i krea-
tywny charakter. Należy do nich na przykład ograniczenie podejmo-
wanych przez mieszkańców danej przestrzeni wysiłków mających 
na celu zmianę własnego otoczenia. Dużo bardziej niepokojące jest 
to, co obserwować można także w innych miastach Polski, miano-
wicie – grodzenie. Kusiak pisze:

Można by wręcz pokusić się o hipotezę, że obserwowalny  
w okresie transformacji wysyp grodzonych osiedli – uładzo-
nych mikroutopii fizycznie odizolowanych od chaotycznej 
przestrzeni miejskiej – można czytać nie tylko jako wyraz 
ideologicznej hegemonii własności prywatnej, ale także jako 
symboliczną kapitulację liberalnych elit wobec tzw. chaosu 
przestrzennego. Nawet jeśli elity te wolałyby mieć otwartą 
i estetyczną przestrzeń publiczną, jak w miastach zachod-
nich, polski polityczno-przestrzenny „chaos” wydaje się tak 
nieskończenie skomplikowany i nieprzenikniony, że łatwiej 
się odgrodzić niż angażować w systemowe próby zmiany cha-
rakteru otoczenia (s. 37–38).

Wyrazista diagnoza chaosu przestrzennego ma więc wymiar 
nie tylko podmiototwórczy, lecz także wtórnie separujący pozorne 
enklawy porządku. Tej refleksji musi chyba towarzyszyć pytanie  
o przestrzenie miejskie Warszawy, które problematyzują ten układ. 
To Białołęce i „słoikom” autorka poświęca najbardziej interesującą 
część swojej książki.

Szowinistyczne, jak je określa Kusiak (s. 98), poglądy lokalnej, 
nieprzyjezdnej ludności (co ciekawe, w toku lektury można odnieść 
wrażenie, że autorka sądzi, że to jedyny i powszechnie obowiązu-
jący światopogląd) na temat „słoików”, a więc młodej, napływowej 
ludności Warszawy, w dużej mierze zamieszkującej nowe osiedla na 
obrzeżach miasta, w szczególności zaś niesławną Białołękę, znaj-
dują odzwierciedlenie w percepcji polskiego kapitalizmu. Autorka 
z jednej strony punktuje opatrywanie paskudnymi stereotypami 
przyjezdnych oraz nieuprawnioną wyższość wielopokoleniowych 
warszawskich rodzin, z drugiej zaś dostrzega w tym ponowną próbę 
diagnozy przestrzennego chaosu stolicy. Bardzo ważnym wątkiem 
w tej części książki jest dostrzeżenie ostentacyjnej niesolidarności 
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dotychczasowych mieszkańców stolicy z przyjezdnymi, wyrażanej  
przez pogardliwe pseudonimy czy przytyki, ale i zakodowanej  
w poglądach, wedle których dobrowolną decyzją nowych mieszkań-
ców Warszawy są karkołomne kredyty oraz zakup mieszkań w nie-
atrakcyjnych dzielnicach miasta. Owe dosłowne słoiki natomiast,  
a więc jedzenie przywożone z domu rodzinnego, autorka analizuje –  
za Eleanor W. Smollett – jako „wschodnioeuropejską solidarność 
rodzinną” (s. 99). Konflikt, który odbywa się w sercu Warszawy, 
ale jedną ze stron kwateruje na jej symbolicznie upodrzędnionych 
obrzeżach, jest konfliktem tyleż kulturowym, co ściśle ekonomicz-
nym. Wynika z dynamiki dziedziczenia mieszkań w zestawieniu  
z kredytami pułapkami. 

Interesująca w książce jest historia Białołęki, drobiazgowo i czuj-
nie śledzona przez autorkę. Kusiak dostrzega w historii tej dzielnicy 
najważniejsze procesy transformacji gospodarczej, ale także krótko-
wzroczność planowania przestrzeni bezpośrednio skutkującą spo-
łecznym i kulturowym wykluczeniem zasiedlających peryferyjne 
dzielnice mieszkańców, którym nie zapewniono odpowiedniego 
dostępu do komunikacji czy podstawowych usług. Paradoksalnie 
jednak to Białołęka – jak pisze Kusiak – „»dzielnica słoików«, czę-
sto jest również piętnowana jako koronny przykład warszawskiego 
»chaosu przestrzennego«” (s. 101). W tych analizach kulminuje 
refleksja, która zdaje się udziałem większości krytyków stołecznej 
architektury i urbanistyki: dostrzeżenie, że polska transformacja 
w istocie nie była procesem spontanicznej przemiany, której niepo-
kojącym skutkiem utrzymującym się do dziś jest odmieniany przez 
wszystkie przypadki chaos, ale że ów chaos jest – i tu warto zawie-
sić skojarzenia z teorią spiskową – w istocie planowym skutkiem 
agresywnego kapitalizmu. Sławomir Gzell widzi w pretensjonalno-
ści i nieznośności niektórych budynków (na przykład wieżowców),  
a także bezguściu charakteryzującym architekturę części Warsza- 
wy, swoistą „naukę”, którą zafundował nam wczesny kapitalizm za 
pośrednictwem nowo powstałych mediów (Gzell, 2002, s. 10). 

Oscylujemy zatem pomiędzy dwoma biegunami – zaniedbań oraz 
cichej destrukcji, na którą przyzwalają nie tylko władze i urbaniści, 
lecz także – przez kolejne dekady – mieszkańcy. Lektura Chaosu War-
szawy i innych publikacji na temat problematycznego statusu stolicy 
skłania do postawienia finalnego pytania: skoro odbudowa stolicy  
po II wojnie światowej budziła tyle wątpliwości wyrażanych z róż-
nych punktów widzenia (mimo priorytetu zapewnienia mieszkań 
tysiącom powojennych bezdomnych), dlaczego miejska transforma-
cja 1989 roku „budzi” bierność?
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Porządki przestrzenne polskiego kapitalizmu
[re: J. Kusiak: Chaos Warszawa. Porządki przestrzenne  
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Summary: The article critically analyses the book Chaos Warszawa. Porządki prze-
strzenne polskiego kapitalizmu [Warsaw-Chaos. Spatial Orders of Polish Capitalism] 
by Joanna Kusiak. An attempt at juxtaposing the said publication with other takes on 
today’s Warsaw space, the city’s post-World War II rebuilding, and post-1989 trans- 
formation, results in complex yet reappearing image of Warsaw as a city tainted with 
chaos. Considering different ways out of this stalemate, on the other hand, as in ap-
proaching the problem from another angle, is the aim of the present text. The book 
by Kusiak is a starting point for a discussion regarding not only space and chaos, 
but also theoretical discourse related to the city space and its meaning for Warsaw’s 
development.
Keywords: Warsaw, transformation, urban planning, architecture criticism
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Un nouvel ordre, un nouveau chaos 
Les réflexions sur la ville et la transformation  
dans la marge du livre Chaos Warszawa
Porządki przestrzenne polskiego kapitalizmu
[réf : J. Kusiak: Chaos Warszawa. Porządki przestrzenne  
polskiego kapitalizmu] 

Résumé : L’article est une analyse critique du livre Chaos Warszawa. Porządki prze-
strzenne polskiego kapitalizmu de Joanna Kusiak. Par la tentative du rapprochement 
de cette publication d’autres perspectives sur l’espace contemporaine de Varsovie, de 
sa reconstruction après-guerre et sa transformation constitutionnelle on découvre une 
image de la capitale en tant qu’une ville contaminée du chaos. Une analyse des sorties 
de cette impasse et – de l’autre coté – d’une autre vision de ce problème est le but de 
cet article. Le livre de Kusiak est un point de départ à la discussion non seulement sur 
l’espace et le chaos mais aussi sur le discours théorique de l’espace de ville et son 
importance pour le développement de Varsovie.  
Mots clés : Varsovie, transformation, urbanisme, critique de l’architecture
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Zachować wierność wobec własnej nieautentyczności

 
Artur Hellich: Gry z autobiografią: przemilczenia, intelektualizacje, parodie. 
Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2018, ss. 298. 

„By przenieść »fakty życia« do autobiografii, trzeba je zamienić  
w jednostki narracji, językowo, stylistycznie i kompozycyjnie »za- 
kodować«, dostosować do całości przekazu. Punkt widzenia auto-
biografa, paradoksalnie, mieści się »poza życiem«: w przestrzeni 
konwencji literackich i kultury” (Kasperski, 2001, s. 14). To oczywi-
ste dziś spostrzeżenie mogłoby stanowić negatywny układ odnie-
sienia dla książki Artura Hellicha Gry z autobiografią: przemilczenia, 
intelektualizacje, parodie; negatywny, gdyż dotyczy ona właśnie pod-
ważania konwencji – mianowicie powiększenia sygnalizowanego  
w cytacie dystansu; przypadków, gdy świadomość zarówno potęgi, 
jak i ograniczeń formy w połączeniu z tożsamościowym i politycz-
nym tabu nie pozwala piszącemu na ułożenie klasycznej autobio-
grafii i każe problematyzować „wyznanie”. Badacza interesują 
więc metamorfozy tytułowego gatunku, który – na pozór oswo-
jony (spacyfikowany?) przez literaturoznawstwo – wciąż może 
prowokować do odkrywczych interpretacji.

W przeciwieństwie do obiektu namysłu autora jego monografia 
jawi się jako przejrzysta myślowo. Otwiera ją część teoretyczno-

-historyczna, po czym następują studia przypadków, dopełnione 
podsumowaniem i aneksem. Choć dwie zasadnicze części nie zostały 
wyodrębnione nagłówkami, a rozdziały nie są ponumerowane, nie 
mamy do czynienia ze zbiorem luźno powiązanych szkiców, ale ze 
spójną wizją i z tezą potwierdzoną różnorakimi egzemplifikacjami. 
Należy też zaznaczyć, że książka, będąca udoskonaloną wersją 
rozprawy doktorskiej, unika mankamentu wielu podobnych prac, 
czyli zbyt obszernego streszczenia stanu badań. „[J]ego omówienie 
wymuszałoby zastosowanie opisu drugiego stopnia: relacjonowania, 
jak inni akademicy relacjonowali dotychczasowe stany badań” (s. 23) –  
tłumaczy Hellich; w konsekwencji trzy rozdziały rekonesansowe 
nie powielają komunałów, za to jasno oświetlają koncepcję młodego 
literaturoznawcy. Jak napomknęłam, za celowe uważa on (rzekomo 
anachroniczne) rozpatrywanie autobiografii w ujęciu genologicz-
nym, co nie koliduje z poststrukturalistycznym podejściem między 
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innymi Paula de Mana, pozwala natomiast analizować ją w relacji 
do tradycji literackiej. Najpierw zatem badacz rozważa zależności 
i rozbieżności między teorią a praktyką gatunku oraz filozoficzne 
tło przeobrażeń w jego postrzeganiu, czyli lekcję psychoanalizy  
i innych „mistrzów podejrzeń”, która doprowadziła do wyrugowania 
omawianego pojęcia przez zdecydowanie pojemniejszą kategorię 
autobiografizmu.

Zdiagnozowany zaraz na początku książki niedostatek akademic- 
kiej refleksji nad autobiografiami w dobie PRL równoważy Hellich 
twierdzeniem o nieufności do nich samych intymistów, rozwinię-
tym w rozdziale drugim pod symptomatycznym tytułem Niechęć 
do wyznawania. Wskazuje w tym rodziale na ugruntowaną w kul-
turze polskiej dominację pamiętników, których twórcy definiowali 
się przez pryzmat wspólnoty (jako na przykład świadkowie histo-
rii narodu), a pisanie o sobie motywowali względami wychowaw-
czymi i poznawczymi. Wiążąc kanoniczną autobiografię z indywi-
dualistyczno-liberalną kulturą anglosaską, warszawski polonista 
utrzymuje, że przed przełomem 1989 roku postawa „wyznaniowa” 
uobecniała się raczej w utworach eseistyczno-medytacyjnych. Do 
tego dochodziły okoliczności polityczne, cenzura zewnętrzna  
i wewnętrzna, mająca wyjątkowe znaczenie w wypadku autorów  
o korzeniach żydowskich. (Poświęcony im rozdział trzeci przedsta-
wiam dalej, gdyż jest pomostem do części „empirycznej” książki). 
Cenne są w owych szkicach teoretycznych odwołania do źródeł 
anglojęzycznych, co skądinąd ważne w kontekście traktowania 
przez Hellicha autobiografii jako odzwierciedlenia modelu self-made 
mana. Z takim ideałem tożsamościowym sprzęga autor pewien sche-
mat gatunkowy – opowieść o „ja” przypominającą Bildungsroman  
i cechującą się szczerością, jawnością i bezpośredniością. Wzorzec 
ten stanowi kanwę dla tytułowych gier, czyli technik przetwarza-
nia struktury narracyjnej i kompozycyjnej, wśród których badacz 
wyszczególnia milczące dawanie do zrozumienia, intelektualizo-
wanie z pozycji „meta” oraz ton kpiarsko-anegdotyczny. Ich efekty 
sklasyfikowane zostały jako, odpowiednio, kryptoautobiografia, 
automitografia i autopikareska1 – pierwszy typ wypowiedzi opa-
truje pytajnikiem otwartość i pełność wyznania, drugi zakłada grę 
z koherencją życiowych zdarzeń i obchodzenie się z nimi niczym  
z materią literacką, w trzeciej piszący wywraca na nice utylitarno-

-parenetyczne oblicze autobiografii. Hellich zastrzega, że nie zamie-

1   Przypominać się tu mogą, mutatis mutandis, wzorce „obecności autora” według 
Andrzeja Zieniewicza (2001, s. 106), przyporządkowane kolejno Białoszewskiemu, 
Konwickiemu, Rudnickiemu i Kisielewskiemu: „gadane ujawnianie tożsamości, 
ponadfikcjonalne unikanie arbitralności narratora, sugestie ezoterycznej […] wie-
dzy o powikłanej polskiej rzeczywistości, oraz symbiotyczne zwierzenia w funkcji 
wartościotwórczej i stabilizującej”.
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rzał budować kompletnej typologii; oparł się na lekturze z myślą  
o „zwróceniu uwagi, które elementy oświeceniowej tradycji […] 
ulegają w dwudziestowiecznych autobiografiach przewartościowa-
niom i jak to wpływa na kształt wyznania” (s. 239). Stawia też mocną 
tezę, że zmiana nastawienia do „ekshibicjonistycznych” autoanaliz 
nastąpiła w Polsce dopiero pod koniec XX wieku, wraz z przemia-
nami politycznymi i obyczajowymi. Uprzedzając dalsze akapity tego 
tekstu, trzeba przyznać, że Hellich przekonująco wykłada swą kon-
cepcję i czytelnie charakteryzuje rzeczone techniki, przy czym kla-
rowność wywodu bynajmniej nie oznacza powierzchowności analiz.

Owe analizy, noszące znamiona portretów, dotyczą wybranej 
twórczości pisarzy (a zarazem, co niebagatelne, krytyków lub teore-
tyków): Kazimierza Brandysa, Stanisława Lema, Romana Zimanda, 
Artura Sandauera, Philipa Rotha, Paula Feyerabenda i – suplemen-
tarnie – Michała Głowińskiego. Zbędne wydaje się nadmienienie 
przez autora, że wziął na warsztat „teksty względnie znane” (s. 19); 
o ile można tak nazwać najświeższe Kręgi obcości, o tyle na przykład 
spośród intymistyki pierwszego z wymienionych autorów sze-
rzej kojarzone są dziennikowe Miesiące, nie zaś pozycja zgłębiana  
w monografii. Utwory te nie prezentują się jednak jako ewenementy, 
ale jako swoiste prototypy poszczególnych rodzajów gry. 

Co kluczowe, analizowane przez Hellicha wariacje na temat 
autobiografii nie zostały stworzone jedynie z pobudek artystycz-
nych. Gry z formą i referencją (rzekłabym, że nawet typ „łotrzykow-
ski”) nie sprowadzają się do błahych igraszek, przeciwnie – toczą się  
o wysoką stawkę, ponieważ gry stosują ci, którzy nie mogą lub nie 
chcą wyjawiać czegoś wprost. Jak wspomniałam, intrygujące jest, że 
bodźcem do przemilczeń i intelektualizacji dla większości omawia-
nych autorów okazuje się ich żydowskie pochodzenie: poszukiwania 
warsztatowe korespondują z tabuizowaniem owej „nieprawomyśl-
nej” tożsamości w epoce PRL. Hellich roztrząsa ten fenomen, ale nie 
zawęża optyki; po pierwsze więc, odnotowuje istnienie innych toż-
samości, które nie wpasowywały się w standard forsowany przez 
władze i dojść do głosu mogły dopiero w publikacjach wydanych po 
1989 roku, po drugie, wierzy, że kategorie, których użył, sprawdzą 
się na innych tekstach. 

*  *  * 

Wzmiankowany już ostatni z rozdziałów teoretycznych przypomina 
o powojennych realiach skłaniających osoby, do których odnosiło się 

„słowo na Ż”, do mimikry, kamuflażu i mowy ezopowej. Nieco mylić 
może podtytuł rozdziału: Kryptoautobiografie Polaków pochodzenia 
żydowskiego…, skoro autorzy ci (jak Sandauer) wykorzystywali też 
na przykład automitografię. Niemniej napiętnowanie rodowodem 
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znalazło najwyraźniejsze odbicie w kryptoautobiografiach, demi-
styfikujących autobiografię zgodną z liberalnym ideałem samostwa-
rzania. Holocaust i wydarzenia 1968 roku pokazały, że żydowskość 
nie stanowi kwestii wyboru, a pełna asymilacja pozostaje mrzonką. 
Ciekawie pracuje wprowadzone tu pojęcie maranizmu jako niejaw-
nego naznaczenia żydowskim dziedzictwem kulturowo-myślowym 
(niczym w tekstach Derridy, Benjamina czy Arendt). Później Hel-
lich określa tak strategię pisania opartą na aporii: otóż pochodzenie 
to jest się zmuszonym taić, lecz zarazem nie sposób się go wyzbyć 
ani – chcąc zachować autentyczność – wyprzeć. Stąd niejasności, 
sugestie, autoironia, pozorne wygładzenie narracji, a w rezulta-
cie wymóg czytania między wierszami. Z rzeczonej aporii płynie 
pewna dwuznaczność, gdyż tytuł rozdziału mówi o „grach z kon-
wencją milczenia” (epoki), ale ich rewersem jest gra z konwencją 
otwartości (s. 17) w autoprezentacji. 

Ową podwójną grę obrazują trzy studia o kryptoautobiografiach: 
Małej księdze Brandysa, Wysokim Zamku Lema i esejach Zimanda,  
z których każda podejmuje problem autokreacji. 

Pierwszą książkę badacz sytuuje na tle innych utworów proza-
ika, między innymi Sobie i Państwu (wyimaginowanego monologu 
literata walczącego ze sztancami narzucanymi na jego życie) czy 
powieści Samson, w której historia Żyda ma ilustrować losy niewin-
nie prześladowanych. Próba uniwersalizacji specyficznego doświad-
czenia, dostrojenia go do przezroczystej, uporządkowanej narracji 
cechującej klasyczną autobiografię skutkuje jednak trywializacją. 
Toteż Hellich przygląda się przemilczeniom i pastiszom w Małej księ-
dze, niepadającemu explicite „temu słowu” oraz drugiemu dnu pozor-
nie banalnych anegdot. 

Również Wysoki Zamek dowodzi niemożności opowiadania o dzie-
ciństwie z perspektywy czasu, w którym pochodzenie nie było styg-
matem i traumą; dlatego Lem ironizuje z szablonów, po które sam 
sięga. Za efektowną kwintesencję szkicu Hellicha można uznać 
interpretację zabawy bohatera w wymyślanie dokumentów oso-
bistych prominentów w kontekście fałszywych papierów, jakimi 
posługiwał się pisarz za okupacji. To, co jest zatajone w Wysokim 
Zamku, w lekturze autora monografii wychodzi na jaw – widać, że 

„dowody” tożsamości protagonisty są podrobione (s. 141).
Casus Zimanda okazuje się nietypowy, gdyż po pierwsze, w spuś-

ciźnie tego literaturoznawcy nie ma „całościowej” autobiografii, 
tylko fragmentaryczne eseje, w których wypowiada się on wprost 
lub przybiera teatralne pozy, po drugie, spraw prywatnych dotyka 
na ogół za pośrednictwem aluzji literackich i analiz cudzej twórczo-
ści. O powinowactwach z innymi żydowskimi kryptoautobiografami 
świadczy nękające eseistę pytanie, czy można się absolutnie wyko-
rzenić, wymyślić siebie od nowa (jak często usiłowali też robić byli 
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komuniści). Wypada jednak zaznaczyć, że model nieuwarunkowane- 
go self-made mana przywołuje Hellich także à propos automitografii: 

Świadectwem dojrzałości autora nie jest bowiem to, że prze-
mawia on z innego pułapu społecznego (tak jak milioner 
mógłby opowiadać o czasach, w których był jeszcze pucy-
butem), ale to, że w ironiczny sposób gra z konwencją nar-
racyjną autobiografii i homologicznymi względem niej pro-
jektami socjalizacyjno-asymilacyjnymi (s. 185).

Tak czy owak, wyróżnikiem tego drugiego typu gier jest sprzeciw 
wobec teleologii, nadawania sensu wybranym zdarzeniom dzięki 
skonstruowaniu z nich plotu. 

W Zapiskach z martwego miasta Sandauer przedstawia jeden  
epizod w różnych tonacjach i wersjach, stwarza legendy na własny  
temat, co – zdaniem Hellicha – umieszcza owoc tych transformacji 
poza kryterium prawdy i fałszu2. Przenikliwie zauważa autor Gier 
z autobiografią, że 

Za gestem kompulsywnego powtarzania kryje się […] nie-
obecność samego doświadczenia. Generowanie kolejnych 
wariantów […] przywodzi na myśl Jacques’a Derridy opis 
historii metafizyki zachodniej jako serii podstawień znaków 
w miejscu ukrytego centrum (s. 177). 

Innym istotnym elementem Zapisków… są autotematyczne 
komentarze, w których znany krytyk literacki przybiera analo-
giczną postawę w stosunku do wydarzeń z własnego życia – język 
wyznania bierze w cudzysłów.

Jako przypadek automitografii zasadniczo traktowane są też 
Fakty. Autobiografia powieściopisarza Rotha, choć Hellich dodatkowo 
wprowadza tutaj kategorię autobiografii drugiego stopnia. Również 
tutaj konwencja bezpośredniości i denotacja są podane w wątpliwość 
przez nadbudowanie nad wynurzeniami refleksji „metodologicznej”. 

„Autotematyzm jest dla autobiografizmu tym, czym quasi-sąd dla 
sądu właściwego: tekstową imitacją odniesienia do rzeczywistości” 
(s. 202). Trzon Faktów tworzy tradycyjna autobiografia, lecz otwiera 
ją list „Rotha” z prośbą o recenzję do alter ego pisarza – Zuckermana, 
a zamyka odpowiedź tegoż, niepozostawiająca na owych „zwie-
rzeniach” suchej nitki. Zuckerman uosabia więc samoświadomość 
autora, który demaskuje manipulacje powodowane przez formę.

2   Jak wypada jednak zauważyć, postrzeganie aktu pisania o sobie jako autokrea-
cji i negocjowania tożsamości pozwala uznać, iż można opowiedzieć własną prze-
szłość w kilku wersjach, z których żadna nie będzie kłamliwa (zob. np. Łęcki, 
2012, s. 112).
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Z kolei Zabijanie czasu Feyerabenda reprezentuje autopikareskę, 
formę sytuującą się w opozycji do elitarnych wyznań intelektuali-
stów. Co ciekawe, Hellich odmawia tego miana na przykład prze-
wrotnej „spowiedzi” Jak zostałem pisarzem Andrzeja Stasiuka: 

Autoironista może nie zachowywać powagi wobec […] swo-
jej przeszłości, ale już nie wobec samej konwencji gatunko- 
wej. […] chociaż [Stasiuk – K.S.] kreuje się na groteskowy 
antywzór pisarza […], to de facto projektuje pozytywny obraz 
własnej osoby: […] wygłasza […] opinie aspirujące do statusu 
ogólnożyciowych prawd (s. 204–205). 

Tymczasem Feyerabend kwestionuje utożsamianie autobiogra-
fii z autoapologią i autorytetem i – podobnie jak w słynnej książce 
Przeciw metodzie, w której nicuje absolutyzm nauki petryfikującej 
myślenie – posługuje się strategią błazna. Niczym bohater powieści 
łotrzykowskiej jest przekornym nonkonformistą, snuje anegdoty 
bez morału oraz ironizuje na temat cudzej i własnej pracy akademic- 
 kiej. Warto dodać, że o ile sam dystansuje się od wybielania siebie, 
o tyle Hellich żarliwie broni go przed oskarżeniami o totalny rela-
tywizm.

Omawiane „autobiografie” wykazują pewne „podobieństwo ro- 
dzinne”, natomiast Kręgi obcości trafiły do aneksu, gdyż mimo żydow-
skich antenatów autora wyszły drukiem już w nowych realiach,  
a przede wszystkim zachowują klasyczną strukturę, iluzję refe-
rencji, obiektywizację i rejestr serio. Zanim jednak badacz do nich 
dochodzi, śledzi w tekstach literaturoznawczych Głowińskiego 
sygnały osobistej ekspresji (odsyłające między innymi do pamięci 
getta) i wydobywa na przykład passusy w mowie pozornie zależ-
nej, które można by przenieść do Czarnych sezonów lub Kręgów… Te 
dwie książki skontrastowane zostały pod kątem stosunku do języka: 
pierwsza, podejrzliwa wobec literackości, tkwi w poetyce świadec- 
twa. Hellich zwraca też uwagę na podkreślanie w Kręgach… nowo-
czesności rodziny autora, ergo marzenie o ideale koegzystencji,  
w którym odmienność nie pociąga za sobą wykluczenia. Można by 
dopowiedzieć: ideale, co do którego nie mają złudzeń twórcy krypto- 
autobiografii.

Przed aneksem znajdziemy rekapitulację rozważań, aczkolwiek 
tytuł „Przepisywanie” jako forma wyznania nie sugeruje charakteru 
tego rozdziału. Wyliczone są tu pokrewieństwa w uwarunkowa-
niach społecznych i w postawie intelektualnej bohaterów mono-
grafii, a frapować może obserwacja, że ich awersja do zdogma-
tyzowanych tożsamości grupowych zakrawa, paradoksalnie, na 
indywidualizm self-made mana, podmiotu autobiografii. Hellich 
wyciąga stąd wniosek na gruncie poetyki: „woleli prowadzić for-
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malne gry, zamiast radykalnie eksperymentować” (s. 238). „Prze-
pisywanie” oznacza więc pełen napięć dialog z tradycją, krytyczny 
namysł nad tym, co tuszuje lub pomija autobiografia. 

Jeśli chodzi o przedmiot krytyki „graczy”, można by zgłosić obiek-
cje, czy czas linearny i wyznanie faktycznie należą do konwencji 

„chrześcijańskiej” (s. 241), oba bowiem istniały już w judaizmie, nad 
czym warto się zastanowić w kontekście korzeni przeważającej czę-
ści bohaterów książki. (Notabene, nie wydaje się słuszne traktowa-
nie w niej wyznania jako synonimu autobiografii, czyli „odmian[y] 
gatunkow[ej] literatury intymistycznej” (s. 13), ponieważ to pierw-
sze jest raczej modalnością wypowiedzi). Odnośnie do podważania 
Lejeune’owskiego paktu autobiograficznego Hellich zauważa, że nie 
przewiduje on postawy gracza lub błazna, lecz choć w każdym  
z analizowanych utworów (poza utworem z aneksu) występują pier-
wiastki parodystyczno-pastiszowe, objęcie wszystkich gier mia-
nem „strategii błazna” sprawia wrażenie problematycznego, skoro 
kiedy indziej owo określenie nazywa jeden z typów. Co się tyczy 
tej strategii, można dyskutować ze stwierdzeniem, że w Zabijaniu 
czasu mamy do czynienia raczej z odświeżaniem wspomnień niż  
z próbą samorozumienia (s. 218) – da się obronić stanowisko, że snucie  
o sobie opowieści nieuchronnie staje się taką próbą (zob. np. Ri- 
coeur, 1993, s. 225–236). 

Skądinąd retoryczne pytanie: „Czy można jednak zarzucić Feye- 
rabendowi, że nie jest szczery?” (s. 219), przywodzi na myśl wska-
zaną w przypadku Rotha dystynkcję między „szczerością człowieka” 
a „szczerością artysty” (s. 200). Badacz oczywiście stara się zdefinio-
wać to pojęcie, podobnie jak drugą kardynalną kategorię – auten-
tyczność. Sama zaś przywołałabym Lionela Trillinga, który odróżnia 

„przedromantyczną” szczerość – bycie takim, za jakiego się człowiek 
podaje – od autentyczności, związanej z wiernością jako koniecznoś-
cią utrzymywania kontaktu z wewnętrzną naturą (zob. Wierzejska, 
2012, s. 180). W tym świetle przytoczony w tytule niniejszego omó-
wienia cytat z Zapisków… można rozumieć jako postulat dochowania 
wierności brakowi esencjalnej „natury”, gdyż tożsamość okazuje się 
grą, i to w rozmaitych znaczeniach: odtwarzaniem roli, pozorowa-
niem, konfrontowaniem konwencji, zmiennością w ramach niezby-
walnych reguł (a więc – rodzajem „przepisywania”). 

*   *   * 

Świetnie, że w podsumowaniu Hellich nie tylko napomyka o zagad-
nieniach wartych osobnego zbadania3, lecz także rozważa aktual-

3   Choćby o trudności ze wskazaniem kobiecych autobiografii, które podejmowa-
łyby grę z konwencją (zob. przypis na s. 236 książki Hellicha).
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ność interesujących go praktyk – próbuje odowiedzieć na pytanie, czy  
takie gry stanowią „znak czasów”, czy też nadal mogą być owoc- 
nie uprawiane. Konstatuje, że ironię i „filozofię błazna” po jednej  
stronie barykady światopoglądowej poczytuje się za relatywizm,  
po drugiej – rzekłabym dosa nie – za ideologiczny tumiwisizm.  
Ponadto monografista diagnozuje swoiste przesunięcie: w odnie- 
sieniu do literatury „wysokiej” obserwujemy powrót kwestii autora, 
 natomiast podejście narratologiczne zauważamy u badaczy między  
innymi komiksów. Dostrzegam jednak pewną niejednoznaczność  
w opinii, że 

gry z konwencją wciąż są kulturowo kojarzone ze sferą lek-
kości, niepoważną […]. [Niemniej] wraz z przesuwaniem się 
twórczości popularnej w stronę centrum większej wagi może 
nabrać […] Gombrowiczowska „pierwszorzędna literatura 
drugorzędna”, do której zaliczyć należy także znaczną część 
polskiej i światowej autobiografistyki (s. 250). 

Autobiografistyki podejmującej grę z tradycją nie nazwałabym 
„literaturą drugorzędną” (raczej właśnie „literaturą drugiego stop-
nia”). Prędzej za twórczość popularną uważane są autobiografie kla-
syczne czy „naiwne” (w sensie Schillerowskim), które – mimo coraz 
częstszych pastiszów, autoironii itp. – bodaj ciągle dominują.

Zastanawia też ta oto hipoteza Hellicha: 

prawdopodobieństwo posłużenia się konwencją autobiografii 
wzrasta wraz ze stopniem „zmącenia” materiału biograficz-
nego. Innymi słowy, im trudniej nam ułożyć własne doświad-
czenia w zrozumiałą […] opowieść, tym chętniej korzystamy 
z gotowej matrycy (s. 48)

– co Hellich odnosi zwłaszcza do doświadczeń z młodości jako nie- 
podzielanych z innymi. Tymczasem wydaje się, że socjalizacja  
w konkretnych warstwach i grupach przebiega w zbliżony spo-
sób (por. na przykład „chłopskie dzieciństwo”); w dodatku właśnie 

„zmącenie”, rozmaite traumy obnażają nieprzystawalność jednost-
kowych przeżyć do formy, budzą nieufności do niej. 

À propos „chłopskiego dzieciństwa”. Nie generalizowałabym, że  
w odpowiedzi na konkursy na pamiętniki dostarczano tzw. auto-
biogramy, zawierające wyłącznie suche informacje (s. 65). Zaryzy-
kuję pogląd, że nawet w memuarach „naturszczyków” mechanizmy  
narracyjne prowadzą do przetworzenia doświadczeń, literaturyza-  
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cji życia4. Co więcej, żaden intymista nie chce i nie może powiedzieć 
wprost „wszystkiego” (każdy coś przemilcza, lecz również doko-
nuje choćby nieświadomej selekcji), ba!, żaden nie mówi „wprost”. 
Nawet tradycjonalista Lejeune ostrzega przed doszukiwaniem się  
w tekstach autobiograficznych „bezpośredniego” przekazu, w pierw-
szej osobie gramatycznej tkwi bowiem inherentnie trzecia osoba  
(zob. Lejeune, 2001, s. 128) – wszelkie opisane zdarzenia „z życia 
wzięte” mają status lingwistyczny. Kiedy zatem Hellich postrzega-
nie przez Głowińskiego własnego homoseksualizmu przez pryzmat  
hasła z Encyklopedii Gutenberga komentuje: 

Taka interpretacja jest jednak możliwa […] tylko wtedy, gdy 
przeczytamy rozdział w „trybie symbolicznym”, a więc tak 
jak tekst fikcjonalny (s. 273)

– dodałabym, że wytrawniejszemu czytelnikowi zawsze nasuwa się 
lektura w takim trybie. 

Powróćmy jednak do uznania gier z konwencją za literaturę popu-
larną. Stwierdzenie to może być tłumaczone odróżnieniem autobio-
grafii od eksperymentalnego „pisania sobą” à la Gombrowicz (warto 
by zresztą naświetlić relacje między tą kategorią a „autofikcją”). 
Wówczas też bez wątpienia trzeba się zgodzić, że

o ile praktyki „pisania sobą” od lat stanowią główny ośro-
dek zainteresowania badaczy, o tyle teksty nieodrzucające 
radykalnie tradycji, ale podejmujące z nią ironiczno-kry-
tyczną grę, znacznie rzadziej były przedmiotem ich refleksji  
(s. 43–44)

– a Hellich znakomicie uzupełnia tę lukę. Jawi się jako błyskotliwy 
tropiciel znaczących wstawek i niedopowiedzeń, mający pomy-
słowe skojarzenia interpretacyjne (na przykład w przypadku bli-
skości sceptycznej postawy i stylu w książce Feyerabenda oraz  
w Ecce Homo Nietzschego czy rozpatrywania tytułu Wysokiego Zamku 
w kontekście nie tylko Kafki, lecz także Philipa K. Dicka). Ponadto 
książkę Gry z autobiografią po prostu dobrze się czyta ze względu 
na wspomnianą klarowność i język, który może być przykładem 
porządnego dyskursu naukowego – niesilącego się na grandilo-
kwencję, lecz precyzyjnego i obrazowego zarazem – a równocześ-
nie ze względu na treściową gęstość i świeżość. Jeśli zaś sam badacz 
oświadcza, że wartość jego tez zostanie zweryfikowana tym, czy 

4   „Literaturyzacja nieuchronnie idzie w parze z działaniami pisarskimi nie tylko 
dlatego, że świadomie »koloryzujemy« przeszłość […]. Żyjemy w więzieniu języ- 
ka i już sam fakt, że coś dostaje się w tryby jego mediacji, przesądza o tym, że autor 
zamiast twarzy otrzymuje maskę” (Zaleski, 1996, s. 81).
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przyjęta przezeń perspektywa zostanie odebrana jako nowatorska 
i czy jego analizy mogą zainspirować do studiów nad innymi nieka-
nonicznymi autobiografiami (s. 19), to na oba człony tej koniunkcji 
można odpowiedzieć twierdząco.
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Katarzyna Szkaradnik
Remaining Faithful to One’s Own Inauthenticity
[re: A. Hellich: Gry z autobiografią: przemilczenia, intelektualizacje, parodie]

Summary: This thorough review discusses in detail a book by Artur Hellich Gry  
z autobiografią: przemilczenia, intelektualizacje, parodie [Playing Games with Auto-
biography: Concealing, Intellectualizing, Mocking]. Together with Hellich, the author 
inspects the reasons for distrust of the eponymous genre during the People’s Republic 
of Poland’s period, and traces the transmutations thereof instigated by the writers. 
Strategies deployed in selected literary works by K. Brandys, S. Lem, R. Zimand,  
A. Sandauer, P. Roth, and P. Feyerabend, described as a crypto-autobiography, self-
mythologizing, and autothematic picaresque novel. Jewish descent, in the case 
of majority of mentioned authors, was a factor prompting the titular games with  



the confessional genre. Aside from giving justice to Hellich’s novel discoveries  
and compelling interpretations, the review’s author also enters into dialogue with him 
concerning the understanding of broadly understood autobiographical writing.
Keywords: autobiography, parody, confessional works, Artur Hellich

Katarzyna Szkaradnik
Garder la fidélité envers de sa propre inauthenticité
[réf : A. Hellich : Gry z autobiografią: przemilczenia, intelektualizacje, 
parodie]

Résumé : L’article est une évaluation critique du livre d’Artur Hellich Gry z autobiografią: 
przemilczenia, intelektualizacje, parodie. Son auteure se concentre sur les raisons de 
la défiance à l’époque de la république populaire de Pologne envers le nouveau genre 
et sur les modifications faites de différentes raisons par les intimistes   Elle présente 
les stratégies appliquées par les écrivains tels que K. Brandys, S. Lem, R. Zimand,  
A. Sandauer, P. Roth i P. Feyerabend nommées par le chercheur : cryptoautobiografie, 
automythografie et autopicaresque. L’origine juive de la plupart de ces auteurs reste  
un point important de l’analyse car constituait un sujet tabou dont le résultat étaient 
les jeux du titre avec la convention de la confession. L’auteure de l’article réfère les 
conclusions novatrices et les interprétations du monographe mais aussi entre en 
dialogue avec lui sur la compréhension de la notion d’autobiographisme dans un sens 
plus large.
Mots clés : autobiographie, parodie, intimisme, Artur Hellich
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Kwestie „najwyższej wagi” w twórczości Magdaleny Tulli* 

 

Tryby
Gdy pozna się fakty zebrane z notek biograficznych Magdaleny 
Tulli oraz jej wypowiedzi w licznych wywiadach1, trudno nie 
odnieść wrażenia, że pisarka jest osobą wyjątkowo ciekawą świata, 
szczególnie mechanizmów w nim ukrytych. Kiedy popatrzyć na 
jej wykształcenie (studiowała psychologię, później zrobiła dokto-
rat z biologii) oraz na to, czym się zajmowała zawodowo w swoim 
dotychczasowym życiu (w stanie wojennym była salową w szpi-
talu, w późniejszych latach pracowała w klinice kardiochirurgicznej 
przy perfuzji2), na paletę jej różnorodnych doświadczeń (uczestni-
czyła w eskapadzie na biegun polarny, żeby prowadzić tam badania 
naukowe) oraz zainteresowań (tuż po pięćdziesiątce zaczęła grać 
na pianinie, śpiewać w chórze), to wyłania się z tego obraz osoby 
ciekawej różnych, często zupełnie odmiennych spraw. O zajęciach, 
których się podejmowała, Magdalena Tulli często mówi w wywia-
dach, podkreśla swoje zainteresowanie czymś, „czego jeszcze nie 
widziała”3. Gdyby dodać do tego talent pisarski i pracę tłumacza 
(nie tylko literatury pięknej, lecz także tekstów z zakresu nauk ści-
słych!), to można by uznać autorkę Trybów za „ekspertkę” również 
od mechanizmów rządzących językiem. 

Fenomenologiczne zaciekawienie światem pisarki jest w kontek-
ście wiedzy o niej oczywiste. O Magdalenie Tulli jako swego rodzaju  

„specjalistce” od tego, co „wewnątrz”, pisał Adam Wiedemann już 
 

  

1   Z liczby wywiadów (w internetowym katalogu Biblioteki Narodowej naliczyłam 
17 wywiadów – 15 prasowych i 2 telewizyjne) wynika, że Tulli nie unika publicz-
nych rozmów i chętnie opowiada dziennikarzom o swoim życiu i o swoich książ-
kach. Co więcej, pod koniec 2017 roku ukazała się książka z rozmowami pisarki  
z Justyną Dąbrowską (zob. Tulli, 2017). 
2   „Perfuzja jest potrzebna przy operacjach na otwartym sercu. Ktoś musi śledzić 
ciśnienie i skład chemiczny krwi puszczonej przez dreny i sztuczne płucoserce,  
w razie potrzeby w miarę szybko reagować” (zob. Tulli, 2013b, s. 56).
3   „Kusiło mnie, żeby obejrzeć coś, czego jeszcze nie widziałam” – stwierdza na 
przykład w rozmowie z Dorotą Wodecką autorka Skazy (Tulli, 2013b, s. 54). 
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w recenzji debiutanckich Snów i kamieni4. Z publikacjami kolej- 
nych utworów i wypowiedzi autobiograficznych taki wizerunek 
pisarki coraz bardziej się utrwala. Ma to również swoje bezpośred- 
nie odbicie w jej twórczości. Wpływa na sposób, w jaki uformowana 
jest przestrzeń utworów i ich postacie. Narrator we wszystkich  
sześciu powieściach Tulli5 podkreśla, że świat przedstawiony zło- 
żony jest z pewnych elementów, ma swój wewnętrzny mechanizm. 
Ten mechanizm autorka Skazy najczęściej określa mianem „try- 
bów”. 

Tryby ukryte są niemal wszędzie – w rzeczach i ideach, zarówno 
w tym, czego można dotknąć, co można zobaczyć, jak i w tym, co nie-
widzialne. Z trybów złożony jest w utworach warszawskiej pisarki 
czas6, przestrzeń (miasto)7, wojna i władza8, ludzkie myśli9, język 
i mowa („tryby” historyjek)10, ale również życie (związek biologii  

4   „[…] bo ona [Tulli – K.D.J.] jest z wewnątrz, a ja jestem z zewnątrz, patrzymy 
z dwóch różnych końców przez tę samą lunetę” (zob. Wiedemann, 1995, s. 203).
5   Analizie poddaję w zasadzie pięć powieści Tulli (w tekście korzystam ze 
skrótów odsyłających do podanych wydań): Sny i kamienie – SK (Tulli, 1999a),  
W czerwieni – WCz (Tulli, 1999b), Tryby – T (Tulli, 2003), Skaza – S (Tulli, 2007), 
Włoskie szpilki – WS (Tulli, 2011), oraz fragment ostatniej powieści Szum, zaty-
tułowany Loteria, który ukazał się wcześniej w „Zeszytach Literackich” (Tulli, 
2013a, s. 5–15). 
6   „A co to takiego czas? […] Z czego jest zrobiony, w jaki sposób upływa? Czy 
podobny jest do sznurka odwijanego ze szpuli, czy raczej do noża, który tnie sznu-
rek na kawałki? Czy jest tym, co obraca tryby zegarów, czy tym, co zegary mielą 
w swoich trybach?” (SK, s. 63); „I wszystkie zdarzenia, jakie przemknęły obok 
hotelowych drzwi, mając w tle pomnik, na równi z nim staną się teraz przedmio-
tem demontażu” (T, s. 34). 
7   „Miasto, jakie znają mieszkańcy, utworzone jest z pewnej liczby elementów, 
które mają określony kolor i kształt, ale nie mają stałego położenia” (SK, s. 76).
8   „Nim doszło do zaręczyn, wojna miała wciągnąć w swoje tryby młodego porucz-
nika razem z pieskiem do butów, z chustkami do nosa zdobnymi w zawiły mono-
gram i z wesołym ordynansem, który nosił za nim oficerski kuferek” (WCz, s. 62).
9  „Nigdy nie wiadomo, jaka myśl była źródłem tego, co się wydarza, ani w jaki 
sposób zdołała poruszyć mechaniczne elementy świata, by nadać wydarzeniu 
bieg. Nie sposób rozpoznać, czy myśli są skutkiem, czy przyczyną faktów doko-
nanych, produktem wiadomej maszynerii, czy tym, co nadaje kierunek ruchowi 
trybów” (SK, s. 107).
10   „Trudno mu się powstrzymać [narratorowi – K.D.J.] od pełnego goryczy pyta-
nia, kto naprawdę sprawuje władzę w tej przestrzeni, kto umieszcza w niej posta-
cie, kto nadaje bieg zdarzeniom. Być może główne kwestie rozstrzygają się w try-
bach gramatyki” (T, s. 127); „Ku końcowi historyjki warto liczyć już tylko na jedno: 
na zacinanie się reguł, na dobroczynny zamęt, który przytępi bezwzględność,  
z jaką skutek objawia się w ślad za przyczyną” (S, s. 171). 
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oraz losu)11 i cały wszechświat12. Ważna z punktu widzenia twór-
czości autorki W czerwieni jest także sprawa ekonomii i rządzących 
nią od wieków niezmiennych, brutalnych reguł, których przestrze-
gać muszą bohaterowie utworów. Ponadto w pierwszych czterech 
powieściach Magdaleny Tulli pojawia się specjalna grupa postaci 
odpowiedzialnych – dosłownie – za to, by „maszyneria świata dzia-
łała gładko, bez zgrzytów i niespodzianek” (SK, s. 29). Narrator okre-
śla tych bohaterów mianem „panów w drelichach”. To mechanicy, 
budowniczowie, majstrowie, krawcy, „ochotnicza gwardia porząd-
kowa” etc. „Panowie w drelichach” mają dzieci, które 

po to uczyły się w przedszkolu sznurować i rozsznurowy-
wać buciki, po to jadły, wymachując łyżkami, owsiankę na 
mleku, by niezwłocznie dorosnąć i zasilić szeregi dbających 
o porządek (SK, s. 24). 

Ten porządek ma utrzymywać w ryzach powieściowy świat, czy-
nić go dla bohaterów bezpiecznym i służyć temu, by funkcjonował 
on w przewidywalny sposób. Problem, który po raz pierwszy poru-
szony został w Snach i kamieniach – debiutanckiej powieści warszaw-
skiej pisarki: problem rzeczywistości jako sprawnie (albo przeciw-
nie: wadliwie) działającej maszynerii, stanie się w całej twórczości 
Magdaleny Tulli czymś niezwykle istotnym. We wszystkich utwo-
rach autorki Loterii świat jawi się jako pewien układ elementów ist-
niejących w różnych konfiguracjach i wzajemnie na siebie oddzia-
łujących. W analizowanych przeze mnie tekstach odnaleźć można 
zatem różnorodne reprezentacje schematów: biologicznych, psycho-
logicznych, gramatycznych, mechanicystycznych. Rzeczywistość  
w tych powieściach to również specyficzny układ polityczno-socjo-
logiczno-ekonomiczny, a egzystencja bohaterów bywa bezpośred-
nim skutkiem zastosowanych w przestrzeni rozwiązań architek-
tonicznych lub urbanistycznych. W końcu, odwołam się już do 
wypowiedzi samej pisarki, można uznać także życie za pewien sche-
mat komunikacyjno-wyobrażeniowy, na który składają się dziedzi-
czone w zamkniętym kręgu rodzinnym i bezwiednie przyswajane 
przez nas „historyjki” o świecie (Tulli, 1999c, s. 54).  

11   „Wieczorem, wyczerpany [murzynek – K.D.J.], jakby przez cały dzień nakrę-
cał tryby losu, na próżno przywołując upragniony zbieg okoliczności, zasypiał na 
dywanie” (WCz, s. 119); „Po gładkich i lśniących stopniach fortepianowych akor-
dów saksofony ześlizgiwały się niczym klowni, których życie składa się z samych 
tanich żartów” (WCz, s. 85).
12   „Oto tryby świata kręcą się wolniej niż kiedyś, zarówno z powodu zużycia 
elementów, jak i gorszego zasilania. Wolniej obracają się nieba z gwiazdami i ze 
słońcem, nawet obłoki suną wolniej, niemrawo ciągnięte na niewidocznych sznur-
kach przez zdezelowany motor” (SK, s. 35).
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Powieściowa rzeczywistość oraz sposób działania jej wielu ele-
mentów w Snach i kamieniach są odzwierciedlane przez dwa podsta-
wowe układy. Jeden to drzewo jako biologiczny system współpracu-
jących z sobą elementów:

Drzewo świata, jak wszystkie drzewa, z początkiem sezonu 
wegetacji wypuszcza delikatne złotawe listki, które z cza-
sem nabierają ciemnozielonej barwy ze srebrnym połyskiem. 
Potem są żółte i czerwone, jakby płonęły żywym ogniem,  
a kiedy już spłoną, brązowieją i spadają na ziemię, poszar-
pane i dziurawe, podobne do spopielałych papierów, do prze-
rdzewiałych na wylot blaszanek (SK, s. 5).

Drugi „tryb” działania świata to maszyna – mechaniczny (kultu-
rowy) odpowiednik sposobu działania natury. Ciśnienie soków krą-
żących w drzewie zastępowane jest tutaj po prostu „kołami zęba-
tymi” maszynerii:

Każąc rysować linie, budowniczowie opowiedzieli się za 
jedną z prawd możliwych do pomyślenia, za założeniem, 
które na zawsze pozostanie kwestią wiary, niesprawdzal-
ność leży bowiem w jego naturze […]. Głosi ono, że to nie siła 
kiełkujących nasion i nie ciśnienie soków krążących między 
korzeniem i koroną daje światu życie, tylko wprawiają go  
w ruch motory, przekładnie i koła zębate, urządzenia obra-
cające słońce, ciągnące chmury po nieboskłonie (SK, s. 16).

Plan rzeczywistości z powieści zakłada również, że „drzewu 
świata” odpowiada rosnące w przeciwnym kierunku, „w głąb ziemi” –  

„przeciwdrzewo”. Stanowi ono „ciemne” lustrzane odbicie „drzewa 
świata”, rodzaj antyrzeczywistości toczonej przez robaki:

Przez cały czas, także na początku sezonu wegetacji, kiedy 
jest najpiękniej i najwięcej ptaków śpiewa wśród gałęzi, roś-
nie w głąb ziemi wilgotne i ciemne przeciwdrzewo, obgry-
zane przez robaki. Podziemny konar jest przedłużeniem 
konara nadziemnego, każda gałąź połączona jest niewidocz-
nym akweduktem z przeciwgałęzią przywaloną tonami ziemi 
(SK, s. 5).

Również w drugiej metaforze – w obrazie świata jako rozpędzonej 
maszynerii – objawia się przykra prawda o rzeczywistości, w jakiej 
żyją bohaterowie Snów i kamieni: 
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każda rzecz ma tu swoje wady, będące częścią jej natury, być 
może najważniejszą, która potrzebowała tylko czasu, żeby 
się ujawnić (SK, s. 45). 

Dla każdej rzeczy pisarka przewidziała istnienie jej „ciemnego” 
lustrzanego odbicia – przeciwpojęcia: 

Jak drzewo z przeciwdrzewem, tak każda na świecie rzecz 
połączona jest z przeciwrzeczą, a wszystko, co widoczne, jest 
powiązane z czymś, co niewidoczne (SK, s. 17). 

Drzewu odpowiada więc „ciemne przeciwdrzewo” (SK, s. 5, 17), 
rzeczy – przeciwrzecz (SK, s. 17), miastu – przeciwmiasto (SK, s. 92, 
108, 114), słowu – przeciwsłowo (SK, s. 92), wadze – przeciwwaga  
(S, s. 79), myśli – przeciwmyśl (SK, s. 92; WS, s. 102), uczuciu – prze-
ciwuczucie (WS, s. 151) etc.

Jak sądzę, pierwsze akapity Snów i kamieni należałoby uznać 
za ważkie z punktu widzenia wszystkich późniejszych powieści 
autorki Skazy. Schemat funkcjonowania świata w każdej z powieści 
Tulli jest taki sam. Zarówno w książkach W czerwieni, Tryby, Skaza, 
jak i we Włoskich szpilkach świat przedstawiony składa się z dwóch 
podobnie scharakteryzowanych przestrzeni. To przestrzeń „dolna” 
i „górna”, połączone z sobą w sposób nierozerwalny, tak by jedna 
mogła oddziaływać na drugą. To rodzaj „kłopotliwej dwudzielnej 
symetrii” (T, s. 101), która zakłada, że jednej rzeczywistości odpo-
wiada w granicach tego samego świata inna rzeczywistość, stano-
wiąca przeciwwagę dla tej pierwszej. W powieści W czerwieni pod 
powierzchnią świata skutego lodem istnieje inny świat, w którym –  
przeciwnie – „żar nigdy nie wygasa” (WCz, s. 124). To świat umarłych, 
którzy „wszystkim trzęsą” (WCz, s. 143). W Trybach z kolei Tulli pisze 
o niezbędnej „równowadze” w rzeczywistości, którą udaje się utrzy-
mać dzięki „długiemu ciągowi pomieszczeń” zbudowanemu niczym 

„naczynia połączone” – to w nich „wyrównuje się lotna esencja” życia 
powieściowych bohaterów (T, s. 84). Ten świat ma swój podziemny 
odpowiednik – „pod darnią ogrodu, poniżej zwałów ziemi, w których 
dżdżownice i kręty drążą swoje korytarze” i „gdzie „rozciągają się 
perony kolejki” (T, s. 84). 

Skazę, czwartą w kolejności powieść Tulli, tworzą dwie histo-
ryjki równolegle rozgrywające się w planie fabularnym powieści –  
jedna o trudnym losie uchodźców, w której „doszło do pospiesznych 
wysiedleń” (S, s. 60), i druga, w której „panują najlepsze wojskowe 
porządki” (S, s. 99). Pomiędzy tymi dwiema opowieściami, w tzw. dru- 
gim obiegu kryminalnym, krążą złowieszczo brzmiące wagony kolej- 
ki towarowej przewożące postaci z jednej historyjki do drugiej. 
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Wiedzę o tym, co reprezentuje świat w pierwszych czterech 
powieściach, opisany jako ten ukryty pod powierzchnią rzeczywi-
stości, przynoszą ostatnie utwory pisarki: autobiograficzne Wło-
skie szpilki i Loteria13. Zagłada, z której cudem ocalała matka pisarki, 
świat, do którego „schodzi się głową w dół, prosto pod ziemię, mię-
dzy zwały gruntu, ciężkie jak gradowa chmura” (WS, s. 65–66), sta-
nowi ukryty fundament świata przedstawionego – rzeczywistości 
PRL, w której rodzi się i dorasta autorka Skazy. 

Pamiętajmy, że swój debiutancki utwór Sny i kamienie autorka 
zaczyna od opisu stworzenia świata. Do momentu ukazania się 
dwóch ostatnich powieści Tulli – Włoskich szpilek i Szumu – ten 
quasi-mityczny model świata drzewa i świata maszyny pozwalał 
badaczom twórczości tej pisarki na dość dużą swobodę interpreta-
cyjną. Arkadiusz Morawiec pisał na przykład o parodii kosmogo-
nii (Morawiec, 2002), a Ewa Sławkowa, podążając autotematycz-
nym tropem, wskazywała na kognitywny potencjał powieści Tulli 
(Sławkowa, 2012). Interpretatorów debiutu pisarki frapowała owa 
dialektyczna konstrukcja – zarówno w wymiarze świata powieścio-
wego (fabuły, architektury miasta z powieści), jak i samej literalnej 
struktury utworu. Interesująco pisały o tym Joanna Armatowska 
(2010), Anna Sobieska (2004) i Marta Koszowy (2013). Wszystkie 
trzy wspominały o „dialektycznym ruchu” w Snach i kamieniach, 
którego dynamikę tworzą dwie przeciwstawne siły: konstrukcji 
i destrukcji. Ponadto Koszowy dostrzegła tutaj „montaż przeci-
wieństw”, który określiła jako „główną metodę pisarską autorki Try-
bów” (Koszowy, 2013, s. 177). Ciekawe jest to, że właściwie wszyst-
kie trzy badaczki – Armatowska, Koszowy i Sobieska – gdy odkryły  
w utworze Tulli jego egzystencjalny potencjał, były przekonane, że 
w powieści istnieje ukryty referent rzeczywistości pozaliterackiej. 
Ale go nie zidentyfikowały i nie dociekały później, kiedy autorka 
Szumu wydała trzy inne, ale o podobnej poetyce, utwory, czy otwie- 
 
 
 
 
 

13   Powieść to czy zbiór opowiadań? Zastanawiają się nad tym od dawna badacze 
twórczości Tulli. Myślę, że można obie książki kwalifikować zarówno jako zbiory 
opowiadań, jak i jako powieści. Podobną problematykę genologiczną niosą z sobą 
Włoskie szpilki. Ja przyjmuję punkt widzenia samej autorki, która mówiąc o swoich 
dwóch ostatnich dziełach, stale odwołuje się do ciągłości strukturalno-seman-
tycznej i jednolitego obrazu ich świata przedstawionego. Dlatego traktuje utwór 
Szum jak powieść, Loterię zaś jako pierwszy rozdział tej powieści (trzeba dodać, 
że rozdział ten w powieści nie ma w ogóle tytułu, tylko oznaczony rzymską cyf- 
rą I. Tytuł Loteria musiał zostać wymyślony na potrzeby publikacji tego fragmentu 
w „Zeszytach Literackich”. 
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rająca Sny i kamienie genezyjska opowieść o drzewie i maszynie ma 
jakiś związek z biografią pisarki14.

Zanim jednak Tulli zdecyduje się użyć we Włoskich szpilkach 
„łatwiejszego” języka15, by opisać to, co we wcześniejszych powieś-
ciach – Snach i kamieniach, W czerwieni, Trybach i Skazie – było 
zakamuflowane w niepokojących metaforach, w przedmiotach,  
w kostiumach postaci, które pełnią w powieściowej narracji funk-
cję sygnałów semiotycznych (jak czarne buty z cholewkami), minie  
15 lat. We Włoskich szpilkach i w Szumie (Loterii) Tulli zdejmuje 
kamuflaż ze świata z poprzednich powieści – i z mroźnych Ściegów, 
gdzie można było „z bliska zobaczyć szeregowców zamarzniętych  
w zaspach” (WCz, s. 44), przenosi nas do powojennej Łodzi i War-
szawy, gdzie matka autorki Trybów, żeby ukryć swoją obozową prze-
szłość, postanawia założyć rodzinę.

Trzeba było żyć normalnie, a normalne życie oznaczało mał-
żeństwo. I jeśli to konieczne dla celów konspiracji – w swoim 
czasie także dziecko (WS, s. 26) 

– mówi narratorka Włoskich szpilek. 
Zatem w strukturę mitu genezyjskiego, który pojawia się na 

początkowych kartach Snów i kamieni: w figurę drzewa połączo-
nego nierozerwalnie z „ciemnym przeciwdrzewem” oraz w figurę 
maszyny, Tulli wpisuje prywatną historię swojej rodziny. To histo-
ria, która od końca wojny – od powrotu matki pisarki z obozów kon-
centracyjnych – stoi na niepewnym fundamencie traumatycznych 
wspomnień. Do starego mitu o drzewie życia Tulli dokłada mit  
o świecie jako maszynie, w którym życie biologiczne (krążenie 
soków, kiełkowanie nasienia, dojrzewanie owoców) jest podtrzy-
mywane przez mechaniczny ruch kół zębatych i trybów. 

[…] to nie siła kiełkujących nasion i nie ciśnienie soków krą-
żących między korzeniem i koroną daje światu życie, tylko 
wprawiają go w ruch motory, przekładnie i koła zębate, urzą-
dzenia obracające słońce i gwiazdy, ciągnące chmury po nie-
boskłonie, przepychające wodę przez koryto rzeki (SK, s. 16).

14   Armatowska pisała o tym, że „status rzeczywistości pozostaje nieodgadniony”, 
co nie znaczy, że nie istnieje, i przywoływała na dowód zdanie ze Snów i kamieni: 

„nie ma bowiem na świecie niczego, co byłoby tylko zmyśleniem” (zob. Armatow-
ska, 2010, s. 54). 
15   To znaczy umożliwiającego danie świadectwa realności opowiadanych historii 
oraz znacznie lepszy kontakt z czytelnikiem (na co poprzednie powieści, odczy-
tywane jako metateksty, nie pozwalały). Zob. Tulli, 2012, s. 15–16.
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Tak zresztą – jakby mechanicznie, używając słów: „bo tak trze- 
ba” – egzystuje bohaterka Włoskich szpilek i Szumu – matka Tulli.

Ten świat, który utracił równowagę, bo zaburzyła ją w wielu 
wymiarach wojna, musi posiłkować się „ideą mechanicznej rów-
nowagi świata” (SK, s. 34). Ta idea zakłada jedynie iluzję harmo-
nii, atrapę świata, która ma podtrzymać w bohaterach złudzenie 
porządku, zamaskować ból i poczucie straty:

Było tam dziesięć tysięcy par drzwi, z których przynajmniej 
połowę z miejsca zamknięto na klucz, ponieważ były nie do 
przechodzenia, lecz dla symetrii (SK, s. 21).

Majstrowie mają dość zdrowego rozsądku, by nie spodziewać 
się, że uwierzę w ich dobre chęci. Lecz gwiżdżą na to, nie boją 
się wcale, zadowoleni, że znowu nie dali się na niczym zła- 
pać. […] Czy nie dostarczyli odpowiednich pozorów dobrej 
woli, wymownych przejawów fałszywej gorliwości, z której dla 
równowagi musieli sami podśmiewać się po kątach? (S, s. 55) 

Cokolwiek by sądzić o historyjce toczącej się wokół placu, 
pomyślana została jako rzecz lekka i gładka. […] Jeśli nawet 
było w niej trochę bólu, to podszytego śmiesznością. A jeśli 
pojawił się policjant, to tylko dla swych zabawnych właściwo-
ści, inaczej mówiąc, po to, by puszył się w swym przyciasnym 
mundurze. Przystojny student potrzebny był dla równowagi, 
żeby i służąca miała się w kim podkochiwać (S, s. 68).

Bohaterowie wszystkich powieści Magdaleny Tulli mają poczucie, 
że żyją jeszcze w znanym sobie, bezpiecznym świecie, podczas gdy 
pod fundamentami ich domów już od dawna przesypują się „ławice 
piasku” (S, s. 57). Zwiastują to, co nieuniknione: wojnę, wagony towa-
rowe, komory gazowe i piece krematoryjne. Niech lepiej nie wie-
dzą, pisze Tulli w Skazie, że będą ofiarami „najbardziej bezlitosnych 
zdarzeń” (S, s. 11). To nie ułatwiłoby działań zaplanowanych przez 
oprawców, którzy w twórczości warszawskiej pisarki metaforyzo-
wani są w postaciach generałów w wysokich butach, podległych tym 
generałom żołnierzy i pomniejszych „wykonawców robót” – „panów 
w drelichach”, którzy są na drugim planie powieściowych zdarzeń.  

W swojej narracji autorka W czerwieni odzwierciedla koszmarny, 
inscenizacyjny wymiar Zagłady. O „kwestii ostatecznej” (Endlösung) 
można przeczytać w literaturze przedmiotu i we wspomnieniach 
ofiar, że była szczegółowo zaplanowaną akcją. Jak w widowisku tea-
tralnym, określone przedmioty pełniły wówczas rolę rekwizytów,  
a przestrzenie i postacie pojawiały się w rzeczywistości jedynie dla 
utrzymania jej estetycznej „równowagi”. Ludzie idący na śmierć 
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musieli do końca pozostać w przekonaniu, że komory gazowe są 
tylko łaźniami, w których wezmą kąpiel po trudach podróży.  

Lekkie, „tekturowe” przestrzenie w utworach Magdaleny Tulli 
mają stanowić przeciwwagę dla „ciężkiego” losu jej niektórych boha-
terów: uchodźców ze Skazy, narratora z Trybów, „grajków z cygań-
skiej kapeli” z powieści W czerwieni, matki z Włoskich szpilek i Loterii. 
Żeby zagłada milionów Żydów i śmierć innych ofiar wojny mogła 
dojść do skutku, świat musiał być konstruowany – tak jak budowana 
naprędce przestrzeń obozów koncentracyjnych – „z dykty”16, a spra- 
wy „najwyższej wagi”17 zbrodniarze musieli traktować tak lekko, 
jak to tylko możliwe – by uwierzyć, że życie ich ofiar (dzieci, kobiet  
i mężczyzn) nic nie znaczy, że ich ciała „mają swoją wagę” (T, s. 124). 

Aniołowie ze „złotymi rękami”
Oba pozaliterackie światy, do których odnosi się w swoich utwo-
rach Magdalena Tulli: świat wojny i ten nowy świat „po”, którego 
początek dla Polaków stanowi konferencja jałtańska, mają to samo 
źródło. Autorka Awantury w lesie określa je jako „energię przemocy”  
(WS,  s. 65). To z krążenia w świecie tej energii, twierdzi Tulli, bierze 
się charakter obu tych rzeczywistości. Podwórka pełne są „prymi-
tywnej przemocy” (WS, s. 94), a żal i pogarda toczą od wewnątrz spo-
łeczności miast i miasteczek. W takim świecie funkcjonują bohate-
rowie powieści Tulli. Życie tych postaci, jego swoisty przebieg i rytm 
określone są przez ten sam rodzaj energii, którą z racji jej ogromnej 
destruktywnej siły trzeba „podać dalej”, komuś innemu. Ten ktoś 
z kolei podaje ją innej osobie, a tamta jeszcze innej itd. W powie-
ści Skaza przyczyn strasznego losu uchodźców narrator upatruje  

16   W literaturze przedmiotu znajdziemy wiele opisów, w których obozy koncen-
tracyjne przedstawia się jako przestrzeń prowizoryczną i iluzoryczną – „teatr”, 

„inscenizacja” zaplanowana, by bez trudu zgładzić miliony ludzi. Zwłaszcza przy-
pominają się „stacje” i „perony” (ich zaimprowizowany wygląd), na które przy-
bywali ludzie z transportów, a które miały udawać prawdziwe miejsca przyjazdu 
pociągów, a także oszukiwanie więźniów, że przybyli do „obozu pracy”, a nie do 

„obozu śmierci”, udawanie, że ci, którzy nie przeszli obozowej selekcji, idą do łaźni, 
a nie do krematorium etc. 
17   W Snach i kamieniach, w Skazie oraz we Włoskich szpilkach znajdziemy frag-
menty opisujące świat przedstawiony z perspektywy „spraw najwyższej wagi”. 

„Żadna falbanka nie ma tu wagi spraw ostatecznych i spraw ostatecznych w ogóle 
nie przewidziano. Nawet ci, którzy skaczą z mostu do rzeki, czynią to z przy-
czyn banalnych i śmiesznych” (SK, s. 71); „Ciężar odpowiedzialności za pomyśl-
ność własną i rodziny to ciężar pytań bez odpowiedzi. Cały się bierze stąd, że  
w kwestiach najwyższej wagi możliwe jest tylko zgadywanie. Do wczoraj moż-
liwe były jeszcze specjalne wyjścia, pewne furtki jeszcze były otwarte dla najbar-
dziej zaniepokojonych, lecz raptem się zamknęły; wszystkie naraz zatrzasnęły się  
z hukiem; w ten to sposób notariusz razem z rodziną znalazł się w pułapce”  
(S, s. 44–45); „Miała [matka – K.D.J.] szczęście: ogień strawił dokumenty najwyż-
szej wagi, o mniej ważne nikt nie pytał” (WS, s. 25). 
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w niektórych „epizodach” z życia generała – na przykład w tym, że 
bito go butami po głowie. Podmiot tekstu zastanawia się więc: czy 
generał „zechce wziąć teraz odwet za wcześniejsze upokorzenia?”  
(S, s. 144) W innym fragmencie Skazy, odnosząc się do losu sklepika-
rza (którego ograbiono i którego stoisko z gazetami brutalnie zde-
wastowano), narrator zapyta: „czy żal rozleje się, jak nafta z prze-
wróconej bańki i wybuchnie płomieniami gniewu” (S, s. 51)?

We Włoskich szpilkach świat PRL, pełen rozgoryczonych ludzi,  
których dziewczynka spotyka w szkole i wśród sąsiadów, toczy „energia  
cierpienia, żalu i nienawiści” (WS, s. 65), energia, którą pozostawiły 
w tym świecie bezsilne wobec swojego losu ofiary Zagłady. To ener- 
gia, która przechodzi z pokolenia na pokolenie i znaczy pogardą  
również tę naszą, najbardziej współczesną rzeczywistość. 

„To był problem źle wydatkowanej energii” – tak pisarka okreś- 
liła stan bliski depresji, w jakim była przed napisaniem Trybów.  
W takich chwilach siła, którą moglibyśmy przeznaczyć na działa-
nie, „obraca się przeciwko nam” (Tulli, 2013, s. 55). Z tego z kolei 
bierze się specyficzna „ociężałość”, jakiej doświadczają w swojej 
chorobie melancholicy. Pewien wewnętrzny ciężar dostrzegał 
u swoich pacjentów również Antoni Kępiński, psychiatra, autor 
książki Melancholia. Pisał między innymi: „Subiektywnym wyra-
zem zahamowania jest uczucie ciężkości. Niekiedy chory ma zupeł-
nie realne wrażenie, że ciężar jego ciała znacznie się powiększył. 
Subiektywne uczucie ciężaru ciała wyraźnie koreluje z nastrojem. 
Człowiek wesoły czuje się lekki, choćby w rzeczywistości ważył 
sporo. […] Człowiek smutny czuje się ciężki, mimo że może wyka-
zywać niedowagę” (Kępiński, 1979, s. 95). 

Kępiński twierdzi, że to kwestia niewłaściwie działającego 
mechanizmu wymiany energii pomiędzy człowiekiem a światem. 
W tym popsutym „metabolizmie energetycznym” widzi przyczynę 
specyficznego odrętwienia, w jaki popadali pacjenci psychiatry 
(Kępiński, 2001, s. 55–58). Zwróćmy jednak uwagę, że Kępiński  
w swojej książce nie tylko nie oddziela od siebie pojęć „melancho-
lia” i „depresja” (co z kolei czynią współcześni melancholodzy18), ale 
celowo wraca do starożytnego terminu melencolia, by badać chorobę 
swoich podopiecznych w jej możliwie szerokim ujęciu: filozoficz-
nym, historycznym, kulturowym, religijnym. Kępiński reprezen-
tuje holistyczne podejście do pacjenta w medycynie, co znakomicie 
przedstawia w swoim wstępie do Melancholii, gdzie pisze, że pojęcie 
melancholii, zawężone od końca XIX wieku do medycznej przypad-
łości nazwanej depresją, skutkuje pominięciem trwającej od czasów 
Hipokratesa dyskusji o „smutku nurtującym ludzi, często oscylują-
cym na pograniczu normy i patologii” (Kępiński, 1979, s. 3). 

18   Między innymi Wojciech Bałus (1996) i Marek Bieńczyk (2012). 
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Twórczość Magdaleny Tulli pokazuje polską powojenną rzeczy- 
wistość jako melancholijnie zatrutą. „Energia rozpaczy” nigdy nie  
przestaje krążyć w przestrzeni świata, ponieważ zawsze znaj- 
dzie się ktoś słabszy (z racji swojego wieku, statusu społecznego, 
materialnego etc.), na którego można przerzucić swoją rozpacz 
i wściekłość, czyli własny, noszony przez siebie ciężar. Problem 
przerzucania „ciężaru” przez jednego człowieka na innego jest  
stałym motywem we wszystkich powieściach Magdaleny Tulli:

Z władzy i wpływów, które przypadły notariuszowi w udziale, 
wynikają dla niego pewne przywileje, łatwiej mu niż komu-
kolwiek innemu przerzucić swoje ciężary na cudzy grzbiet. 
Jego przykład skłania i innych, by czynili to samo na miarę 
własnych możliwości. Regułą jest w tej historyjce, że słabszy 
dźwiga najwięcej (S, s. 29–30).

„Toteż najsłabszy dźwiga wszystko” – kończy ten akapit narrator 
Skazy. Bycie ofiarą jest, jak twierdzi autorka Trybów, „najbardziej 
upokarzającym doświadczeniem na świecie. Niszczącym” (Tulli, 
2013, s. 67).

Dlatego na przykład instytucja zemsty zrobiła tak szaloną 
karierę. Ludzie nie chcą być niewinnymi ofiarami. Wolą 
szybko zrobić coś równie złego, jak to, co ich spotkało. Łatwiej 
dźwigać najgorszą winę niż upokorzenie (Tulli, 2013, s. 67).

I ten najsłabszy będzie próbował pewnego dnia oddać komuś 
swój ból, przerzucić na kogoś swój ciężar. Dziewczynka, bohaterka 
Włoskich szpilek, zastanawia się, jak „zrównoważyć przechył, który 
nadała jej życiu przeklęta kasetka” (WS, s. 76), oddać część tego cier-
pienia, które przerzuciła na dziewczynkę jej matka, była więźniarka 
obozów koncentracyjnych. Podobnie powie bohaterka Loterii:

Nieraz chciałam zrobić coś naprawdę okropnego, coś, co 
zrównoważyłoby sumujący się ciężar wszystkich upokorzeń. 
Żeby zapomnieć, ile ważą, trzeba rzucić coś naprawdę cięż-
kiego na drugą szalę (L, s. 14). 

Świat w analizowanych utworach wydaje się utrzymywać swoją 
równowagę zawsze kosztem kogoś, kto zapłaci odpowiednio wysoką 
cenę za czyjeś szczęście i spokój. Opisywane w Snach i kamieniach 
mityczne drzewo świata czerpie życiodajne soki z tego, co pod-
ziemne, pokątne, co nigdy nie ujrzy światła dziennego.
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Jeśli bilans ma się zgadzać, musi zapłacić ktoś inny. Najlepiej, 
żeby potem niezwłocznie zniknął z oczu (T, s. 42) 

– twierdzi narrator Trybów. 

Ceną podejrzanych zysków, za którymi gonią ubrani w dre-
lichy wykonawcy robót, jest rozpacz i wściekłość drugorzęd-
nych postaci (S, s. 17)

– czytam w Skazie. 

Piękne sukcesy, za które czyjeś dzieciaki zapłaciły życiem 
(WS, s. 44)

– mówi z rozgoryczeniem we Włoskich szpilkach dziadek Vittorio  
o klęsce I wojny światowej. 

Problematyka, metafory i motywy ciężaru, wagi oraz stałego 
balansu pomiędzy lekkością a ciężarem – których reprezentacje są 
tak liczne w twórczości Magdaleny Tulli – kieruje uwagę w stronę 
kwestii najważniejszej w tej prozie, scalającej wiele różnych, trud-
nych do zrozumienia elementów (nieraz recenzenci nazywali je 

„rebusami” – zob. Komendant, 1998; Mizuro, 1999) w jedną całość. 
Tą kwestią jest wątek Sądu Ostatecznego, który odnaleźć można we 
wszystkich utworach autorki Skazy. Trzeba jednak zaznaczyć, że 
ów motyw nigdy nie pojawił się wprost w żadnej z powieści autorki 
Czerwonej szminki. Dopiero w ostatnimiej, w Szumie Tulli powoła 
instancję nazwaną przewrotnie „sądem najniższym”. Gdyby jednak 
wnikliwie przyjrzeć się powieściom tej pisarki, można by zauważyć 
w każdej z nich wątki bliskie problematyce sądu – poczynając już od 
debiutanckich Snów i kamieni. Rzeczywistość powieściowych mia-
steczek opisywana jest jako „zawieszona na szalkach niewidocznej 
wagi” (SK, s. 14–15; T, s. 101); o egzystencji bohaterów tej prozy mówi 
się, że jest „rzucona na szalę [wagi – K.D.J.]” (S, s. 88), a w powieści 
W czerwieni za wywołanie wojny narrator obwinia jedną z postaci –  
Kazimierza Krasnowolskiego, który „ciężarem swoich westchnień” 
przechylił „szalę dynastycznych interesów i dyplomatycznych 
napięć” (WCz, s. 27). Wnikliwa lektura powieści Tulli przynosi wiele 
podobnych przykładów. 

Topika miary i wagi, ważenia czy ciężaru odsyłają w twórczo-
ści Magdaleny Tulli do pozaliterackiego kontekstu okrucieństw 
dwóch wojen19 i Zagłady. Pisałam o tym na łamach „Tekstów Drugich”  

19   Część fabuły Włoskich szpilek odwołuje się do I wojny światowej i bezsensownej 
śmierci milionów żołnierzy. 
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w 2013 roku20. Moja intuicja badawcza nie zawiodła mnie. Kiedy  
ukazały się Włoskie szpilki, w początkowych fragmentach powieści 
odnalazłam tę scenę:

To w którymś z nich [albumów – K.D.J.] znalazłam ten obraz. 
Wpatrywałam się w niego godzinami, nie mogłam ode-
rwać wzroku, bo na tym obrazie palono ludzi. Strącani wid-
łami wpadali w ognistą czeluść. Był i anioł, ale nie patrzył  
w ich stronę. Pod jego skrzydłami schroniło się kilka postaci  
z dłońmi złożonymi, jak do modlitwy, patrzących zaspanym  
wzrokiem na tamtych nieszczęsnych, których włosy zajmo-
wały się już od płomieni (WS, s. 17–18).

Mała bohaterka powieści we włoskim albumie malarstwa, jednym 
z wielu, które może do woli oglądać w mediolańskim domu swo-
ich dziadków, znajduje reprodukcję obrazu. Dziewczynce dzieło 
wydaje się szczególne, ponieważ „wyjaśnia” jej, jak dotąd nieroz-
wiązaną, kwestię „palenia ludzi”, o której pewnego dnia usłyszała 
w przedszkolu i której nie mogła w żaden sposób pojąć („To można 
palić ludzi? W jaki sposób?” – WS, s. 16). Kiedy więc bohaterka widzi 
ów obraz, na którym płoną ludzie, konstatuje: 

Więc to tak – myślałam sobie – więc tak to wygląda. I nikogo 
już o nic nie pytałam (WS, s. 18). 

Jaki to obraz? Kto go namalował? Odpowiedź nie pada wprost  
w żadnym z fragmentów Włoskich szpilek, pozostaje w ten sposób 
miejsce na domysł czytelnika. W tym sensie byłaby to bardziej 
hypotypoza, która jedynie sugeruje analogię z jakimś obrazem, niż 
ekfraza, która odnosi się do konkretnego dzieła sztuki21. Marta Cuber, 
interpretując ten fragment Włoskich szpilek, wskazuje na jeden  
z obrazów Hieronima Boscha. Ale który dokładnie? Sąd nad światem? 
Tego już badaczka nie doprecyzowuje (Cuber, 2013, s. 324). Jeśli jed-
nak dokładniej przeanalizować pewne szczegóły opisu obrazu (anioł, 
pod którego skrzydłami chroni się grupa ludzi, ludzie spadający  
w „ognistą czeluść”, ich włosy „zajmujące się od płomieni”…), to 
interpretacja wydaje się chybiona (na obrazie Boscha nie ma 
ani anioła, ani „ognistej czeluści”). Opis bliższy byłby natomiast 
temu, co znajdziemy na obrazie Hansa Memlinga Sąd Ostateczny.  
Czy fakt, że niderlandzki artysta był niemieckiego pochodzenia, 

20  Ukazał się tam mój artykuł na temat topiki ciężaru i lekkości w powieści Skaza 
(Dzika-Jurek, 2013, s. 25–41).
21   Definicję hypotypozy jako opisu dzieła sztuki w literaturze podaję za książką 
Adama Dziadka Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji 
współczesnej (zob. Dziadek, 2004, s. 82).
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że obraz od wieków znajduje się w Gdańsku (mieście obecnie pol-
skim, ale o historii związanej z Niemcami) miało jakieś znaczenie 
dla Tulli?22

Wydaje się, że dla autorki Włoskich szpilek ważna jest kompozycja 
obrazu Memlinga, a przez to fakt, w jaki sposób malarz interpretuje 
kwestię Sądu Ostatecznego – jednego z najpopularniejszych tema-
tów piętnastowiecznego malarstwa. Otóż Memling w centrum swo-
jego obrazu umieszcza charyzmatyczną postać Michała Archanioła 
z wagą. Sprawa miary i wagi jako alegorii boskich wyroków wydaje 
się więc w dziele niderlandzkiego artysty najważniejsza. Okazuje się 
to również bardzo istotne we Włoskich szpilkach – a jeśli spojrzymy 
przez pryzmat tego, co pisałam wcześniej – również w całej twór-
czości Magdaleny Tulli. 

Przypomnijmy, że czas akcji Włoskich szpilek obejmuje kilkana-
ście lat po wojnie. To okres, w którym rodzą się dzieci byłych więź-
niów obozów koncentracyjnych, ludzi, którzy po traumatycz-
nych przeżyciach próbują na nowo ułożyć sobie życie. Dotyczy to 
również matki bohaterki powieści – kobieta sama przeszła przez 

„pożar” wojny, w której „ogień strawił dokumenty najwyższej wagi”  
(WS, s. 25). Metaforyka i motyw ognia (pożaru, piekła) odnoszą się 
tutaj zatem wprost do czasu wojny i pieców krematoryjnych. Z tym, 
że porządek aksjologiczny z obrazu Memlinga zostaje przez autorkę 
Szumu odwrócony. Ci bowiem, którzy na obrazie spadają w „ogni-
stą czeluść” (potępieni), to w oczach małej bohaterki Włoskich szpi-
lek niewinne ofiary – jak ofiary wojny, masowo spędzane do komór 
gazowych i palone w obozowych piecach („nieszczęśnicy”, których 

„włosy zajmowały się ogniem”). Natomiast postaci „z dłońmi złożo-
nymi do modlitwy”, które na malarskich wizerunkach Sądu Osta-
tecznego symbolizować mają zbawionych, w prozie Magdaleny Tulli 
wydają się – odwrotnie niż na płótnie Memlinga – winne. Winne, 
bo stoją i patrzą obojętnie – „zaspanym wzrokiem” – na cierpienie 
tych, którzy wkrótce zostaną strąceni w piekło. Także wskazany  
w powieściowym opisie anioł, który również „nie patrzy”, symboli-
zuje inne wartości niż anioł z obrazu Memlinga.

Ważnym motywem w powieściach autorki W czerwieni jest pe- 
wien szczególny rodzaj spojrzenia. Można go nazwać spojrzeniem  

„niewidzącym”. Ten charakterstyczny wzrok – lodowaty, „stalowosza- 
ry” – ma również matka bohaterki Włoskich szpilek, która nigdy nie  
patrzy córce w oczy, lecz „kilka centymetrów poniżej kołnie-
rzyka” (WS, s. 81). O postaciach powieści Tulli, tych, „którzy patrzą  
 

22   Moje przypuszczenia potwierdziła sama autorka, z którą miałam się oka-
zję spotkać w Żywcu w 2016 roku podczas festiwalu „Żywiec miasto zmySŁÓW” 
(byłam jego pomysłodawczynią i współorganizatorką).
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z dystansu” i którym „emocje nie mącą umysłu”, mówi inny fragment 
Włoskich szpilek:

lepiej wrócić do zagadek. A więc: co byś zrobił, gdyby nie-
wyraźne ciemne postacie bez twarzy, zwane Niemcami, ści-
gały twoją rodzinę i gdybyś mógł ukryć wszystkich oprócz 
jednej osoby. Emocje mącą umysł, lepiej więc spojrzeć na to  
z dystansu. Kto patrzy z dystansu, ma w głowie miarę  
i wagę spraw oraz świadomość, powiedzmy, boską. Nie drży 
i oczy nie zachodzą mu łzami (WS, s. 9, podkr. – K.D.J.).

Niedoścignionym wzorem sprawiedliwego osądu jest więc tutaj 
postać esesmana; istoty, która, jak anioł z obrazu, „patrzy z dystansu”, 

„ma świadomość boską”, feruje wyroki na prawo i lewo, przez chwilę 
„ważąc” w dłoni czyjeś życie; to esesmani na rampie, w „scenie selek-
cji” swoich ofiar. 

Tę figurę anioła, u którego ważniejsza od oczu i ich uważnego spoj-
rzenia jest sama ręka, jej gest, odnaleźć można również w innych 
utworach Magdaleny Tulli. Narrator powieści Skaza porównuje 

„majstrów” współodpowiedzialnych za los uchodźców do „aniołów 
o złotych rękach” (S, s. 58); tych samych „majstrów” nazywa również: 

„upadłymi aniołami zapleczy” (S, s. 58), którzy „cenią się wysoko ze 
względu na pewne specjalne umiejętności” (S, s. 58). Z kolei w powie-
ści W czerwieni „aniołki o złotych rączkach” – figurki wieńczące fron-
ton kamienicy – zrzucają pewnego dnia z wysokości kamień, który 
zabija jedną z bohaterek tej powieści – Emilkę Loom (WCz, s. 16). 

„Aniołem śmierci” więźniowie Auschwitz nazywali Josefa Mengele, 
niemieckiego lekarza, który – zawsze ubrany w czysty biały fartuch 
i białe rękawiczki – na rampie obozowej wybierał ludzi do swoich 
potwornych eksperymentów medycznych. 

To specyficzne, „niewidzące” spojrzenie oraz niewinny gest 
ręki, który w rzeczywistości, w czasie wojny, mógł zadecydować  
o „kwestiach najwyższej wagi”, jak śmierć bohaterów, jest lejt-
motywem całej twórczości Tulli. Postać anioła, który na obrazie 
Hansa Memlinga trzyma w dłoni wagę, Magdalena Tulli porównuje  
w swoich powieściach do postaci niemieckiego nazisty, który pod-
czas wojny „ważył” w swoich dłoniach losy tysięcy ludzi i którego 
jeden gest ręki wystarczył, by kogoś strącić w ogień albo przeciw-
nie – ocalić, czyli ustawić po swojej prawicy. Taka sugestia tkwi  
w utworach autorki Skazy, ale może być również odnaleziona w pra-
cach Antoniego Kępińskiego, którego z warszawską pisarką łączy 
zainteresowanie i Zagładą, i melancholią. W Rytmie życia (Kępiń- 
ski, 1978), książce psychiatry będącej zbiorem esejów z pogranicza 
filozofii i medycyny, znajdziemy przejmujący grozą opis selekcji 
nowo przybyłych do obozu więźniów. „Było w tej scenie coś z sądu 
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ostatecznego” (Kępiński, 1978, s. 79) – pisze Kępiński w rozdziale 
książki zatytułowanym znacząco Psychopatologia decyzji: „Jednym  
z obozowych obrazów, które obok kominów krematoryjnych, sto- 
sów nagich, wyniszczonych ciał utkwią na długi czas w pamięci 
ludzkości, jest scena selekcji na rampie. Tłum kobiet, mężczyzn,  
starców, dzieci, bogatych i biednych, pięknych i brzydkich defilo- 
wał przed lekarzem SS, stojącym w postawie władcy i sędziego. 
Nieznaczny ruch ręki tego człowieka decydował, czy stojący przed  
nim drugi człowiek pójdzie za chwilę do gazu, czy też dana mu  
będzie możliwość przeżycia choćby kilku dni lub miesięcy. Było  
w tej scenie coś z sądu ostatecznego; ruch ręki kierował  
do ognia lub dawał sposobność ocalenia. Ci, co czekali na wy- 
rok, zazwyczaj nie wiedzieli, co ich czeka. Wiedzieli tylko, że  
ruch ręki jest ważnym znakiem w ich życiu, coś oznacza, ale co, 
pozostało dla nich nieraz tajemnicą, aż do chwili gdy w otworze  
sufitu rzekomej łaźni ukazywała się głowa w masce gazowej.  
Gdy więźniowie szli do selekcji i wiedzieli, że idą do gazu, ostat- 
kiem sił starali się wyprostować, maszerować sprężystym kro- 
kiem, by zrobić na lekarzu SS dobre wrażenie i znaleźć się  
po jego prawicy” (Kępiński, 1978, s. 79). 

Sytuacja na obozowej rampie oraz przywołany obraz leka- 
rza SS, który „feruje wyroki”, posłużyły Kępińskiemu jako szcze-
gólny przykład patologii aktu dokonywania wyboru. Jednak autor 
Melancholii dochodzi w końcówce swojego eseju do zdumiewają-
cej konkluzji. Kępiński pisze, że taka właśnie postawa decydenta, 
w której bierze udział nie oko, zawsze gotowe się wzruszyć, lecz 
mechaniczny gest ręki, jest w istocie zgodna z powszechnie 
utrwalonym wizerunkiem sprawiedliwej, bo ślepej Temidy. 

Również na najsłynniejszym wizerunku malarskim Sądu Osta-
tecznego – obrazie Hansa Memlinga – w sprawiedliwej selekcji zba-
wionych i potępionych największe znaczenie ma gest ręki Michała 
Archanioła i przedmiot wagi. Anioł nie patrzy na ludzi, w prawej 
ręce trzyma miecz, w lewej – wagę, którą wspiera na mieczu. To 
właśnie boska waga, zgodnie z jeszcze przedchrześcijańskimi 
wierzeniami w psychostasis23, może mierzyć ludzką moralność  
i wskazywać, ile waży serce człowieka. Szczególny wydźwięk ma 
opis obrazu dokonany przez Andrzeja Nowakowskiego w książce 
pt. Sąd, pracy zawierającej nowe interpretacje tego dzieła. Otóż 
patrząc na centralny punkt Sądu Ostatecznego, badacz napisał: 

„Niewzruszony archanioł Michał w imieniu niewzruszonego  

23   Memling maluje na swoim obrazie psychostasis zgodnie z biblijną Księgą 
Daniela (Dn, 5,27): „zważono cię na wadze i okazałeś się zbyt lekki”. Wyjaśnia to 
w swoim eseju Antoni Ziemba, który pisze o wadze w dziele Memlinga tak: „Więcej 
ważą cnota i dobre uczynki, przeto szala ze zbawionym opada, a nie wznosi się ku 
górze, ku Bogu, jak było u Rogiera” (Ziemba, 2016, s. 91). 
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Chrystusa odmierza z aptekarską dokładnością dobre i złe uczynki” 
(Nowakowski, 2016, s. 20). 

To w tym piętnastowiecznym wizerunku anioła, który „niewzru-
szony” dokonuje selekcji i posyła wybranych ze zgromadzonych 
wokół siebie ludzi na swoją prawą (zbawieni) lub lewą stronę (potę-
pieni), autorka Trybów dostrzega symboliczny początek myśli, „kul-
turę”, której udało się uprawomocnić przemoc i władzę nad innym 
człowiekiem (św. Michał Archanioł z obrazu Memlinga trzyma  
wagę na pastorale, symbolu władzy kościelnej) w imię idei wymie-
rzania sprawiedliwości. Tę myśl naziści wykorzystają później, by 
zgładzić miliony Żydów. Jak pisze Stanisław Lem w opowiadaniu 
Prowokacja: „prześladowanie Żydów nie miało być żadnym przestęp-
stwem, lecz jego diametralną opozycją, mianowicie wymierzeniem 
najwyższej sprawiedliwości” (Lem, 2003, s. 297). 

Lem, podobnie jak Kępiński i Tulli24, dostrzega symbolikę „boskiej 
sprawiedliwości”, jaką posługują się w czasie wojny naziści. Żeby 
nie czuć się banalnymi przestępcami, wykonawcy planu „osta-
tecznego rozwiązania” musieli mieć poczucie, że jest on czymś 
zupełnie innym niż masowym zabijaniem niewinnych ludzi – jest 
próbą wymierzania sprawiedliwości. Co więcej, pisze Lem, regu-
larny (codzienny) rytm zabijania nadał tym zbrodniom specyficzny 
rodzaj autonomii, wytworzył schemat, kulturę mordu… „Zbrod- 
nia […], jeśli nie jest sporadycznym przekroczeniem norm, lecz 
regułą kształtującą życie i śmierć, wytwarza własną autonomię, tak 
samo, jak kultura” (Lem, 2003, s. 286) – pisze autor Solaris. 

To ta „autonomia” właśnie – zestaw gestów, zaczerpnięte z kultury 
idee, uświęcone wizerunki i symbole, schematy mówienia i myśle- 
nia – pozwoliły nazistom zrealizować potworny plan Endlösung. 
Zagłada musiała mieć swój własny, osobny język, inaczej nie doszłaby 
do skutku. Od Snów i kamieni, swojego debiutu, aż do opublikowa-
nia autobiograficznych Włoskich szpilek i Szumu Tulli tropi ów język  
i jego „tryby”. Metaforyka ciężaru i wagi, której konsekwentnie 
(może nawet obsesyjnie) używa w swoich powieściach autorka  
W czerwieni, to w naszej mowie ślady pozostałe po rzeczywistości 
pieców krematoryjnych, a wiedza, że ów – jak pisał Kępiński – „ruch 
ręki jest ważnym znakiem”, jest wiedzą wyniesioną z tamtego świata.

24   Niewykluczone, że autor Bajek robotów zainspirował się w swoich opowiada-
niach – które są recenzjami dwóch nieistniejących książek: Dziejów ludobójstwa 
Horsta Apernicusa i Jednej minuty J. Johnsona i S. Johnsona – pracami Kępińskiego; 
pierwodruk Prowokacji ukazał się w 1980 roku w czasopiśmie „Odra”. Z kolei Tulli 
mogła poznać i Rytm życia (z notek biograficznych wiemy, że studiowała przez 
pewien czas psychologię), i Prowokację.
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Kamila Dzika-Jurek
“The Most Weighty” Issues in the Works of Magdalena Tulli

Summary: The author examines metaphors related to weight in the oeuvre of Mag-
dalena Tulli, indicating the notion that elucidates and orders what has hitherto defied 
interpretation in her novels. It is pointed out by the essay’s author, and corroborated 
by numerous quotations from Tulli, that the Warsaw-based writer often described  
as a post-modernist weaving multi-thread narrative, in fact creates literature devoted  
to a single topic – the Shoah. An interesting way of indicating this fact is a painting 
by Hans Memling, Last Judgement, mysteriously appearing in Magdalena Tulli’s novel 
entitled Włoskie szpilki [Italian High-Heels].
Keywords: Magdalena Tulli, Shoah, Last Judgement by Hans Memling, melancholy

Kamila Dzika-Jurek
Les questions du « poids lourd » dans l’œuvre de Magdalena Tulli

Résumé : L’auteure de l’article suit la métaphore du poids et de l’importance dans 
l’œuvre de Magdalena Tulli en y soulignant la notion qui clarifie et organise les questions 
difficiles à interpréter jusqu’alors dans la création artistique de l’auteure de Skaza. 
L’auteure de l’essai en citant de nombreux fragments des livres de Tulli prouve que  
la création de l’écrivaine varsovienne définie souvent par certains critiques en tant que 
l’exemple de la littérature postmoderne multithématique est en effet une littérature 
d’un seul thème – Holocauste. Le tableau de Hans Memling Le Jugement dernier qui 
apparait mystérieusement dans Włoskie szpilki – l’avant-dernier roman de Magdalena 
Tulli – explique de manière intéressante cette question. 
Mots clés : Magdalena Tulli, Holocauste, Le Jugement dernier de Hans Memling, 
mélancolie
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Śmieciowe jedzenie?  
Problematyka odpadów   
w Pokarmie suweren Kacpra Bartczaka*

W Życiu na przemiał Zygmunt Bauman uznał odpady za „najbar-
dziej dręczący problem, a zarazem najpilniej strzeżoną tajemnicę 
naszych czasów” (Bauman, 2004, s. 46). Za „nasze czasy” należałoby 
uznać koniec XX oraz XXI wiek, realia ponowoczesne i (post)kapita-
listyczne wzmocnione kontekstami nadprodukcji i globalizacji. To 
właśnie w tych warunkach wizje śmieciowe zawładnęły kulturową 
wyobraźnią, stały się osobnym problemem poruszanym w deba-
tach oraz przedsięwzięciach politycznych, społecznych, ekologicz-
nych, artystycznych. Dla Baumana odpady stają się kategorią wyj-
ściową w refleksji prowadzonej nad realiami ponowoczesności – od 
tego zagadnienia rozpoczyna on Ponowoczesność jako źródło cierpień. 
Śmieci i śmieciowość tworzą także istotną ramę wyobrażeniową 
w kontekstach ekonomicznych poruszanych w Życiu na przemiał. 
Związane z odpadami kategorie nieporządku oraz rozproszenia 
fundamentalne są również dla diagnoz zaproponowanych przez 
socjologa w wydanej w 2017 roku Retrotopii.

Odpady są obecnie „najbardziej dręczącym problemem” ze 
względu na – ujmę to w dużym skrócie – ich nadmiar, powodujący 
zagrożenie dla wszystkich żywych organizmów. Stanowią także naj-
większą tajemnicę, ponieważ, niezależnie od tempa przyrostu od- 
padów, ich funkcjonowanie w przestrzeniach prywatnych i publicz-
nych polega na przemieszczaniu śmieci, ukrywaniu ich przed wzro-
kiem konsumentów. Informacje o skutkach nadprodukcji odpadów 
najczęściej docierają do konsumentów za pośrednictwem mediów 
elektronicznych. Wspomniana przez Baumana „zagadkowość” 
dotycząca śmieci to największe zagrożenie wiązane z ich nadmia- 
rem – stanowią one bowiem zarówno jeden z największych global-
nych problemów, jak i zjawisko, z którym nie sposób bezpośrednio 
się skonfrontować.

Dzięki tej niewidocznej cyrkulacji odpadów oraz nieustannemu 
transportowaniu ich poza granice naszego wzroku dla myślenia  
o śmieciach przede wszystkim potrzebne jest wyobrażenie istnienia 
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arbitralnych granic między tym, co brudne, a tym, co czyste. Zyg-
munt Bauman zdefiniował odpad w następujący sposób: „Przeci-
wieństwo czystości – […] zanieczyszczenie, plama, brud, śmiecie –  
to tyle, co rzeczy »nie na swoim miejscu«. To nie cechy własne [...] 
rzeczy czynią je »brudem« – lecz miejsce, w jakim się chwilowo  
znalazły [...]. Rzeczy »brudne« w jednym układzie mogą przestać 
razić i budzić obrzydzenie, jeśli tylko znajdą się w innym układzie – 
i na odwrót. Wypucowane do blasku trzewiki staną się brudem, jeśli 
je cisnąć na stół biesiadny […] Ślinka cieknie na widok jajecznicy, 
apetycznie ułożonej na talerzu. Ta sama jajecznica stanie się brudną 
plamą i wzbudzi wstręt, gdy się znajdzie na kołdrze lub na spodniach” 
(Bauman, 2000, s. 13).

Przykłady żywności i przedmiotów są najoczywistszym odniesie-
niem w kontekście odpadów. Jednak śmieci – oraz ogólne rozróżnie-
nie na brud i czystość – równie mocno jak w środowisku naturalnym 
zakorzenione są w świadomości (narodowej, społecznej, ekono-
micznej) jako metafora tych grup społecznych czy etnicznych, które 
w danym porządku są ściśle powiązane z poszczególnymi miejscami, 
rolami czy też zawodami lub przekraczają jakieś – najczęściej geo-
graficzne – granice. Baumanowi w Ponowoczesności… definicje brudu 
i porządku potrzebne były do scharakteryzowania myślenia o czy-
stości rasowej oraz rasistowsko-nacjonalistycznych dyskursów 
bazujących na porównaniu obcego (imigranta, uchodźcy) do śmie-
cia/zarazy/brudu. Z kolei Vik Muniz w filmie Śmietnisko (Walker, 
reż., 2010), przyglądając mapie, na której widać drogę oddzielającą 
wysypisko Jardim Gamacho od reszty Rio de Janeiro, mówi: „Patrz na 
to miejsce – tam jedzie wszystko, co nie jest dobre. Łącznie z ludźmi. 
Będę pracował z ludźmi, którzy w społeczności brazylijskiej postrze-
gani są jak śmiecie”.

Odpady są ważnym kontekstem wyobrażeniowym wszędzie tam, 
gdzie spajające dany porządek granice zostają w jakiś sposób naru-
szone. W eseju Śmieciowa przestrzeń holenderski architekt Rem Kool-
haas zwraca uwagę na całkowity chaos, zniesienie granic, a nawet 
destrukcję poszczególnych porządków jako zjawiska kluczowe dla 
zglobalizowanej kultury, zamieniające architekturę, sztukę czy 
język w tytułową przestrzeń śmieciową: „Śmieciowa przestrzeń to 
trójkąt bermudzki pojęć, porzucona szalka Petriego: unieważnia 
rozróżnienia, podminowuje determinację, myli zamiary z realizacją. 
Zastępuje hierarchię gromadzeniem, a kompozycję dodawaniem […] 
Niewyraźne imperium zamazanych widoków, łączące to, co wysokie, 
z tym, co niskie, publiczne z prywatnym, proste z krzywym” (Kool-
haas, 2017, s. 102–103).

Z perspektywy socjologicznej proces „uśmieciowienia” wydaje 
się wyjątkowo arbitralny i jednostronny. Łatwo stać się śmie-
ciem (zagrażającą jakiejś społeczności „zarazą”), trudniej jednak 
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przejść z tej pozycji do ustanowionego przez dominujące dyskursy 
porządku – do tego, co normatywne, lub tego, co „naturalne”. Przy-
kładem takiego „od-śmieciowienia” są historie pracowników wysy-
piska przedstawione przez Vika Muniza. Wzbogacają się oni na pro-
jekcie artystycznym, dzięki czemu mogą porzucić pracę zbieraczy, 
która w hierarchii społecznej sytuowała ich na najniższym szczeblu,  
w sferze brudu i ubóstwa. 

Sztuka natomiast, w której podejmowany jest problem odpadów, 
zdaje się podważać wyobrażenia o arbitralnych granicach między 
brudem a czystością. Z perspektywy artystycznej wszelkie bariery, 
przejścia z porządku w nieporządek, od śmiecia do wartościowego 
podmiotu (bądź przedmiotu, w przypadku wykorzystania kon-
kretnych materiałów w sztukach wizualnych) okazują się bardziej 
płynne. Pozytywna lub negatywna waloryzacja procesów, dla któ-
rych wyobrażenia kluczowe jest zjawisko odpadu, śmiecia, resztki, 
brudu, również ulega skomplikowaniu. Portrety stworzone przez 
Vika Muniza i zbieraczy, skomponowane w całości ze śmieci z Jardim 
Gamacho, były warte tyle, że pracownicy wysypiska mogli dzięki 
zarobionym pieniądzom zmienić pracę i porzucić miejsce, które 
w hierarchii społecznej lokowało mężczyzn na najniższej pozycji. 
Pinar Yoldas w swoim projekcie Ecosystem of Excess wykorzystuje 
plastik w próbie odpowiedzi na pytanie, jak wyglądałyby podsta-
wowe formy życia, gdyby rozwinęły się w oceanie w jego dzisiej-
szym stanie: w wodach zaśmieconych plastikiem (Yoldas, 2014).  
Z kolei projekt #365, Unpacked autorstwa Antoine Repessé ma war-
tość reportażową – zdjęcia pokazują ilość odpadów produkowa-
nych przez jedną osobę w danym pomieszczeniu gospodarstwa 
domowego w ciągu roku (Repesse, 2015). O ile jednak w sztukach 
wizualnych artyści mogą wykorzystywać materiały takie jak pla-
stik, aluminium, żywność, tkaniny, a nieraz dosłownie przenoszą je 
ze śmietników do galerii sztuki, o tyle pisarz ma do dyspozycji tylko 
jeden surowiec wtórny, jakim jest język. 

Gdyby szukać w najnowszej polskiej poezji głosu najdogłębniej 
oddającego skalę, w jakiej współczesna wyobraźnia zdominowana 
została przez wizje związane z odpadami, oraz wskazującego na 
komplementarność tych wizji z rozmaitymi obszarami zbiorowych 
doświadczeń, trzeba by przywołać Kacpra Bartczaka i jego zbiór 
Pokarm suweren. Śmieci z pewnością nie są w tym tomie obecne tak 
jawnie, jak choćby w Sierpniu Aldony Kopkiewicz, gdzie stanowią 
główny element poetyckiego krajobrazu. To, w jaki sposób autor 
Wierszy organicznych wykorzystuje motyw odpadów, nie wpisuje 
się też jednoznacznie – na poziomie przedstawienia bądź krytyki –  
w wątki ekologiczne obecne w polskiej poezji ostatnich lat. Śmie-
ciowa problematyka w tekstach Bartczaka widoczna jest najbar-
dziej w jego podejściu do języka – poprzez wypracowaną stylistykę 
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autor zdaje się ukazywać to, że działania pisarza są przede wszyst-
kim ingerencją w materiał śmieciowy, jakim stał się język w świecie 
globalizacji i nadprodukcji. Działania te stanowią recykling pojęć, 
motywów, dyskursów. Bartczak tworzy swego rodzaju poetycki 

„język resztkowy” – spójność Pokarmu suweren osiągnięta jest za 
pomocą świadomego i konsekwentnego przechwytywania języków 
(naukowego, religijnego, biurokratycznego), tworzenia między nimi 
płynnych przejść czy nieoczywistych połączeń po to, by poszcze-
gólne elementy przeobraziły się w żywą, organiczną i materialną 
strukturę. Być może za to symbiotyczno-pasożytnicze współistnie-
nie zróżnicowanych dyskursów odpowiada coś w rodzaju spajają-
cej je postaci czy podmiotu, jednak – mimo że w Pokarmie... często 

„ktoś się wypowiada”, ktoś się przedstawia, do kogoś o czymś mówi –  
takie podejście do języka oraz samego wiersza ma raczej za zadanie 
ukazywać niemożliwość zaistnienia jakiejś spójnej podmiotowości.

„Nadmieniony w rozkładzie” –  
podmiotowość ukonstytuowana na odpadach
Bartczak już w tytule swojej książki sygnalizuje estetyczno-arty-
styczny problem, z jakim będziemy musieli sobie poradzić, inter-
pretując te wiersze. Tytuł Pokarm suweren to zapowiedziana próba 
jednoznacznego, rzeczownikowego określenia elementów, z jakich 
zbudowane są wiersze tomu. Dodatkowo w książce mamy do czy-
nienia raczej z zapisem swego rodzaju procesu, w ramach którego 
dochodzi do chwilowych materializacji podmiotowości, niż ze spój-
nym podmiotem, adresatem bądź możliwymi do realistycznego 
umiejscowienia okolicznościami wypowiedzi. Przejawem takiej 
podmiotowości są pojawiające się w utworach Bartczaka postacie 
lub ich hybrydy, a także konstrukcja wierszy jako komunikatów 
kogoś (lub czegoś?) kierowanych do pewnego odbiorcy.

Ciągłe wymiany i przetworzenia w obrębie konstruowanych 
przez Bartczaka fraz mogą świadczyć o tym, że w jego wierszach 
wielokrotnie zabiera głos jedna postać przyjmująca różne wcielenia. 
Postać ta raz nazywa, określa, przedstawia samą siebie, raz zwraca 
się do kogoś (człowieka, bóstwa, wiersza, siebie samej?). W Glonie 
chtonicznym wypowiadająca się „istota” nazywa siebie wprost i na 
tym zasadza się cała konstrukcja wiersza – pojawia się określenie, 
imię „podmiotu”, a następnie zobrazowane zostają jego czynności, 
pragnienia, dążenia: 

ja pokarm suweren
[…] puszczam się
prądem […] po samo piękno
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[…]
robot liryczny białkowego skryptu
który wybucham płaczem rzęsistym
[…]

nadmieniony w rozkładzie
nadrukiem estrem spitym z ziemi
pozwól niech sycę węglan polityczny
	 (Glon chtoniczny, Bartczak, 2017, s. 7)

Wiele wierszy w książce ma podobną konstrukcję. Tytuł przy-
biera formę rzeczownika-nazwy czegoś (kogoś?), a utwór stanowi 
pewną formę wypowiedzi tytułowego konstruktu. Określenie „glon 
chtoniczny” jest w zacytowanym wierszu wymienne z innymi okreś- 
leniami, te przeszczepione są do kolejnych wierszy zbudowanych 
na podobnej zasadzie (Niesuweren, Ja owodniowy, Jestem kremem). 
Następuje przez to w zbiorze kumulacja nazw i wypowiadających 
się postaci, wszystkie zaś spaja tytułowy „pokarm suweren”.

Pod względem gramatycznym tytułowa konstrukcja stanowi 
zbitkę dwóch rzeczowników w mianowniku określających się wza-
jemnie – pokarm jest suwerenem, a suweren pokarmem, natomiast 
w powszechnym użyciu dla uproszczenia odmienia się tylko pierw-
szy człon tytułu (Bartczak mówi: „w Pokarmie suweren”). Tę relację 
równoczesnego pożywiania się i bycia pokarmem, którą zapowiada 
tytuł tomu, odnajdujemy również w sformułowaniu „glon chto-
niczny”, które jest jednym z określeń pokarmu-suwerena. W cie-
kawy sposób obrazuje ono kwestię pożywiania się oraz suwerenno-
ści organizmu. Taka nazwa sugeruje pewną wymianę, przepływy 
między sferami biologii, kultury, religii, mitów, a także – między 
czystością a brudem, zmazą. Glon z punktu widzenia biologicznego 
jest samożywny i dlatego suwerenny – nie potrzebuje pokarmu do 
wytworzenia substancji organicznych. Sam stanowi jednak poży-
wienie dla wielu innych istot. Ma korzystny wpływ na środowisko, 
jest też na szeroką skalę wykorzystywany przez człowieka, choć  
w organizowanych przez niego przestrzeniach (basenach, akwa-
riach) stanowi niepożądany brud. Jest oślizgły, zimny i mokry, 
związany z żywiołem wody – a przez Bartczaka zestawiony został 
z innym porządkiem: podziemnych (chtonicznych) bóstw piekiel-
nych, związanych z żywiołem oraz kultem ziemi.

Bardziej niż z podmiotem wypowiedzi mamy w Pokarmie… do czy-
nienia z jakimś środowiskiem, siecią organizmów. Jeśli bowiem ktoś 
się wypowiada i w jakiś sposób sam siebie weryfikuje, to raz przy-
biera postać wiersza, raz człowieka („człowiek jest formą myślenia 
wierszem” – Substancja odmian trans, Bartczak, 2017, s. 36), innym 
razem bóstwa (pojawiają się takie określenia, jak „Wielki szczeź-
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niku”, „O niebiodegradowalny”, „Żywic”, oraz wzniosłe, religijne 
formy wypowiedzi), innym razem jakiejś substancji bądź mikro- 
organizmu. Te same wcielenia odnajdujemy w wierszach, w których 
wypowiadający się konstrukt nie mówi „Jestem...”, ale „Jesteś...” –  
na przykład w Nietrawieniu newsa (Bartczak, 2017, s. 6), w którym 
nazwany zostaje nie ten, kto mówi, ale ten, do kogo kierowana jest 
wypowiedź. W świecie Pokarmu suweren kwestia podmiotowości  
jest dodatkowo skomplikowana tym, że – podmiotowość pojęta tutaj 
jako zdolność wypowiadania się jakiejś spójnej postaci – zaciera się, 
stale wymienia z przedmiotowym ukazaniem organizmu/ciała jako 
tego, co dopiero musi „zostać wypowiedziane”, nakarmione, jak  
w wierszu Konsubstancje. 

Żadna z postaci czy wcieleń z tomu Bartczaka nie wyklucza 
funkcjonowania innej, wszystkie spaja powtarzająca się konstruk-
cja wierszy. Wszystkie organizmy stanowią wzajemnie dla siebie 
pokarm. W tych wymianach jednak dla ich funkcjonowania równie 
ważne co płyny ustrojowe – pobieranie pokarmu z jednych substan-
cji i wydalanie kolejnych – są dyskursy. Zachodząca między organi-
zmami oraz samymi językami stała wymiana energii nieraz przy-
biera formy pasożytnicze:

jesteś […]
sensem newsa
jego hybrydą chlebową
dopalaczem datą spożycia
w etykiecie płynem czerpanej
ustrojowym impregnatem newsa
preparowanym ci
twoim sokiem od środka 
	 (Nietrawienie newsa, Bartczak, 2017, s. 6)

Każda z przedstawionych tożsamości czy podmiotowości powstaje 
w wyniku pewnych pęknięć i odpowiada za przepływy, przemiesz-
czenia między ciałami czy sferami doświadczenia oraz za zatarcie 
granic między nimi, za nieporządek, rozsadzanie znanych układów:

perło światła wymiocino wieprzu jestem
na wymianę złączników na wyciągnięcie
wszczynam migracje to ja migruję 
[…]

prószę mróz katechezę ciał niebieskich
od mrozu do czarnego nieba
czytam siebie w jego wnętrzu jestem
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mu hiperbolą wymiarem śpiewem
[…]

biorę udział jestem
magmą albo plazmą w róży
palę próżnię jestem różą
	 (Pieśń tego, Bartczak, 2017, s. 33)

Co jednak najistotniejsze, jeśli mowa o kwestii podmiotowości  
w Pokarmie suweren, to fragmenty wskazujące na recyklingowe 
pochodzenie tworzonych przez Bartczaka postaci-organizmów-sub-
stancji. W Ja owodniowy ktoś lub coś mówi o sobie „ja owodniowy / […] 
wadą powołany” (Bartczak, 2017, s. 25). W wierszu Konsubstancje 
mamy do czynienia z podobną sytuacją wypowiedzi, a warunkiem 
zaistnienia jakiegoś wypowiadającego się podmiotu-organizmu jest 
przefiltrowanie go, „wypowiedzenie” przez inne „współsubstancje”, 
głównie te resztkowe, narkotykowe, wydaliny: 

opiaty […] twierdźcie się
oparem procedowane
rońcie wznoście
[…] upławy […] 
mówcie mnie 
	 (Konsubstancje, Bartczak, 2017, s. 5)

Kolejny ślad takiej resztkowej podmiotowości znajdujemy w wier-
szu Gnieć:

zużyty żywy
[…] ponad grudą łoju ziemi
żyje w przeskoku amok drżenie
	 (Gnieć, Bartczak, 2017, s. 18) 

W Glonie chtonicznym dochodzi do głosu 

robot liryczny […] który wybucham płaczem rzęsistym
[…] nadmieniony w rozkładzie
nadrukiem estrem spitym z ziemi
	 (Glon chtoniczny, Bartczak, 2017, s. 7)

Przywołane przykłady wskazują na śmieciowe pochodzenie skon-
struowanych przez Bartczaka tożsamości. Ich ewentualna podmio-
towość ukonstytuowana została na odpadach – organicznych, języ-
kowych, kulturowych. Relacja ta ma jednak charakter wymienny: 
zbudowana z odpadów podmiotowość, gdy jest zdolna do wypowie-
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dzenia, przetworzenia języków, sama produkuje śmieci. Bartczaka 
wiersz-organizm, poza tym, że mówi, nadaje i eksploruje nowe zna-
czenia („morfiały” i „torfemy”), jest także zdolny do produkowania 
wydalin, wymiocin, odchodów:

kiedyś wymiotowałem nocą do rzeki
drżałem z zimna rozkoszy

po wielodniowej biegunce woda
mówiła masz prawo do skóry

jesteś wierszem rozumnym
[…]
	 (Prawo wiersza, Bartczak, 2017, s. 41)

Te organiczne odpady wiersza zdają się wpisane w ciągłą cyrku- 
lację śmieciowego tworzywa językowego. Zużyte już w poezji kate-
gorie zostają znów powołane do życia i obdarzone nowymi funk-
cjami, a nieoswojone jeszcze w poezji dyskursy naukowe wprowa-
dzają element obcości, namysłu nad granicami języka dostępnego 
poezji. 

W końcu stworzony przez Bartczaka hybrydyczny, wieloposta-
ciowy „podmiot” jest śmieciowy nie tylko w tym sensie, że powstaje 
w wyniku recyklingu i kolażu różnych dyskursów, strawionych już 
pokarmów, lecz także dlatego, że pozostaje metaforą przemieszczeń, 
rozsadzania autonomicznych porządków. Odpowiada za hybry-
dyczne połączenia, jest ich reprezentacją („wszczynam migracje 
to ja migruję” – Prawo wiersza, Bartczak, 2017, s. 41), a w wierszu 
Jestem kremem mówi wprost: „jestem przemieszczeniem” (Bartczak, 
2017, s. 52). Postać mówiąca w wierszach Bartczaka jest zatem nie tyle 
śmieciem czy resztką, ile samym efektem recyklingu; jest także tym, 
co odpady definiuje – nieprzerwanym procesem dającym wyobra-
żenie o granicach (organizmów, ciał, również o granicach między 
brudem a czystością) czy ich zaniku.

Piękno, patos, rzęsiste łzy 
Poetyckie materiały do odzysku
W Pokarmie suweren Bartczak zestawia język naukowy i (czerpiące 
z niego) neologizmy oraz frazy znane z przestrzeni internetowo-

-medialnej z kategoriami lirycznymi już przebrzmiałymi, zuży-
tymi – takimi jak piękno czy patos. Wiersze, w których najwię-
cej jest języka naukowego, eksplorujące najdogłębniej organiczną 
sferę mikro, często oparte są na znajomych strukturach, takich jak 
pieśń czy modlitwa (Obóz genetyczny, Stacje glebowe, Dom i oddech  
w czasoprzestrzeni). Dzięki temu, że Bartczak zderza je z dyskursami,  
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których poezja jeszcze nie oswoiła, sprawia, że zyskują – niczym 
puste opakowania poddane recyklingowi – nowe funkcje i znaczenia.

Rem Koolhaas fragment Śmieciowej przestrzeni poświęca językowi, 
a zwłaszcza przemianom w jego obrębie, które nastąpiły pod wpły-
wem globalizacji oraz wirtualizacji: „Globalizacja zmienia język  
w śmieciową przestrzeń. Utknęliśmy w lingwistycznym korku […], 
nasza niewiedza, akcenty, slangi, żargony, turystyka, outsourcing, 
multitasking… Może wypowiedzieć wszystko, czego zapragniemy, 
niczym mówiący manekin… Modernizacja języka sprawiła, że ist-
nieje zbyt mało przekonujących słów; nasze najodważniejsze hipo-
tezy nigdy nie zostaną wypowiedziane, koncepcje niewysunięte, 
filozofie nieme, niuanse poronione” (Koolhaas, 2017, s. 118).

Nie wydaje mi się, co prawda, by w przypadku tomu Bartczaka 
można było mówić o krytyce takich modernizacyjnych procesów  
w obszarze języka lub o „ratowaniu” jakiejś poetyckiej spuścizny. 
Stylistyka religijna, uprzywilejowana pozycja romantycznych kate-
gorii lirycznych nie wynikają z pewnością z krytyki innych dyskur-
sów – slangów, żargonów itp. Natomiast procesowi niejako analo-
gicznemu do tych przedstawionych przez Koolhaasa (mieszaniny 
dyskursów, zaniku różnic i zatarciu granic) w Pokarmie suweren 
ulegają języki wciąż jeszcze ściśle przyporządkowane do konkret-
nych dziedzin i pozornie hermetyczne. Bartczak tworzy w obrębie 
języka swoją własną przestrzeń śmieciową, tej śmieciowości jednak 
nie można jednoznacznie wartościować negatywnie. 

Bartczak, nadając językom zakorzenionym w danych kontekstach 
żywą, organiczną postać, ukazuje, jak wciąż te języki żywią się wza-
jemnie, jak funkcjonują dzięki wymianom. Najwyrazistszym chyba 
przykładem takiego zabiegu jest wiersz Konsubstancje. Z redukcji 
słowa „konsubstancjacja” – będącego terminem teologicznym odno-
szącym się do interpretacji obecności ciała i krwi Chrystusa w chle-
bie i winie podczas Eucharystii – powstaje neologizm przypomina-
jący termin naukowy z dziedziny chemii czy biologii. Pozostaje on 
metaforą jakiegoś stawania się poprzez wymiany energii w obrębie 
zróżnicowanych przestrzeni doświadczenia. 

Recykling kategorii poetyckich czy lirycznych również daje efekt 
hybrydycznej kontaminacji. Gdyby zaistniały one dziś w poezji 
samodzielnie, miałyby wydźwięk jedynie nostalgiczny, ironiczny 
czy pastiszowy. Językowe mutacje sprawiają natomiast, że patos czy 
piękno są aktualne i poważne, ale nie przebrzmiałe. W towarzystwie 
wątków biologicznych, organicznych, przechwyceń z dyskursów 
naukowych kategorie poetyckie i liryczne stają się na nowo katego-
riami konstytutywnymi dla podmiotowości, dzięki nim wiersz może 
być wierszem-organizmem. „[R]obot liryczny białkowego skryp- 
tu / który wybucham płaczem rzęsistym” z Glona chtonicznego jest 
bodaj najbardziej reprezentatywnym przykładem takiej kumulacji. 
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Kiedy mowa była o podmiotowości, okazało się, że w jednym „ciele” 
w poezji Bartczaka mogą współistnieć różne postacie i różne formy 
życia; jedna podmiotowość nie wyklucza funkcjonowania drugiej. 
Tak samo jest z językiem – maszynowość i algorytmiczność two-
rzenia, jakie sygnalizuje postać „robota lirycznego”, nie wykluczają 
cielesności, organiczności i materialności poezji – zapis następuje  
w „białkowym skrypcie”. Te wątki współistnieją też z „rzęsistym pła-
czem”, czyli zarówno z liryczną emocjonalnością, jak i z intertekstu-
alnością, funkcjonowaniem nowych języków ze znanymi cytatami.

Śmieciowa przestrzeń, z jaką mamy do czynienia w Pokarmie 
suweren, to, powtórzmy, obszar wymian, przepływów energii. Języki 
czy organizmy są w tej przestrzeni powołane do życia w efekcie recy-
klingu, wymiany materii, inne słabną w pasożytniczych relacjach. 
Kategorie takie jak odpadowość, śmieciowość czy resztkowość –  
w perspektywach ekonomicznych czy kulturowych związane z jed-
noznacznym wartościowaniem negatywnym – w poezji Bartczaka 
stają się ramą dla odzwierciedlenia rozmaitych przemieszczeń  
i zobrazowania funkcjonowania danych dyskursów. Recykling poję-
ciowy Pokarmu suweren to ten zabieg, dzięki któremu Bartczak nie  

„mówi o” – poezji, polityce, religii, ekologii – ale te dyskursy powo-
łuje do życia. Resztkowy język nadaje im organiczność, dzięki czemu 
mają zdolność w pewnym sensie same się demonstrować. Wiersz 
Bartczaka może być organizmem dzięki temu, że stanowi pewne 
odzwierciedlenie danego procesu, a nie jego omówienie, komen-
tarz, krytykę. Jest ekologiczny nie w tym sensie, że mówi o współ-
istnieniu ludzi, zwierząt, roślin, ale dzięki temu, że odzwierciedla 
procesy odpowiadające za wymiany między organizmami, łączące 
je współzależności. Jest polityczny dlatego, że demonstruje procesy 
rozproszenia mechanizmów władzy, wykoślawienia zjawiska suwe-
renności czy przechwytywania i wykorzystywania rozmaitych języ-
ków przez dyskursy polityczne i biopolityczne. Dzięki swoistej śmie-
ciowej przestrzeni przemieszczeń nie ma w tomie Bartczaka wiersza  
o czymś, a raczej wiersz-coś. Pokarm suweren dotyczy kwestii odpa-
dów nie dlatego, że omówione jest w nim ich funkcjonowanie  
w dzisiejszej kulturze czy środowisku, ale dlatego, że odzwierciedla 
procesy stawania się śmieciowości metaforą dla współczesnego 
myślenia o wielu zróżnicowanych zjawiskach.

Poetycki mikroskop –  
Pokarm suweren jako laboratorium dyskursów
Z charakterystycznego ukształtowania języka oraz swego rodzaju 
zróżnicowanego „środowiska” – zastępującego podmiot, bohatera, 
narrację – z jakim mamy do czynienia w Pokarmie…, wynikają  
w szczególności dwie wizje. 
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Z jednej strony eksperyment Bartczaka z wierszem-organizmem 
oraz zakwestionowanie możliwości wyłonienia jakiegoś spójnego 

„podmiotu mówiącego” składa się na wizję pozbawioną antropocen-
tryzmu. A wydaje się on celem najważniejszym i najtrudniejszym 
poezji podejmującej wątki ekologiczne czy środowiskowe.

Z drugiej strony wyobrażenie języka Pokarmu… jako przestrzeni 
śmieciowej może być najodpowiedniejszym kluczem do odczytań 
politycznych, społecznych, kulturowych. Śmieciowość tego języka 
polegałaby na tym, że ukazana jest w nim płynność granic między 
różnymi porządkami – granice te zostają w wierszach Bartczaka 
naruszone, a różne dyskursy dochodzą do głosu równocześnie. 
Odzwierciedlenie tych procesów w ramach języka poetyckiego 
Pokarmu suweren wyznacza ramy dla myślenia o współczesnych 
realiach. 

Bauman – za pomocą metafory odpadu i nieporządku – w swo-
ich książkach opisuje zglobalizowany świat jako przestrzeń,  
w której kategorią nadrzędną jest rozproszenie – rządzące polityką, 
ekonomią, relacjami międzyludzkimi. Rozproszenie to powoduje, 
że główną emocją towarzyszącą ponowoczesnemu zachodniemu 
społeczeństwu – w którym mechanizmy (bio)polityczne funk-
cjonują już na komórkowym, molekularnym poziomie – jest nie-
pokój. Dlatego społeczeństwo zdominowane przez dezintegrację  
i niepewność socjolog opisał jako swego rodzaju powrót do Hob- 
besowej koncepcji Lewiatana. We współczesnych warunkach jednak 

„państwo […] odrzuca rolę obrońcy i strażnika bezpieczeństwa, by 
stać się jednym z wielu różnorakich czynników […], które ze sobą 
współdziałają, aby poczucie zagrożenia i nie-bezpieczeństwa [un-

-safety] wynieść do rangi stałego elementu kondycji ludzkiej” (Bau-
man, 2018, s. 42). W efekcie aktualna rzeczywistość kapitalistyczno-

-globalizacyjna przypomina świat opisany przez Hobbesa – w tym 
świecie jednego suwerena zastępuje niezliczona ilość drobnych, roz-
proszonych, wzajemnie się wypierających Lewiatanów: „Rzeczywi-
ście powróciliśmy, a w każdym razie jesteśmy na dobrej drodze ku 
temu, do świata Hobbesa – choć tym razem znajdujemy się w stanie 
wojny wszystkich ze wszystkimi, nie tyle z powodu nieobecności 
wszechmocnego Lewiatana, ile z powodu współistnienia licznych, 
zbyt licznych, wielkich, małych i niewielkich Lewiatanów w stanie 
poważnej niewydolności, niepotrafiących sprostać swym zadaniom” 
(Bauman, 2018, s. 84).

Jeśli w Pokarmie suweren wyłania się jakiś podmiot czy raczej pod-
miotowość, którą można by uznać za ludzką, związaną z aktualnym 
czasem oraz problemami globalizacji, podmiotowość ta jest w zasa-
dzie ciałem stanowiącym pożywienie dla rozmaitych suwerenów, 
różnych ideologii, także tych żywieniowych i zdrowotnych, bez-
pośrednio związanych z ciałem i jego fizjologią; to podmiotowość  
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na poziomie biologicznym zaprogramowana przez rozmaitych 
Lewiatanów. 

Tom Pokarm suweren Bartczaka, podobnie jak jego Wiersze orga-
niczne, może służyć za swoiste laboratorium dyskursów. Język 
nabiera w tej poezji – poprzez połączenia i wymiany, symbio-
tyczne lub pasożytnicze współistnienie dyskursów – organiczno-
ści i żywotności. Natomiast forma, jaką jest wiersz – zapewniająca 
zarówno kondensację znaczeniową, jak i skoncentrowanie na języku 
jako tworzywie – generuje coś w rodzaju mikroskopu, przez który 
możemy tym językowym organizmom przyglądać się z bliska, badać 
ich funkcjonowanie.

Problematyka odpadów w twórczości Kacpra Bartczaka nie jest 
obecna jako element opisu świata, nie wpisuje się także w konwen-
cjonalny sposób w wątki ekologiczno-środowiskowe. Kategoria 
śmieciowości nie jest wykorzystywana do negatywnego wartościo-
wania pewnych zjawisk; motywy charakterystyczne dla wyobra-
żeń związanych z odpadami służą ukazaniu kwestii przemieszczeń, 
zaniku granic, zatarciu odrębności danych porządków. Bartczak 
posługuje się językiem w podobny sposób, w jaki artyści z obszaru 
sztuk wizualnych wykorzystują odpady. Język resztkowy i dyskursy 
recyklingowane przez poetę stają się w Pokarmie suweren materiałem 
do analizy najistotniejszych problemów współczesności – takich jak 
genetyka, wyczerpywanie złóż paliw, dominacja mediów masowych 
w komunikacji globalnej – także kwestii związanych ze społeczeń-
stwem ponowoczesnym opisanych między innymi przez Baumana.  
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Junk Food?
The Topic of Waste in Kacper Bartczak’s Pokarm suweren

Summary: The article investigates the theme of waste in Kacper Bartczak’s poetry 
volume Pokarm suweren [The Sovereign Food]. An introduction outlining the cultural con- 
texts prefaces the interpretation proper; those contexts are filled with visions of waste 
dominant in global imagination. The said interpretation touches upon the issue of sub-
jectivity in the poems, the understanding of which is conditional upon are contexts of 
moving and transforming characteristic of the lifecycle of waste in various spaces. Other 
notions interpreted herein are language interceptions frequent in the volume along 
with Bartczak’s “notional recycling.” Within the mentioned waste contexts, the author  
of the article also places the problem of political and social resounding of the discussed 
poems.
Keywords: waste, recycling, poetry
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La malbouffe ?  
La problématique des déchets dans Pokarm suweren de Kacper Bartczak

Résumé : L’article concerne la problématique des déchets dans le volume de Kacper 
Bartczak Pokarm suweren.  L’interprétation est précédée de l’introduction présentant 
les contextes culturels et dans leurs cadres l’imagination globale est dominée par les 
visions liées aux déchets. Dans l’analyse du volume de Bartczak, il est question de la 
subjectivité dans les poèmes dont la lecture est possible grâce aux clés des contextes 
de déplacement et de transformation   caractéristiques pour le fonctionnement des 
déchets dans multiples espaces. Les interceptions linguistiques caractéristiques pour le 
volume et le « recycling des notions » de Bartczak sont aussi évalués par l’auteur. Dans 
les contextes des déchets, l’auteur souligne aussi le caractère politique et d’influence 
sociale des poèmes.  
Mots clés : déchets, recycling, poésie
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Czas pokoleń 
Pokolenia literackie i tożsamość ponowoczesna

[…] definicje pozostają zawsze otwarte, nigdy nie mają ostatecznego charakteru, 
te, które przedstawiamy, mają wartość historyczną, są trafne w  określonej epoce, 
związane z konkretną historyczną praxis.
	 Mustapha Khayati  (2015, s. 323–324)

1.
Ikea, C, X, Y, S, Z, JP2 – to tylko niektóre z określeń, jakie znaleźć 
można w Internecie pod hasłem „pokolenie”1. Nie będzie zatem 
przesadą teza, że „generacja” jako kategoria przeżywa dziś swoisty 
renesans: coraz częściej obecna jest w dyskursach biologicznych, 
politycznych, pedagogicznych, historiograficznych czy literaturo-
znawczych. Na gruncie krytyki literackiej oraz historii i socjolo-
gii literatury istnieje ponadto pojęcie „pokolenie literackie”, które 
funkcjonuje jako jedna z kategorii porządkujących „pole literackie” 
i  jako taka – na podobieństwo innych wygodnych i chętnie pod-
chwytywanych haseł spełniających tę rolę – ma we współczesnej 
krytyce skomplikowany i niejednoznaczny status2. Z jednej strony 
kategorię tę wprowadza się wszędzie tam, gdzie do głosu dochodzi 
dyskurs historycznoliteracki, z drugiej natomiast komentatorzy 
najnowszych zjawisk w literaturze coraz mniej chętnie sięgają po 
śmiałe sądy i zestawienia, a krytyka dąży do swoistej doraźności, 
która – zamiast porządkować – ma na celu odnotowywać wszelkie 
literackie „osobliwości”.

Sam termin „pokolenie literackie” jest na tyle kłopotliwy, że Lidia 
Burska – we wprowadzeniu do książki Awangarda i inne złudzenia.  
O pokoleniu ʼ68 w  Polsce – pisała: „Zacznę od ostrzeżeń i  wyjaś-

1   Do historii sztuki termin „pokolenie” został zaadaptowany przez Wilhelma Pin-
dera w opublikowanej w 1926 roku książce Das Problem der Generation in der Kunst-
geschichte Europas. W swojej pracy Pinder zauważa związek pomiędzy wstępują-
cymi na artystyczną scenę kolejnymi pokoleniami twórców a pojęciami „epoka”  
i „styl”. Więcej o tym pisze Kazimierz Wyka w tomie Pokolenia literackie (zob. Wyka, 
1977, s. 39–40). Ze względów stylistycznych na potrzeby niniejszego tekstu termin 

„pokolenie” traktuję zamiennie z terminem „generacja”. Tam, gdzie tytułową kate-
gorię traktuję pojęciowo, konsekwentnie stosować będę cudzysłów.
2   Przykładem niech będzie postawa Rafała Różewicza – skądinąd jednego z ini-
cjatorów trwającej obecnie dyskusji o „pokoleniu” poetów urodzonych około 1989 
roku – który w felietonie-manifeście poświęconym temu problemowi nazywa 
interesującą go formację quasi-pokoleniem (por. Różewicz, [b.r.]).
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nień. Otóż pomimo użytego w tytule słowa »awangarda« nie jest 
to książka o żadnym z nurtów nowoczesnej literatury czy sztuki  
XX wieku. Pomimo wspomnianego w podtytule »pokolenia ̓ 68« nie 
jest to też książka ani o całym zjawisku w kulturze, złączonym z tym 
światowej sławy pojęciem, ani też o generacji w formule historycz-
nej odnowy, »płodozmianu«. Zarazem jednak idea tej pracy byłaby 
niejasna, nieczytelna, gdyby te nazwy się w niej nie pojawiły. Wiąże 
je ze sobą wyobrażenie procesu, ruchu w przód, początku, nowości 
i prekursorstwa, zmiany warty w kulturze i odmłodzenia ducha 
czasu” (Burska, 2012, s. 7).

Powtórzę gest Burskiej: niniejsza rozprawa nie ma na celu upo-
rządkowania pokoleń literackich wskazywanych w polskiej historii 
literatury. Nie będzie mnie też interesować pokolenie rozumiane 
jako ogół ludzi urodzonych w podobnym czasie, jako „zmiana warty” 
czy też jako jednostka w strukturze cyklicznych przemian zasta-
nej rzeczywistości literackiej. Podobnie jednak jak autorka Cyta-
tów z życia i literatury zajmować się będę pewną dosłownie rozu-
mianą „awangardą”, dokonującym się nieustannie procesem oraz 
strategiami, jakie podmioty w tym procesie obierają. W tym sensie –  
podobnie jak Awangarda i inne złudzenia Burskiej – moja praca trak-
tować będzie o swoistej „straży przedniej” (lub jej braku) oraz kate-
gorii „pokoleń literackich”. Jak to zwykle bywa w przypadku katego-
rii o tak płynnych definicjach, nie zabraknie także „złudzeń” i prób 
rozprawienia się z nimi.

Kategorią „generacja” operuje się różnie w poszczególnych kra-
jach. Dyskurs dominujący w Stanach Zjednoczonych skupia się 
przede wszystkim na problemie kolejnych fal (pokoleń) migra-
cji oraz na wzorcach kultury konsumpcyjnej. W Europie, głównie 
w Niemczech, „pokoleniowość” stanowi popularne narzędzie do 
objaśniania procesów historycznych (w szczególności przed II woj- 
ną światową i po niej), odmierzanych i analizowanych za pomocą 
manifestów politycznych, artystycznych oraz intelektualnych  
(zob. np. Wierling, 2010; Orłowski, wybór, wstęp i oprac., 2015; 
Artwińska, Mrozik, 2016). W Polsce termin „generacja” przez długi 
czas funkcjonował i nadal funkcjonuje w sposób zbliżony do dys-
kursu, jaki zaproponowali na początku XX wieku niemieccy bada-
cze, przede wszystkim filozof Wilhelm Dilthey, ale także socjolog 
Karl Mannheim. Z ustaleń tych myślicieli korzystał bowiem Kazi-
mierz Wyka, pracując nad ukończoną pod koniec lat trzydziestych 
XX wieku, a opublikowaną blisko czterdzieści lat później, książką 
Pokolenia literackie, w której po raz pierwszy opisano i skodyfiko-
wano rodzime koncepcje „genealogiczne”3.

3   Pierwszą opublikowaną książką Wyki, w której krakowski badacz zaprezen-
tował koncepcję pokoleń literackich, był Modernizm polski (Wyka, 1968; wyd. 1. –  
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W polskim kulturoznawstwie kategorią „pokolenie” operuje się 
głównie na przecięciach dyskursów społeczno-politycznego i lite-
raturoznawczego (por. Artwińska et al., 2016, s. 351). Jak zatem 
nietrudno zauważyć, kategoria ta jest typowym zagadnieniem sytu-
ującym się na pograniczu nauk. Tym samym zdawałoby się, że naj-
bardziej naturalnym środowiskiem rozwoju opisywanego problemu 
jest socjologia (jako nauka zajmująca się między innymi powstawa-
niem grup społecznych, relacjami między nimi etc.), jednak – jak 
pisze Wyka w słowie wstępnym do Pokoleń literackich – zagadnienie 
generacji zostało dostrzeżone i opisane w pierwszej kolejności przez 
historyków literatury i sztuki (por. Wyka, 1977, s. 15). Tym bardziej 
kłopotliwa okazuje się zatem sama definicja (także potoczna) „gene-
racji” i jej paradoksalna oczywistość. W Słowniku języka polskiego 
PWN czytamy, że „pokolenie” to: (1) „grupa ludzi (także zwierząt lub 
roślin) będących mniej więcej w tym samym wieku”, (2) „ogół ludzi 
ukształtowanych przez podobne lub te same przeżycia, doświadcze-
nia itp.”, (3) „okres równy długości życia ludzi urodzonych w podob-
nym czasie”, (4) „członkowie jakiejś rodziny, będący w podobnym 
wieku i zajmujący w niej taką samą pozycję” ([hasło:] Pokolenie). 

Problem z płynną i niejednoznaczną definicją terminu podkreś- 
lają właściwie wszyscy jego teoretycy i komentatorzy. Na zagad-
nienie to zwrócił uwagę także Wyka w Pokoleniach literackich.  
W pierwszych zdaniach tomu krakowski badacz pisze: „Mało jest 
pojęć, którymi posługiwalibyśmy się równie często i równie rzadko 
sprawdzali jego treść istotną, jak pojęcie pokolenia. Nazwę pokole-
nie lub generacja spotykamy nader często zarówno w czasie sporów 
ideowych i literackich, jak wówczas kiedy w pewną giętką, a mimo 
to sprawdzalną ramę pragniemy ująć dłuższy okres czasu (np. pięć 
pokoleń cierpiało niewolę), jak wreszcie kiedy określamy przyna-
leżność twórców i uczonych, powiadając np., że Przesmycki należy 
do starszego pokolenia, Kaden-Bandrowski do średniego pokole-
nia, Łobodowski do pokolenia najmłodszego. We wszystkich tych 
wypadkach darmo szukać dokładnego określenia, czym właściwie 
jest pokolenie. Codzienna praktyka języka również jest przewodni-
kiem wątpliwym. Jeżeli nawet pominiemy pojęcie pokolenia jako 
ciągu potomków w tej samej rodzinie […], ponieważ w codziennym 
życiu się nim nie posługujemy, to i tak nazwy pokolenie używamy 
w dwoistym znaczeniu” (Wyka, 1977, s. 13).

Wyka sugeruje, że gdy mówimy o generacji, możemy mieć na 
myśli wszystkie osoby żyjące w danym czasie (a zatem kilka, nie 
jedną generację) lub pokolenie rozumiane ściślej – jako wspólnotę 

Kraków 1959). Podczas pracy nad tomem krytyk korzystał jednak z wyników 
badań spisanych w 1939 roku jako Pokolenia literackie. Praca ta została opubliko-
wana po raz pierwszy po śmierci autora w 1977 roku.
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dziadków, rodziców bądź dzieci. Nadal jednak chodzi o ogół ludzi 
należących do tak rozumianej grupy. Zastanawiając się nad źródłem 
tych trudności, krakowski badacz zwraca uwagę właśnie na ową (jak 
ją nazwałem) paradoksalną oczywistość opisywanej kategorii: 

„najprostsze doświadczenie wskazuje istnienie pokoleń jako pew-
nych grup biologicznych, związanych z sobą podobnym wiekiem” –  
pisze autor Modernizmu polskiego (Wyka, 1977, s. 14). I właśnie to „naj-
prostsze doświadczenie” sprawia, że „generacja” jako pojęcie jest 
niezwykle trudna do uchwycenia i siłą rzeczy musi wymykać się 
intuicyjnemu postrzeganiu problemu. Tym samym należy wyraź-
nie rozgraniczyć pojęcie pokoleniowości, jakie wynika z naszego 
doświadczenia codzienności – swoistego common sense – od litera-
turoznawczego zagadnienia „generacji artystycznych”. 

W odpowiedzi na wyeksplikowane wątpliwości definicyjne 
Wyka przytacza definicję pokolenia zaproponowaną przez Dil- 
theya: „Jako tę samą generację określamy tych wszystkich, któ-
rzy w pewnym sensie obok siebie dorośli, to znaczy, którzy wspól-
nie posiadali dzieciństwo, wspólny wiek młodzieńczy i u których 
na ten sam czas przypada doba męskiej dojrzałości. Sprawia to, że 
takie osoby powiązane są głębszą wspólnością. Ci, co w latach mło-
dzieńczych tych samych doznali wpływów kierowniczych, skła-
dają się razem na pokolenie. Tak pojęta generacja tworzy ciaśniej-
szy krąg jednostek, które na skutek zależności od tych samych 
wielkich zdarzeń i przemian, jakie miały miejsce w okresie ich 
pobudliwości, mimo rozmaitości czynników, które się później 
dołączyły, związane są w pewną jednolitą całość” (cyt. za: Wyka, 
1977, s. 31).

O ile w Pokoleniach literackich Wyka przyznaje całkowitą słusz-
ność Diltheyowi4, zdaje się, że w swoich wątpliwościach idzie 
o krok dalej. Jak bowiem zauważa Burska w polemicznym artykule 

„Pokolenie” – co to jest i jak używać? opublikowanym w 2005 roku na 
łamach „Tekstów Drugich”, autor Modernizmu polskiego wskazuje 
na dwa potoczne sposoby rozumienia terminu „pokolenie”: jako 
formacji genealogicznej oraz generacyjnej. Badacz powraca przy 
tym do pytania o biologiczną i duchową witalność młodości. Wital-
ność, która – zgodnie z koncepcją jego poprzedników, niemieckich 
teoretyków i filozofów Leopolda Rankego i Diltheya właśnie – spra-
wia, że co jakiś czas odmienia się postać zastanej rzeczywistości. 
Wyka sytuuje zatem problem „pokolenia” między naturalną (biolo-
giczną) a psychologiczną energią wstępujących generacji: ich twór-
czym potencjałem i społecznym doświadczeniem historii (więcej  
o tym zob. Burska, 2005, s. 17). Za niemieckojęzycznymi bada-

4   Wyka komentuje przytoczony cytat jednym zdaniem. Pisze, że „jest to najbar-
dziej precyzyjna i najsłuszniejsza definicja pokolenia” (Wyka, 1977, s. 31).
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czami krakowski krytyk odróżnia tym samym „pokolenia twór-
cze” od pewnych formacji, wspólnot „młodzieży literackiej”, które –  
pozbawione świadomości własnej „słuszności humanistycznej” –  
nie są w stanie narzucić wartości estetycznych i ideałów, które 
wyznają. Założenie to trafnie podsumowuje Burska, gdy pisze, że 
w „ujęciu, nazywanym przez Wykę humanistycznym, nowość, 
którą oferują młodzi wstępujący w życie ludzie, musi być nie tylko 
swoista, wyjątkowa, ale także przełomowa” (Burska, 2005, s. 18). 
Mówiąc jeszcze inaczej: zdaniem autora Modernizmu polskiego, nie 
każde pokolenie jest (i – co ważne – nie każde może być) pokoleniem 

„historycznym”. Powiada Wyka: „w każdym właściwie roczniku 
młodych drzemią możliwości przemian, ale tylko  w y b r a n y m 
r o c z n i k o m  s y t u a c j a  i d e o w a  e p o k i  p o d s u w a 
m a t e r i a ł  p r z e m i a n. Tylko wybrane roczniki trafiają na 
moment wyczerpywania się, osłabnięcia mijającej sytuacji, wzro-
stu tęsknot za nowością. Co jakiś czas możliwości drzemiące w mło-
dych zostają uaktywnione i przemienione na wartości ideowe, nie-
powtarzalne, tego nigdy nie da się przewidzieć” (Wyka, 1977, s. 80).

Myśl tę przedstawił także Jan Garewicz, który pisał dobitnie, że 
„pokoleniowość się przydarza, że nie każdy jest członkiem pokole-
nia” (Garewicz, 1983, s. 77). Należy dodać: nie każdy jest członkiem 

„generacji”, do której biologicznie przynależy, bo też nie każdy może 
(lub chce) nasycić własną jednostkową biografię biografią wspólną 
dla pokolenia, która wytwarza własny mit, a wraz z nim okreś- 
lone konstrukcje podmiotów i ich tożsamości, koncepcje praw- 
dy, wizje zależności społeczno-polityczno-estetycznych, idee etc.  
(por. np. Foucault, 2000, s. 113–135; więcej o tym piszę w dalszej 
części artykułu).

Jeśli potraktujemy „pokoleniowość” zgodnie z koncepcją Wyki –  
jako narzucaną arbitralnie i  z zewnątrz kategorię krytyczno- 
literacką – wówczas nie sposób nie zgodzić się z przytoczoną tezą 
Garewicza. Wygodny instrument retoryczny, jakim na potrzeby 
dyskursu literaturoznawczego często staje się „generacja”, służyć 
może bowiem do różnych celów. Pierwszym – i z pewnością najbar-
dziej oczywistym – zastosowaniem kategorii jest wykorzystanie 
jej jako argumentu w  konflikcie estetycznym. Problem „gene-
racji” po raz pierwszy zyskał w Polsce na znaczeniu w XIX wieku, 
kiedy to wkraczające właśnie w dorosłość pokolenie romantyków 

„związało się” wspólnym doświadczeniem estetycznego buntu,  
a w konsekwencji polemiki – ze starszą, oświeceniową, formacją. 
Nowy nurt zyskał na znaczeniu oraz na wyrazistości, gdy zdefinio-
wał sam siebie jako „bunt młodych”, którego najważniejszym i naj-
bardziej wyrazistym manifestem artystycznym była – paradoksal-
nie klasycystyczna w formie – Oda do młodości Adama Mickiewicza. 
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Od samego początku pojęciu „pokolenie literackie” przypisywano 
zatem rolę narzędzia polemicznego na gruncie estetyki5.

W dziewiętnastowiecznej „zmianie warty” źródeł problemu 
„pokolenia” doszukuje się także Wyka, podkreślając tym samym 
ważny dla swojej koncepcji czynnik „przeżycia pokoleniowego”, 
niezbędnego – zdaniem badacza – by móc mówić o „generacji”. 
Kategorię „doświadczenia”, czy też „przeżycia”, trafnie definiuje za 
badaczem Anna Nasiłowska w polemicznym artykule na łamach 

„Tekstów Drugich”; pisze tam, że jest to „występowanie formują-
cego zespołu doświadczeń, zwykle związanych z pewnymi wyda-
rzeniami historycznymi o charakterze przełomowym” (Nasiłow-
ska, 2016, s. 8). W Polsce termin ten został spopularyzowany przez 
Wykę, który z kolei zapożyczył określenie od niemieckiego litera-
turoznawcy Juliusa Petersena. Co jednak istotne, krakowski badacz 
wiązał „przeżycie pokoleniowe” nie tylko z konkretnymi wyda-
rzeniami historycznymi, lecz także z czynnikami do nich prowa-
dzącymi oraz z następstwami tych wydarzeń. We wprowadzeniu  
w problematykę doświadczenia Wyka pisze, że „czynniki [wywołu-
jące istnienie pokoleń – K.P.] można by ułożyć w dwie łączne całości: 
przemiany, momenty wychowawcze, zdarzenia historyczne, jakie 
w pewnej dobie miały miejsce – z jednej strony. Nastawienia, prze-
życia, reakcje wobec tych przemian – z drugiej strony. Czas usiany 
zdarzeniami i stosunek do tego czasu. Dostrzec nietrudno, że z tych 
dwóch całości nie fakt obiektywnego istnienia pewnych zdarzeń 
i przemian łączy generację, boć przecież na ludzi nie przynależących 
do danego pokolenia te zdarzenia również oddziaływały, wytwarza-
jąc skutki odmienne, ale łączy pewien wspólny, grupowy i charakte-
ryzujący członków grupy stosunek do czasu historycznego. Tak więc 
głównym elementem konstytutywnym pokolenia jest  s w o i s t e 
p r z e ż y c i e  c z a s u…” (Wyka, 1977, s. 59).

Kolejnym (po argumencie na gruncie estetyki), znacznie mniej 
oczywistym, ale równie ważnym celem, jakiemu służyć może (świa-
domie lub nie) „pokoleniowość”, są różnego rodzaju  manipula-
cje, polegające między innymi na – jak pisze Nasiłowska – „odsy-
łaniu starszych do lamusa i marginalizacji twórców niepasujących 
do wspólnego portretu” (Nasiłowska, 2016, s. 9). Nie ulega zatem 
wątpliwości, że kategoria „pokolenia” od momentu jej ukonstytuo-

5   Zdaje się, że we współczesnej rzeczywistości poetyckiej argument ten stracił 
na znaczeniu. Świadczą o tym między innymi głosy w toczącej się pod koniec 2017 
roku dyskusji zatytułowanej Zmiana warty (zob. Zmiana warty). Michał Domagal-
ski – jeden z uczestników debaty – pisał: „Nie jest konieczna zmiana warty, ponie-
waż w budce wartowniczej – pustka. Nie trzeba usuwać pomnika, bo od dawna 
na cokole żadnego pomnika nie ma. Nie było zainteresowanych staniem na nim, 
ponieważ nie dostrzegano takiej potrzeby. Nie uważano za słuszne pełnienia 
warty” (Domagalski, [b.r.]).
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wania się na gruncie polskiej krytyki literackiej stała się wygodnym 
hasłem wzmacniającym spory estetyczne, społeczno-polityczne 
oraz moralne „postępowym” argumentem koniecznej wymiany 
lub cyklicznych przemian. Takie rozumienie kategorii „pokolenia” 
wywodzi się z pozytywistycznego pojmowania historii i problemu 

„generacji”. David Hume i August Comte wiązali omawiane zagad-
nienie z nadzieją na nieprzerwany postęp, ewolucję. Drugi z filozo-
fów sugerował nawet, że zbyt długie trwanie ludzkiego życia nie-
uchronnie doprowadziłoby do spowolnienia czy wręcz zatrzymania 
progresu społeczeństw, podczas gdy wymiana energii drzemiącej 
w młodości powoduje ciągły postęp cywilizacyjny. W tym sensie 
wszelkie spory pomiędzy dziećmi i rodzicami gwarantują nieprze-
rwany progres (Wyka, 1977, s. 23). Myślenie o „pokoleniowości” 
w kontekście ciągłych i koniecznych przemian rozwinął i usankcjo-
nował jednak dopiero Hegel, który w sposób szczególny docenił rolę 
konfliktów społecznych – przyznał im funkcję odnowicielską, trak-
tował jako akt ustanowienia nowego celu ostatecznego dla ludzkości, 
a także jako zapowiedź „nowych czasów” (Hegel, 1999, s. 252). Osta-
tecznie jednak ludzie nie rodzą się falami czy w cyklach, ale w pew-
nym stałym continuum zdeterminowanym zależnościami biolo-
giczno-społecznymi – jest to proces stały, który rozpatrywać można 
wyłącznie w perspektywie długiego trwania, za pomocą narzędzi 
zaproponowanych przez członków francuskiej szkoły historycznej 
Annales, a następnie rozwijanych między innymi w filozofii Michela 
Foucaulta (powrócę do tego wątku w dalszej części artykułu).

Ważkim zarzutem przeciw „pokoleniowości” rozumianej zgodnie 
z koncepcją zaproponowaną przez Wykę jest zatem kamuflowanie 
rzeczywistości literackiej, operowanie mechanizmami będącymi 
w gruncie rzeczy zaledwie maską dla „przemocy dyskursywnej”  
(w ujęciu Foucaulta; zob. np. Foucault, 1977; 1988, s. 319 i nast.). 
Zdaniem Nasiłowskiej, „pokoleniowość” w ujęciu autora Moderni-
zmu polskiego formuje zbiorowo i autokratywnie los całych genera-
cji, narzuca biografiom jednostkowym biografię zewnętrzną, zuni-
fikowaną. Nie ulega też wątpliwości, że z literatury przedmiotu, 
korzystającej z ustaleń Wyki z Pokoleń literackich – i w dużej mierze 
te ustalenia powtarzającej (mimo zastrzeżeń definicyjnych) – wyła-
nia się myślenie o całych generacjach przez pryzmat wielkomiej-
skiej inteligencji6, a zatem w zgodzie z erudycyjną, pozytywistyczną 
wizją opowieści o przeszłości. Narracje skupiające się na „pokole-
niach” w przeważającej większości opowiadają o elitach intelektual-
nych7, w szczególności o jednostkach wybitnych, mających znaczący 

6   Takie ujęcie znaleźć można między innymi w pracach: Rodak, 2000; Burska, 
2013; Buryła, 2013.
7   Na gruncie polskim „pokolenie” często nieświadomie staje się substytutem ter-
minu „inteligencja” (danego czasu). Bezprecedensowym wyjątkiem jest książka 



282 Karol Poręba

kapitał kulturowy (w rozumieniu Bourdieu; zob. Bourdieu, 2001)  
oraz społeczną siłę narzucenia własnej wizji świata pewnej genera-
cyjnej wspólnocie. Wiąże się to z powszechnym uznaniem ustaleń 
Karla Mannheima, który sugerował, że „przemiany humanistyczne” –  
będące w ścisłym związku z kategorią „doświadczenia pokolenio-
wego” – nie docierają do wszystkich warstw społecznych, w tym do 
klasy robotniczej, i stają się zaledwie „niewyzyskanym położeniem 
pokoleniowym”. Stąd wzięło się szczególne zainteresowanie elitami 
intelektualnymi w kontekście wspólnot generacyjnych8. A zatem 
w dyskursie historycznoliterackim kategoria „pokolenia” zdaje się 
więcej maskować niż tłumaczyć.

Podobne tendencje zauważyć można w opracowaniach socjolo-
gicznych i historycznych. W dyskursach tych „pokolenie” odnosi się 
zazwyczaj do wąskiej grupy, której doświadczenie zostaje przenie-
sione i rozciągnięte na grupę większą. Tak rozumiana „pokolenio-
wość” powinna być badana zawsze krytycznie, jako kategoria nazna-
czona naleciałościami klasowymi i płciowymi, niejednoznaczna 
oraz autokratywna i subiektywna.

Opisane zastrzeżenia i kłopoty z kategorią „pokolenie” sprawiają, 
że w myśleniu o „generacji” należy uporządkować podmioty, któ-
rym pojęcie to okazuje się przydatne. W zależności od perspektywy 
opisywany termin ma bowiem implicytnie odmienny ciężar kultu-
rowy oraz różne znaczenia. Pisałem już o manipulacjach mogących 
dokonywać się za pomocą kategorii „pokolenie”, częstokroć przywo-
ływanej w dyskursach zaangażowanych (czy to na gruncie polityki, 
czy też socjologii lub – równie dobrze – literaturoznawstwa). „Dys-
kursy te mają na celu zaklinanie rzeczywistości […] w jakiejś uży-
tecznej dla nich definicji, w jakimś opisie” – mówi Anna Zawadzka 
w rozmowie poświęconej „pokoleniu” (Artwińska et al., 2016,  
s. 352). Badaczka podkreśla tym samym mitograficzny aspekt pojęcia.

Kolejnym podmiotem są oczywiście krytyczki i krytycy, które 
i którzy używają pojęcia „pokolenie” w celu zdefiniowania i „skatalo-
gowania” pola literackiego. Czy słusznie? W tym miejscu pojawia się 
nierozstrzygalna – jak sądzę – aporia: „opisywać czy projektować?”, 
zajmować „pozycję obserwatorów czy uczestników?” Postawione 
tu pytania retoryczne powtarzam za redaktorami tomu Zebrało się 
śliny – Pawłem Kaczmarskim i Martą Koronkiewicz. W przytoczonej 
książce odnosiły się wprawdzie do problemów antologistyki, jed-

Józefa Chałasińskiego o międzywojennym pokoleniu chłopskim (zob. Chałasiń-
ski, 1938). Jednak fakt, że potrzebne było odpowiednie rozróżnienie oraz że sam 
termin został ukuty przez ówczesną inteligencję właśnie, sprawia, że trudno 
mówić o „generacjach chłopskich” sensu stricto.
8   Wyka odnosi się tu do artykułu Karla Mannheima pt. Das Problem der Gene-
ration, który ukazał się w 1928 roku w „Kölner Vierteljahrshefte für Soziologie” 
(por. Wyka, 1977, s. 48).
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nak w użytym przeze mnie kontekście wydają się nie mniej trafne, 
tak samo jak zaproponowane przez dwoje krytyków rozwiązanie: 

„Jak to zwykle bywa, brak prostych odpowiedzi skutkuje wyborem 
jakieś środkowej drogi […]: trochę opisywać, trochę postulować…” 
(Kaczmarski, Koronkiewicz, red., 2016, s. 7). Jednocześnie należy 
pamiętać, że wśród ról krytyki literackiej Janusz Sławiński wymie-
niał „funkcję postulatywną” (zob. Sławiński, 1963, s. 281–301), a sam 
termin „krytyka” wywodzi się od greckiego słowa krinein, które zna-
czy tyle, co „rozdzielać”, „odsiewać” czy „sądzić”9.

Za kolejnych „użytkowników” kategorii „pokolenie” uznać 
trzeba samych zainteresowanych, czyli „członków” danego poko-
lenia, którzy za pomocą pojęcia „generacja” próbują wyrazić i opi-
sać swoje doświadczenie biograficzne oraz zdefiniować się jako 
uczestnicy większej wspólnoty. W tym kontekście „pokoleniowość” 
traktować należy jako istotną kategorię analityczną, czerpiącą jed-
nocześnie z narracji historycznoliterackiej, jak i – otaczającej tak 
projektującą się „generację” – współczesności, przede wszystkim 
jednak jako kategorię wywodzącą swój konstruktywny charakter 
z wiary w doniosłą rolę młodych ludzi, w możliwość kształtowania 
dynamicznie zmieniającego się świata i uczestnictwa w erudycyj-
nej historii politycznej danego czasu. Na taką proweniencję wiary 
w przynależność do pokolenia wskazywać może fakt, że twórczy-
nie i twórcy często czują się członkami generacji tylko w młodości, 
w czasie, kiedy tak pojmowana wspólnota uwikłana jest w (i jedno-
cześnie wyjęta poza) pewien „moment historyczny” oraz towarzy-
szący mu polityczny kontekst. Jest to wyraz walki o własne miejsce 
w pozytywistycznie pojmowanej dziejowości. Z wiekiem przedsta-
wiciele generacji rezygnują z podobnej autoidentyfikacji, która –  
rozumiana w ten sposób – staje się wyłącznie zgrabnym hasłem 
historyczno- i krytycznoliterackim.

2.
Zanim przejdę do zagadnienia czasu historycznego, spróbuję opisać 
sposób, w jaki Wyka pisze o „generacjach” nie tyle ogólnospołecz-
nych, ile literackich właśnie. W przedmowie do książki krakow-
skiego badacza Henryk Markiewicz wskazuje, że jej autor rozróżnia 
pięć form istnienia „pokoleń” ludzi piszących: „1. koła rówieśników, 
związane jeszcze nie wspólnotą programową, lecz więzią rówieśnic- 
twa, przyjaźni i wzajemnego poparcia, 2. rozwijające się z nich nie-
kiedy grupy programowe, o świadomości wyższej, skupione zazwy-
czaj wokół określonego pisma, 3. odmiany wewnątrzpokoleniowe, 

9   Pisał o tym między innymi Jacques Derrida, który przyznawał słowom krinein 
oraz krisis znaczenia takie jak: ‘decyzja’, ‘wybór’, ‘sąd’ i ‘rozróżnienie’ (podaję za: 
Markowski, 2003, s. 92).
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często z sobą skłócone, lecz połączone świadomością negatywną, 
odporną wobec wspólnych przeciwników, 4. ogarniające te grupy 
pokolenie pełne – zróżnicowane, ale świadome swej odrębności, 
i wreszcie 5. pokolenie jako grupę hipotetyczną, »obejmującą śro-
dowiska duchowe nieświadome swego istnienia w kształcie pokole-
nia, lecz dającą prawo do konstrukcji na podstawie pokoleniowej«” 
(Wyka, 1977, s. 8).

W ujęciu autora Modernizmu polskiego „pokolenia literackie” to 
wspólnoty związane z sobą wiekiem tylko w przybliżeniu; powstają 
w wyniku pewnej „zasadniczej zmiany”, którą Markiewicz nazywa 

„nową koniunkturą historyczną”; dookreślają się w odniesieniu 
do przyczyn owej zmiany i dokonują zwrotu w procesie literac- 
kim: poprzez poszukiwanie nowego języka i  środków wyrazu, 
nowej wrażliwości, idei, systemu wartości etc., wreszcie, porusza-
jąc odmienne niż dotychczas tematy i motywy (zwykle związane 
z momentem przełomowym, który uważają za kluczowy dla swojego 
przeżycia historii) (Wyka, 1977, s. 7). Co ciekawe, punkt trzeci tego 
rozróżnienia zakłada zróżnicowanie wewnętrzne tak rozumianych 

„generacji”. Zdaniem Wyki, „pokolenia” ludzi piszących nie muszą 
być zatem jednogłośne, a co za tym idzie, nie muszą wyrażać istot-
nych dla siebie kwestii za pomocą tych samych środków: „Nawet 
zwalczający się ludzie rozwiązują w ramach pokolenia podobne 
zadania epoki, żyją w tej samej rzeczywistości kulturalnej i podo-
bieństwo zadań łączy ich mimo różnicy rozwiązań” (Wyka, 1977,  
s. 44).

Intuicje te wydają mi się trafne i ważne, choć ostatecznie zostały 
przez Wykę zbagatelizowane, odsunięte na nieco dalszy plan. Naj-
ważniejszym czynnikiem w koncepcji autora Modernizmu polskiego 
niezmienne pozostaje bowiem kategoria „doświadczenia pokole-
niowego”, która – jak dowodzi przytoczony cytat – pozwala Wyce 
między innymi sprowadzić twórczynie i twórców mówiące i mówią-
cych różnymi głosami do wspólnego mianownika „rozwiązywania 
podobnych zadań epoki”.

Dla Wyki pojęcie „pokolenia” nieodmiennie łączyło się z pozy-
tywistyczną koncepcją „doniosłości czasu historycznego” (reali-
zującego się między innymi właśnie w „przeżyciu pokoleniowym” 
wspólnoty), czyli przeszłości określanej i definiowanej przez sto-
sunek pewnej grupy społecznej do tego czasu. Autor Modernizmu 
polskiego twierdził, że w tej sferze zachodzi wzajemna wymiana 
dookreśleń: podobnie jak „generację” definiować możemy poprzez 
jej stosunek do przeszłości, tak samo przeszłość (jej „doniosłość”) 
definiowana jest poprzez sposób, w jaki rezonuje, oraz przez jej 
możność kształtowania „przeżycia”: „generację modernistów pol-
skich będziemy określać przez chętny stosunek do europejskiej fali 
pesymizmu – pisze Wyka – […], z drugiej zaś strony ta fala bez owej 
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możności kształtującego przeżycia, w jakim się utrwaliła w genera-
cji modernistów, nie nabrałaby właściwego wyrazu. Dla pokolenia 
poprzedniego i następnego byłaby tylko przedmiotem możliwego 
opisu obcych zjawisk duchowych, a nigdy przedmiotem przeżycia” 
(Wyka, 1977, s. 64).

Koncepcja ta – niewątpliwie ciekawa z punktu widzenia historii 
i krytyki literatury – niewiele mówi nam o socjologicznych czy „pro-
gramowych” (teoretycznych) przyczynach formowania się „genera-
cji” pisarek i pisarzy. Wiąże się jednak z kategoriami czasu historycz-
nego i czasu zbiorowego, które Wyka rozumiał jako fundamentalne 
dla opisywanego przez siebie zagadnienia. Te pierwotne założenia 
badacz wywodził z pojęcia dziejowości i Dasein (jestestwa) obecnych 
w filozofii Martina Heideggera10.

Zdaniem autora Bycia i czasu, natura dziejowości – czyli pełnego 
czasu historycznego – sytuuje się pomiędzy obiektywnością historii 
a wizją przeszłości jako „oderwanego ciągu przeżyć »podmiotów«” 
(Heidegger, 1994, s. 543). To samo niemiecki filozof zdaje się sądzić 
o Dasein, czyli – najprościej mówiąc – byciu-w-świecie człowieka. 
Pisze Heidegger: „Jestestwo nie wypełnia dopiero przez fazy swych 
momentalnych rzeczywistości pewnego jakoś tam obecnego toru 
i szlaku »życia«, lecz rozpościera  s i e b i e  s a m o  w ten sposób, że 
jego własne bycie jest już z góry ukonstytuowane jako rozpostarcie” 
(Heidegger, 1994, s. 525)11.

Tym samym narodziny i śmierć nie należą do porządku przeszłego 
lub przyszłego, ale mieszczą się w granicach teraźniejszości (rozu-
mianej tu jako rozpostarcie Dasein), w granicach istnienia, czyli –  
upraszczając – pewnej ukonstytuowanej, niezmiennej tożsamości, 
na którą jednak promieniuje fakt zarówno narodzin, jak i nadcho-
dzącej śmierci.

Wyka twierdzi, że tak samo jest z „treściami duchowymi poko-
leń” (Wyka, 1977, s. 66), które to możemy rozumieć jako specyficz-
nie pojmowaną „tożsamość zbiorową” (Dasein wspólnoty). Zdaniem 
Heideggera, wydarzenie przeszłe – tu: specyficzny akt narodzin 

„generacji” – oddziałuje na tożsamość całej wspólnoty; wydarzenie 
przyszłe – nie charakteryzowane jeszcze jako „śmierć”, ale raczej 

10   Ryzykując duże uproszczenie, można przypomnieć, że Heidegger słowem 
Dasein nazywał byt obecny i funkcjonujący w świecie w jedyny w swoim rodzaju 
sposób. Najwięcej uwagi temu problemowi filozof poświęcił w Byciu i czasie (Hei-
degger, 1994).
11   Nieco inaczej przytoczony fragment brzmi w przekładzie Krzysztofa 
Michalskiego: „Nie jest tak, że dopiero kolejne, chwilowe urzeczywistnienia 
Dasein układają się w pewien wytyczony już jakoś z góry tor, drogę rozciągniętą 
między dwoma określonymi punktami. Dasein rozciąga się  s a m  z  s i e b i e; 
rozciągnięcie należy do istoty właściwego mu bycia” (cyt. za: Wyka, 1977, s. 65). 
Zdaje się, że rozumienie to bliższe jest wywodowi Wyki, który Heideggera czytał 
w niemieckim oryginale.
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jako stan zagrożenia (wyczerpanie się „słuszności humanistycznej” 
formacji), wobec którego odbywa się proces identyfikacji – oddzia-
łuje wyłącznie w wymiarze, jaki podyktowany jest narracją poko-
lenia o sobie zawartą w teraźniejszości. Podobnie jak później Fou-
cault czy Jean-François Lyotard, Heidegger (a za nim także Wyka) 
sądził, że czas historyczny (tu: w kontekście „jaźni”) rozciągnięty 
jest również na teraźniejszość i przyszłość, z tą różnicą, że prze-
szłość w myśli Heideggera przyjmuje kształt systemu szeregującego 
teraźniejszość i przyszłość – nie bez znaczenia pozostaje też swoisty 
determinizm i wiara w pewne szczególnie pojmowane „przeznacze-
nie” wspólnoty. Autor Bycia i czasu sugeruje, że Dasein poprzez nie-
uniknione uczestnictwo w zbiorowości przenosi swoją jednostkową 
aktywność w sferę aktywności całej wspólnoty. „Gdy […] jestestwo 
jako bycie-w-świecie egzystuje z istoty we współbyciu z innymi, to 
jego dzianie się jest współdzianiem się” – pisze Heidegger (Heideg-
ger, 1994, s. 538).

Tak rozumiane zbiorowe jestestwo niemiecki filozof nazywa 
dolą, losem lub przeznaczeniem (Geschick) pojmowanym właśnie 
jako „dzianie się wspólnoty, ludu” (Heidegger, 1994, s. 358). Zda-
niem Heideggera, dola nie jest kształtowana przez losy indywidu-
alne, podobnie jak wspólnota nie jest zbiorem występujących razem 
jednostek – jest bytem samoistnym, o własnej tożsamości (zbioro-
wej), niebędącej wypadkową identyfikacji indywidualnych. Siła 
przeznaczenia ujawnia się dopiero w komunikacji i negocjowaniu 
Dasein wspólnoty. 

Tezy Heideggera, które pokrótce streściłem, stoją jednak w rady-
kalnej sprzeczności z innymi wpływowymi teoriami czasu histo-
rycznego. Myślę tu przede wszystkim o koncepcji wielkich narra-
cji w ujęciu Lyotarda i Gianniego Vattima, pojęciach „archiwum”, 

„archeologii” oraz „historycznego a priori” w filozofii Foucaulta 
oraz metodologii francuskiej szkoły historycznej Annales, która 
w momencie, gdy autor Nadzorować i karać rozpoczynał swoją dzia-
łalność, miała już niemałe osiągnięcia na gruncie antypozytywi-
stycznej historiografii. Krytyka tradycyjnego pisarstwa historycz-
nego (wywiedzionego w dużej mierze z myśli Rankego, z którego 
ustaleń korzystał następnie między innymi Wyka podczas prac nad 
Pokoleniami literackimi) wysuwana przez szkołę Annales dotyczyła 
przede wszystkim zdarzeniowej koncepcji czasu, opierającej się 
w całości na opisie chronologicznego następstwa faktów historycz-
nych – z ich „genetycznymi” przyczynami i skutkami. Za sprawą 
szeregu idei metodologicznych12 zapoczątkowanych głównie przez 

12   Wśród najważniejszych narzędzi zaproponowanych przez historyków ze 
szkoły Annales Foucault wymienia: „modele wzrostu ekonomicznego, analiza 
ilościowa wymiany towarowej, przekroje progresji i regresji demograficznych, 
doświadczenia nad klimatem i jego wahaniami, wykrywanie stałych socjologicz-
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Henriego Berra, a następnie kontynuowanych i rozwijanych przez 
Luciena Febvre’a, Marca Blocha, Fernanda Braubela (który posze-
rzył program szkoły Annales o badania nad codziennością i for- 
mami życia społecznego), Jacques’a Le Goffa i innych, zaczęto 
przede wszystkim zwracać uwagę na długotrwałe procesy, zmiany 
systemów, elementy inwariantywne, niejednorodność czasu histo-
rycznego, dyskontynuację oraz kwestie dotyczące tożsamości oraz 
świadomości, mentalności i psychologii wspólnot. W ten sposób 
rozszerzono zainteresowania historii jako nauki o obszary dotąd 
pozostające poza granicami historii – przyporządkowywane raczej 
do dyskursów ekonomicznego, socjologicznego czy geograficznego, 
a także do antropologii kulturowej (por. Foucault, 1977, s. 8–9). 

Przyjrzenie się historii z punktu widzenia długich okresów 
trwania pozwoliło członkom szkoły Annales na ostateczne odej-
ście od politycznego modelu historiozofii, który skupia się wyłącz-
nie na wybitnych jednostkach oraz pojedynczych wydarzeniach 
o charakterze przełomowym. Zajrzenie pod szybko zmieniającą 
się tkankę pozytywistycznej, erudycyjnej narracji historycznej 
pozwoliło im na zauważenie trwałych, nieodwracalnych proce-
sów, dojrzewających stopniowo zjawisk oraz pewnych monolitycz-
nych „bloków”, które na przestrzeni wieków zostały zepchnięte na 
marginesy martwego pola historii, a tym samym dały się ukryć pod 
warstwą wielu różnych przekazów i narracji o „zdarzeniach”. Tak 
pisze o tym Foucault w początkowych partiach Archeologii wiedzy: 

„Między sferą politycznej zmienności a sferą powolności, cechu-
jącej postęp »kultury materialnej«, powstały rozliczne poziomy 
analizy: każdy z nich ma swoje specyficzne ograniczenia, każdy 
pokrywa obszar, który do niego należy; i w miarę zstępowania ku 
blokom najgłębszym, wyodrębniające się zakresy stają się coraz 
rozleglejsze. Za pospieszną historią rządów, wojen i klęsk głodo-
wych rysują się historie prawie nieruchome – historie o słabej 
krzywej rozwoju: historia dróg morskich, historia zbóż lub kopalni 
złota, historia suszy i nawadniania, historia płodozmianu, historia 
tworzonej przez ludzkość równowagi między głodem a rozmnaża-
niem” (Foucault, 1977, s. 27–28).

Tak rozumiana historiozofia wiąże się ściśle z postulowanymi 
przez Foucaulta pojęciami nieciągłości, cięć, progów, granic, serii 
oraz transformacji. Ten pozytywny projekt łączy się też z zarzuce-
niem praktyk i kategorii przyjętych w tradycyjnej narracji o prze-
szłości – tym samym, powiada Foucault, należy odejść od pojęć tra-
dycji, wpływu, rozwoju, ewolucji, mentalności czy „ducha” epoki 
(zob. Foucault, 1977, s. 27–106). Zdaniem autora Archeologii wiedzy, 

nych, opis udoskonaleń technicznych, ich rozpowszechniania się i utrwalania” 
(Foucault, 1977, s. 27).
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są to pojęcia dające zbyt proste, gotowe syntezy, które zawsze ukła-
dają się w pewne linearne, genealogiczne całości.

W ten sposób Foucault dochodzi do „dyskursu”, który – przypo-
mnijmy – należy rozumieć jako całkowicie nową, autonomiczną 
i bezbrzeżną dziedzinę, niedającą się ponadto zdefiniować czy okreś- 
lić – specyficzną metawiedzę, „archiwum”, które nie jest jednak 
sumą wszystkich tekstów i wypowiedzi, jakie wytworzyła i prze-
chowuje dana kultura – a tym samym nie jest też świadectwem toż-
samości czy tradycji wspólnoty. Pisze Foucault: „jest to raczej coś, 
co sprawia, że tyle rzeczy wypowiadanych przez tylu ludzi od tylu 
tysiącleci nie wyłaniało się wyłącznie zgodnie z prawami myśli bądź 
z układem okoliczności […], lecz ukazują się dzięki grze relacji cha-
rakterystycznych dla danego poziomu dyskursywnego” (Foucault, 
1977, s. 164). I dalej: „Archiwum to najpierw prawo tego, co może być 
powiedziane, system rządzący zjawianiem się wypowiedzi jako zda-
rzeń jednostkowych. Ale archiwum jest także tym, co sprawia, że 
wszelkie rzeczy powiedziane nie gromadzą się w nieskończoność 
w bezkształtnej masie” (Foucault, 1977, s. 164–165).

Pojęcie „archiwum” jest przez Foucaulta wywiedzione bezpośred-
nio z koncepcji historycznego a priori. Stanowi ono formalny spadek 
po przeszłości, wytworzoną na przestrzeni wieków wytłoczkę, okre-
ślającą pole, w którym zapośredniczone jest dane zdarzenie dys-
kursywne. Istnienie owego historycznego a priori gwarantuje cią-
głość tematyczną, funkcjonalną sieć pojęć oraz umożliwia polemikę. 
Podobnie jak archiwum, jest ono pewnym nieuszeregowanym cią-
giem zdarzeń dyskursywnych – stanowi zbiór elementów, który jest 
przekształcalny i podlega rozproszeniu w czasie, choć sam w sobie 
nie jest wyłącznie systemem rozproszenia czasowego (Foucault, 
1977, s. 163). „Jednostki” historycznego a priori funkcjonują bowiem 
każdorazowo właśnie w zdarzeniu dyskursywnym, które w danym 
momencie organizują.

Zanim przejdę do pojęcia wielkich narracji w ujęciu Lyotarda, 
konieczne będzie szybkie przyjrzenie się pojęciu „tożsamość”, 
zwłaszcza zaś „tożsamość zbiorowa”, które pozostaje w ścisłej relacji 
z kategoriami pokolenia oraz czasu historycznego13. Za punkt wyj-
ścia dalszych rozważań przyjmę najprostszą, popularną definicję, 
mówiącą o tym, że tożsamość to „charakterystyczne aspekty cha-
rakteru jednostki lub grupy, związane z poczuciem własnej jaźni” 
(Giddens, Sutton, 2014, s. 211). Już na tym podstawowym pozio-
mie pojęcie tożsamości zbiorowej ujawnia wewnętrzną sprzeczność. 

13   O pojęciu „tożsamość” w kontekście zagadnień związanych z designem dru-
kowanym i typografią bardzo ciekawie pisze między innymi Agata Szydłowska  
w książce Od solidarycy do TypoPolo. Typografia a tożsamości zbiorowe w Polsce po 
roku 1989. Tekst ten był dla mnie inspiracją podczas pracy nad kolejnymi akapi-
tami niniejszego artykułu (zob. Szydłowska, 2018, s. 6–15).
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Zbiorowość – w przeciwieństwie do jednostki – nie może przecież 
posiadać „poczucia własnej jaźni”, które wiąże się bezpośrednio 
z podmiotowością. Dlatego też w bardziej złożonych definicjach 
pojęcia zwraca się uwagę na to, w jaki sposób konstruuje i renego-
cjuje się tożsamości zbiorowe oraz jakie są wyznaczniki tożsamości –  
specyficzne cechy stanowiące rdzeń owych „charakterystycznych 
aspektów charakteru […] grupy”. 

Teoretycy i badacze tożsamości reprezentują dwa kontestujące  
się nurty (zob. np. Szydłowska, 2018, s. 12–16). Pierwszy model –  
pozytywny – opiera się na poczuciu bycia podobnym do pewnej 
grupy ludzi, drugi – negatywny – przeciwnie, zasadza się na róż-
nicach i  (auto)definicji siebie w  opozycji do bliskiego Innego. 
Prace Anthony’ego Giddensa i Philipa W. Suttona stanowią przy-
kład modelu pierwszego – według autorów Socjologii…, tożsamość 
(podobnie jak kategoria pokolenia) wiąże się bezpośrednio ze zbio-
rowymi dążeniami, z systemem aksjologicznym oraz doświadcze-
niami wspólnymi dla osób wchodzących w skład danej grupy (Gid-
dens, 2010b, s. 52). 

Przedstawicielką modelu negatywnego czyni Agata Szydłowska 
Barbarę Skargę, która sugeruje, że tożsamość konstruowana jest 
nie tylko poprzez podobieństwa, lecz także w procesie odróżniania 
się, na przykład (co szczególnie interesujące w kontekście katego-
rii „generacji” i „doświadczenia pokoleniowego” w ujęciu Wyki) po- 
przez różnice w pamięci historycznej (Szydłowska, 2018, s. 12–16).  
W artykule na łamach czasopisma „Kultura i Społeczeństwo” Skarga 
pisała: „chodzi nie tyle o pamięć wydarzeń, ile o przechowywane 
w  pamięci symbole, legendy, chodzi także o  takie obiekty jak 
budowle, świątynie, cmentarze, a również o obyczaje, święta itp.” 
(Skarga, 1998, s. 3). Choć przytoczony cytat odnosi się przede 
wszystkim do tożsamości narodowych i religijnych – a zatem tych 
w sposób najoczywistszy opartych na myśleniu mitycznym – sądzę, 
że bez trudu można wyobrazić sobie członkinie i członków grupy, 
których nie łączy wspólna historia, wiara czy tradycja, a które  
i którzy wytwarzają pewne mity i symbole (zarówno bohater- 
skie i miejscowe, jak i polityczne) oraz skupiają się wokół nich. 
Podobnie rzecz się ma ze szczególnie interesującymi mnie tu poko-
leniami literackimi, które wytwarzają podobne „mity”, na przykład 
orbitują wokół czasopism, stanowiących substytut ogólnonarodo-
wych mitów miejscowych. Pisze się między innymi o pokoleniu 

„bruLionu” lub (rzadziej) pokoleniu „Czasu Kultury” – formacji 
przeciwstawianej czasami czołowym poetom związanym z krakow-
skim „bruLionem”: Marcinowi Świetlickiemu, Marcinowi Sendec- 
kiemu, Jackowi Podsiadle i innym.

Pojęcie „tożsamości zbiorowej” zostało ukute w konsekwencji 
popularności terminu „tożsamość”, który przez socjologię został 
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zapożyczony z  psychologii. Okazało się szczególnie użyteczne 
i potrzebne w momencie, kiedy dawne monolityczne tożsamości 
(takie jak „chłop”, „robotnik”, „handlarz”) narzucone przez histo- 
ryczny model zachodniego społeczeństwa zostały nadwyrężone,  
a w rezultacie zanegowane i skompromitowane przez wielkie  
ruchy rewolucyjne na początku XX wieku oraz w procesie dekolo- 
nizacji i  podważenia europocentryzmu oraz patriarchalnej  
wizji świata. Zwiększyło to możliwość „wyboru” spośród wielu róż- 
nych (auto)identyfikacji oraz wymusiło konieczność godzenia  
wielu odmiennych, często ścierających się z sobą modeli (na  
przykład „opiekuńcza matka” i „wymagająca szefowa”). Jak pisze  
Konstanty Strzyczkowski, rosnąca popularność pojęcia „toż- 
samość” oraz coraz większa problematyzacja tego zagadnie- 
nia stały się ostatecznie znakiem rozpoznawczym nowoczes- 
nych społeczeństw (Strzyczkowski, 2010, s. 9–10). Problem toż-
samości (także zbiorowej) stanął również w centrum zaintereso- 
wań kultury ponowoczesnej (Szydłowska, 2018, s. 13–14).

Dekolonizacja mniejszościowych tożsamości, marginalizowa-
nych i piętnowanych przez europocentryczny model społeczeń-
stwa, doprowadziła do zauważenia tożsamości rasowych, klaso- 
wych, etnicznych, seksualnych czy genderowych; warto zauwa-
żyć, że ponowoczesna refleksja nad problemami tożsamości  
opiera się przede wszystkim na płynności i performatywności „ja” 
(zob. m.in. Bauman, 2007; Butler, 2008; Giddens, 2010a)14. Zatem 
związek między pojęciami „pokolenie literackie” oraz „tożsamość 
zbiorowa” należy rozumieć w ten sposób, że socjologia, historiozo-
fia oraz historia literatury stanowią swoiste zasoby mitów, symboli 
czy systemów aksjologicznych, z których można czerpać w celu 
konstruowania „własnego” bycia. W tym sensie są Foucaultowskim 
dyskursem: archiwum pozwalającym na porozumienie się jedno-
stek i wzajemne przenikanie się treści kulturowych.

Jamajsko-brytyjski socjolog, kulturoznawca i teoretyk kultury 
Stuart Hall, świadomy niedoskonałości „tożsamości” jako katego-
rii analitycznej, odróżnia racjonalne, zdroworozsądkowe rozu-
mienie pojęcia od podejścia, które nazywa dyskursywnym (Hall, 
2000, s. 4). Wyszczególnione tu teorie Giddensa, Suttona i Skargi 
należą oczywiście do nurtu pierwszego: pozytywnego – zasa-
dzają się bowiem na rozumieniu tożsamości jako definiowania  

14   Takie podejście do pojęcia „tożsamości” spotyka się często z krytyką, wyni-
kającą z wiary w istnienie pewnych stabilnych tożsamości, które odwołują się do 
stałych elementów struktury i funkcji społecznych. Problemem jest też płynność 
i niejednoznaczność pojęcia, a co za tym idzie, jego niewielka użyteczność anali-
tyczna, dlatego badacze proponują często zastąpienie terminu pojęciami takimi 
jak „(auto)identyfikacja”, „samorozumienie” czy „wspólnotowość” (zob. np. Hall, 
2000, s. 4; Kubera, 2013, s. 98–106).  
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siebie poprzez podobieństwo do innych ludzi czy zbiorowości,  
lub – w przypadku Skargi – na autoidentyfikacji przez różnicowa-
nie. W tym sensie koncepcje te skupiają się na mówieniu o tożsa-
mościach „istniejących” – mających pewną skończoną grupę cech, 
których wskazanie pozwala na określenie siebie. W opozycji do 
modelu zdroworozsądkowego Hall proponuje rozumienie pojęcia 

„tożsamość” jako procesu czy konstruktu, który nigdy nie jest skoń-
czony i zawsze pozostaje w sferze „stawania się”.

W proponowanej przeze mnie koncepcji „generacji” istotne jest 
to, że „pokolenie” jako projekt tożsamościowy musi mieć charakter 
konstruktywny. Nie jest zatem skutkiem jakiegoś determinizmu 
genealogicznego czy biologicznego (nie jest też skończonym zbio-
rem „charakterystycznych cech charakteru […] grupy”), a konse-
kwencją pewnych konkretnych wyborów estetycznych, etycznych 
i politycznych, umacnianych przez uwarunkowania społeczno-

-kulturowe. Teza ta nie stoi zresztą w radykalnej sprzeczności 
z ustaleniami Wyki, który – jak pamiętamy – czynniki mające 
wpływ na kształtowanie się „generacji” dzielił, mówiąc ogólnie, 
na „zdarzenia historyczne oraz reakcje wobec tych przemian”. Te 
drugie nazywał ostatecznie „swoistym przeżyciem czasu”. Przypo-
mnę jeszcze raz interesujący mnie fragment: „Dostrzec nietrudno, 
że […] nie fakt obiektywnego istnienia pewnych zdarzeń i prze-
mian łączy generację, boć przecież na ludzi nie przynależących do 
danego pokolenia te zdarzenia również oddziaływały, wytwarza-
jąc skutki odmienne, ale łączy pewien wspólny, grupowy i cha-
rakteryzujący członków grupy stosunek do czasu historycznego” 
(Wyka, 1977, s. 59).

Wyka uważa zatem reakcje na doświadczenie pewnego momentu 
historycznego za nadrzędne wobec samych wydarzeń. A zatem, 
jak mogłoby się wydawać, to nie zdarzenie jest najważniejszym 
czynnikiem konstytuującym „pokolenia”, ale zespół odpowie-
dzi następujących po tym zdarzeniu. Jeśli weźmiemy dodatkowo 
pod uwagę fakt, że koncepcja „generacji” zaproponowana przez 
krakowskiego badacza dotyczy tzw. pokoleń humanistycznych, 
a zatem tych, którym – sparafrazuję przytoczone już słowa Gare-
wicza – „pokoleniowość się przydarzyła”, wówczas nie dziwi fakt, 
że reakcje te są niejako bezwolne: nie wynikają z wyborów podję-
tych przez członków „generacji”, ale są narzucone przez historię. 
Koncepcja Wyki zakłada bowiem, że „pokoleń”, które nie byłyby 
świadome własnej „słuszności humanistycznej”, po prostu nie ma. 
Tym samym nie jest możliwe istnienie „generacji” bez wyrazistego 

„przeżycia pokoleniowego”. Gdyby autor Modernizmu polskiego żył 
i tworzył w potransformacyjnej Polsce, z pewnością twierdziłby, że 
nie jest możliwa „generacja” poetek i poetów urodzonych po 1989 
roku. Ostatecznie w mniej lub bardziej profesjonalnych dyskusjach 
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o „pokoleniowości” dzisiejszych dwudziestoparoletnich twórczyń 
i twórców za „doświadczenie” tej grupy uważa się często – paradok-
salnie – brak momentu przełomowego15.

Zgodnie z Halla koncepcją (auto)identyfikacji oraz myślą indyj-
skiego filozofa, jednego z twórców teorii postkolonialnej, Homiego 
K. Bhabhy, tożsamość (także pokoleniowa) konstruuje się jednak 
nie tylko w odpowiedzi na wydarzenia historyczne o charakte-
rze przełomowym, stanowiące (zdaniem Wyki) źródło czy pierw-
szą przyczynę kształtowania się świadomości własnej „słuszności 
humanistycznej”. W koncepcjach tych czynnik „doświadczenia 
pokoleniowego” jest bez znaczenia, dopóki nie zostanie wyekspliko-
wany jako mit w pewnym projekcie kulturowym, a co za tym idzie –  
identyfikacyjnym.

Według Bhabhy, głównym elementem konstruującym samoświa-
domość jednostki jest mówienie o sobie, a zatem wytwarzanie narra-
cji o własnej tożsamości. W tym sensie tożsamość jest zawsze efek-
tem nazywania siebie, nadawania sobie imienia/imion. Zdaniem 
indyjskiego filozofa, dopiero z momentem wymówienia swojego 
jestem16 zaczynamy je posiadać – eksplikując je, wpisujemy się nato-
miast w szereg wielu różnych dyskursów (znaków i gestów – histo-
rycznego a priori w ujęciu Foucaulta) łączących się z daną identyfi-
kacją: począwszy od kodu językowego, w którym „się wypowiadamy” 
(a zatem jego gramatyki, leksyki, frazeologii, form genologicz- 
nych etc.), aż po kod kulturowy oraz zawarte w nim symbole i mity17. 

 
15   W dziedzinie literatury i krytyki konserwatywno-narodowej za „przeżycie 
pokoleniowe” o największej sile oddziaływania po 1989 roku uznaje się tzw. kata-
strofę smoleńską. 
16   Nawiązuję tu do koncepcji Dasein i myśli poświęconej czasownikowi „być”  
w koncepcji Heideggera (zob. Heidegger, 1994) oraz do sposobu, w jaki koncepcję 
tę komentuje Jacques Derrida. Francuski filozof traktuje wzmiankowany czasow-
nik jako zdyseminowany językowy substytut teoretycznej „istoty bytu”. Spośród 
polskich twórców podobne intuicje miał na przykład Czesław Miłosz, kiedy w Esse 
pisał: „Na to mi przyszło, że po tylu próbach nazywania świata umiem już tylko 
powtarzać w kółko najwyższe, jedyne wyznanie, poza które żadna moc nie może 
sięgnąć: ja j e s t e m – ona  j e s t. Krzyczcie, dmijcie w trąby, utwórzcie tysięczne 
pochody, skaczcie, rozdzierajcie sobie ubrania, powtarzając to jedno: j e s t! I po 
co zapisano stronice, tony, katedry stronic, jeżeli bełkocę, jakbym był pierwszym, 
który wyłonił się z iłu na brzegach oceanu? Na co zdały się cywilizacje Słońca, 
czerwony pył rozpadających się miast, zbroje i motory w pyle pustyń, jeżeli nie 
dodały nic do tego dźwięku: j e s t?” (Miłosz, 2013, s. 110).
17   Komentując twórczość poetycką Adrienne Rich i Prakasha Jadhava, Bhabha 
pisze: „W niezaspokojonym głosie Adrienne Rich – »Jestem […] Jestem […] Jestem« –  
i w uporczywych pytaniach Prakasha Jadhava – »W co ja wierzę? Kim ja jestem?«  –  
pobrzmiewa prawo do opowiadania, pragnienie »kolektywnego i etycznego 
prawa do różnicy w równości«. Żadne imię nie należy do ciebie, zanim go nie 
wymówisz; ktoś odpowiada na twe wezwanie i nagle tworzy się krąg znaków  
i gestów, a ty wkraczasz na terytorium prawa do opowiadania. […] Nie da się 
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Podsumowując zagadnienie tożsamości, przytoczę jeszcze stwo-
rzoną przez Halla definicję identyfikacji: „Identyfikacja jest […] 
procesem artykulacji, szycia, nad-precyzowania, a nie podłączania 
czegoś pod większą kategorię. […] Tak jak wszystkie praktyki przy-
pisywania znaczeń, jest ona przedmiotem »gry«, różnicowania. […] 
i ponieważ zachodzi w poprzek różnic, pociąga za sobą pracę dys-
kursywną, spinanie i zaznaczanie symbolicznych granic […]. Żeby 
skonsolidować proces, potrzebuje tego, co zostaje na zewnątrz, swo-
jego konstytuującego zewnętrza” (S. Hall: Introduction: Who Needs 

‘Identity’?, s. 4 – cyt. za: Szydłowska, 2018, s. 14)18.
Zatem dla Halla tożsamości (które socjolog znacznie chętniej 

nazywał identyfikacjami) są sfragmentaryzowane i rozbite, przy-
należą raczej do sfery archiwum z koncepcji Foucaulta niż jakiegoś 
odgórnie narzuconego porządku metafizycznego – Heideggerow-
skiego Dasein. Co szczególnie istotne, nie są też dane na zawsze, ale 
nieustannie rekonstruują się za pomocą krzyżujących się, często 
sprzecznych z sobą praktyk czy dyskursów. Oznacza to, że pytanie 
o tożsamość jest zawsze pytaniem o sposób wyzyskiwania zasobów 
historycznych, kultury, języka, mitów etc. bardziej w procesie „sta-
wania się” niż „bycia” sensu stricto (por. Hall, 2000, s. 4). W koncepcji 
tej, opartej na dyskursywnym modelu tożsamości, (auto)identyfika-
cja jest zawsze skutkiem pewnego szczególnego projektu jednostki.

Terminy „projekt” czy „konstrukcja”, często nadużywane we 
współczesnej humanistyce, łączą się także z pojęciem „wielkiej nar-
racji”, która jest stałym tłem oraz nieredukowalnym elementem 
moich rozważań. Termin ten został opisany, a następnie spopula-
ryzowany w 1979 roku przez Lyotarda i dotyczy przede wszystkim 
pewnych kompletnych, utopijnych opowieści o świecie (takich jak 
heglizm i marksizm). 

Według Lyotarda, istniały dwie najważniejsze wielkie narracje 
fundujące nowoczesność europejską. Powiązane były z kluczowymi 
w naszej kulturze pojęciami prawdy i wolności. Pierwsza wywodzi 
się z myśli Kartezjusza – przyznawała on filozofii szczególne, nad-
rzędne miejsce wobec nauki, nadawał myśli filozoficznej rangę 
systemu  wiedzy o istocie rzeczy, specyficznej „prawdy nad praw-
dami”. Wiąże się to też z postrzeganiem nowoczesności jako epoki 
racjonalistycznego postępu, a zatem takiego, który byłby weryfi-
kowalny. Lyotard wskazuje jednak, że w drugiej połowie XX wieku 
filozofia ostatecznie skompromitowała siebie jako miernik praw-
dziwości sądów o świecie. W rezultacie nadrzędna rola filozofii stała 
się anachronizmem, a jej miejsce zastąpiły pewne mikronarracje, 

zaprzeczyć, że jesteś człowiekiem. […] Twoje człowieczeństwo się rozdwaja,  
a kiedy idziesz rozwidlającą się ścieżką, spotykasz siebie samego w podwójnej 
postaci: raz jako obcego, raz jako przyjaciela” (Bhabha, 2010, s. XXVI–XXVII).
18   Fragment artykułu Halla w przekładzie A. Szydłowskiej.
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które obliczone są na doraźność i osiągnięcie konkretnego celu – 
zniknął tym samym wart poznania „sens” czy esencjonalna „istota 
bytu”. Przestano pytać o uniwersalne prawdy narracyjne, wielkie 
opowieści mogące na nowo zrewidować naszą wiedzę i ustanowić 
nowy porządek (ponieważ prawdy takie nie istnieją), a naukowiec 
stał się tylko jednym z uczestników „negocjacyjnych gier badaw-
czych” (Czapliński, 2009, s. 8–10).

Drugą wielką opowieścią, której Lyotard poświęca znacznie mniej 
uwagi, jest narracja wolnościowa. Jak pisze Przemysław Czapliń-
ski, wiąże się ona z figurą Prometeusza, która konotuje konflikty na 
tle nierówności, a zatem relację wolny – niewolny, przedstawicieli 
klasy posiadającej i posiadanej, pomiędzy różnymi stanami, osobami 
pozbawionymi głosu publicznego a tymi, którzy go posiadają etc.  
W 1989 roku w wielokrotnie komentowanym i krytykowanym eseju 
Koniec historii? opublikowanym na łamach „The National Interest” 
Francis Fukuyama pisał, że po upadku ZSRR cywilizacja Zachodu 
dotarła do kresu formowania się możliwych modeli społecznych19. 
Wyczerpały się systemy alternatywne: fundamentalizm, faszyzm, 
nacjonalizm i komunizm, a „granica” demokracji neoliberalnej stała 
się ostatecznie nieprzekraczalna – nie potrafimy bowiem wymyślić 
niczego lepszego (Lasota, red., 1991, s. 7–36). W podstawy demokracji 
wpisana jest równość wszystkich ludzi, co więcej, ustrój ten kładzie 
konstytucyjny obowiązek wyrównywania dysproporcji wszędzie 
tam, gdzie one się wytwarzają lub mogą pojawić. Obejmuje to niemal 
wszystkie elementy życia społecznego: od różnic ekonomicznych, 
przez religijne czy mniejszościowe, aż po zagadnienia płci, orien-
tacji seksualnych etc. Tym samym, zgodnie z koncepcją Fukuyamy, 
Prometeusz jako bohater narracji o świecie przestaje być kulturze 
i społeczeństwu potrzebny, funkcję tego, który jest głosem skrzyw-
dzonych, przejmuje bowiem państwo.

Warto zauważyć, że całościowe systemy wiedzy, jakimi są meta-
narracje, przedstawiają rzeczywistość jako linearny oraz spójny ciąg 
następujących po sobie wydarzeń oraz sugerują stopniowe odkry-
wanie pewnej esencjonalnej prawdy o świecie – podobnie jak to się 
dzieje na przykład w powieściach realistycznych, z których Lyo-
tard zaczerpnął samą kategorię (por. Burska, 2013, s. 7). Proponu-
jąc nowe ujęcie końca nowoczesności, francuski filozof sugerował 
zatem, że przejście od nowoczesności do ponowoczesności odbywa 
się właśnie poprzez nieufność do metanarracji (Lyotard, 1997, s. 20), 
które jako całościowe opowieści o świecie miały zamieniać „nieupo-
rządkowany chaos” codziennych działań ludzkich w ustrukturyzo-

19   Krytycy eseju Fukuyamy wskazywali przede wszystkim na to, że wszyst-
kie modele życia społecznego są przejściowe, a tym samym nie należy sądzić, że 
punktem dojścia cywilizacji zachodniej jest demokracja liberalna. Zob. np. eseje 
zebrane w: Lasota, red., 1991.
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wany, pozytywistyczny system przyczynowo-skutkowy: nadawać 
prostym aktywnościom metafizyczny, uniwersalny charakter. Te 
wielkie opowieści stają się bowiem obietnicą pewnego punktu doj-
ścia, końcowego momentu dziejów, takich jak pojednanie z naturą 
czy ustanowienie powszechnie obowiązujących zasad funkcjonowa-
nia w społeczeństwie, oraz miały stać się miernikiem utylitarności 
każdej aktywności społecznej, publicznej i prywatnej (Czapliński, 
2009, s. 8).

Zdaniem autora Kondycji ponowoczesnej, wielka narracja jest 
współczesnym odpowiednikiem mitu i spełnia podobną rolę jak 
symboliczne opowieści w kulturach pierwotnych. Oznacza to, że 
wymyślone przez Lyotarda pojęcie pełni funkcję uprawomocniającą 
konkretne wyobrażenie o rzeczywistości, a także systemów aksjo-
logicznych i sposobów tworzenia opowieści o sobie z tym wyobra-
żeniem powiązanych. Tym samym każda kolejna narracja, która 
dochodzi do głosu, staje się narracją pretendującą do bycia domi-
nującą – narzędziem walki o tożsamość ludzi z nią się utożsamiają-
cych – wpisuje się w klasyczny model konfliktu, w tym konkretnym 
przypadku nazywanego pokoleniowym: jest zaangażowana w walkę 
o nową rzeczywistość (w sferze mitu), nabiera cech projektowych 
i staje się (politycznie) zaangażowana. Lyotard pisze: „Wyraźne 
odwołanie się do opowieści w problematyce wiedzy jest ściśle zwią-
zane z wyzwoleniem burżuazji od tradycyjnych autorytetów. Wie-
dza właściwa opowieściom powraca na Zachodzie, aby przynieść 
rozwiązanie problemu uprawomocnienia nowej władzy. Jest rze-
czą naturalną, że w problematyce narracyjnej odpowiedź na to 
pytanie winna zawierać imię bohatera:  K t o  ma prawo decydować 
o społeczeństwie? Jaki podmiot jest źródłem nakazów stanowiących 
normy dla tych, których zobowiązują? […] imieniem bohatera jest 
lud, znakiem prawomocności – jego przyzwolenie, sposobem sta-
nowienia norm – dyskusja. Niezawodnie wynika stąd idea postępu: 
jest on niczym innym, jak ruchem, dzięki któremu wiedza ma się 
kumulować, ale ruch ten obejmuje też nowy porządek społeczno-

-polityczny. Lud debatuje sam ze sobą o tym, co sprawiedliwe i nie-
sprawiedliwe, w taki sam sposób, w jaki wspólnota uczonych dysku-
tuje o tym, co prawdziwe i fałszywe; gromadzi prawa obywatelskie 
tak, jak ona gromadzi naukowe; doskonali reguły swojego konsen-
susu za pomocą ustaleń konstytucyjnych tak, jak ona poddaje rewi-
zji własne reguły w świetle swojej wiedzy, tworząc nowe »paradyg-
maty«” (Lyotard, 1997, s. 93–94). Fragment ten znakomicie obrazuje, 
w jaki sposób wielkie narracje łączą się z renegocjacją rzeczywistości 
w kontekście społeczno-politycznym. Jak sądzę, cytat należy jednak 
uzupełnić o inną wypowiedź Lyotarda, w której francuski krytyk 
kultury wyjaśnia projektowy aspekt pojęcia: „[Wielkie narracje  –  
K.P.], podobnie jak mity, mają […] na celu uprawomocnienie insty-
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tucji i praktyk społeczno-politycznych, systemów prawa, systemów 
etycznych, sposobów myślenia. Ale w odróżnieniu od mitów nie 
poszukują tej prawomocności w źródłowym akcie założycielskim, 
lecz w mającej nadejść przyszłości, to znaczy w pewnej Idei czekają-
cej na realizację. Owa idea (wolności, »oświecenia«, socjalizmu, etc.) 
ma walor uprawomocniający, ponieważ jest uniwersalna. Organi-
zuje wszystkie warstwy ludzkiej rzeczywistości. Nadaje nowoczes-
ności swą charakterystyczną modalność: jest to  p r o j e k t” (Lyo-
tard, 1998, s. 30).

Lyotard sugeruje, że – w przeciwieństwie do mitów – wielkie nar-
racje skierowane są ku przyszłości. Jednak, jak podkreśla Burska, 
komentując teorię autora Kondycji ponowoczesnej, nie mają one sensu 
bez przeszłości (Burska, 2012, s. 8). Podobnie zdaje się sądzić Cza-
pliński, który pisze: „Do wytwarzania nowych narracji u schyłku 
nowoczesności potrzebne okazują się – choćby jako kontekst negowa- 
ny, prześmiewany, dekonstruowany – wielkie opowieści wykształcone  
przez nowoczesność, ponieważ zrozumienie nowego społeczeństwa 
jako nowego porządku narracyjnego rządzącego się nowymi regu-
łami wymaga przemyślenia idei dawnych” (Czapliński, 2009, s. 16).

Rozpoznania Burskiej i Czaplińskiego ukazują, że w kontekście 
wielkich narracji „było” nigdy nie jest dane – historia nie jest sta-
bilnym porządkiem rzeczywistości, a ciągłym procesem stawania 
się. Tym samym każde „teraz” i „będzie” ma nieustanny wpływ  
na przeszłość, a konstruktywny charakter narracji oddziałuje na 
mity założycielskie kolejnych tożsamości zbiorowych. „To właści-
wie nie przeszłość, lecz dziejowość, dialektyka przemian” – pisze 
autorka Cytatów z życia i literatury (Burska, 2012, s. 9). Słusznie 
dowodzi, że rzeczywistym przedmiotem negocjacji nie jest prze-
szłość, a dyskurs o niej – zasada porządkująca, pewna konkretna 
fabuła (na zasadzie analogii do modeli takich jak powieść miesz-
czańska, Hegla fenomenologia ducha lub marksistowski materia-
lizm historyczny).

Vattimo napisał o dialektyce, że jest to pierwsza przyczyna wiel-
kich dwudziestowiecznych przemian i ich metafizyczno-histo-
ryczna zasada. Co jednak istotne, dialektyczność, a tym samym 
wielkie narracje, w równej mierze porządkuje, co „zaśmieca” rze-
czywistość (włoski filozof określał tę cechę jako aspekt „pacy-
fistyczny” omawianego pojęcia). Łączy się to oczywiście z poję-
ciami „kanonu”, his-story oraz przemocy dyskursywnej, a także 
z linearną koncepcją czasu i argumentem koniecznych przemian. 
To, co pozostaje poza wielką opowieścią, zostaje tym samym odłą-
czone od linearnego przebiegu dziejów i „spacyfikowane”, pozba-
wione racji bytu, a jedynym sposobem na odzyskanie straconego 
jest prze-pisanie narracji od nowa, czyli wytworzenie nowej kon-
cepcji rzeczywistości (Vattimo, 1997, s. 268–269).
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Należy zastanowić się nad relacją tych koncepcji do ustaleń Fou-
caulta z Archeologii wiedzy. Ryzykując pewne uproszczenie, można 
powiedzieć, że metanarracje, tak jak rozumiał je Lyotard czy Vaatimo, 
są niejako specyficzną i przyjętą przez daną wspólnotę uszerego-
waną strukturą elementów historycznego a priori w ujęciu Foucaulta.  
Jednak w przeciwieństwie do koncepcji dwóch pierwszych wymie-
nionych myślicieli, w filozofii autora Nadzorować i karać tak rozu-
miane zdarzenia dyskursywne wyczerpują się i podlegają renegocja-
cji znacznie częściej niż to się dzieje w przypadku wielkich systemów 
organizacji rzeczywistości opartych na erudycyjnym, politycznym 
modelu pisarstwa historycznego. Co więcej, w danym momencie 
występować może większa liczba tak rozumianych mikronarracji.

Tymczasem z poglądów Heideggera, które pokrótce opisałem 
we wcześniejszych partiach artykułu, można wysnuć wniosek, że 
według filozofa, w danym czasie istnieje tylko jedna zbiorowość 
mająca własny los zdeterminowany jej tożsamością. Jak nietrudno 
zauważyć, koncepcja ta różni się w tej mierze od przytoczonych 
ustaleń szkoły Annales i Foucaulta, spostrzeżeń Lyotarda, Bhabhy 
czy Vattima, a także innych – piszących wcześniej – wieszczów końca 
modernizmu i nadejścia  kryzysu, między innymi Louisa Dumonta, 
filozofów szkoły frankfurckiej, Friedricha Nietzschego, Maxa 
Webera czy Paula Ricoeura. Tak ostatni z wymienionych myśli-
cieli pisał o  kryzysie w perspektywie Heideggerowskiej koncep-
cji dziejowości: „Wspólnym elementem tych różnych interpretacji 
współczesnego kryzysu wydaje się myśl, że oto zachodzą tu na sie-
bie kryzys tradycyjnego społeczeństwa, które załamało się pod naci-
skiem społeczeństwa nowoczesnego, i kryzys samego społeczeństwa 
nowoczesnego, które jawi się jako poroniony płód społeczeństwa 
tradycyjnego” (Ricoeur, 1990, s. 57). Przytaczam ten fragment nie 
tylko po to, żeby symbolicznie pokazać, w jaki sposób Heideggerow-
ska wymiana dookreśleń kapituluje w perspektywie  kryzysu, lecz 
także w celu wskazania jedynego, jak sądzę, wspólnego doświadcze-
nia modernizmu: pustyni, ziemi jałowej, nicości…

Dziełem, które chyba najlepiej obrazuje tę metaforę, jest szkic 
Dwaj królowie i dwa labirynty Jorge Luisa Borgesa (1978). Nie ma 
z opisanej tam pustyni ucieczki ani wyjścia, ponieważ przestrzeń 
ta składa się z samych wyjść. Pustynia byłaby więc z jednej strony 
symbolem zawieszenia, niezdecydowania, ambiwalencji, z drugiej 
zaś nieskończonym potencjałem. Negatywnością i pozytywnością 
zarazem – stanem wiecznej aporii rozumianej jako samowiedza nie-
możności pójścia dalej (zob. Bielik-Robson, 2008, s. 14–15).

Co ciekawe, tak rozumiany nihilizm przypisywano także Hei-
deggerowi. W książce Koniec nowoczesności Vattimo pisze: „Jeśli 
pominiemy pewne różnice natury teoretycznej, poglądy Nie- 
tzschego i Heideggera okazują się zbieżne także w kwestii treści – 
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to jest sposobów przejawiania się nihilizmu” (Vattimo, 2006, s. 16).  
W kolejnych partiach tekstu włoski filozof z większym lub mniej-
szym powodzeniem dowodzi słuszności tej tezy (Vattimo, 2006,  
s. 15–42) – to jednak, co ciekawe z punktu widzenia omawianego 
problemu, to ukazanie, na czym ów Heideggerowski nihilizm miałby 
polegać. Vattimo, który Nietzschego nazywa „nihilistą spełnionym”, 
pisze o autorze Bycia i czasu, że „wydaje się [on – K.P.] dostrzegać 
pewne możliwe – i pożądane – drogi poza samym nihilizmem” (Vat-
timo, 2006, s. 16). A zatem: o ile w przypadku Nietzschego nihilizm 
oznacza śmierć Boga oraz rozpad najwyższych wartości, o tyle dla 
Heideggera równa się swoistej niepożądanej redukcji obiektywnego 
jestestwa na rzecz podmiotowości. Pisze Vattimo: „W Heideggerow-
skim rozumieniu nihilizm byłby […] nieuzasadnionym roszczeniem 
do tego, aby bycie – miast istnieć w sposób autonomiczny, niezależny 
i fundujący – pozostawało we władaniu podmiotu” (Vattimo, 2006, 
s. 16–17).

Oznacza to, że – zgodnie z myślą autora Końca nowoczesności – nihi-
lizm „spełniony” w wydaniu Heideggera byłby podważeniem Dasein 
rozumianego tu jako obiektywnie istniejąca tożsamość i przesunię-
ciem punktu ciężkości w stronę tożsamości dyskursywnych w uję-
ciu Halla.

Jak pokazują tezy Lyotarda i Fukuyamy, dwóch najbardziej wpły-
wowych teoretyków metanarracji przełomu nowoczesności i pono-
woczesności, jako społeczeństwo faktycznie dotarliśmy do pewnego 
kresu – rozumianego jako koniec racjonalizmu i koniec mitu prome-
tejskiego. Oświeceniowy racjonalizm – uniwersalizujący i uprasz-
czający rzeczywistość – wyczerpuje się, jak jednak słusznie wskazuje 
Czapliński, jest to koniec pozorny: „[…] Oświecenie trwa nadal –  
dla tych, którzy szukają nowej definicji człowieka i wynikających 
stąd więzi międzyludzkich. Kluczowa cecha końca nowoczesności to 
właśnie rozmnożenie opowieści, które reprezentują wielość projek-
tów społecznych” (Czapliński, 2009, s. 16). Rozpoznanie to jest dla 
mnie niezwykle ważne, ponieważ tożsamość „pokoleniową” rozu-
miem nie tyle jako identyfikację konstruowaną (konstruującą się) 
w odpowiedzi na specyficzne doświadczenie wspólne dla wszystkich 
członków danej generacji biologicznej, ile właśnie jako projekt pew-
nej mikronarracji (noszącej jednak wszelkie znamiona opisywanej 
przez Lyotarda metanarracji), z którą utożsamiają się osoby zwią-
zane tak pojmowaną „pokoleniowością”.

W kontekście pojęcia „generacja” należy zatem odróżnić grupy, 
które same projektują bądź projektowały siebie jako pokolenia, 
od grup definiowanych w ten sposób arbitralnie i bez ich udziału 
wyłącznie przez zewnętrznych obserwatorów. Tym samym doko-
namy podziału na tożsamości „pokoleniowe”, będące wykwitem 
własnej świadomości wspólnotowej, oraz na te, które wynikają z pew- 
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nej dominującej narracji czy dyskursu o przeszłości („kanonu” lub –  
posłużę się teorią postkolonialną – swoistego „hegemona kultury”) 
i jako takie są pozostałością pewnej tradycji historycznej, socjo-
logicznej bądź (w przypadku szczególnie interesujących mnie 
tu „pokoleń literackich”) historycznoliterackiej. Osobnym tema-
tem, z pewnością wartym szerszego opracowania, są także indy-
widualne oraz grupowe strategie oporu wobec prób arbitralnego 
narzucenia poszczególnym twórcom identyfikacji pokoleniowej. 
W kontekście (auto)projektowania własnej biografii w stosunku do 
biografii kolektywnej istotne wydają się również przesunięcia mię-
dzy pojęciem „pokolenie” oraz kategoriami klasa, gender czy rasa 
jako różnorakimi czynnikami o znaczeniu społeczno-kulturowo-

-biograficznym, których przecięcie determinuje – wzmacnia bądź 
osłabia – znaczenie projektu własnego „doświadczenia pokolenio-
wego”. Przesunięcia, o których piszę, podkreślają natomiast płyn-
ność i niepewność kategorii tak rozumianego „przeżycia”: ostatecz-
nie rzadko przybiera ono charakter nadrzędny wobec doświadczeń 
wynikających na przykład z pochodzenia klasowego czy identyfika-
cji tożsamościowej w rozumieniu Halla. To samo – uważane za poko-
leniotwórcze – „przeżycie” (na przykład wojna lub zmiana ustroju) 
w różny sposób wpływa na poszczególne jednostki w „zależności 
od uplasowania na osiach podziałów społecznych”, jak słusznie na 
łamach „Tekstów Drugich” wskazuje Zawadzka (Artwińska et al., 
2016, s. 352). Podobne intuicje towarzyszyły zresztą wywodom Wyki, 
gdy sugerował on, że reakcje i odpowiedzi na moment historyczny 
będący „doświadczeniem pokoleniowym” są nadrzędne wobec sa- 
mego zdarzenia. Dlatego należy stwierdzić, że w rzeczywistości 
analizie i przetworzeniu podlegają nie same wydarzenia, a narra-
cja o nich i tworzenie własnego projektu pamięci kulturowej, która 
następnie staje się czynnikiem mogącym wpływać na konstruowa-
nie (się) samoświadomości. Oznacza to, że „doświadczenie pokole-
niowe” jako termin socjologiczny w dobie ponowoczesności i współ-
czesnych koncepcji tożsamościowych przestaje być funkcjonalne, 
a za jego odpowiedniki należałoby uznać raczej „narrację” lub „mit”, 
które – co ważne – nie muszą być przecież oparte na konkretnym 
doświadczeniu.

O pojęciu „generacja” w sposób podobny do Zawadzkiej myśli tak- 
że Stephen Lovell określający „pokoleniowość” przymiotnikiem 
slippery (‘śliski’). Badacz zgadza się, że opisywana kategoria jest 
znacznie mniej arbitralna niż na przykład płeć, klasa lub gender,  
co oznacza, że kulturowo zapewnia znacznie większą swobodę  
(por. Lovell, 2007). Jeszcze dalej idzie Agnieszka Mrozik, która pisze  
krytycznie, że kategoria „pokolenia” niemal całkowicie zaciera róż-
nice klasowe czy płciowe, łatwo podlega mitologizacji i tym samym 
wspomaga wytwarzanie „wielkiej opowieści” o historii i o sobie  
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samej, sprowadzając wszelkie różnice do estetycznego lub ideolo-
gicznego konfliktu pokoleń (Artwińska et al., 2016, s. 349). Teza 
Mrozik wydaje się słuszna, jeśli myślimy o kategorii „pokolenia” 
w sposób zaproponowany przez Wykę na początku XX wieku (o tak 
rozumianym pojęciu mówiła autorka Akuszerek transformacji) – kra-
kowski badacz uznawał bowiem rozproszenie pojęcia za metodolo-
giczny błąd, prowadzący do zakwestionowania pojęcia „generacji”. 
Krytykując zaproponowane przez Eduarda Wechsslera – niemiec- 
kiego romanistę uwikłanego w narodowy socjalizm – zastąpienie 
terminu „pokolenie” terminem „krąg młodych” (Jugendreihe), Wyka 
pisał: „Zmiana terminu o tyle nieszczęśliwa, że nadmiernie rozdrab-
nia, atomizuje pojęcie pokolenia” (Wyka, 1977, s. 36). Należy jednak 
podkreślić, że ten – skądinąd autorytarny – gest autor Modernizmu 
polskiego łagodzi, zaprzeczając wyłącznie biologicznej prowenien-
cji generacji: „Pokolenie należy […] do rzędu takich pojęć, jak wiek, 
rasa, płeć. Są to konstrukcje zbudowane na podstawie biologicznej, 
a mimo to niemożliwe do całkowitego wytłumaczenia przy pomocy 
tylko tej podstawy. Żadne z tych pojęć nie występuje w środowi-
sku ludzkim w czystej swej postaci, lecz zawsze jest zsocjalizowane, 
nasycone właściwościami odmiennych środowisk kulturalnych. 
Podobnie jest z zagadnieniem pokoleń – tylko w swym kształcie 
uspołecznionym posiada ono wartość badawczą, ale podobnie jak 
pojęcia rasy, płci, wieku  b i o l o g i z u j e  niejako rzeczywistość 
humanistyczną” (Wyka, 1977, s. 45).

Do pewnego stopnia należy zgodzić się z  tezami zawartymi 
w przytoczonym fragmencie Pokoleń literackich. Intuicje, którym 
daje wyraz Wyka, są słuszne: pojęcia „wiek”, „rasa” i „płeć” – z całą 
pewnością wywiedzione z biologii człowieka – nie są definiowalne 
bez czynnika, który badacz nazywa „zsocjalizowaniem” czy „nasy-
ceniem właściwościami odmiennych środowisk kulturalnych”. 
Perspektywę tę potwierdza niemal cała filozofia ponowoczesna, 
po-ponowoczesna, teorie postkolonialne, współczesna antropolo-
gia kulturowa, studia genderowe, queerowe etc. W tym kontekście 
trudno też przyjąć za słuszną tezę o wzajemnej wymianie dookreśleń 
między pojęciami „płci”, „rasy”, „wieku” czy „pokolenia” i rzeczywi-
stością humanistyczną poprzez „biologizację” dyskursu (chyba że 
w zakresie opisanym przez Foucaulta jako biopolityka czy biowła-
dza; zob. np. Foucault, 2002). Należałoby mówić raczej o „przepi-
saniu” dyskursu ze szczególnym uwzględnieniem wymienionych 
perspektyw oraz opisanych wcześniej koncepcji tożsamości i meta-
narracji, a także ponowoczesnej historiozofii, które to od momentu 
spisania Pokoleń literackich w latach trzydziestych XX wieku zdąży- 
ły kilkakrotnie przeorganizować humanistykę światową.
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how the notion itself lost its interpretative potential. Later on, he focuses on such no-
tions as “generational experience” and “humanist rightness.” By analysing the notion 
of “identity” in post-modern discourse, in turn, he shows that in fact it impossible today  
to think about generations in a way proposed by Wyka. Finally, a conclusion is pre-
sented regarding “generation” as still viable analytical category, but only when treated as 
a conscious self-proclamation of writing projecting themselves as such.
Keywords: literary generation, identity, engaged poetry, Kazimierz Wyka

Karol Poręba
Le temps des générations 
Les générations littéraires et l’identité postmoderne 

Résumé : L’article essaye de définir la catégorie de la „génération littéraire” du point de 
vue de la critique et de la sociologie de la littérature. L’auteur fait un résumé des thèses 
de Kazimierz Wyka de Pokolenia literackie et présente comment cette notion perd son 
potentiel analytique. Il se concentre surtout sur les notions  telles que : « expérience 
générationnelle » et « raison humaniste ». Par l’analyse du terme « identité » dans le dis- 
cours postmoderne l’auteur démontre qu’aujourd’hui il est impossible de penser 
aux générations selon  la proposition présentée par Wyka. Enfin, il argumente que  
la notion de la génération peut être une catégorie analytique importante quand nous 
la comprenons en tant qu’une démarche intentionnelle des créateurs et des créatrices  
se définissant « une génération ».   
Mots clés : génération littéraire, identité, poésie engagée, Kazimierz Wyka
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Sprawozdanie z Ogólnopolskiej Konferencji Naukowej  
Doświadczenie archiwum: pismo, ciało, pamięć  
(Instytut Nauk o Literaturze Polskiej im. Ireneusza Opackiego,  
Wydział Filologiczny Uniwersytetu Śląskiego, 
Katowice, 6 – 8 grudnia 2017)

 
 
 
 
 
 
Nie zaczynajmy od początku, ani nawet od archiwum. Lecz od słowa „archiwum”, 
a przez archiwum od tak bliskiego nam słowa: arche. Określa ono, przypomnijmy, 
zarazem początek i nakaz. 
	 Jacques Derrida (2016, s. 9)

W dniach od 6 do 8 grudnia 2017 roku w gmachu głównym Biblio-
teki Śląskiej w Katowicach odbyła się Ogólnopolska Konferencja 
Naukowa Doświadczenie archiwum: pismo, ciało, pamięć, która została 
zorganizowana przez Instytut Nauk o Literaturze Polskiej im. Ire-
neusza Opackiego we współpracy z członkami Studenckiego Koła 
Naukowego Teorii Literatury Uniwersytetu Śląskiego w Katowi-
cach. Obrady toczyły się przez trzy dni; ze względu na dużą ilość 
prelegentów drugiego dnia dyskusje odbywały się równolegle  
w sali Parnassos i Benedyktynce.

Tematem Konferencji organizatorzy uczynili szeroko rozumia- 
ne doświadczenie archiwum. Sama nazwa może intrygować. Czym 
bowiem jest doświadczenie archiwum? I jak owo doświadczenie 
wpisuje się w pismo, ciało, pamięć? Logice archiwum wymyka się 
doświadczenie, a logice doświadczenia wymyka się archiwum; 
doświadczenie jest jednorazowe, archiwum długotrwałe. Istnieje 
jednak przestrzeń styku, możliwość połączenia indywidualności 
z nienamacalną perspektywą wieczności.

Rozważania o archiwum można odnaleźć w pracach Jacques’a 
Derridy, Michela Foucaulta, Pierre’a Nory, Michela de Certeau, 
Franka Ankersmita. Dotyczą one problemów zorientowanych 
wokół: sposobów konstruowania narracji o przeszłości, strategii 
uhistoryczniania, represji i oporów wzbudzanych poprzez wejście 
w sytuację archiwum. Inaczej mówiąc: wpływu, jaki wywiera insty-
tucja na proces postrzegania przeszłości, myślenia o niej, a przede 
wszystkim mechanizmów wytwarzania, przetwarzania, produkcji 
oraz reprodukcji historii.

Gdyby jednak nieco odwrócić – w pewnym stopniu jednak respek-
tując go nadal – porządek ustalony przez wymienionych badaczy, 
zainteresować się nie abstrakcyjną figurą archiwum, a relacją, jaką 
ta instytucja ustanawia w odniesieniu do konkretnego podmiotu. 
Zapytać o podmiot, który zagnieżdżony jest w świecie niekoń-
czącego się archiwum; niekończącego się katalogowania śladów, 
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myśli, wspomnień. Zwrócić uwagę na relacje kształtujące sytuację 
doświadczenia archiwum między badaczami pochylonymi nad teks-
tem, w którym ukryte jest widmo twórcy, jego przeszłość i historia. 
Czy takie podejście nie umożliwia nowego – do tej pory słabo nakreś- 
lonego – spojrzenia na problematykę „gorączki archiwum”? Spoj-
rzenia zarysowującego problematykę bardziej intymną, prywatną, 
domową, osobistą? Przyjęcie takiej perspektywy powoduje zorien-
towanie się na praktyki tworzenia archiwum, bardziej niż na samą 
instytucję. W obszarze zainteresowań uczestników Konferencji 
znalazły się takie zagadnienia, jak: intymność (w) archiwum, kry-
zys pamięci i historii, materialność tekstu i ciała, performatywność 
archiwum oraz status badaczy, a także kwestie związane z politycz-
nymi aspektami archiwum.

Przyjmując za punkt wyjścia rozważania, których źródła znaj-
dziemy w filozofii i literaturze XX wieku, poddając je reinterpretacji  
i uaktualnieniu o nowe konteksty i sposoby badawcze, warto spojrzeć 
na archiwum z punktu widzenia podmiotu. Podmiotu wrzuconego  
w sytuację tekstu – a więc w sytuację spotkania z Innym, relacji pozo-
stawiającej trwały ślad w tekście, jak i w podmiocie, przekształcają-
cej relację Ja – Ono w relację Ja – Ty1. W tym unikatowym momencie 
dochodzimy do doświadczenia archiwum. Jednocześnie percypując 
archiwum, sami jesteśmy percypowani, co więcej – sami tworzymy 
linie dalszego percypowania. Umieszczamy się więc nieopodal nie-
skończonego początku i nieuchronnego nakazu.

Doświadczenie archiwum jest spotkaniem z cudzym słowem,  
z autorem konstruującym i narzucającym swoją podmiotowość, ale 
też z badaczami, którzy tekst interpretują, pozostawiając w nim 
swój idiom. Budowanie kameralnej przestrzeni między odbiorcą  
a nadawcą i samą treścią tworzy niepowtarzalną sytuację dialo-
giczną. Niepowtarzalną, dlatego że wymyka się ona porządkowi 
przyjętych wzorców komunikacyjnych; sytuacja ta jest jedno-
stronna, niesymetryczna, nadawca nie może się obronić ani nie 
może odpowiedzieć. Gest odzyskiwania, przetworzenia, zbierania, 
odszukiwania jest w takiej perspektywie doświadczeniem Innego, 
który może przeistoczyć się w indywiduum. Ale może też stać się 
zaborczym uogólnieniem poszczególnych doświadczeń i na zawsze 
zostać wpisanym w autorytarną instytucję.

W zamyśle organizatorów na Konferencji miała zostać poru-
szona problematyka związana ze „zwrotem archiwalnym”. Szcze-
gólna uwaga została poświęcona praktykom badawczym i wyłania-
jącym się z nich refleksjom o archiwum, przeszłości, dokumentach 

1   Przywołana tutaj terminologia Martina Bubera wydaje się o tyle istotna, że 
pozwala postrzegać problematykę archiwum poprzez wymiar indywidualny  
i etyczny. Archiwum staje się więc nie tyle instytucją, ile momentem spotkania.
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czy koncepcjach historiograficznych. Zainteresowania prelegen-
tów dotyczyły szerokiego spektrum zagadnień, między innymi: 
polityczności (apolityczności) archiwów, etyczności w badaniach 
archiwów prywatnych i domowych, polityki pamięci czy wręcz 
przemysłu pamięci, somatyczności pisma, indywidualnych prze-
żyć w zetknięciu z badaniami archiwalnymi, śladów po Zagładzie, 
archiwów cyfrowych i elektronicznych. Referenci  debatowali  
o wymienionych problemach podczas zaplanowanych dyskusji 
przeplatających poszczególne panele oraz w czasie przerw na kawę 
i obiadowych. Uczestnikami Konferencji były badaczki i badacze 
z ośrodków naukowych z całego kraju, jak również z ośrodków 
zagranicznych. Przez trzy dni wygłoszono trzydzieści trzy referaty; 
w środę dziesięć, w czwartek osiemnaście i ostatniego dnia – w pią-
tek – pięć. Moderatorami poszczególnych paneli byli przedstawi-
ciele środowiska akademickiego Uniwersytetu Śląskiego.

Konferencję otworzył dyrektor Biblioteki Śląskiej prof. dr hab. Jan 
Malicki. Profesor w przemówieniu nawiązał do instytucji biblioteki, 
podkreślając, że na debatę o roli archiwum i jego znaczeniu trudno 
wybrać lepsze miejsce niż gmach główny Biblioteki Śląskiej. Wszak 
właśnie myślenie o bibliotece jako o archiwum, które cały czas pod-
lega selekcji, katalogowaniu, porządkowaniu i odzyskiwaniu, jest 
sednem problematyki zaproponowanej przez organizatorów i prele-
gentów. Następnie głos zabrał dyrektor Instytutu Nauk o Literaturze 
Polskiej im. Ireneusza Opackiego prof. dr hab. Krzysztof Uniłowski, 
który powitał gości i zaprosił ich na trzydniowe obrady.

Poranny panel rozpoczął prof. dr hab. Stanisław Jaworski z Uni-
wersytetu Jagiellońskiego wystąpieniem zatytułowanym Zmiany 
ukończonego tekstu (tzw. après-texte). Profesor w swoim wystąpie-
niu, z punktu widzenia mającego wieloletnie doświadczenie bada-
cza historii i teorii literatury, poruszył problem zmian, poprawek 
naniesionych na tekst uznany za ukończony i wpływu tejże korekty 
na recepcję tekstu, różnych implikacji, które pociąga za sobą gest 
zmiany, z jednej strony dokonany przez autora, z drugiej – w nie-
których przypadkach – przez instytucje cenzurujące literaturę. 
Problem stanowiło również pytanie o moment, w którym pracę 
nad tekstem można uznać za zakończoną; o podmiot lub instytucję 
warunkującą nazwanie tekstu ukończonym.

Drugi w kolejności referat – Archiwum jako blizna. Apologia ucinka –  
został wygłoszony przez dr. hab. Jana Zielińskiego, prof. UKSW,  
z Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego. Prelegent zwró-
cił szczególną uwagę na kategorię blizny w kontekście literatury,  
a więc czegoś, co pozostawia swój ślad, jednocześnie jest symbo-
lem rozdarcia i otwarcia. Ucinek (blizna) jawi się przy takim zało-
żeniu jako pamięć, znak całości, z której został wyrwany, zarazem 
świadczy o dawnej jednolitości tekstu. Archiwum staje się instytu-
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cją zabliźniającą, „naprawiającą” dawne urazy, ukrywa je, ale jed-
nocześnie pozostawia ich ślad, który można odnaleźć we fragmen-
tarycznych opowieściach i dokumentach. Należy pamiętać, że sam 
proces „naprawiania” jest często bardziej tuszowaniem (maskowa-
niem) niż próbą rekonstrukcji.

Następnie na mównicy pojawił się dr hab. Andrzej Franaszek  
z Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie z wystąpieniem Her-
bert: Cały ten kram życia. Tytuł referatu nawiązywał do wiersza Bre-
wiarz Zbigniewa Herberta, a szczególnie do strofy: „Panie, / dzięki 
Ci składam za cały ten kram życia, w którym tonę od niepamiętnych 
czasów bez ratunku, śmiertelnie skupiony na ciągłym / poszuki-
waniu drobiazgów”. Mówca ukazał biografię autora Struny światła  
z perspektywy przedmiotów, drobiazgów, które przez całe życie 
zbierał wokół siebie poeta. Badanie prywatnych archiwów, odczyty-
wanie historii życia poprzez nieoczywiste przedmioty stało się głów-
nym celem wystąpienia. Zwrócenie uwagi na elementy codziennego 
życia poety, a mówiąc szerzej: każdego człowieka, otwiera możli-
wość interesującego podejścia do biografistyki; do badań nie nad 
tym, co widoczne i oczywiste, a raczej na tym, co ukryte i pozornie 
niemające znaczenia. 

Panel zamknęło wystąpienie dr. Matusza Antoniuka z Uniwersy- 
tetu Jagiellońskiego zatytułowane O czym pamięta(ł) pewien wiersz 
Herberta? Krytyka genetyczna i praca pamięci. Wypowiedź została 
osnuta wokół historii powstawania wiersza Wilk Zbigniewa  
Herberta z tomu Rovigo z 1992 roku. Badacz podczas przeszukiwa-
nia warszawskiego archiwum Herberta odnalazł tam zdeponowane 
bruliony, odsłaniające zamysł poety w czasie tworzeniu utworu. 
Wiersz, który w opinii społecznej uznawany jest za tekst upamięt-
niający żołnierzy Armii Krajowej poległych podczas II wojny świato-
wej, w odnalezionych brulionach jawi się bardziej skomplikowanie, 
nie tak jednostronnie. Zeszyty odsłaniają zamiar poety starającego 
się pogodzić w utworze pamięć, historię oraz losy Polaków i Ukra-
ińców, a w pewnym stopniu też Żydów i Rosjan. Wygłoszony przez 
doktora referat pozwolił zastanowić się nad problemem związanym 
z wpisywaniem utworów w przyjęty odgórnie schemat interpreta-
cyjny. 

Po przerwie na kawę rozpoczął się drugi panel obrad. Jako pierw-
sze zabrały głos dr hab. Monika Rudaś-Grodzka, prof. IBL PAN,  
i mgr Ewa Serafin-Prusator z Instytutu Badań Literackich PAN.  
W wystąpieniu zatytułowanym Dokumenty osobiste kobiet w „Archi-
wum kobiet” prelegentki zwróciły uwagę na aspekt archiwalnych 
śladów kobiecości, a przede wszystkim na życie intelektualne 
i duchowe kobiet zachowane w różnorodnych dokumentach insty-
tucji archiwalnych. Badaczki ukazały problematykę do tej pory 
niewystarczająco poruszaną, czyli drugi obieg kultury, obieg piś-
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miennictwa kobiecego, który nie został włączony w sferę publiczną. 
Marginalizacja kobiecego pisania, a wręcz jego wykluczenie z dys-
kursu literackiego były wynikiem niedocenienia wkładu kobiet  
w życie polityczne, społeczne i intelektualne. Referat oraz działal-
ność w ramach projektu Archiwum kobiet stanowią próby odsłonię-
cia, przywrócenia nie tylko osobistych, intymnych faktów z biografii 
kobiet, lecz także ich niebagatelnego znaczenia w kształtowaniu się 
duchowego i umysłowego obrazu minionych lat. 

Przedmiotem wystąpienia Archiwum jako depozyt legendy biogra-
ficznej dr Lucyny Marzec z Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
stało się zagadnienie konstruowania legendy biograficznej, która 
jest uwiarygodniana i podtrzymywana przez instytucję archiwum. 
Kategoria legendy stała się ważnym elementem referatu, rozumiana 
jako wydarzenie biograficzne, które bardziej wpisuje się w porządek 
fikcji niż w porządek szeroko rozumianego faktu. Legenda biogra-
ficzna jawi się więc w dwojaki sposób; po pierwsze, jako biograficzne 
kłamstwo, a po drugie, jako kłamstwo ukrywające (zakrywające) 
prawdę.

Kolejny referat – pod tytułem Archiwistyczne zasadzki. Trudno-
ści w pracy badawczej nad spuścizną rękopiśmienną po Oldze Boznań-
skiej – został wygłoszony przez mgr Marlenę Wilczak, doktorantkę 
z Uniwersytetu Warszawskiego oraz paryskiej Sorbony. Referentka 
odwołała się do książki Le Goût de l’archive, w której jej autorka Ar- 
lette Farge wspomina o trudnościach czekających badacza zgłębiają-
cego archiwa, między innymi: przytłoczeniu przez ogrom materiału, 
ryzyku identyfikacji z osobami wyłaniającymi się z dokumentów, 
przepisywaniu dokumentów z powodu zauroczenia się ich treścią. 
Podczas wystąpienia doktorantka opowiedziała o wypracowanych 
metodach badawczych ułatwiających uniknięcie wspomnianych 
pułapek. Odwołując się szczególnie do korespondencji między Olgą 
Boznańską a jej siostrą Izabelą, starała się odpowiedzieć na pytanie 
dotyczące tego, co mówi zbiór listów o osobach, które go stworzyły. 
Ponadto poruszyła zagadnienie konstruowania przez badaczy wie-
lorakich wizerunków artystki opartych na tych samych dokumen-
tach.

Po przerwie obrady zostały wznowione przez dr hab. Agnieszkę 
Gajewską z Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza referatem zaty-
tułowanym Perwersje archiwum. Pojęcie archiwum zostało połączone 
z kategorią perwersji, czyli tym, co uchodzi w opinii społecznej za 
odmienne, inne, naruszające pewną konwencję (przyjętą odgórnie 
za jedyną słuszną regułę) czy wręcz tego, co stanowi odchylenie od 
normy. W takiej perspektywie badawczej nie tylko samo archiwum 
staje się perwersyjne, przechowuje również to, co jest nazywane 
perwersyjnym. Zagłębianie się w te rejony archiwalnej przestrzeni 
pozwala przyjrzeć się mechanizmom tworzącym społeczną narra-
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cję o elementach rzeczywistości, które zostają napiętnowane jako 
nieodpowiednie, nieprzyzwoite i odmienne.

Następny referat: Różowe archiwa. Tajemnica, seksualność, ujaw-
nienie, wygłosił dr hab. Tomasz Kaliściak z Uniwersytetu Śląskiego  
w Katowicach. W wystąpieniu metafora „szafy” posłużyła do zaryso-
wania problematyki ujawnienia i/lub ukrycia seksualności. Badacz, 
wychodząc od publikacji Out of the Closet, Into the Archives pod redak-
cją Amy L. Stone oraz Jaimego Cantrella wskazał na postrzeganie 
seksualności jako jednego z kryteriów osądu, czy dane dzieło, bio-
grafia, dokument ma prawo znaleźć się w archiwum. W swojej anali-
zie odniósł się do pisarzy pochodzenia polskiego: Mirona Białoszew-
skiego i Jarosława Iwaszkiewicza.

Obrady pierwszego dnia Konferencji zostały zwieńczone refera-
tem Poetyckie herbaria jako archiwa roślinne: casus Urszuli Zajączkow-
skiej wygłoszonym przez dr Katarzynę Szopę z Uniwersytetu Ślą-
skiego w Katowicach. Podczas wystąpienia zostały naszkicowane 
dwa podejścia do roślin: z jednej strony jako fascynujących, samo-
wystarczalnych organizmów, z drugiej – jako sentymentalnych 
obrazów utraconego świata natury. Podejścia takie zamykają moż-
liwość poszukiwania nowych narracji, określanych mianem arty-
kulacji roślinnych – takich, które zaczną zwracać uwagę na niezwy-
kłość roślin, ich znaczenie i na ich niepowtarzalną podmiotowość.  
W rozważaniach o utworach Urszuli Zajączkowskiej badaczka sta-
rała się wykazać, jak w poezji autorki kształtują się nowe możliwości, 
pozwalające uaktualnić relację człowieka ze światem roślin.

Kolejnego dnia Konferencji wystąpienia rozplanowane zostały  
w dwóch równoległych sesjach. Przyjrzymy się najpierw obradom  
z sali Parnassos, by następnie przenieść się do Benedyktynki.

Pierwszy referat – Źródła metafory i granice prywatności – o do- 
mowym archiwum Juliana Przybosia, przygotowany przez dr hab. Ag- 
nieszkę Kwiatkowską, prof. UAM, z  Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza, dotyczył kwestii związanych z ponad roczną pracą 
badaczki nad archiwami zgromadzonymi w domu Przybosia. Kwiat-
kowska wskazywała na problemy, które powstają przy przeglądaniu 
dokumentów nieprzeznaczonych do publikacji i niezwiązanych bez-
pośrednio z literaturą. W takich sytuacjach, wedle badaczki, istot-
nym elementem pracy staje się rozstrzyganie dylematów etycznych  
i próba znalezienia równowagi między prawem poszukującego lite-
raturoznawcy a prywatnością twórcy. Drugim zagadnieniem wyeks-
ponowanym w przemówieniu był aspekt konstruowania metafory 
przez autora Próby całości. Zajmowanie się archiwum poety pozwo-
liło ujrzeć metaforę Przybosia jako tę wyłaniającą się z codziennych 
przeżyć, obserwacji i doświadczeń. 

Następnie miejsce przy mównicy zajęła dr Anna Synoradzka-De- 
madre z Universitè Charles‑de-Gaulle w Lille, która omówiła Prob-
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lemy związane z przygotowaniem edycji dzienników prywatnych. Refe-
rentka opowiadała o trudnościach, jakie napotyka podczas redakcji 
dzienników prywatnych Jerzego Andrzejewskiego. Podczas wystą-
pienia poruszyła kwestie, naszkicowane również przez poprzednią 
mówczynię, dotyczące odpowiedzialności za opublikowane doku-
menty, jak również konsekwencji dla osób żyjących wynikających 
z ujawnienia zapisków prywatnych lub – tym bardziej – intym-
nych. Warto również wspomnieć, że 5 grudnia, dzień przed rozpo-
częciem Konferencji, organizatorzy zaprosili prelegentkę na spot-
kanie poświęcone jej najnowszej publikacji, czyli biografii Jerzego 
Andrzejewskiego Przyczynek do biografii prywatnej.

Ostatni przed poranną przerwą referat: Parnickiana. Archiwum 
rozproszone, wygłosił dr Piotr Gorliński-Kucik z Uniwersytetu Ślą-
skiego w Katowicach. Opowieść prelegenta odnosiła się do proble-
mów, które wynikają ze zbierania, z edytowania, porządkowania 
materiałów pozostawionych przez Teodora Parnickiego, z pytań 
powstających podczas pracy: jak przełożyć głos zapisany na kasecie 
magnetofonowej? Jak zobrazować w druku pismo ślepnącego pisa-
rza, piszącego już jedynie z pamięci? Jak oddać myśli na marginesach, 
które zaczynają rosnąć na kolejnych stronach, aż stają się logiczną 
całością? Wśród poruszonych kwestii znalazło się również pytanie 
o status edytora i o to, jaką powinien przyjąć postawę w stosunku 
do materiałów oraz dokumentów. I ostatnie poruszone zagadnienie, 
również istotne, to problem dotyczący sposobów uporządkowania 
dokumentów rozproszonych w wielu archiwach, często należących 
do różnych osób oraz instytucji.

Południowy panel rozpoczęła dr Katarzyna Szalewska z Uniwer-
sytetu Gdańskiego wypowiedzią zatytułowaną Figura archiwum  
w wyobraźni historycznej Tadeusza Kantora – „Brudnopisy”. Punktem 
wyjścia analizy stały się Brudnopisy, czyli zapiski artysty, uwagi 
sceniczne, notatki, które zostały powiększone i przedstawione 
uczestnikom Konferencji za pomocą rzutnika. W tych materiałach 
przejawia się specyficzny dla Kantora sposób myślenia o sztuce, 
przemijaniu i przeszłości. Wystąpienie stało się opowieścią o wyob-
raźni historycznej dramaturga oraz o tak istotnej w jego twórczości 
roli tego, co zapisane, skolekcjonowane, materialne. Podejście takie 
pozwoliło połączyć Kantora z tym, co Derrida nazywa problemem 
śladu i wynikających z niego paradoksów.

Drugi z kolei referat w tym panelu – Maszynopisy esejów politycz-
nych Aleksandra Wata z lat sześćdziesiątych – został opracowany przez 
dr Michalinę Kmiecik z Uniwersytetu Jagiellońskiego. Badaczka 
zajęła się fragmentem dorobku eseistycznego Aleksandra Wata 
poświęconym konfliktowi chińsko-radzieckiemu, stanowiącym  
w jej myśli wyraźną i dobitną egzemplifikację korpusu rozczłonko-
wanego. Analiza tychże tekstów pozwoliła na zobrazowanie i odczy-
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tanie w nich elementów wskazujących na rozpad fizyczny i psy-
chiczny autora Ciemnego świecidła. Przez dokładne przyjrzenie się 
akompozycyjności, kompulsywnemu powtarzaniu błędów, a także 

„przyspieszaniu pisma” tak, by mogło ono nadążyć za myślą, prele-
gentka wskazywała na nieuchronne wypieranie treści przez pismo 
w tej twórczości.

Panel zakończył się wystąpieniem mgr Anny Gawryś z Uniwer-
sytetu Śląskiego w Katowicach. Referat Redaktor archiwum, czyli 
ściana „za plecami” Oli Watowej dotyczył ściany Oli Watowej – ścia- 
ny o tyle specyficznej i unikatowej, że autorka Wszystkiego, co naj-
ważniejsze umieszczała na niej zdjęcia ze swojego prywatnego oto-
czenia i zdjęcia najbliższych: męża, rodziny, przyjaciół. Fotografie 
były często przetasowywane, co wynikało ze zmiennych sympa-
tii i antypatii pisarki, a dynamika owej ściany pozwalała śledzić  
zmieniające się życie prywatne Oli Watowej. Referentka zwróciła 
również uwagę, że by móc badać to specyficzne archiwum, trzeba 
analizować fotografie, które są tłem na ścianie żony poety. 

W sali Parnassos ostatni czwartkowy panel rozpoczęło wystą-
pienie dr hab. Grażyny Ewy Karpińskiej, prof. UŁ, z Uniwersytetu 
Łódzkiego. Referat nazwany Cyfrowe archiwum fotografii robotniczej: 
strategie konstruowania przeszłości skupiony był wokół dziewięciu 
tysięcy zdjęć przesłanych na konkurs Fotografia robotnicza w roku 
1985, ogłoszony przez „Politykę”, „Przekrój” oraz „Fotografię”. Opo-
wieści o losach zbioru – którego poszczególne elementy przeszły 
drogę od albumów rodzinnych do archiwów cyfrowych – stały się 
dla badaczki asumptem do zgłębiania zabiegów i procesów kolek-
cjonowania, segregowania fotografii. Zabiegi te określały kon-
kretny kształt zbiorów oraz ich znaczenie.	

Kontynuację namysłu nad fotografią potraktowaną jako archi-
wum stanowiły rozważania zatytułowane „Archiwa otwarte”. Praca 
z fotografią rodzinną – spotkanie rozumiane jako praktyka afektywna  
i krytyczna opracowane przez dr Annę Sielską z Akademii Sztuk 
Pięknych w Katowicach. Fotografia została przez prelegentkę po- 
kazana niejako z dwóch perspektyw: po pierwsze, jako fotografia 
rodzinna, która ujmowana jest w porządku społecznym (przybli-
żono tu działalność Fundacji Kultury i Obrazu dążącej do stworzenia 
archiwum społecznego losów śląskich rodzin i specyfiki regionu), po 
drugie, jako fotografia, która staje się narzędziem pomocnym w pro-
cesie terapeutycznym, współtworzonym przez fotografa i psychote-
rapeutę. Prelegentka opowiedziała o związanym z takim podejściem 
przedsięwzięciu, którego była inicjatorką: Sztuka fotografii – sztuka 
przetrwania. W projekcie tym wykorzystywano metody pracy  
z fotografią podczas leczenia pacjentów dotkniętych różnego 
rodzaju traumami.
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Magister Daria Nowicka, doktorantka z Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza, wygłosiła referat Oko i litera pamięci. Modi memorandi 
w archiwum Andrzeja Wróblewskiego. Prelegentka poddała interpreta-
cji wybrane obrazy Andrzeja Wróblewskiego, zwracając szczególną 
uwagę na zajmowane przez nie miejsce w przestrzeni muzealnej. 
Poruszyła również kwestię ciała jako archiwum pamięci, rewer-
sów biografii, głosu pokolenia, indywidualnego doświadczenia, 
ale także aktu pamięci zbiorowej. Omówienie twórczości malarza 
zostało przeprowadzone w duchu interdyscyplinarnym i z szerokim 
uwzględnieniem aspektu poetyckiego, pojawiającego się w obrazach 
Wróblewskiego.

Poranny panel w Benedyktynce rozpoczęło wystąpienie dr. Ada- 
ma Sitarka z Uniwersytetu Łódzkiego pod tytułem Próba syste-
matyzacji doświadczenia getta podjęta w Archiwum Getta Łódzkiego.  
W pierwszych miesiącach istnienia getta łódzkiego wśród przeby-
wających tam osób powstała inicjatywa stworzenia encyklopedii 
getta. Projekt ten miał za zadanie oddać unikalną rzeczywistość dru-
giego co do wielkości getta na terenach okupowanej Polski. Badacz 
podczas swojej prelekcji nakreślił, jaka idea kierowała inicjatorami 
encyklopedii, jak wyglądał układ haseł i planowana zawartość. Na 
podstawie zachowanych dokumentów starał się odtworzyć myśl 
twórców: to, jakie zjawiska uważali oni za warte uwzględnienia  
i opisania, oraz to, jak postrzegali fenomen łódzkiego getta.

Następnie mgr Anna Kisiel z Uniwersytetu Śląskiego w Katowi-
cach w referacie Przełamując spojrzenie Orfeusza. Praca (anty)archi- 
walna Brachy L. Ettinger poruszyła temat fotografii utrwalających 
zbrodnie. Omówiła serię malarską Eurydice Brachy  L.  Ettinger,  
skonstruowaną na przekształceniach jednego zdjęcia pochodzące- 
go z getta w Mizoczu. Fotografia ta przedstawia nagie kobiety i dzie- 
ci na chwile przed egzekucją. Artystka nakłada na fragmenty zdję-
cia kolejne warstwy farby, aby w ten sposób wyeksponować istotne 
dla siebie miejsca i elementy, pragnie przez takie działanie zwrócić 
uwagę na szczegóły, które inaczej wymykają się oglądowi. Dokto-
rantka wykazywała, że dla malarki archiwum stanowi formę niewy-
starczającą do poradzenia sobie z traumą. Identyfikowała sposoby, 
w jakie artystka dokonuje jej przepracowania. Zwróciła również 
szczególną uwagę – posługując się kategorią macierzy – na spojrze-
nie widza i uwikłanie tego spojrzenia w proces interpretacji i analizy 
obrazów Ettinger.

Panel zakończył się wystąpieniem mgr Svetlany Riazanovej  
z Uniwersytetu Śląskiego w Katowiach – prezentacją zatytuło-
waną: Relacja – próba dochodzenia literackiego – świadectwo – archi-
wum. Z problematyki memuarystyki łagrowej. Doktorantka w swojej 
wypowiedzi postawiła kilka ważnych pytań dotyczących archiwów 
po Archipelagu Gułag. Mianowicie: w jakim stopniu są obiektywne 
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zapisy literackie w porównaniu z opisami w dokumentach? Czy 
autobiografie, które są traktowane jako próba poradzenia sobie  
z traumą, mogą być uważane za wiarygodne? W wystąpieniu prele-
gentki obecna była też refleksja dotykająca problemu niebezpiecz-
nego uogólniania przez czytelnika indywidualnych doświadczeń 
więźniów byłego Związku Radzieckiego, które sprowadza je do abs-
trakcyjnej historycznej figury tragicznych przeżyć.

Po przerwie dyskusja została wznowiona przez dr hab. Sabinę 
Giergiel z Uniwersytetu Opolskiego. Prelegentka w referacie Foto-
graficzne archiwa jako dowód istnienia. Twórczość Dašy Drndić podjęła 
temat fotografii jako świadectwa Zagłady. Nakreśliła ambiwalent- 
ność natury archiwum: z jednej strony (współcześnie) traktowa-
nego jako przedłużenie pamięci, z drugiej będącego dokumenta-
cją rozbudowanego systemu administracyjnego wszystkich eta-
pów ludobójstwa. Mówczyni nawiązała w ten sposób do utworów 
chorwackiej prozaiczki Dašy Drndić, w których artystka poprzez 
fotografie umieszczone w swoich książkach łączy obydwie wymie-
nione funkcje archiwum. Referentka skupiła się na omówieniu 
strategii podejmowanych przez pisarkę w celu połączenia i pogo-
dzenia tychże aspektów archiwum.

Kolejny referat – dr Sylwii Szykownej z Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza – poruszał temat: Doświadczenie baz danych – cyfrowe 
archiwa sztuki nowych mediów. Badaczka zwróciła uwagę na 
odmienne metody archiwizowania cyfrowego i analogowego. Róż-
nice te nie są tylko funkcjonalne, wpływają także na postrzeganie 
przez człowieka świata: liberalny dyskurs historyczny wypierany 
zostaje przez możliwość indeksowania rzeczywistości. Interesują-
cym zagadnieniem była dla prelegentki sytuacja sztuki gromadzo-
nej w bazach danych i związane z tym kwestie: problem kolekcjo-
nowania, ochrony oraz archiwizacji. Nurt ten rozwija się w sztuce 
w izolacji od współczesnych praktyk artystycznych, stanowi nie-
powtarzalny i specyficzny świat. Przyjrzenie się działalności Cen-
trum Sztuki Mediów WRO pozwoliło dr Szykownej na refleksję nad 
budowaniem alternatywnych historii sztuki i rolą, jaką odgrywają 
w tej działalności instytucje kulturalne.

Następnie głos zabrał mgr Jakub Dziewit z Uniwersytetu Ślą-
skiego. Doktorant wygłosił referat zatytułowany: Od człowieka 
do kontekstu. O archiwizowaniu (się) polskiego fotoreportażu, w któ-
rym zastanawiał się nad wpływem „zwrotu archiwalnego” na 
praktyki fotograficzne, w szczególności na tworzenie fotore-
portażu. W toku analizy różnego rodzaju serii zdjęć z wieku XX  
i XXI badacz doszedł do wniosku, że o ile w minionym wieku  
w centrum zdjęcia znajdował się człowiek, to współcześnie waż-
niejsze staje się tło i otoczenie. Nie jest to jednak proces dehuma-
nizacji, ale kontekstualizacji; istotna staje się kultura, w której 



317 Sprawozdanie z Ogólnopolskiej Konferencji Naukowej Doświadczenie archiwum...

człowiek egzystuje, a fotoreportaż staje się archiwum kontekstu 
kulturowego.

Referat Prywatne archiwum żałoby opracowany przez dr hab. Ag- 
nieszkę Kaczmarek z Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza roz-
począł trzeci, czwartkowy panel w Benedyktynce. Profesor skupiła 
się na najnowszej książce Marcina Wichy Rzeczy, których nie wyrzu-
ciłem. Analiza i interpretacja tej specyficznej powieści pozwoliły 
prelegentce na podkreślenie roli tekstu Wichy jako prywatnego 
archiwum pamięci o zmarłej matce narratora. Książka ma funckję 
terapeutyczną (przepracowanie żałoby po stracie bliskiej osoby), ale 
jest też opowieścią o minionej historii, utraconym języku, dawnej 
codzienności oraz o samym autorze. Łączy więc w sobie czas prze-
szły, teraźniejszy i przyszły.

Następnie dr Katarzyna Orszulak-Dudkowska z Uniwersytetu 
Łódzkiego poruszyła zagadnienia związane z prywatnymi archi-
wami, oparte na analizie rachunków domowych (wystąpienie nosiło 
tytuł W prywatnym archiwum. Rachunki domowe jako piśmienna prak-
tyka życia codziennego). Punktem wyjścia rozważań stała się doku-
mentacja ekonomiczna spisywana przez pisarzy w drugiej poło-
wie XX wieku. Rachunki zostały potraktowane przez badaczkę  
i jako  określające przestrzeń prywatną, budujące opowieść  
o poszczególnych gospodarstwach domowych i codziennych prakty-
kach pisarskich, i jako narracja o autorach i ich rodzinach.

Ostatni referat w panelu: Sieć nie-pamięci. Przestrzeń wirtualna 
w kontekście archiwum, wygłosiła Agnieszka Lniak, studentka Uni-
wersytetu Śląskiego. Sednem rozważań była kwestia śmierci użyt-
kowników portali społecznościowych i wynikające z tego problemy 
ontologiczne, społeczne czy kulturowe. Social media były rozpatry-
wane pod kątem pełnienia przez nie funkcji wirtualnych cmentarzy 
oraz archiwum mieszczącego w sobie pamięć o zmarłych. Poruszone 
zostały również zagadnienia dotyczące niewykształcenia odpowied-
nich narzędzi, które pomogłyby wyjaśnić status profili po śmierci 
ich użytkowników. Niebagatelnym punktem referatu była również 
Derridiańska kategoria archonta, a raczej jego braku czy wręcz 
śmierci w przypadku śmierci użytkownika.

Ostatni dzień Konferencji rozpoczęła dr hab. Marzena Woźniak-
-Łabieniec, prof. UŁ, z Uniwersytetu Łódzkiego wystąpieniem Czy 
badanie archiwów cenzury PRL jest gestem politycznym? Referentka  
w wystąpieniu zaznaczyła, że badanie archiwów Głównego Urzędu 
Kontroli Prasy, Publikacji i Wydawnictw w pewnych przypadkach 
napotyka opór. Zarzuca się naukowcom, że samo przyglądanie się 
dokumentom jest formą „lustracji” (zwłaszcza że do dzisiaj żyją 
przedstawiciele dawnych władz cenzorskich), lub sugeruje, że bada-
nia mają polityczny charakterze. Padły ważne  pytania o rolę litera-
turoznawcy wykorzystującego archiwa do rekonstrukcji tekstów 
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zniszczonych w trakcie kontroli przez urzędników oraz o postawę, 
którą powinien on przyjąć podczas badań.

Jako drugi w panelu porannym wystąpił dr hab. Tomasz Wiślicz  
z Instytutu Historii im. Tadeusza Manteuffla Polskiej Akademii Nauk 
z referatem Między uwiedzeniem a uczuleniem na kurz, czyli strategie 
badawcze historyków w archiwum. Przywołując koncepcje wypraco-
wane przez historyków kultury, między innymi przez Arlettę Farge 
i Carolyn Steedman, profesor zarysował strategie, które pozawalają 
zminimalizować lub nawet przezwyciężyć autorytarność archiwum. 
Zakładają one zmianę perspektywy przy odczytywaniu dokumen-
tów, kładą szczególny nacisk na rozwagę, zmysł krytyczny i szeroko 
rozumianą refleksję przy wgłębianiu się w archiwalia. Referent 
zwrócił również uwagę na problem, który może powstawać przy 
zastosowaniu takiego podejścia do archiwum, mianowicie na nie-
bezpieczeństwo subiektywizmu.

Panel został zakończony referatem Pamięć jako komunikacja de- 
fektywna dr Katarzyny Chmielewskiej z Instytutu Badań Literac- 
kich PAN. Podczas wystąpienia zostało zaprezentowane podejście 
teoretyczne, które byłoby pomocne podczas rozważań o pamięci. 
Mianowicie zamiast modelu monologicznego został zaproponowany 
model komunikacji pamięci rozumiany jako komunikacja defek-
tywna, czyli komunikacja niesymetryczna, uniemożliwiająca równy 
status podmiotów. Chodzi o komunikację, w której nadawca zostaje 
uprzywilejowany, a odbiorca nie może w żaden sposób renegocjo-
wać warunków zastanej sytuacji. Tak rozumiana pamięć nabiera 
cech przemocy symbolicznej i tym samym wpisuje się w pole poli-
tyki historycznej.

Po przerwie zabrał głos mgr Michał Kisiel, który wygłosił refe-
rat Zacierając ślady. Archiwum w epoce antropocenu. Badacz przywo- 
łał definicję antropocenu jako tej epoki, w której człowiek stał się 
istotą wpływającą na planetę, ale też utrwalił się w warstwach skal-
nych jako skamielina. Jeśli przyjmiemy taką optykę, wówczas geolo-
gia będzie się nam jawić jako archiwum po zniknięciu z planety czło-
wieka – przypomina to, że świat bez ludzi jest możliwy. Co więcej, 
akceptacja takiego rozumienia epoki antropocenu wymaga przede-
finiowania relacji ludzkie – nieludzkie. Referent podczas wystąpie-
nia wykazywał związek między antropocenem a figurą archiwum.

Ostatni referat na Konferencji wygłosiła mgr Mariola Wilczak  
z Instytutu Badań Literackich PAN –  referat nosił tytuł: „Biuletyn 
Polonistyczny” jako cyfrowe archiwum życia naukowego. Referentka 
nakreśliła historię, założenia oraz cele periodyku.

Po zakończeniu obrad głos zabrał dr hab. Maciej Tramer, prof. UŚ, 
zastępca dyrektora Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej. Podczas 
wystąpienia profesor zaakcentował interdyscyplinarność Konfe- 
rencji, podkreślił znaczenie i ważkość obrad, zaznaczył meryto-



ryczność dyskusji oraz wyraził życzenie spotkania się w podobnym 
gronie na kolejnej konferencji, która byłaby rozwinięciem proble-
matyki i zagadnień poruszonych podczas rozmów i w zaprezento-
wanych referatach. 

Przedstawione badania miały charakter interdyscyplinarny,  
a spektrum tematów oraz zainteresowań prelegentek i prelegen-
tów było szerokie, nie można więc podsumować Konferencji w jed-
norodny sposób. Nie taki też był zamysł jej organizatorów. Celem 
tego naukowego spotkania nie było udzielenie jednoznacznych odpo- 
wiedzi, lecz raczej postawienie nowych pytań, rozszerzenie możliwo-
ści interpretowania i badania archiwum. Konferencja stała się oka-
zją do spotkania, rozmowy, a przede wszystkim do wspólnej refleksji  
i namysłu. 
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