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»,Sp0zniony, zaktopotany spadkobierca”

Meskie inicjacje w cieniu tagru, purgi, totemicznej krwi

“A Late, Embarrassed Descendant”
Male Initiations in the Shadow of a Gulag Camp, Purga,
and Totemic Blood

Abstract: What this article attempts to gauge are the possibilities stemming from
combining two methodologies: masculinity studies (as a part of gender studies)
and ecocriticism/environmental studies. The material for the analysis is the novel
by Sergei Lebedev, Oblivion. The author of the article reconstructs the hegemo-
nic pattern of male initiation present in the novel and related with post-communist
inheritance of Grandfather II, one of the novel’s characters. Overcoming the impos-
ed pattern of masculinity (authoritative, totalitarian) takes a form of journey into
subarctic Russia and seeking the traces of gulag camps. Climate-related factors
play a significant role in this process: motifs of Purga, of permafrost, and endemic
plant species of Ural and Syberia.

Keywords: Sergei Lebedev, ecocriticism, masculinity studies, gulag literature

Raewyn Connell w rozwazaniach o mozliwych sposobach rozumie-
nia meskosci podkresla silnie konstruktywistyczny charakter tej
formacji tozsamosciowej, definiujac ,mesko$é” jako ,konfiguracje
praktyk” (CONNELL, 2018, s. 12) uwarunkowanych zaréwno przez
procesy globalizacyjne, jak i ramy kultur lokalnych. Konfiguracje
te sg niejako efektem dynamiki dwéch wektoréw, ich wzajemnego
oddziatywania na siebie. W takim, zakreslonym genderowo, ujeciu
badawczym nie ma wiec mowy o esencjalistycznie pojetym, sta-
tycznym ,byciu mezczyzna’, o zakorzenieniu psychoseksualnej
tozsamosci w biologii, Zrédtowosci, przedustawnej ,naturze”, kté-
re poprzedzatyby reprodukowanie wzorcéw meskosci. Przeciwnie,
meskoéé w rozumieniu Connell (i badaczy zajmujacych sie pokrew-
nymi tematami) to zespét skryptéw kulturowych, zaspokajajacych
okre$lone potrzeby spoteczne, pozostajacych w luznym zwigzku
z subiektywng identyfikacjg genderowa.

Podobny kierunek myslenia nieuchronnie przywotuje tropy
foucaultowskie, powigzane z widzeniem seksualnosci w kate-
goriach reziméw spotecznych!. Tak rozumiana mesko$¢ bytaby

1 Mozna tu przywotaé choéby koncepcje reziméw jurydycznych z Narodzin bio-
polityki, wktérejFoucault pisze: ,Réwniezbadanie genealogii przedmiotu takiego
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interesujaca dla badaczy gtéwnie jako ,zmienna” struktur wta-
dzy, oferujaca bezcenna - w poréwnaniu z dyskursami mniejszo$-
ciowymi, oddajgcymi punkt widzenia grup marginalizowanych
czy poddawnych opresji - mozliwo$¢ opisu $wiata z perspektywy
podmiotu uprzywilejowanego, sprawujacego kontrole nad wielo-
ma obszarami rzeczywistosci (choé ostatnio mesko$é w sposéb
nieuchronny ulega przemianom ostabiajgcym jej dominacje).
Connell podkresla réwniez konieczno$é¢ traktowania ,gender
jako struktury rozumienia ludzkiego zycia i historii” (CONNELL,
2018, s. 23), czym wprowadza nowy pryzmat w rozumieniu me-
skosci - dziejowosé, historie ludzka. Pojawia sie tu pokusa posze-
rzenia tak zarysowanej perspektywy badawczej o dodatkowy wy-
miar, ktéry wprowadzany jest przez wspdtczesng humanistyke
nieantropocentryczna - o geostorie Brunona Latoura, osadzajaca
byty nie-ludzkie w funkcji czynnikéw sprawczych historii. Wy-
daje sie, ze interesujace byloby poszukiwanie odpowiedzi na py-
tanie, w jakie relacje z bytami nie-ludzkimi wchodzg konstrukty
i ryty androcentryczne. Idea potgczenia studiéw nad meskoscia
z ekokrytyka, choé kuszaca, nie wydaje sie jednak wcale oczywi-
sta czy nieproblematyczna; przeciwnie, zmusza nas do rozwia-
zywania istotnych metodologicznych sprzecznosci. Nie nalezy
zapominaé o tym, ze ,mesko$¢” to zesp6t wartoéci, ktére przy-
$wiecaja egzekutorom podboju, traktujacym nature jak czysty
zaséb, bezwglednie eksploatujacym podlegte im ekosystemy. Nie-
watpliwie sprawca i zbiorowy podmiot antropocenu realizujacy
imperialne cele kapitalocenu ma sygnature meska, natomiast na-
tura jest czesto feminizowana w dyskursach antropogenicznych.
Wrazliwoéé podmiotu §rodowiskowego (tego, o ktéry upomina sie
ekokrytyka) sytuuje sie za$ na przeciwleglym biegunie postaw
meskich, realizuje raczej postulaty samoograniczenia ludzkich
aspiracji i egocentryzméw (self-relinquishment Lawrence’a BUEL-
LA - 1996, s. 156), wspélpracy, inkluzywnoéci, istnienia w ramach
,sieci”, a nie ,hierarchii”. Dlatego wtasciwym zapleczem metodo-
logicznym zarysowanego tu projektu bylyby propozycje nowego
materializmu feministycznego (CLARK, 2011), ktéry sytuuje sie
krytycznie zaréwno wobec antropo-, jak i androcentryzmu (Cie-
LEMECKA, ROGOWSKA-STANGRET, 2018, s. 6-7)? - taczy opis domi-

jak »seksualno$é« w obrebie pewnej liczby instytucji oznaczalo prébe ustalenia -
na gruncie miedzy innymi analizy praktyk wyznania i kierowania sumieniem
orazrelacji zwigzanych z medycyng - momentu, w ktérym dokonato sie przejscie
odswegorodzajujurydyzacjirelacjiseksualnych, okreslajacych, cojestdozwolone,
a co nie, do orzekania prawdy pragnienia jako takiego, w czym manifestuje sie
odtad podstawowa struktura przedmiotu zwanego seksualnoscia” (Foucautrrt,
2011, S. 57).

2 Autorkitakdefiniuja cele feministycznego materializmu:,,Nowe materializmy
to wytaniajacy sie z dialogu teorii feministycznych i nauki ruch teoretyczny,
ktérego ambicjg jest ponownie i na serio postawi¢ problem materii. Czerpiac
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nacji nad naturg z subwersywnym odstonieciem uwiktania w ten
proces meskiego podmiotu, meskich biopolityk.

Pomimo wszystkich naszkicowanych we wstepie do tego tek-
stu kontradykcji i przeszkdd wydaje sie, ze wiaczenie do dys-
kursu o meskosci perspektywy $rodowiskowej wnosi wiele ko-
rzysci dla metodologii tej dyscypliny. Po pierwsze, perspektywa
ta tworzy rozbudowang teoretycznie baze dla deesencjalizacji
meskoéci jako podejécie zajmujace sie przede wszystkim ,,naturg
zaposredniczong kulturowo, przy czym nie traci z pola widze-
nia materialno$ci natury. Co wiecej, tak istotny dla badaczy me-
skoéci postulat ,wiedzy uposadowionej” zyskuje tu przekonujaca
wykladnie, zostaje bowiem osadzony w konkretnym krajobrazie,
w odniesieniu do szczegélnych warunkéw klimatycznych i geo-
graficznie uszczegétowionej bioréznorodnosci.

Przedmiotem analizy prezentujacej walory potaczenia metodo-
logii studiéw nad meskoscia i perspektywy $rodowiskowej chcia-
tabym uczynié¢ niedawno przettumaczong na jezyk polski ksigz-
ke Siergieja Lebiediewa Granica zapomnienia - wybitna literacko
opowie$¢ o postmemorialnym przepracowywaniu historii totali-
tarnej Rosji. W ramach dos¢ rozlegtej i heterogenicznej opowiesci
polaczono w ksigzce kilka warstw i konwencji narracyjnych: auto-
biograficzna rekonstrukcje rodzinnej tajemnicy, reportaz z po-
bytu na terenach rosyjskiej Péinocy, w ktérej dziedzictwo tagréw
splata sie z geologiczna pasja bohatera, wreszcie zawila, nieoczy-
wistg narracje o specyficznym wariancie meskosci, tworzacym
sie w okresie transformacji ustrojowej, w ktérej - zdaniem Mari-
ny BLAGOJEVIC (2018, s. 125)° - to wiasnie konstrukty meskosci sa
najbardziej narazone na zranienie wynikajace z utraty prestizu
i ostabienia podstaw ,,silnej” podmiotowosci, sprawujacej kontro-
le nad $wiatem. Zakladam, ze interpretacja niezwyktej ksigzki
Lebiediewa pozwoli odpowiedzieé¢ na pytanie, jaka role w rytua-
tach stawania sie mezczyzng odgrywaja obrazy i kody natury;
pozwoli takze ukazaé, w jaki sposéb owe sploty $rodowiskowo-
-genderowe wpisywane sg w konstrukcje powiesci inicjacyjnej,
osadzonej w realiach kraju postkomunistycznego.

4

z feminizmu deleuzjanskiego i feministycznych badan nad naukami i tech-
nologia, nowe materialistki pytaja o ontologiczne rusztowanie rzeczywistosci,
takze w jej wymiarze spotecznym, jezykowym i politycznym. Jednoczesnie
odrzucajg one na réwni antropocentryzm i androcentryzm, obierajac za punkt
wyjécia radykalne wspétkonstytuowanie sie bytéw ludzkich i nie-ludzkich, na-
turalnych i technologicznych, organicznych i syntetycznych, materii i jezyka”
(CIELEMECKA, ROGOWSKA-STANGRET, 2018, S. 6-7).

3 Podstawowa teza formulowana przez Blagojevi¢ glosi, ze kraje postkomuni-
styczne zostaly dotkniete procesami retradycjonalizacji i demodernizacji, co
znalazto swéj wyraz w podziatach genderowych: ,Pleé¢ kulturowa, wciaz i weiaz,
jako konstrukt dyskursywny, odzwierciedla ztozong relacje imitacji i odrzuce-
nia, fascynacji i buntu, jaka pétperyferia zywia wobec centrum” (BLAGOJEVIE,
2018, 5. 125).
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Bunt przeciwko historii autorytarnych starcow

Plaszczyzng scalajaca afektywne, chaotyczne akty wypowiedzi
rozbrzmiewajgce z wnetrza tekstu Granicy zapomnienia jest auto-
biograficzna opowie$¢ narratora (geologa, dziennikarza, podréz-
nika), ktéry - niczym Marcel z Proustowskiej sagi - powraca do
czaséw dziecinstwa naznaczonego przyjaznig z Drugim Dziad-
kiem, niewidomym sgsiadem rodzicéw autora z podmoskiewskiej
miejscowo$ci wypoczynkowej. Drugi Dziadek to postaé tajemni-
cza, o niewyraznych konturach. Wojskowa postura i stanowczo$¢
tego bohatera sugeruja jego militarna, heroiczng przesziosé; nato-
miast w przywigzaniu Drugiego Dziadka do dzieciecego narratora
kryje sie rys wskazujacy na tragedie, traumatyczng utrate oséb
bliskich. Wszystkie te sugestie funkcjonujag w powiesci na pra-
wach aluzji, stabo wyczuwalnych i niepewnych, jak gdyby rekon-
struowanych z niepamieci wbhrew woli Dziadka.

Znaczaca (i w pewnym sensie zgodna z porzadkiem powiesci
inicjacyjnej) wydaje sie nieobecno$¢é w narracji rodzicéw boha-
tera. Decydujaca dla ksztaltowania sie jego osobowosci okazala
sie bowiem relacja z Drugim Dziadkiem, dziadkiem przybranym,
ktéry zrést sie z historig rodziny i chtopca niczym szczep drze-
wa. Jak widaé, posta¢ Drugiego Dziadka wprowadza zamet w re-
lacje rodzinne i sam proces ksztaltowania tozsamosci miodego
bohatera, niejako przemoca zaburza genealogie. Drugi Dziadek
wnosi do opowiesci znamienny element podwojenia, rozsunie-
cia, ,fabrykowanej autentycznosci” - znosi, delegalizuje Zrédto-
wo$¢ wiezi rodzinnych. Przebieg powieSciowej fabuly sprawia
wszakze, ze to ,kopia” okazuje sie ,autentykiem”, to przybrany
dziadek ostatecznie osadza sie w pozycji nestora rodu, mentora,
autorytetu, przewodnika (postaci niezbednej w powiesci ini-
cjacyjnej), to on prowadzi miodego bohatera. Ranga starszego
mezczyzny zostaje dodatkowo uprawomocniona i poswiadczona
Jtotemiczng krwig”. Uzyta do transfuzji krew Dziadka ratuje zy-
cie mtodocianemu bohaterowi, ktéry odtad bedzie nosit w so-
bie ,materiat genetyczny” Dziadka, jego korporalne dziedzictwo.
Krew prébuje osadzi¢ sie w tej historii jako zamiennik genea-
logicznego zrédla, jako Zrddio najbardziej bezdyskusyjne, bo
organiczne. Nie do konica si¢ to jednak udaje - kolejne epizody
autobiograficzne nieustannie demaskuja ,krew” jako totemicz-
ny rekwizyt i chwyt narracyjny.

Czy kwestia pokrewienistwa nie jest jednak zawsze ,wtérnie
naturalizowana konwencjg’, wypadkowsa gry sit ekonomicznych,
wladz kapitatu kulturowego, genderowych wzorcéw? Pierre
Bourdieu tak wlasnie ujmuje te kwestie i wprowadza rozréznie-
nie na pokrewienistwo oficjalne i uzyteczne - traktuje ,stosun-
ki pokrewienistwa jako czegos, co sie robi i z czyms$ co$ sie robi”
(BOoURDIEU, 2007, s. 95). Nie istnieje ,poziom zero”, naturalnosé
relacji pokrewienistwa; docieraja one do nas zawsze w ,diagra-
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mie”, opisujacym kategorie ,daru”, ,korzysci”, ,wdziecznosci”.
Wedtug autora Kapitatu symbolicznego, wspdlczesna etnologia
usituje zlamaé domniemana przezroczysto$¢ genealogii - ,tego
narzedzia analizy, ktére samo nigdy nie staje sie przedmiotem
analizy” (BOURDIEU, 2007, s. 88) - pokazujac ukryte uwarunko-
wania genealogii: ,Ale moze nalezatoby [...| zastanowi¢ sie, czy
struktury pokrewienistwa nie pelnia funkcji politycznej jako na-
rzedzie poznawania i konstruowania $§wiata (na podobieristwo
religii i kazdej innej ideologii). Jezyk pokrewiefstwa bez watpie-
nia dostarcza zasad organizujacych wyobrazenia $wiata spotecz-
nego, a tym samym daje jedng z fundamentalnych zasad wszyst-
kich praktyk spotecznych; czym innym sa formy zwracania sie
i nazywania, je$li nie kategoriami pokrewienistwa, w znaczeniu
etymologicznym zbiorowego i publicznego posadzenia [...| popie-
ranego i potwierdzanego przez zbiorowos¢ jako oczywiste i ko-
nieczne” (BOURDIEU, 2007, s. 91).

W te funkcjonalistycznie rozumiang etnologie pokrewien-
stwa wyraznie wpisuje sie opowie$¢ Lebiediewa. Na rézne spo-
soby zademonstrowano w niej sztuczno$¢ i zarazem trwalosé
zwigzku chlopca ze starcem. Narratora taczy z Dziadkiem re-
lacja, ktéra bohater okreéla jako dziwaczng, ale i nieuchronna.
Obcowanie z Dziadkiem bylo czescia sasiedzkiego rytuatu, wy-
nikiem spotecznej presji, a nie afektywnego wyboru (narrator
powiada w pewnym momencie, ze ,Dziadka nie mozna byto
kochaé, mozna byto mieé¢ do niego jedynie stosunek racjonal-
ny” - LEBIEDIEW, 2018, s. 57), a jednak byla to relacja majaca
konsekwencje na wielu polach. Narrator zostaje jedynym spad-
kobierca starca; dziedziczy po nim luksusowe moskiewskie
mieszkanie, co odczuwa jako klopotliwe brzemie, sam bowiem
przywyk! do zycia nomadycznego, wolnego od wyznacznikéw
prestizu typowych dla neoliberalnych spoteczenstw postkomu-
nistycznych. Oglada wiec stoteczne mieszkanie z mieszaning
zazenowania i perwersyjnej ciekawosci. Okazuje sie jednak, ze
istota dziedzictwa i spadku kryje sie w obszarze wartosci in-
nych niz materialne, wartosci, ktére warunkujg procesy auto-
identyfikacyjne bohatera.

Tajemnica przesztosci Dziadka zostaje zdeponowana w metalo-
wym pudetku po cukierkach (por. HirscH, 2001): bohater odnaj-
duje w nim drewniane figurki straznika, konia, psa, ktére wyda-
ja sie czescia wiekszej kolekeji. Narrator - polaczony ze starcem

ySztucznym” pokrewenstwem transfuzyjnej krwi - traktuje 6w
brak (petnego korpusu kolekeji i senséw w nig wpisanych) jako
rodzaj zobowigzania, jako domagajacy sie odczytania szyfr. Re-
konstruuje historie Dziadka dzieki $ladom i tropom pozostawio-
nym w odziedziczonym mieszkaniu. Podréz bohatera do miasta
na Péinocy (jest nim prawdopodobnie Norylsk) pozwala wresz-
cie rozwiazaé straszng tajemnice rodzinna - mlody czlowiek do-
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wiaduje sie, ze jego opiekun byl komendantem tagru mieszcza-
cego sie w kamieniotomach, z ktérych wydobywano rudy uranu.

Narrator traktuje podréz do krainy wiecznej zmarzliny jako
forme ekspiacji. Rozmawia z przyjaciétmi Dziadka - dowddca
plutonu egzekucyjnego i jednym ze straznikéw - po to, by sym-
bolicznie odcigé sie od ich $wiadomosci historycznej i zamanife-
stowaé swéj bunt przeciwko historii autorytarnych starcéw. Od
pewnego momentu zmienia marszrute podrdzy - porzuca $ro-
dowisko przyjaciét Dziadka i zaczyna poszukiwaé drég, ktérymi
wieZniowie docierali do kamieniotomu. Przemierza trzesawisko
pelne ludzkich czaszek, poszukuje wyspy, na ktérej prébowano
osadzié ukrainskich chtopéw - ,kutakéw”. Dostownie przecho-
dzi na strone ofiar - tagiernikéw, po ktérych pozostaly jedynie
zatarte i nieoczywiste $lady. Prébuje odwréci¢ proces anamne-
stycznego zacierania sie w pamieci wiedzy o okrutnym losie
wiezniéw gulagu:

Pozostawato mi uda¢ sie nad rzeke, odnalezé wyspe ze-
staricéw - przej$¢ calg trajektorie losu Drugiego Dziadka,
czulem, ze tam w gluszy, o ktérej nawet Drugi Dziadek nie
wiedzial wszystkiego, jest jakas granica; na wilasny uzytek
nazwalem ja granica zapomnienia. Teraz wstepowatem
w przestrzen, w ktérej nie bylo swiadkéw. I wyspa, wspo-
mniana przez grawera, wydala mi si¢ punktem - pulsujg-
cym punktem, od ktérego wszystko si¢ zaczyna i z ktérym
wszystko sie laczy (LEBIEDIEW, 2018, s. 303).

Szedlem do sztolni po $ciezce wséréd kamieni, powtarza-
tem te droge, ktéra szli w gére wiezniowie. Nie byto w tym
préby wezucia sie w ich role, niekiedy wazne jest, aby po
prostu powtérzy¢ za kims$ jego droge, p6js¢ $lad za Sladem
(LEBIEDIEW, 2018, s. 118).

W kontekscie tych dwéch przytoczonych fragmentéw bardziej
zrozumialy staje sie brak w powiesci Lebiediewa wyrazistych
wzmianek o rodzicach chtopca, a w konsekwencji - znaczacy
w powiesci inicjacyjnej brak podziatu na sfere Ojca i sfere Matki.
Lacanowski moment wkroczenia w ojcowska sfere Prawa, jezy-
ka, porzadku symbolicznego zostaje tu zastgpiony przez bolesng
konfrontacje z historyczna anomia, bezprawiem, bezkarnoscia
oprawcéw (LEDER, 2002). Wycofanie sie ojca bohatera i scedo-
wanie rytuatu inicjacji na dwuznaczng postaé¢ Dziadka $wiadczy
o stabosci catej kultury, o eskapizmie postaci, ktére powinny by¢
nosicielami wartosci w porzadku genealogii. Mozna zatem po-
wiedzieé, ze turbulencje historii maja tu swoja wyktadnie w pa-
tologiach rodzinnych zdominowanych przez nieobecnosci, dziw-
ne substytucje, przemilczenia, zinstytucjonalizowang przemoc.
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Osig problematyki ksiazki wydaje sie spér narratora z odzie-
dziczonymi wzorcami meskosci, ktére uosabia Dziadek i jego
towarzysze z zalogi strazniczej norylskiego tagru. Wzorzec ten
wydaje sie lokalna, rosyjska wersja modelu ,meskosci hegemo-
nicznej”, zwanej réwniez falliczna lub retrybutywna. W tej od-
mianie meskosci akcentuje sie istotno$é¢ cech autorytarnych, ab-
solutnej kontroli nad $wiatem, braku litosci wobec stabych. Tak
formacje te charakteryzuje szwedzki badacz Gunnar Karlsson
(co ciekawe, upatruje w niej reakcji na ponizenie narcystyczne-
go ,ja", ktére, zdaniem Karlssona, bytoby wynikiem nadmiernej
zaleznosci chlopca od matki w okresie niemowlecym): ,cechy
fallicznej meskoéci [to - A.U.]: aktywno$éé, umiejetnosé kontrolo-
wania zaréwno $wiata wokél, jak i wltasnych emocji, suwerenna
wladza, sktonnosé¢ do autorytaryzmu, sita fizyczna, zdecydowa-
nie w dziataniu, fantazjowanie o bohaterstwie lub osiagnieciu
czego$ nadzwyczajnego, transcendentalna meskos$é, asertywnosé
ogblna, ale tez asertywnoéé¢ seksualna” (KARLSSON, 2018, s. 132).

W ujeciu reprezentowanym przez Karlssona mesko$¢ jest sil-
nie powigzana ze zranieniem, zatamaniem systemu, z hipokryzja
w zakresie przestrzegania prawa. Stanowi przy tym ich rewers,
maskujacy i ztudny. Tworzy iluzje silnej podmiotowosci, by prze-
stonié¢ stabo$é, spaja obce elementy osobowo$ci, by zbudowaé
ztudzenie homogenicznosci osoby.

Warto$ci zaczerpniete z repertuaru meskosci fallicznej usituje
zaszczepié chlopcu starzec-ogrodnik z ustyuowanej po sasiedzku
podmoskiewskiej daczy. Zaleca ksztalcenie mocnego charakteru,
bezwzglednosci wobec siebie i innych, ¢wiczenie wytrzymatosci
na bél.

[W domu Dziadka - A.U.] unosit sie swoisty czar srogosci:
starczy tego niafczenia, ostrzyzemy cie, trzeba umieé so-
bie radzi¢ z niedogodnosciami, uczy¢ sie odpornosci, dla
mezczyzny to wazna sprawa (LEBIEDIEW, 2018, s. 32).

postrzyzyny beda mialy inny, uzupelniajacy sens: wyple-
niajac wszy, Drugi Dziadek tak naprawde chce mng za-
wiladnaé (LEBIEDIEW, 2018, s. 51).

W charakterystyce starca pojawia sie réwniez niepokojacy
rys faustyczny, nawiagzujacy do motywu ,ucznia czarnoksiezni-
ka” (czarnoksieznik prowadzi w strone ,ciemnej” wersji inicjacj,
wtajemnicza w wiedze o $mierci, zdradzie, demonicznej stronie
$wiata - JANION, ZMIGRODZKA, 1998). W jednym z passuséw po-
wieéci Dziadek zostaje nazwany przez narratora jedynym zna-
nym mu czlowiekiem, ktéry panowat nad rzeczami, kontrolowat
przestrzenie i $wiat przedmiotéw materialnych.
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On jako jedyny spoéréd dorostych rzeczywiscie panowat
nad rzeczami; miedzy nim i rzecza wytwarzatly sie wias-
nie relacje wladztwa, a nie posiadania czy wtasnosci. Czlo-
wiek, ktéry posiada te wiadze, nie potrzebuje prawa wias-
noéci: posiadajac wladze, pozostaje w posiadaniu kazdej
rzeczy, ona sama uznaje jego reke za reke wtasciciela (LE-
BIEDIEW, 2018, S. 51).

Swoistg skazg na figurze autorytarnej meskosci, do ktérej
przysposabiany jest chiopiec (i zarazem nawigzaniem do tezy
Karlssona o Zrédtowym zranieniu jako fundamencie meskiego
,ja"), wydaja sie leksemy niepetnosprawnosci, tak wazne w po-
wieéci. Wtasnie utomnosé¢ taczy mentora i chlopca, wskazuje na
ich nieoczywiste powinowactwo. Dziadek jest niewidomy (stra-
cit wzrok na Pénocy), narrator za§ ma powazna wade wymowy,
niemal ,mutyzm”, ktéry - jak twierdzi chlopak - w istocie umoz-
liwia mu wyartykutowanie tego, co przezyt na rosyjskiej Péinocy.
Szerzej rzecz ujmujac, mozna zauwazy¢, ze mutyzm, odmowa
moéwienia staja sie warunkiem bezwzglednym wypowiedzenia
historycznego doswiadczenia tagréw.

Bohater postrzega spadek po Dziadku jako niepozadane, nie-
chciane dziedzictwo. Niemozliwe okazuje sie jednak jego odrzu-
cenie; podazanie $ladami Dziadka w niewygodna, przerazajaca
przesztos¢ jest losem, nieuchronnym procesem do$wiadczania
samego siebie, az do momentu przetomu, gdy bohater czuje, ze
uwolnit sie od brzemienia ,krwi Dziadka”. Okazalo sie to mozli-
we dopiero po odkryciu tajemnicy starca - zdobyciu przez boha-
tera wiedzy o tym, ze Dziadek stracit swego ukochanego synka
(popetnit on samobéjstwo, poniewaz nie mégt pogodzi¢ sie ze
$miercia swojego przyjaciela - wigznia tagru). Synek zdradzit
ojca, zerwal z nim wiez emocjonalng, by obdarzy¢ nig ,zeka”, ta-
giernika, sytuujacego sie nisko w obozowej hierachii. Narrator
uwalnia sie od brzemienia autorytarnego Dziadka dopiero wte-
dy, gdy pojmuje mechanizm repetycji, gteboki sens ,,podwojenia”,
ktére krazy w horyzoncie opowiesci o Dziadku.

Swiat ,cztowieka-bez-cztowieka”

Rozprawienie sie z rosyjska wersja meskosci hegemonicznej zo-
stalo w Granicy zapomnienia zakrojone szerzej. Wedréwka nar-
ratora odbywa sie niejako w kilku wymiarach historii zaréwno
indywidualnej, jak i kolektywnej. Bohater pokonuje trajektorie
prywatnej biografii przybranego Dziadka, ale réwniez przemierza
czasoprzestrzenie konstytutywne dla historii terenéw pétnocnej
Rosji, taczace wspétczesny mtodzienicowi niespokojny czas chao-
su, transformacji ustrojowej, okres rosyjskiej kolonizacji Syberii,
tworzenia tagréw i historie neolitycznych mieszkancéw tego tere-
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nu. Wszystkie te watki zbiegaja sie w motywie sztolni, ktéra staje
sie swoistg heterotopia, taczaca linie rozwojowe historii Rosji, jej
ambicje mocarstwowe zwigzane z posiadaniem broni nuklear-
nej. Historia sztolni uranowych pokazuje niezbicie, ze ambicje
imperialne sa wznoszone na stosach trupéw, ze towarzyszy temu
bezwgledno$¢ charakterystyczna dla wspomnianej meskosci he-
gemonicznej.

Dodatkowe pasmo opowiesdci jest ustanawiane przez historie
naturalna, historie bytéw nie-ludzkich, ktéra jawi sie jako bez-
czasowa i zarazem - niczym strumien - przenikajaca wszystkie
fazy historii antropocentrycznej.

Najistotniejsza dla procesu tworzenia genderowej tozsamosci
wydaje sie czasoprzestrzen zwigzana z powstaniem i dtugoletnim
funkcjonowaniem ,archipelagu Gulag” (SucHARSKI, 2019, s. 287).
O tym, ze nadal istnieje on w Rosji, §wiadczy epizod, w ktérym
bohater - uczestnik ekspedycji geologicznej - napotyka wygtod-
niatego, zdziczatego uciekiniera z tagru. Toczy z mezczyzng wal-
ke niczym z cieniem, upiorem z przeszlosci, a dw mezczyzna jest
przeciez realny, osadzony w teraZniejszo$ci. Lebiediew zdaje sie
potwierdzaé teze Herlinga-Grudzinskiego o tym, Ze zasadnicze
formy zycia (bio)politycznego w Rosji nie zmieniaja sie, przecho-
dza jedynie powierzchowng przemiane.

Fenomen postlagrowej przestrzeni nosi znamiona catkowitej
pustki, zaniku, wymazania $ladéw; po fagrach pozostaly jedy-
nie zbutwiate podktady kolejowe, porzucone lokomotywy, barki
rzeczne, sterty ludzkich kosci, guzikéw i zatarte drogi, o ktére nie
moga sie zaczepi¢ ani praca pamieci, ani wspdtczucie ,pdznego
$wiadka”. Pézny $wiadek, $wiadek intelektualny bezradnie btgdzi
po nieoznaczonym memoryscape, sam ulega chaosowi i pustoszacej
entropii ogarniajacej podbiegunowsa Rosje. Jak powiada narrator,
z krajobrazu postlagrowego ,wywietrzala nawet $mieré” (LEBIE-
DIEW, 2018, s. 343) ; pamie¢ o ofiarach nie istnieje nawet negatyw-
nie, jako intencjonalne zniszczenie §ladéw zbrodni, jak to miato
miejsce w obozach $mierci w Treblince czy Auschwitz*, w ktérych
sprawcy systematycznie zacierali §lady ludobdjstwa.

Zrozumialem, jaki byt sens w wysylaniu ludzi do tajgi, tun-
dry: wykreélano ich z ogdlnego bytu ludzi, wysytano z histo-
rii, a ich $mier¢ zdarzata sie nie w historii, lecz w geografii.
Wszystko tam bylo zorganizowane tak, aby miejsce, gdzie
zyli i umierali ludzie, nie wchtonelo w siebie nic z ich zycia,

4 W podobnym kontekscie sytuuje proze tagrowa Herlinga-Grudziniskiego
Tomasz Burek, gdy pisze o prébie ,zabicia nawet pamieci o tagrach”; strategia
odzyskiwania pamieci bylby, zdaniem krytyka, szczegélny styl Herlinga, oscy-
lujacy pomiedzy weryzmem (,amerykanizmem”) i zniuansowanym psycholo-
gizowaniem (nazywanym stylem ,pamieci glebokiej”) (BUREK, 1997, s. 206-214).
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aby nie powstalo nawet najstabsze przyciaganie tego miejsca.
[..] W tym miejscu $mieré doprowadzita swoja prace do kon-
ca - i nawet sama wywietrzala (LEBIEDIEW, 2018, s. 115, 118).

Motywy $ladéw (réwniez $ladéw wytrawionych), tropéw i no$-
nikéw znaczen majg w powiesci Lebiediewa swéj wyrazisty rys
ekokrytyczny. To elementy natury (a nie kultury) poérednicza
w transmisji miedzypokoleniowej traumy. Komérki krwi, woda,
wieczna zmarzlina, fagrowe ,jabtonki” buduja ciaglto$¢ geostorii,
sytuujg historie ludzka i indywidualng historie narratora w szer-
szej ramie dziejowosci ponadgatunkowej, nieantropocentryczne;j.
Jedna z warstw znaczeniowych podrézy identyfikacyjnej nar-
ratora wiedzie w strone kanonicznych i archetypicznych tek-
stéw kultury o mitycznej wedréwce uniwersalnego protagonisty
w celu odnalezienia istotnej prawdy (teksty takie jak Epos o Gil-
gameszu czy Boska komedia Dantego sa przywolywane wprost
lub aluzyjnie). W Granicy zapomnienia odniesienia mityczne uste-
puja jednak miejsca $rodowiskowym, sensy kulturowe okazuja
sie wtérne wobec elementéw skladajgcych sie na krajobraz i kli-
mat Uralu, zwlaszcza charakterystycznych gatunkéw drzew i gle-
by, ktére wystepuja w Azji, a nie w Europie. Bohater odrzuca
antropocentryczny kult tekstu i mitu, zanurza swoje doswiad-
czenie w organicznoéci drzew, mroZnym powiewie syberyjskiego
powietrza, zmarznietej ziemi.

Krajobrazy opisywane przed Lebiediewa przywotuja analogie
z poetyka powiesci sytuowanych w kregu climate fiction (TREXLER,
2014)°, ktérymi bardzo interesuje sie wspélczesna ekokrytyka,
czyli powiesci futurologicznych, przedstawiajacych $wiat po ka-
tastrofie ekologicznej. Dominujg w nich wilaénie zdegradowane
pejzaze, $lady wyniszczenia ekosysteméw i ruiny ludzkiej cywi-
lizacji. Czesto elementem konstytutywnym jest w tych utworach
motyw wedréwki, konwencja powiesci drogi, wspinaczki gérskiej.
Dobrym przyktadem tego gatunku mogtaby by¢ glosna powiesé
Cormaca McCarthy’ego Droga (McCARTY, 2008) - wydaje sie ona
bliZzniaczym tekstem Granicy zapomnienia w zakresie wizualizacji
rzeczywistoéci po zagladzie (klimatycznej, cywilizacyjnej), kté-
rej towarzyszy militaryzacja $wiata i ludzkich postaw (WELZER,
2010)°. Co ciekawe, w powieéci amerykanskiego autora réwniez
centralng role pelni relacja miedzy mezczyznami (ojciec - syn,
starszy przewodnik - dziecko), wprost odwotujaca sie do archety-
picznych wzorcéw formowania mezczyzny. Mozna zatem Granice

5 Na temat hybrydycznosci gatunkowej climate fiction i jej zdolnosci do przed-
stawiania modeli przyszto$ciowych zob. TREXLER, 2014.

6 W powiesciach z kregu cli-fi uzywa si¢ wiec postaci i motywéw, ktére z po-
wodzeniem mozna nazwa¢ ,uchodzcami klimatycznymi”, ,wojnami klimatycz-
nymi” (por. WELZER, 2010).
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zapomnienia wilaczy¢ do wspéiczesnej tradycji powiesciowej, ktd-
ra Greg Garrard nazywa ,metanarracjg ryzyka’ (GARRARD, 2016,
s. 301). Opisane przez Lebiediewa ,krajobrazy po katastrofie” maja
walor uniwersalny, wydaja sie modelem katastrof réwniez klima-
tycznych czy ekologicznych.

Ostatni akt wedréwki, podporzadkowany inicjacji w ,,mesko$¢”
(inna niz mesko$¢ autorytarna Drugiego Dziadka) ma do glebi
terrastrialny charakter (CLARK, 2011, s. 31). Narrator wpada do
ziemianki, w ktérej mieszkali fagiernicy (i ktéra okazuje sie ich
masowym grobem). Dzieki zbiegowi okolicznoéci udaje mu sie
unikngé losu wieZniéw. Dlugie obcowanie z ziemisg, studiowanie
bruzd w cembrowinie pozwala jednak bohaterowi ostatecznie
uwolni¢ sie od toksycznej ,krwi” Dziadka i niejako narodzié¢ na
sie nowo.

W wypluczysku kto§ prébowal wybudowaé ziemianke,
kryjéwke, a pod nig rozpali¢ ognisko, ale najwyrazniej od
zaru plomieni $cianki podtopity sie i ktody runety w dét.
W czarnych, torfowych wypuklosciach, w lodowych nacie-
kach rozpoznatem zarysy ludzkich postaci. Lej byl peten
trupéw, wieczna zmarzlina zachowala je bez sladéw gnicia.
Znajdowatem sie w zoladku ziemi, tutaj lezeli moi bra-
cia, ich nienaruszony stan nie byl stanem $wietosci, lecz
ucieczka od $mierci (LEBIEDIEW, 2018, s. 347-348).

Wlasciwie wszystkie procesy opisane lub zasugerowane w po-
wiedci maja swoja wyktadnie ekologiczna, podlegaja swoistej
translacji na jakosci klimatyczne, biologiczne, animalistyczne.
Biel przyrody dalekiej Péinocy jest synekdocha absolutnej ni-
codci; to kolor, ktéry nie ma glebi ani perspektywy. Jest plaski,
asemantyczny, wchiania wszelkie dystynkcje przestrzenne i cza-
sowe. Nic dziwnego, ze wyprawa na Syberie wydaje sie narrato-
rowi podréza do Zrédet czasu, sprzed narodzin samej czasowosci
(SzERSZYNSKI, 2018, 5. 303)°.

Nosénikiem dominujacej w opowieéci semantyki anamnestycz-
nej wydaje sie motyw purgi - syberyjskiego wiatru péinocno-

-wschodniego, polaczonego z zadymka $niezng. Obraz purgi kra-
zy w tekscie, zawsze w kontekstach apokaliptycznych, mrocz-

7 Timothy Clark w swojej koncepcji terrastrialnoéci jako nowego §wiatopo-
gladu, ktéry bedzie w stanie sprosta¢ wyzwaniom antropocenu, akcentuje ko-
nieczno$¢ uznania ,zdarzeniowosci” i materialnosci ziemi i gleby, ktéra jest
zazwyczaj mediatyzowana w przekazach kulturowych (zob. CLARK, 2015, s. 31).
8 Warto wspomnieé, ze w humanistyce srodowiskowej czesto powraca re-
fleksja nad czasowos$cia spoza horyzontu do$§wiadczen ludzkich. Por. postulaty
Bronislawa Szerszynskiego zblizenia do siebie czasu cztowieka i ,geologicznego
czasu Ziemi jako samo-organizujacego sie ciala” (SzZERSZYNSKI, 2018, 5. 303).
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nych (BERRESSEM, 2016)°. Pojawieniu sie tego wiatru towarzysza
niskie ciemne chmury poglebiajace aure konca, zaniku wszyst-
kiego. Snieg, ktéry jest przyniesiony przez purge, pojawia sie
w kilku wersjach kolorystycznych - wchiania bowiem sadze z ko-
minéw i opitki czerwonego eudialitu, w ktérym wykuto lagro-
wa sztolnie. Scenerig ostatnich sekwencji powiesci jest wlasnie
przejmujacy obraz czerwonego $niegu, ktéry wieje w kierunku
Oceanu Lodowatego. Silne przezycie istoty purgi, dostrzezenie
w niej ,czego$ glebszego niz obraz, niz metafora” (LEBIEDIEW,
2018, s. 267) jest waznym etapem w procesie ksztattowania no-
wego wzorca meskosci.

Snieg, pokrywajacy tundre i ukryte w niej pozostaloéci obo-
zéw pracy jest oczywiscie figura kolektywnej niepamieci i natury
zartocznie pozerajacej pozostatosci okrutnej cywilizacji cztowie-
ka. Obrazy rozrastajacych sie bezladnie bytéw organicznych -
korzeni, grzybni, traw, podziemnych strumieni - towarzyszg
narratorowi podczas wedréwki - stajg sie swoistym wzorcem
ontologicznym pochodzacym spoza kategorii, jakimi operuje
antropocentryzm (BARAD, 2017). Tundra w opisie Lebiediewa jest
przestrzenia, w ktérej zanika podzial na strony $wiata, a prze-
strzen przelewa sie swobodnie we wszystkich kierunkach.

Wspomniany wzorzec ontologiczny ma réwniez swdj wymiar
metaliteracki. Wydaje sie, ze postuzyt jako podstawa narracji,
ktéra przypomina grzybnie, rozrastajaca sie w powolnym rytmie,
poprzez niuansowanie tematéw, nieustanne przyrastanie asocja-
cji, rozwijanie przebiegéw zdarzeniowych na kilku poziomach,
w ramach réznych konwencji stylistycznych. Narracja jako
grzybnia ma zreszta swéj wykladnik zdarzeniowy - jako huba,
rosnaca na drzewie niedaleko grobu Dziadka, ktérej pojawienie
sie narrator interpretuje jako ukazanie ,ucha natury”. Narrator
wierzy - i ma to swoje konsekwencje narracyjne - ze natura nie-
ustannie go ,podstuchuje”, towarzyszy jego doswiadczeniom, za-
chowujac przy tym ontologiczng obcosé.

Natura grzyba dobrze wspétgra z klimatem podbiegunowych
regionéw Rosji, grzyb jest bowiem organizmem, ktéry moze prze-
trwa¢ w ekstremalnych warunkach. Zdaniem Anny Tsing, wias-
nie grzyby (i spokrewnione z nimi porosty) moga sta¢ sie figura
polaczenia praktyk dyskursywnych i $wiata materialnego, za-
wigzania symbiotycznej relacji miedzy nimi (TsING, 2018, s. 74)™.

9 Obrazy te wydaja si¢ niejako oczywista ilustracja postulatéw wspéiczesnych
badaczy $rodowiskowych, domagajacych sie stworzenia podstaw mrocznej eko-
logii na miare czaséw masowego wymierania (na przyktad dark ecology Timo-
thy’ego Mortona, ekozofia Félixa Guattariego (zob. BERRESSEM, 2016).

10 Tsing w nastepujacy sposéb ujmuje nature grzybéw: ,Grzyby sa dobrze
znane jako towarzysze. Koncepcja symbiozy - korzystnej dla wszystkich stron
miedzygatunkowej formy Zycia - zostata wymyslona, by opisa¢ porosty - pota-
czenie grzyba i glonu lub sinicy. Niegrzybna strona napedza metabolizm poro-
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Co wiecej, w prozie Lebiediewa mamy do czynienia z praktyka
narracyjng przypominajaca mechanizm mikoryzy (Tsing, 2018,
s. 73); Tsing traktuje ja jako wzorzec wspélistnienia ponadgatun-
kowego. Mikoryza to strzepki grzybni oplatajace korzenie roélin.
Narracja Lebiediewa przypomina nieco organiczng plecionke
motywéw zaczerpnietych z mitéw, przyziemnego zycia w komu-
nistycznej Rosji, przemys$len narratora; plecionke, ktéra osnuwa
sie wokét niewypowiadalnej sceny traumatycznej - nieoptaka-
nych, nieopisanych historii ofiar tagréw. Narracja jako grzybnia,
dzieki swojej zdolno$ci nadawania sensu temu, co osadza sie
na marginesach, obrzezom, obszarom wykluczonym (Tsing po-
wiada, ze ,grzyby gromadza sie na krawedziach” bytu - Tsing,
2018, s. 73), nadaje swoista materialnoéé tre$ciom wygnanym
z kolektywnej pamieci lub zalegajacym w niej nieprzepracowa-
nym wspomnieniom.

Narracja jako grzybnia eksplorujaca marginesy rzeczywistosci
ma réwniez swoje przedtuzenie w zespole motywdéw zwigzanych
z relacja Rosja - Europa (motywy te w duzej mierze tworza kom-
pozycje ramowa powieéci, pojawiaja sie bowiem w jej introdukcji
i zakoniczeniu).

Bylem na drugim kraricu Europy, ktéry zamyka sie skal-
nymi ustepami w bagnach Syberii Zachodniej; [...] statem
w gérach Uralu Polarnego, gdzie lacza sie Europa i Azja:
na stoku po europejskiej stronie ro$nie tam jedynie niska,
powykrecana przez wiatry brzoza karlowata, a po azjatyc-
kiej - wysokie, silne cedry, kruszace swoimi korzeniami
skate, w niebie za$ nad gérami $cierajg sie burzowe fronty
z dwéch wielkich réwnin.

Wlasnie tam, gdzie stabnie sila witalna Europy - gdzie
wystarcza jej zaledwie dla mchéw i porostéw, a zza grzbie-
tu zagraza inwazja azjatyckiej lesnej gestwiny i bujnych
traw - po raz pierwszy poczulem sie jak Europejczyk
(LEBIEDIEW, 2018, 5. 9).

W akapicie inicjalnym powiesci bohater przemawia z dwéch
krafcéw Europy: z Gibraltaru i gér Ural, gdy stoi na zachodnim
skraju Azji. Wyktadnikiem tozsamosci obydwu kontynentéw sg
tu gatunki drzew charakterystyczne dla lokalnych ekosysteméw:
po stronie europejskiej brzoza kartowata, po azjatyckiej - cedry.
Autor wielokrotnie podkre$la, ze jego narratorski gtos rozlega sie
z ,linii brzegowej” Europy, tam, gdzie Europa stabnie, zasilana je-
dynie przez mchy i porosty. Peryferyjny punkt widzenia obierany
przez narratora zarazem ujawnia samo jadro europejskosci i po-

stu przez fotosynteze, za$ grzyb umozliwia jego przetrwanie w ekstremalnych
warunkach” (TsiNG, 2018, s. 74).
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wody jej kryzysu, silnie zwigzane z kompromitacjg i ze zuzyciem
sie modelu meskosci warunkujacego kolonialne i totalitarne aspi-
racje wielkich europejskich imperiéw. Kryzys ten moze zostaé
wypowiedziany jedynie z ,krafica kontynentu i kranica jezyka”,
z wnetrza najbardziej archaicznych, wytrzymatych i dwuznacz-
nie pasozytniczych form Zycia, jakimi sa mchy, porosty, grzyby.
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Postmesko$¢ w filmach Williama Wylera

Down Eros, Up Mars!
The Post-masculine in William Wyler’s Films

Abstract: The article speaks to the deconstruction of men’s images in William
Wyler's films. One may observe a different paradigm of what is male in the said
director's pacifist trilogy. The alternative masculinity utopias constructed there-
in are quite awe-inducing due to their emancipatory scope. Friendly Persuasion
(1956), The Big Country, and Ben-Hur (1959) are films depicting not only the fight
against patriarchal stereotype, but also reaching beyond the restrictions of hetero-
normativity. The libidal coordinates of the narratives are in sync with biopolitical
status of modernity. Surprisingly enough, at the heart of Hollywood some brave
cinematic post-masculine projects were developed.

Keywords: William Wyler, masculinity in cinema, homosexuality in film, ideology
in cinema, biopolitics

Autor z Alzacji

(wstep)

Jakie wizerunki plci spotecznej mezczyzn przedstawiano w kla-
sycznym Hollywood? Konsekwencje kodeksu Haysa objely aspek-
ty tabuidalne reprezentowania plici na ekranie (Bvars, 1991;
GREEN, 1998; DOHERTY, 1999; LEFF, 2001). Prébowano obchodzié¢
ograniczenia, ale nie byly to ryzykowne praktyki. Filmy stawaty
sie interesujace, gdy ich twércy poszukiwali whrew schematom.
W latach trzydziestych XX wieku studia filmowe w Hollywood
zostaly zasilone falg emigrantéw - twércéw usunietych z III Rze-
szy z powodéw rasowych. Prace tych liberalnych twércéw kina
autorskiego byly sprzeczne ze schematyzmem ,fabryki snéw”.
Wplyw tych prac na amerykanski film byl nieprzewidziang kon-
sekwencjg represji cenzorskich.

William Wyler, twérca filmowy zydowskiego pochodzenia,
uciekt z Europy z leku przed niemieckim antysemityzmem. Wy-
lera zaliczano do ekskluzywnej kategorii autoréw ekranu dzieki
André-Bazinowi, ojcu pojecia ,la politique des auteurs”, i $rodo-
wisku Cahiers du Cinema (MILLER, 2013, s. 1). Sam Wyler mawiat:
,Nie jestem autorem moich filméw i nie ma potrzeby uzywania
fantazyjnego francuskiego stowa auteur, chociaz jestem jednym
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z niewielu rezyseréw, ktérzy potrafia je poprawnie wymoéwic¢”
(WYLER, 2009, 5. 66).

Wylera draznily postacie ekranowych mezczyzn. Zonglowat
on tematem meskosci w kontekscie emancypacji kobiet. W swo-
ich wczesnych obrazach filmowych budowat portrety zbuntowa-
nej kobiecosci. Jej uciele$nieniem byta Betty Davis - ,aktorka Wy-
lera”. Problem meski w filmach tego rezysera ujawniat sie, gdy
szkicowal on tlo wigzienia patriarchatu (na przyklad w Jezebel,
1938, Lisim gniezdzie, 1941). Takie ujecia tematu zapowiadaly za-
interesowanie filméw Wylera tworzeniem portretéw meskosci.

W trakcie wojny Wyler nakrecit dokument o amerykanskich
lotnikach The Memphis Belle: A Story of a Flying Fortress (1944).
W mundurze i z kamerg uczestniczyl w bombardowaniach Nie-
miec na pokladzie samolotu B-17. Obserwacja jego zalogi wzbu-
dzita w Wylerze refleksje, ze pozycja walczacych ,rycerzy” jest
ideologicznie fatszywa.

Po wojnie rezyser nakrecit fabute o wojennej traumie Najlepsze
lata naszego zycia (1946). Nie interesowat go spektakl wojny, ale jej
skutek spoleczny - w tym ujeciu postwojna to pietno ciala cier-
piacego po amputacji, depresja postwojownikéw (ZIMMERMAN,
2003, s. 114). W filmie odwrécone zostaly tradycyjne role - ko-
biety sa decyzyjne w przywracaniu niepetnosprawnym mezom
utraconej pozycji, zagrozonej meskosci i seksualnej sprawnosci
(EBERWEIN, 2007, s. 14). Uwage zwraca jedna scena - subwersyw-
nie odwazna: bezreki zolnierz czysci karabin metalowymi prote-
zami rak ruchami w gére i w dét. Kontekst pourazowej impoten-
cji bohatera wskazuje, ze to analogon masturbacji - karabin - jest
fetyszem, zastepuje niemozliwy wzwéd (EBERWEIN, 2007, S. 79).
Obserwacja deterioracji meskosci jest uderzeniem w epicki etos
Hollywood. Temat zasadnosci zabijania byt jednak niemozliwy
do podjecia - dla kapitana Wylera byto za wczeénie, by rozliczyé
wtlasne urazy.

Altermeski Monty

Pierwszy obraz meskiej tozsamo$ci alternatywnej w twérczosci
Wylera pojawia sie w odniesieniu do literatury. Dziedziczka (1949)
jest adaptacja adaptacji - Wylera zainteresowat bowiem Dom na
placu Waszyngtona Henry'ego Jamesa w teatralnej przerébce Ruth i
Augustusa Goetzéw. W filmie skupia uwage kreacja postaci upoka-
rzanej przez mezczyzn Katarzyny (Oscar dla Olivii de Havilland).
Gdy upokorzenie kobiety siega zenitu, zaczyna ona snu¢ ,,intryge
zemsty” na ojcu i kochanku, co powoduje, ze wspéiczucie widza
zostaje przeniesione z niej na przesladowce - jej ojca. Okrucien-
stwo cérki objawia sie w jej méciwosci jako ,,meskim” dziataniu:

1 Jesli nie zaznaczono inaczej, wszystkie ttumaczenia w tekscie - R.S.
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»Doktor Sloper upodabnia sie do Leara, czlowieka, przeciw kté-
remu bardziej zgrzeszono niz on sam grzeszyt, i sad taki popiera
epoka, ktéra zasadniczo dazy do przywrécenia wladzy patriarchy,
nawet je$li uznaje jego omylnos$¢” (RIvKIN, 2002, s. 161).

Agnieszka Holland zakwestionowata taka maskulinizacje po-
staci dziedziczki ze sztuki Jamesa. W feminizujacej adaptacji
z lat dziewieldziesiatych ubiegtego wieku zaakcentowala ko-
bieca integralnos¢ bohaterki. W filmie Wylera Katarzyna placi
za wolno$¢ - cene stanowi uszkodzenie integralnosci jej tozsa-
modci. Jest ,meska”: ,Moge by¢ bardzo okrutna. Nauczyli mnie
tego moi mistrzowie” (WYLER, rez., 1949). Film méwi o niszczacej
intruzji patriarchalnych wzorcéw, o destrukcji kobiecej psychiki
przez meskie Zrédla sity. Puste miejsce, ,luka” w represjonowa-
nej dziewczynie zostaje wypelnione negatywng trescig: ,,meskim”
dyskursem zemsty. Film konczy sie ironicznym obrazem dzie-
dziczki - kobiety bogatej i niekochanej, ale odpornej na roszczenia
meskiego $wiata dzieki jego tarczy. Katarzyna haftuje. Katarzyna
nie przerwie i nie wpusci kochanka desperacko stukajacego do
drzwi: ,\W ostatnim ujeciu koniczy robétke. Trescig pracy jest wy-
szyty alfabet, ktéry sugeruje, ze Katarzyna zostata na starcie edu-
kacji i nie zaczeta nawet uktadaé wiasnych, suwerennych stéw”
(CHANDLER, 2002, s. 183). Wczesniej Wyler portretowal silne i nie-
zalezne kobiety. W Dziedziczce pokazal kobieco$¢ wypartg przez
mesko$¢; taka kobieco$¢ stanowi cene pozornej emancypacji.

Konstruujac przemiane Katarzyny, Wyler kontrapunktowat
ja obrazem kochanka. Zmienit jego literackie motywacje bez-
wzglednego adoratora. Ale tez przebudowal gender powiescio-
wego Morrisa Townsenda, ktéry w ksigzce jest dopelnieniem
przemocy ojca bohaterki. Rezyser uwazal, ze rozwigzania za-
stosowane przez Jamesa sugerujg gtupote Katarzyny. Jej kobieca
ulegto$¢é wobec bezczelnego manipulatora powoduje, ze nie spo-
séb traktowac jg powaznie. Ostabiajac ,,mesko$é” chtopaka, rezy-
ser budowat suspens (WYLER, 2009, s. 65).

,Times” pisat o ,zmiekczeniu” meskiego charakteru w filmie
Wylera: ,konflikt staje sie bardziej procesualny [...], konfronta-
cje s3 mniej intensywne [...], co umozliwia wieksza intymno$¢”
(cyt. za: HERMAN, 2015). Rezyser poczul sie wywotany do tablicy
taka recenzja. W ,,New York Herald Tribune” nazwatl Dziedzicz-
ke eksperymentalnym odejéciem: ,Wierze, ze emocje i konflikty
miedzy dwojgiem w salonie moga by¢ réwnie ekscytujace jak
strzelanina, a nawet bardziej. Od kilku lat chcialem nakreci¢
film z celowo spowolnionym procesem rozwoju postaci w drama-
tycznym konflikcie, a nie szybka fabula w spektakularnej akcji.
W Dziedziczce zobaczylem okazje do stworzenia studium intere-
sujacych osobowosci” (cyt. za: HERMAN, 2015).

Jak to wygladalo w praktyce? Role Morrisa Townsenda powie-
rzono Montgomery'emu Cliftowi, ktéry z czasem zastynat z odgry-
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wania rél majacych na celu dekonstrukcje meskich stereotypéw
na ekranie. Angaz czynnego homoseksualisty byt kontrowersyjny.
Ale Wyler, jak jeszcze zobaczymy, preferowat gejéw na ekranie.
Kreacja Clifta jest subtelna i niejednoznaczna w intencjach. Pod-
kreslona zostata empatia bohatera dla Katarzyny, wspélnota ich
zainteresowan. Osia ,miekkosci” jest cielesno$é aktora: ,Wyler
pokazuje Morrisa Townsenda jako mezczyzne diabolicznie przy-
stojnego - tak przystojnego, ze nawet nim go zobaczymy na ekra-
nie, widzimy, jak Katarzyna patrzy i stucha, zanim ten wejdzie
w kadr. Zywa ekspresja jej twarzy ilustruje ulegto$é wobec pigk-
na, a zarazem lek przed nim, co zaskakuje, ale tylko do chwili, gdy
w konicu widzimy Zrédio emocji i rozumiemy, dlaczego ona czuje
to, co czuje” (KRAUSS, 2014, s. 106). Nowy wzorzec piekna - nie
Gary Cooper, nie James Stewart. W biseksualnym i androgynicz-
nym uroku Clift przypomina nienormatywnego Cary'ego Granta.
Nie jest amantem imponujacym fizyczno$cia. Zdobywa oczami,
twarza (ANDEREGG, 1979, s. 155). Katarzyna reaguje na te (nie)
meska odmiennosé.

Ubrany w dziewietnastowieczny stréj aktor czul sie niepewnie.
Nie umial odegra¢ dawnej etykiety. Wyler pomystowo wykorzy-
stat ,rozlazto$¢” sposobu bycia Clifta. Monty byt w poréwnaniu
do dawnych wzorcéw uderzajaco niemeski. Wiasnie te cechy ak-
tora pozwolity Wylerowi odmienié literacki pierwowzér. Przy-
stuzyly sie temu anachroniczne szczegdty dwudziestowiecznej
afektywnos$ci aktora. Gdy Goetz przerabial swa sztuke na po-
trzeby scenariusza, wspominat: ,Monty byt caty nowoczesny [...].
Wyjasniatlem: »Chce, by [Monty - R.S.] przynajmniej staral sie
zachowaé powierzchowno$¢ dziewietnastego wieku. Ma okrop-
ny chdd. Nie daje rady«. Willy rozmyslat: »Dobrze, chyba wiem.
Dam mu lekcje tafica«. I zaangazowal nauczyciela. Kazal mu
[Monty'emu - R.S.] braé¢ lekcje kazdego popotudnia przez trzy
tygodnie” (cyt. za: HERMAN, 2015).

Kontaminacja dawnej prezencji i nowoczesnej ekspresji intry-
guje wilasnie w scenie tarica. Niemeski Morris patrzy z zainte-
resowaniem na Katarzyne, a my nie pojmujemy jego ciekawosci.
Wobec akcentowanej ,skromnoéci” urody Katarzyny nie podej-
rzewamy przestanki seksualnej. Z kolei efebiczne piekno Morrisa
kidci sie ze schematem podrywacza i oszusta: ,Sita ujecia polega
nie tyle na tym, co Wyler méwi o Morrisie, ktéry jest niebywale
uroczym miodym mezczyzna, ile raczej na tym, ze pokazuje re-
akcje Morrisa na Katarzyne poza jej spojrzeniem. Efekt jest nie-
pokojacy, pobudzajacy, w zaden sposéb nie zaspakaja ciekawosci
motywéw Morrisa” (ANDEREGG, 1979, S. 157).

Todd W. Reeser zwraca uwage, ze mesko$¢ w jej pierwotnej po-
zycji, czyli przeciwstawiona kobiecosci, ma tendencje do konsty-
tuowania sie jako kategoria nieoznaczona. Jest w tym analogia do
przeciwstawiania sobie heteroseksualnosci i homoseksualizmu
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(REESER, 2010, s. 8). Ten fundamentalny truizm badari nad me-
sko$cig dotyczy takze filméw Wylera. Jego filmowe gry wymien-
nych sfer znaczacego miedzy postaciami meskimi i kobiecymi
przypominajg studia gender. Zaczynajg sie nie od meskoéci (bo
ta funkcjonuje jako norma), ale od kobiecoéci, od konstruktéw
plci, ktére réznia sie (ze wzgledu na rase, klase, pte¢) od tego, co
uwazano za meskie.

Jesli Reeser sugeruje, ze meskos¢ jako konstrukt spoteczny jest
podobna do ideologii, to rozumie mesko$¢ jako zestaw przeko-
nan, ktérych ludzie dosdwiadczajg jako zwyktych i autentycznych.
Spoleczna wiekszos¢ uwaza ideologiczne dyskursy meskosci za
co$ oczywistego, cze$é meskiej fizjologii (REESER, 2010, s. 20-21).
Wyler to kwestionuje. Pokazuje, ze konstrukt meskosci jest
przygodny - podlega przemianom $wiatopogladowym. Monty na
ekranie jest ilustracja wewnetrznej sprzeczno$ci meskich wize-
runkéw. Nadrzedno$é meskosci jest mozliwa dzigki jej nieoczy-
wisto$ci. Homoseksualny uwodziciel kobiet juz jest do pomysle-
nia. Skoro mesko$¢ funkcjonuje sama, na wtasnych warunkach,
to wchodzi w relacje z réznicg, z ,niemeskimi” cze$ciami ideo-
logii (REESER, 2010, s. 41). Innymi stowy, meskoéci nie ma bez
istnienia tego, co rzekomo niemeskie. Logiczne jest, ze kto$ dzia-
tajacy w obrebie hegemonicznej konstrukeji pici uczy sie prag-
matycznego uzycia tego, co Jniemeskie”. Mesko$¢ jest wyuczona
i nabyta, a odbierana jako ,spéjna” i kompletna. Stad niepostrze-
zenie wchiania elementy zewnetrzne. Rewizjonistyczny wizeru-
nek Morrisa byt pierwszym w Hollywood obrazem postmeskim:
jego niespdjnosé byta atrakcyjna zaréwno dla mezczyzn, jak i dla
kobiet.

Nie jestem pacyfista, ale lubie kwakrow

W latach pieldziesiatych rezyser powrécilt do kwestii traumy
zolnierzy z Najpiekniejszych lat naszego zycia. Nekropolityka mi-
litaryzujacej sie Ameryki i geopolityka zimnej wojny sktonily go
do realizacji tzw. trylogii pacyfistycznej. Jej inwencyjno$é¢ w kon-
struowaniu alternatywnych utopii postmesko$ci budzi szacunek
przenikliwoscig i odwaga. Pierwszg czescig tryptyku jest Przy-
jacielska perswazja (1956) - quasi-western bedacy dekonstrukcja
mitu wojny secesyjnej. W sytuacji bratobéjczego konfliktu, kté-
rego ttem jest stosunek do wolnosci, Wylera interesuja kwakrzy
iich dylemat: imperatyw odmowy stosowania przemocy. Bohater
filmu bedacego adaptacjg ksigzki Jessamyn West zmuszony jest do
udzialu w wojnie. Okolicznosci stajg sie dla mezczyzny unikal-
nym testem weryfikujagcym wyznawane wartosci. Rezyser bronit
sie przed kwalifikowaniem go jako pacyfisty. Latat B-17 i uzasad-
nial na tasmie filmowej konieczno$¢ prowadzenia wojny. ,Nie dla-
tego interesuje mnie ten projekt. [...] film méwi, ze zbawienie to
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nie masowy towar. Méwi, ze ocalasz lub tracisz swa dusze jako
jednostka. Jesli nam sie udato, ludzie po wyjsciu z kina nie powie-
dza: »co z tego?«. Powiedzg: »Ten facet miat odwage. Zrobit, co
uwazal za stuszne«” (SINYARD, 2013).

Wylera interesuje relacja pacyfizmu i wolnosci - ,,migotliwe-
go” fundamentu kultury Zachodu. Walczyt w realnym konflikcie,
bo uznat, ze musi czynnie sprzeciwié¢ sie faszyzmowi. Ale to nie
znaczy, ze pojmowal pacyfizm jako blad w obliczu intensyfika-
c¢ji zla. Kwakréw i ich wiare pokazal na ekranie jako powidok
naturalnej moralnosci w §wiecie zbrutalizowanej nekropolityki,
$lad przyzwoitosci ludzkiej natury. W czasie, gdy Ameryka znaj-
dowata sie¢ w centrum zimnowojennego konfliktu, zainteresowat
sie radykalng proza krytykujaca imperializm. Rozwazal sens
przemocy, gdy amerykanska biowladza wyznaczata sobie role
zandarma strzegacego fantazmatu liberalnej demokracji. Myslat
o wolnoéci sumienia w obliczu kryzysu, gdy Hollywood ulegato
politycznej presji maccartyzmu.

Wyler nie byt na ,czarnej licie” Hollywood, ale jako liberat
uznawany byt za sympatyka tzw. komunistéw. Kwakrowie ich
przypominajg, wzoruja sie bowiem na etosie pierwszych chrzes-
cijan: ,Wyler by! poruszony moralng silg ludzi przywigzanych do
swojego gleboko zakorzenionego $wiatopogladu w obliczu zame-
tu historii. Dla niego wybdr pomiedzy dobrem a zlem, stusznym
a niestusznym, dziataniem a bierno$cia rzadko okazywat sie pro-
sty [...]. Ztozonosé pacyfistycznego wyboru jest intensywniejsza
na tle wojny albo wtasnie w filmach, ktére opowiadaja o ofiarach
wojen” (SINYARD, 2013).

Ogladajac film, mozna pomysleé, ze Wyler $mieje sie z kwa-
kréw. Tymczasem uzywa on konwencji komediowej, bo opowia-
da o grotesce: ,stabych” kwakrach postawionych w sytuacjach
rywalizacji i agresji. Western miesza si¢ z konwencja kina fami-
lijnego. Cywilizacja wstrzemiezliwosci pozwala na obserwacje
utopianistycznych konsekwencji odmowy agresji. W tej historii -
podwazenia wiernosci sobie oraz doswiadczenia sprzecznosci
wiary i zycia - Wyler sympatyzuje z moralnym relatywizmem.
Pokazuje ambiwalencje prawosci w biopolis poprzez: ,kwakréw
rozdartych miedzy przekonaniami religijnymi a imperatywem
obrony rodzinnych doméw [..]. Mimo ze film Wylera bywat
opisywany jako hold dla pacyfizmu, to jednak jego dramatyczne
kadry [..] uparcie kwestionujg warto$é pacyfizmu jako realnej
ideologii dzisiejszego $wiata. Sielankowy nastréj filmu odzwier-
ciedla upodobanie Wylera do stylu zycia rodziny Birdwelléw. Ale
rezyser przywotuje ten nastréj w taki sposéb, by sceny te petnity
role fantazmatyczng. Méwily o marzeniu, a nie realistycznym
portrecie egzystencji” (MILLER, 2013, S. 341).

Wyler chetnie opowiadatl o tym, jak konstruuje postaci w swo-
ich filmach. Byl zafascynowany dialektyka miedzy naturalnym
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instynktem a uzurpacjami superego wyznawcy: ,Temat kwakréw
byt delikatny, wiec prébowali$my potraktowaé go lekko. Pokaza-
li$my, ze istniejg rézne odcienie bycia kwakrem, tak jak istniejg
rézne odcienie w kazdym wyznaniu i spoleczeristwie” (WYLER,
2009, S. 20). Gary Cooper okazat sie najcelniej dobranym rekwi-
zytem w biopolitycznej przypowiesci o urojeniowej, trybalnej
mitologii mezczyzn. W Dziedziczce rezyser atakowal przemoc
meskiego gender, kuszac widza pieknem Clifta. W Przyjacielskiej
perswazji wyzwaniem byto obsadzenie hipermeskiego Coopera
(archetyp szlachetnego kowboja, sprawiedliwego szeryfa) w roli
milujacego pokdj Jessa Birdwella. Widz obserwuje bohatera to-
czacego wewnetrzny bdj. Jess czuje sie rozdarty miedzy ,natu-
ra’ i Pawlows agape. Komizm ilustruje profanacyjne praktyki;
zabawa (rywalizacja z sasiadem w wy$cigach zaprzegéw przed
niedzielnym nabozefistwem) staje si¢ wentylem nadmiaru me-
skiego testosteronu. Nadmiarowa cielesno$¢ Coopera informuje
nas o wewnetrznej walce jego postaci. Pozornie pasywny bohater
robi wrazenie, jakby mial wybuchnaé. Sprzecznosci zachowania
pokazuja mesko$¢ w kryzysie. Po wojnie w Ameryce ten kryzys
wyrazaty niesymetryczne kulturowo objawy. W kulturze wyso-
kiej - teatr Tennessee Williamsa, w kulturze popularnej - aktor-
stwo Montgomery'ego Clifta i Marlona Brando, w mediach - ma-
gazyny o kulturystyce, a spotecznie na przyktad rosnaca w site
gejowska subkultura. ,Kazde z tych zjawisk ilustruje, w jaki
sposéb [...] amerykariska mesko$é¢ stata sie mlodsza i atrakcyj-
niejsza estetycznie, a przy tym niejednoznaczna seksualnie. Po-
mimo represyjnego konstruktu spoteczenstwa [...] artefakty tych
czaséw ujawniaja migotliwe, czesto mylace przestania” (Krauss,
2014, s. 8).

Stary Cooper bronit sie przed rolg. Nie wierzyt, ze ja udzwig-
nie, skoro tak ewidentnie byta sprzeczna z jego wizerunkowym
stereotypem. Wyler sadzil, ze Cooper mial problem z graniem
pacyfisty. Lekal sie, ze nie zaakceptuja tego fani aktora. Uwazal,
ze Gary wiasnie z powodu leku o swa inscenizowang mesko$é
zagra role zycia. ,Coop [...] byt dobrym komediowym aktorem.
Rewelacyjny partner do wspélpracy z rezyserem, poniewaz miat
bardzo subtelne i autoironiczne reakcje. Byt cztowiekiem, ktéry
potrafil by¢ tagodny bez bycia stabym i ktéry byl silny bez bycia
twardym. Niezwykta rzadko$é¢” (WYLER, 2009, s. 30).

Rezyser wyczuwal niespéjnosé kreacji ekranowej Coopera
i jego realnej emocjonalnosci. Rozmawiajac z autorks opowia-
dan, Gary zwierzat si¢ z watpliwosci: ,Chciatbym zagraé te role.
Ale nie wiem, czy dobrze zagram kwakra?” (HERMAN, 2015). Na
kolejnym spotkaniu Cooper chciat wiedzieé, czy jego postacé jest
aktywna, gdy sytuacja wymaga dzialania. ,Alez tak, aktywna” -
odpowiedziata mu West. ,Czyli?” - ,,Aktywnie powstrzyma si¢” -
wyjasniata pisarka. - ,Dostarczysz publicznosci od$wiezajacy ob-
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raz powstrzymujacego sie silnego mezczyzny” (HERMAN, 2015).
O tych samych dylematach opowiadal Wyler. Méwil o meskim
instynkcie gry Coopera. Aktor nie rozumiat scen obcych mu
kulturowo, dalekich od konwencji westernu. Ale wyszedt z nich
obronng reka dzieki temu, ze mial dystans do siebie: ,Gtéwny
bohater Przyjacielskiej perswazji odmawia walki [...], dochodzi do
chwili préby, gdy siega po rewolwer i go nie uzywa. Jessamyn
West [...] powiedziata mu: »Robisz co$. Opierasz sie bardzo silnej
pokusie - opierasz sie pokusie walki«. To jest sedno, w niektd-
rych wypadkach jeste$ czym$ wiecej niz czlowiekiem tzw. akcji.
Zrobienie czego$, siegniecie po bron, ale nieuzycie jej w sytuacji,
gdy bronisz wtasnego zycia, jest oznaka wiekszej sity niz zabicie
wroga. O to tu chodzi!” (WYLER, 2009, s. 138).

Biowtadza wymusza walke. Fizyczna sita Coopa legitymizu-
je jego wole wstrzymania przemocy. Aktor jest uciele$nieniem
tej przemocy, bo widaé, ze cho¢ z trudem, unika jednak agresji.
Uosobia determinacje, ktéra dzieki wiernoéci zasadom wygry-
wa z jego wewnetrznym wojownikiem. Ale zwycieza tez dlatego,
ze nie broni sie przed instynktem. Rozumie ducha rywalizacji.
Zwycieza, bo cechuje sie odrobing uporu, ktéry réwnowazy wy-
idealizowany etos kwakra. Prywatne zwyciestwo nad meskim
superego z jednej, a dewotg z drugiej strony byto utopia ptci Wy-
lera - uciekiniera z Europy?.

Wspélscenarzysta filmu Michael Wilson znajdowal sie na
niestawnej ,czarnej liscie” Hollywood i Wyler nie mégt wymie-
ni¢ jego nazwiska jako wspéttwércy. Zdecydowal sie na wyjazd
z filmem do Europy. Zglosit Przyjacielskq perswazje, odrzucang
w Ameryce, do stawki konkursu w Cannes w 1957 roku. Film
stawal w szranki z silng konkurencja: Siddmg pieczecig Ingma-
ra Bergmana, Kanatem Andrzeja Wajdy i ,emigracyjnym” (takze
z powodu maccartyzmu) Tym, ktéry musi umrzeé Julesa Dassina.
Zlota Palma dla Wylera byla zaskoczeniem. Na pewno filmowi
pomogta laffaire Wilson. O trudnej sytuacji scenarzysty filmu
wypowiadata sie oburzona gildia pisarzy francuskich (PrRIME,
2014, s. 73). Ironicznie ,biolityczny” epilog dopisata polityka.
Trzy dekady pézniej, u zarania epoki ,glastnosti”, Ronald Rea-
gan - konserwatywny polityk i aktor, ktérego Wyler osobiscie
nie znosil - zabral kasete z filmem Przyjacielska perswazja do

2 W kontekscie filmu Wyler wspominat swe podzielone niemiecko-francuskie
dziecinstwo w Alzacji: ,Nie tylko dziecko na wojnie jest przerazajaco powszech-
nym obrazem, ale tez dziecko w sytuacji, w ktdrej jego lojalnoéé jest dzielona [...].
Patriotyzm i machanie flagami. Widzimy tutaj paradujacych z flagami, setkami
flag, ale i w Zwiazku Radzieckim, i w nazistowskich Niemczech. Tam, gdzie do-
rastatem, tak bylo. Styszatem jedna prawde w szkole, a druga w domu. Niekté-
rzy byli po tej stronie, a ci, ktérzy byli po drugiej, nie byli przeciez zdrajcami.
Jeden sagsiad byl po naszej stronie, inny sgsiad po drugiej. Nie wszyscy machali
ta sama flaga, dobra czy z13” (MADSEN, 2015).
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Moskwy. Podczas oficjalnej kolacji podarowat kasete Michaito-
wi Gorbaczowowi, a cze$¢ toastu poswiecit wyjasnieniom: ,Film
ma rozmach, majestat i patos. Pokazuje nie tylko tragedie wojny,
lecz takze problemy pacyfizmu, szlachetno$¢ patriotyzmu i wage
umitowania pokoju” (cyt. za: HERMAN, 2015). Gdy ,New York
Times” przedrukowat stowa prezydenta, Wilson w liScie do re-
dakcji wskazywatl niestosowno$¢é wypowiedzi Reagana i jego hi-
pokryzje. Scenariusz pisany przez tzw. Commie zostal przejety
jako ideologiczna bron wymachujacego szabelka, skrajnie kon-
serwatywnego polityka, ktéry kiedy$ robit kariere na demoniza-
cji ,lewakéw”. Wilson méwit o uldze, iz Wyler nie dozyt wstyd-
liwej sytuacji. Przypominajac moralny dylemat pacyfistycznej
rodziny zmagajacej sie z przemoca, wskazywal, ze analogiczng
przemocs jest polityka Reagana (zob. HERMAN, 2015).

Kowboj, ktory nie jest ,straight”

Wyler skarzyt sie, ze odgrywa role wyrobnika w ,,niemym” Holly-
wood, gdy ,tasmowo’ realizowal westernowe narracje. Cier-
pial z powodu koniecznosci powtarzania schematu. ,Wszyst-
kie [postacie - R.S.] zachowywaly sie zgodnie z jakim$ wzor-
cem. Byla jedna dobra posta¢ i inna zla postaé. Te zlozone
postacie sg interesujace. To one i ich nieprzewidywalno$¢ daja
aktorom okazje do stworzenia kreacji. Pozytywne cechy mies-
niaka albo stabosci pozytywnego bohatera. Oto co jest interesujg-
ce w postaciach. Jesli bohater jest jednoznaczny [straight], catko-
wicie pozytywny lub catkowicie negatywny, nie jest interesujacy.
Nie ma takich ludzi (WYLER, 2009, s. 30).

Takim niemozliwym herosem, wzorcem patriarchalnej me-
skosci byt Gregory Peck. Zabéjczo przystojny, fenomenalnie
zbudowany (jak model z kulturystycznych magazynéw) idealnie
wecielat sie w szlachetnie ,meskie” charaktery. Pecka wyrdzniaty
poglady. Byt zaprzeczeniem Johna Waynea. Kowbojskie kreacje
Pecka, z pewno$ciag schematyczne w pozycjonowaniu herosa,
promowaty liberalng odmiane patriarchalizmu. Gregory zauwa-
zyl pacyfizm Przyjacielskiej perswazji i zaproponowat rezyserowi
wspétprodukcje epickiej opowiesci rozgrywajacej sie w realiach
Dzikiego Zachodu. Tak powstal najbardziej radykalny w dziejach
gatunku antywestern Bialy kanion (The Big Country, 1958)°. Film
ten byl wéwczas manifestacjg sprzeciwu wobec polityki zimnej
wojny: , The Big Country i Przyjacielska perswazja sa podobne, ale
nie takie same. Jeden z nich méwi o glebokiej wierze [...], drugi
jest rodzajem antywesternu. Gléwna postaé [...] uwiodla mnie,
poniewaz robitem wiele westernéw, w ktérych pokazywatem

3 Bede uzywal oryginalnego tytutu The Big Country, a nie jego niecelnej trans-
lacji.
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bohaterskich mlodziakéw, ktérzy niczego sie nie bali [...]. A tu
bohater nie chcial byé heroiczny, nie popisywat si¢” (WYLER,
20009, S. 139).

W westernach lat pie¢dziesiatych podejmowano nowatorska,
alternatywna narracje o wartosci negocjacji z konkurentem
zamiast konfrontacji z nim. Narracja ta korelowala z éwczesng
polityka konfliktéw. Tak jak w $wiatowej polityce, utrzymanie
stabilizacji na ekranowych ,zachodnich rubiezach” wymaga-
o od bohateréw empatii i rezygnacji z przemocy. Podobnie jak
w polityce, na ekranie szukanie kompromiséw nie likwidowato
powodéw konfliktéw. Wyler, sympatyzujacy z postawami pacyfi-
stycznymi, znéw nie rozstrzygal: ,pacyfistyczna sklonnosé znaj-
duje w filmie odbicie w unikaniu przez McKaya przemocy nawet
w samoobronie. [..] w kazdym wypadku pacyfizm jest jednak
kwestionowany. W obliczu nieuniknionego i nieprzejednanego
wroga odmowa przemocy nie daje sie stosowaé. Ciekawe, Ze naj-
bardziej pamietne sekwencje The Big Country, w tym pojedynek
Pecka i Hestona w $wietle ksiezyca i finalowa strzelanina w Bia-
tym Kanionie, méwia o nieuchronnosci przemocy w obrebie
filmu »pacyfistycznego«” (MILLER, 2013, s. 358). Ambiwalencja
taka jest dylematem biopolityki jako narzedzia pragmatyczne-
go gospodarowania genderowo ,meskim” instynktem rywaliza-
cji. Rezygnacja z libidalnych determinacji jest, tak pokazano to
w filmie, samobdjczym gestem poddania sie przemocy. A zatem
umiarkowany postepowiec i pacyfista liczy sie z mozliwoscia
uzycia przemocy w obronie wlasnej i wlasnych przekonan.

Tym, co spowodowato, ze The Big Country dokonal zmiany
w westernie jako gatunku, byla pragmatyczna posta¢ Jamesa
McKaya (Gregory Peck). Postkowboj odmawia dziatania zgodnie
z rytuatami. Sprzeciwia sie obludzie etycznego kodeksu Dzi-
kiego Zachodu (MADSEN, 2015). Jankes, dzentelmen, przybyt na
Zachdd. Sytuacja wyjsciowa filmu pokazuje zderzenie outsidera
z meskim $wiatem. W konwencji westernu nie ma takich facetéw.
Mezczyzna nie moze odmawia¢ tanica godowego przed swa wy-
branka. Powinien rywalizowaé¢ w turniejach miltosci dworskiej
z innymi samcami. Z powodu ,niemozliwego” bohatera krytyka
odrzucita antywestern z udziatlem Pecka. ,The Times” okreslit
Wylera jako ,rezysera rozumienia i empatii, ktéry czuje, ale kté-
rego kwalifikacje s3 [...] omylne i niepewne” (MADSEN, 2015). The
Big Country traktowany byt protekcjonalnie jako nieudany ,ku-
zyn” tzw. liberalnych westernéw, jak W samo potudnie (1952) Fre-
da Zinnemanna czy Jezdziec znikqd (1953) George’a Stevensa. Fil-
my umiarkowanie krytyczne wobec konwencji byly akceptowane.
Obraz Wylera wyrézniat sie jednak radykalnoécig zwrotu (SiN-
YARD, 2013). ,Jim McKay jest [...] pacyfista (gdy w konicu strzela
z pistoletu w pojedynku - celuje w ziemig) i zapewne pasjonaci
westernéw uznali takiego bohatera (czy antybohatera) za fru-
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strujacy element spektaklu. Zasadniczym problemem filmu byta
jednak dla Wylera rewizja westernowego gatunku. Zachowujac
manieryczny dystans miedzy swa $wiatopogladowa pozycja a bo-
haterami, pozwolit epickiej przestrzeni kpi¢ z ludzkich aspiracji”
(ANDEREGG, 1979, s. 195).

Rzecz w tym, ze w zreifikowanej formule westernu odmowa
uczestnictwa w pojedynku, rytualnym spektaklu wojny, wytwa-
rza niespéjna - (nie)meska (no straight) propozycje meskosci. Nie-
przystawalno$¢ tej propozycji do krajobrazu Wild West emanuje
emancypujacg moca. Brak zachwytu widowni nieamerykanskim
zachowaniem McKaya jest intencja wmontowang w film. Zmu-
sza widzéw do rozwazenia sensu meskiej ideologii, ktérej opiera
sie antykowboj. Skandaliczne traktowanie ulubionej konwencji
Amerykanéw byto celem produkeji. Na briefingu dla hollywoodz-
kich korespondentéw Wyler prowokowat: ,Nigdy nie uznawatem
za wielka szlachetno$¢ amerykanskiej tradycji rabania faceta
w nos, jeéli [facet ten - R.S.] powiedziat co$, co ci sie nie podoba.
To tylko dowodzi, kto potrafi uderzy¢ szybciej badz mocniej - ni-
czego wiecej. Problem, ktéry mnie intryguje, dotyczy tego, czy
widzowie moga uwierzy¢ w czlowieka, ktéry nie chce uzywaé
piesci” (MADSEN, 2015).

W rewizji mitu Dzikiego Zachodu wazny jest tytulowy ,wiel-
ki kraj”. McKaya pytaja na miejscu o wrazenia: ,Czy widziale$
kiedy$ co$ réwnie wielkiego?”. Odpowiada, szczerze rozbawio-
ny: ,Widziatem. Oceany”. Ogrom krajobrazu jest komentarzem
do ludzkich loséw na ekranie. Krytycy zauwazali, ze krajobraz
przy¢émiewa swoim rozmachem aktoréw, sprawia, ze wydaja sie
niepozorni wobec natury. Bylo to zgodne z ,antymaczystowska’
wizja Wylera. Zwlaszcza walka na piesci odgrywana przez Pecka
i Hestona obalata stereotypy inscenizowania pojedynkéw: ,Tym,
co bylo niezwykle w tej scenie, nie byla sama walka, ale zdystan-
sowany sposéb jej filmowania na tle dominujacego i zniewalaja-
cego pustkowia” (HERMAN, 2015). Rozgrywajacy sie na pustkowiu
pojedynek bez §wiadkéw jest chwilg definitywnego zwyciestwa
natury nad przemoca czlowieka uzurpujacego sobie nad naturg
wladze: ,Malenikie postacie w ciemnosci na tle rozleglego kraj-
obrazu. Zdystansowana kamera podkre$la wymiar tych zmagan -
pomniejsza rostych mezczyzn do miniaturowych rozmiaréw
i sprawia, ze walka, wraz z utrata proporcji, jawi sie groteskowo.
»Powiedz mi, Leech - pyta McKay po pojedynku - Co udowodni-
limy?«” (SINYARD, 2013).

Bezmiar przestrzeni oddaje ,nadludzky” wymowe filmu. Wy-
ler chcial, by krajobraz pochtaniat postacie z ich narcystyczny-
mi uzurpacjami. Krajobraz jednak pochlonat tez film. Na aspekt
»boskiej przemocy” natury zwrécita uwage weteranka kobiecej
krytyki C.A. Lejeune. Wskazata biopolityczna determinante fil-
mu jako jego sile i stabo$é. Krytyczny dyskurs ginie pod ciezarem
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panoram: , The Big Country jest zbyt szeroki dla jego matych bo-
hateréw. [...] Pamietam, kilka lat temu w Londynie miata miej-
sce wystawa wspétczesnych obrazéw amerykanskich. Szczegél-
nie zapadlo mi w pamieé ptétno zatytulowane Swiat Joanny [...].
Przedstawialo ono dziewczynke lezaca na lace. Zamyslona spo-
gladata w strone bialego domku w szczerym polu. Pomy$latam,
ze obraz jest bardzo piekny i w ulotnej poetyce méwi wszystko,
co przeczuwam o wielkosSci, przestrzeni i spokoju krajobrazu
Ameryki. Wcigz go [ten obraz - R.S.] pamietam i urzeczona od-
najduje [w nim - R.S.] w jaki$ sposéb The Big Country. Nie ma tu
wiele refleksji, ale jakiz to piekny film” (MADSEN, 2015).

Nie pozwolmy, by Heston domyslit sie, ze jest gejem
,Nie ma kogo$ takiego jak osoba homoseksualna czy heteroseksu-
alna. Sg tylko akty homo- lub heteroseksualne. Wiekszo$¢ ludzi
jest mieszanka impulséw [...], i to, co kazdy robi ze swym part-
nerem, nie ma znaczenia spolecznego ani kosmicznego. Skad
tyle zamieszania? Aby klasa rzadzaca wtadata, muszg istnie¢ ar-
bitralne zakazy. Ze wszystkich zakazéw tabu seksualne jest naj-
bardziej przydatne, poniewaz seks angazuje wszystkich” (Vipar,
1999, s. 138). Zakoniczeniem pacyfistycznej trylogii Wylera jest
(nie)stawny Ben Hur (1959) - gigant historyczny, film o czasach
u zarania chrzes$cijaiistwa. Podczas produkcji filmu niemego
Cecillea B. DeMille’a Wyler byt asystentem. Wytwérnia MGM
zaproponowala mu peten rozmachu panoramiczny remake. ,Stu-
dio bylo w tak zlej kondycji [finansowej - R.S.], ze szefostwo
zachowywalo sie jak dinozaury stojace w obliczu klimatycznej
katastrofy” - opowiadat wspétscenarzysta Ben Hura biseksualny
prozaik Gore Vidal (PORTER, 2014). Wszystko w Ben Hurze byto
nadmiarowe. Byl najbardziej kosztowng produkcja kina. Zdobyt
rekordowa liczbe Oscaréw - jedenascie. I byt przyczyna upadku
reputacji Wylera jako artysty - przyniést mu pogarde intelek-
tualistéw. Gdy w ,Cahiers du Cinema” przestano pisa¢ o jego fil-
mach, komentowat: ,Istnieje grupa francuskich krytykéw, ktérzy
nie znosza filmu, bo jest wprost komercyjny, co ich zdaniem jest
przeciwiefistwem artyzmu [...]. Moge im odpowiedzieé, ze Ben
Hur nigdy nie byl czym$ wiecej niz historig przygodowsa bez ar-
tystycznych pretensji. Gdybym wymyélit inspiracje, ktéra bytaby
sprzeczna z prostota, z jaka opowiadam, film zawiédiby i komer-
cyjnie, i artystycznie” (WYLER, 20009, S. 74-75).

Nie ufajmy deklaracji Wylera, ze Ben Hur to jedynie historia
przygodowa. Film ukrywa subwersywny potencjal, najgtebsze
niedopowiedzenie rezysera. Zacznijmy od pacyfizmu. Analo-
gie miedzy Ben Hurem a The Big Country byly ewidentne: ,Oba
filmy zakladajg, ze pacyfizm jest przeciwny ludzkiej naturze
lub przynajmniej narusza meskie kodeksy postepowania” (MiL-
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LER, 2013, s. 362). Niewygasly konflikt pacyfistycznych ideatéw
i prawa do oporu wobec ucisku rezonuje w Ben Hurze, gdy bio-
polityka Messali (rzymskiego przyjaciela tylowego zydowskiego
ksiecia) zagraza fizycznej egzystencji Zydéw. Aluzja jest celowo
niesubtelna - Rzymianie to faszysci $wiata klasycznego. Trybun
deklaruje: ,Cesarz jest niezadowolony. Chce, by Judea stala sie
postuszna i zdyscyplinowana prowincjg” (WYLER, rez., 1959).
Radzi przyjacielowi: ,BadZ madry, Judo. To rzymski $wiat. Jesli
chcesz w nim mieszkaé, musisz sta¢ sie jego cze$cia. Przekonaj
swéj lud, ze opér wobec Rzymu jest glupi. Gorzej - bo daremny.
Moze skoniczy¢ sie tylko w jeden sposéb: eksterminacjg ludu”
(WYLER, rez., 1959). Ideologia skrywana za stowami o opatrzno-
§ci, postuszeristwie i zagladzie jest nazistowska (MILLER, 2013,
s. 362). Mozna tez widzie¢ w filmie widmo maccartyzmu. Mes-
sala chce wiedzieé, kto spoérdd przyjaciét judy Ben Hura odmé-
wit postuszenstwa. Chce, by ten zdradzil imiona. Gdy Ben Hur
odmawia roli konfidenta, Messala ttumaczy: ,Nie masz wyboru:
jeste$ albo ze mng, albo przeciw mnie” (WYLER, rez., 1959). To je-
zyk The House Un-american Activities Committee (HUAC, Komi-
sji ds. Dziatari Antyamerykanskich) w Hollywood. Podobnie jak
inkwizytorzy senackiej komisji, Messala jest nie tyle ideolo-
giem, ile politycznym oportunista (SINYARD, 2013). Odpowiedz
Judy to najambitniejszy akt krytyki Rzymu w powojennym ki-
nie: ,Rzym jest zty... Rzym jest obraza Boga. Rzym dusi méj lud
i méj kraj, caly $wiat, ale nie na zawsze. Méwie wam, w dniu
upadku Rzymu rozlegnie sie okrzyk wolnosci, jakiego $wiat
nigdy wczeéniej nie styszal” (WYLER, rez., 1959). Ben Hur, mimo
wad, wykracza poza stereotyp przedstawiania imperium (Win-
KLER, 2001, S. 72).
Wyler odrzucat banat przygodowej powiesci generata Wallacea,
ewangelicznej basni o wyspie pacyfizmu w zmilitaryzowanym
$wiecie. Szukat drugiego dna opowieéci. Zrédla ekscesywnosci
obrazu ukrywajg sie w anegdotach z jego produkeji. Zreferujmy
rozdzial ksigzki zatytutowany znaczaco: The Queering of Ben-Hur.
,How Gore Camouflaged The Homoeroticism of Ancient Rome” (PoRr-
TER, 2014). Rezyser uwazal, ze musi znalezé dobry powdd, dla
ktérego przyjaciele z dziecinstwa: zydowski ksiaze i rzymski try-
bun, staja sie nieprzejednanymi wrogami. Uzasadnienia politycz-
ne wydawatly sie Wylerowi sztuczne. Dlatego zaprosit on na plan
Vidala - pisarza, ktéry niejednokrotnie zajmowat sie starozytno-
Scia. Nie bylo innego podtekstu tego zaproszenia, ale Vidal zapa-
mietat z pierwszych rozméw z rezyserem i producentem Samem
Zimbalistem znaczacg okolicznoéé: panowie tak jakby testowali
reakcje, gdy wymieniali nazwiska rozwazanych aktoréw do roli
Ben Hura: Paula Newmana, Rocka Hudsona, Burta Lancastera,
Marlona Brando. Gore, rozbawiony, zauwazyt w duchu, ze wszy-
scy aktorzy byli homoseksualni lub biseksualni. W koricu powie-
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dzieli, ze Ben Hura zagra Charlton Heston. Gore byl sceptyczny:
»,Ma urok drewnianego Indianina” (PORTER, 2014).

Nie miat racji. Rola byta schematyczna, nie wymagata akto-
ra tej miary co Brando. Istotniejszy byl suplement meskiej cie-
lesnosci. Heston byl symbolem skrajnie prawicowego odlamu
amerykanskiej polityki. Wyler znat go jednak z planu The Big
Country i jako gwiazde historycznych produkcji: ,Standardowsg
anegdotg Hollywood jest powiedzenie, ze gdyby Bég przyszed! na
ziemie, wiekszos$¢ kinomandéw nie uwierzytaby, gdyby nie wygla-
dat jak Charlton Heston” (RAYMOND, 2006, s. 36-37). Wyler wie-
dzial, jak bardzo aktor dba o fizyczny wizerunek. W specjalnym
programie o Hestonie prowadzacy powiedzial: ,Sprawdziliémy -
jest to statystycznie mierzalne: pojawile$ sie rozneglizowany
w wiekszej liczbie filméw niz jakikolwiek inny aktor - no moze
z wyjatkiem Raquel Welch” (RaYmOND, 2006, s. 35-36). Z kolei
role Messali dostat Stephen Boyd. Vidal nie tylko wiedzial, ze ak-
tor byl homoseksualny. Miat z nim romans na planie.

Urok nagich mezczyzn rzymskiej epoki byt niepokojacym ttem
przygotowan produkcji. Pozostawata kwestia niewyja$nionych
w ksigzce Wallace'a motywacji konfliktu. Wyler chcial, by Vidal
uzasadnit przemiane przyjazni w nienawi$é. Gore po rozmowach
uznal, ze rozpoznaje oczekiwany od niego wezet fabuly: ,Ben
Hur i Messala byli bliskimi przyjaciétmi z dzieciiistwa. Lata p6z-
niej spotykaja sie jako silni doroéli, przepelnieni testosteronem,
ktérych osobowosci i polityka réznia sie znacznie i niebezpiecz-
nie [..]. Heston jest zywiolem ziemi, zarliwie patriotycznym
syjonistycznym Zydem, Messala - arystokratycznym rzymskim
oficerem [...]. Mimo ze ich powtérne zjednoczenie jest pelne mi-
tosci, wkrétce ktdca sie o suwerennoéé i polityke” (PORTER, 2014).

Pisarz proponowat, by w filmowej przesztosci miodzi bohate-
rowie byli kochankami. Po latach dekadencki i bardziej liberalny
Messala miatby by¢ wcigz zakochany i chcie¢ wznowié relacje.
Jednak Ben Hur, starotestamentowy ksigze zydowski, bez waha-
nia mial odrzucaé¢ awanse Messali. Wyler wydawat sie zszokowa-
ny rozwigzaniem, ktére zostalo podsuniete przez pisarza: ,prze-
twarzatem fabule mej powiesci The City and the Pillar. Na szcze$cie
[...] Willy tego nie czytal. Przez chwile siedzieli w kamiennej
ciszy, patrzac na mnie, jakbym oszalal. W koricu Wyler wysapat:
»Jak proponujesz to pokazac... Jak chcesz to nazwaé? Gejowskie
baraszkowanie Judy i Messali? Pamietaj, ze to Ben Hur. Opowies¢
o Chrystusie, a nie Chtopieca nocka w tazni«” (PORTER, 2014).

Wyler nie byt przekonany do arogancko bezczelnego pomystu
pisarza, ale potraktowatl pomyst jako watek ezopowy, niedopowie-
dziany: ,,»Na dzisiejszym etapie wyprébuje kazdy pomyst - byle
bez obciagania [...]. Jesteémy zdeterminowani, by znalez¢ silng
motywacje!« [...]. Wyler nalegat, aby rezyserowaé sceny Hestona /
Ben Hura tak, by »Wielki Wsiok« [Cornpone - przezwisko He-
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stona - R.S.] nigdy nie zatapal, co si¢ wyrabia. W zadnym wypad-
ku Heston miatl nie wiedzie¢, ze jego sceny majg homoerotyczny
podtekst” (PARINT, 2015).

Heston odrzucat takg interpretacje odgrywanych przez siebie
scen, ale jego znajomi méwili, ze ta niepamieé jest symptoma-
tyczna (PORTER, 2014). Wyler nie przeczy! faktom, ale dyploma-
tycznie thumaczyt, ze nie pamieta dyskusji z Vidalem. Rezyser byt
w ewidentnej putapce public relations filmu i nie potwierdzal
homoerotycznego podtekstu przeboju chrzescijaiiskiego kina.
Zydowski rezyser realizujacy film, ktérego ttem jest pasja Chry-
stusa, nie mégt wyjawié, ze realizuje przetomowy dla kina dra-
mat o komplikacjach gejowskiej mitosci.

Nie musial niczego wyznawa¢. Powstat film, ktéry nie milczy
w kwestii mito$ci homoseksualnej. A w kazdym razie jego jezyk
jest subwersywny: kilkuminutowa muzyczna uwertura do filmu,
zilustrowana fragmentem Stworzenia Adama, fresku Michala
Aniota z Kaplicy Sykstyniskiej. Adam unosi reke w kierunku szy-
bujacego w dét ku niemu Boga. Nie mozna na progu filmu nie
dostrzec analogii miedzy freskiem a relacja Ben Hura i Mes-
sali, ktérych dawna blisko$¢ zostala zniszczona przez polityczne
pozycje mezczyzn - w przypadku Messali w Imperium Rzym-
skim, w przypadku Ben Hura - w Izraelu. ,W wiekszosci filméw
homoerotyzm istnieje, ale go nie ma [...]. Wyobrazenie Stworze-
nia jako spotkania dwéch péinagich meskich postaci zapewnia
hollywoodzkim kulturystom na ekranie [...] kulturowo wysoki
przypis i jest aluzjg do pierwszoplanowej w filmie quasi-erotycz-
nej relacji mezczyzn. Palce Adama i Boga niedtugo sie dotkna,
ale na obrazie zawsze pozostaja frustrujaco rozdzielone [...].
Znaczna cze$é dramatu rodzi sie z powodu tej luki [...]. Ben Hur,
imponujaco uciele$niony przez Charltona Hestona (jego twarz
jak rzezbiona w granicie), wstrzasany jest gwaltowna frustra-
cja [...]. Obraz Michata Aniota jest kondensacjg wielu tematéw
filmu. Jego [fresku - R.S.] homoerotyczny odcien - ilustracja in-
tensywnego patosu spotecznie niemozliwej mitosci [...], frustra-
cji z niemoznosci dotkniecia” (FITZGERALD, 2001, s. 38-39).

Ben Hur, nowatorski w uzyciu homoerotycznej metafory, poda-
za za estetycznym trendem kina o antyku toga movie, ,wypelnio-
nego naoliwionymi meskimi ciatami” (FiTzGERALD, 2001, s. 36).
Meska nagos¢ w Ben Hurze oznacza jednak réwniez wzajemnie
sprzeczne obrazy biowtadzy i cielesnej stabosci, bedace ostrozna
odpowiedzig na zmieniajace sie woéwczas poglady na temat me-
skiej tozsamo$ci i rél ptciowych. ,Messala otwarcie pokazuje swa
meska moc, a jednocze$nie ujawnia staboéé. Rozebrany, uwodzo-
ny jest »jak kobieta« stodkimi komplementami Szejka. Podobnie
ekspozycja nagiego ciata Judy wystepuje najczesciej w scenach,
w ktérych ten negocjuje warunki relacji z Arriusem. W sytuacji
niewolnika stabo$¢ nagosci Judy jest widoczna w kambuzie todzi,
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gdy Arrius patrzy, jak ten [Juda - R.S.] poci sie w galerach [...].
Ben-Hur podkre$la paradoksalny status meskosci, zaréwno jako
konwencjonalnego symbolu potegi Rzymu w eleganckiej musku-
larnosci Messali, jak i jako woli i wytrwalosci nagiego czlowie-
czenstwa Judy. Gdy wykrzykuja mltodziericze hasto »Down Eros,
Up Mars!«, obaj sg ukazani w niecenzurowanym meskim pieknie,
jego zarazem sile i uleglosci” (CYrINO, 2005, s. 87).

Jesli silg jest Messala, a staboscia Juda, to interesujace jest sy-
metryczne uznanie i wyparcie dwéch stron meskosci - libidalnej
i przemocowej. To jest o$ Vidalowskiej sceny, w ktérej przyjaciele,
na moment przed ostatecznym poréznieniem, rywalizuja w rytm
buriczucznego motta: ,Down Eros, Up Mars!”. Zauwazmy tez mi-
nimalne znaczenie kobiecych rél w tym filmie. W Dziedziczce i The
Big Country kobiety byly libidalng atrakcjg, nagroda napedzajaca
meska przemoc. Tymczasem zwigzki ksiecia Judy z kobietami
wydajg sie ledwie alibi dla jego relacji z Messala. Sentymental-
ne przywiagzanie Judy do Estery (judeochrzeécijafiskie domowe
ognisko) nie likwiduje mocy jego realnego popedu, mieszczace-
go sie miedzy niechrzedcijafiska nienawiécia (Mars) a chrzeci-
jafiska miloécig (Eros). Estera reaguje na Ben Hura pragnieniem
zemsty: ,Prawie tak, jakbys stat sie Messalg” (WYLER, rez., 1959).
Watek uczué Judy do Estery zajmuje podrzedne miejsce. Tam,
gdzie powie$¢ czerpie znaczng cze$¢ wahan Ben Hura z wplywu
nan dobrej kobiety (Estera) lub zlej (egipska Iras), w filmie dra-
stycznie zredukowano historie mitosng (wyeliminowano Iras).
Rezyser skupitl sie na jouissance Ben Hura plynacej z jego relacji
z mezczyznami (Messala, Arriusem). Preferujac meska cieles-
no$¢ i meska obecno$¢, najintensywniej - zaréwno fizycznie, jak
i emocjonalnie - dotknat nowej w kinie relacji - miedzy mezczy-
znami (FITZGERALD, 2001, s. 38).

Zakonczenie
W ,mesjanistycznym” fresku mesko$¢ obserwowana jest poza
heteroseksualnymi stereotypami. Wyler dopowiada tutaj to, co
bylo niedoméwieniem i kompromisem w The Big Country: mozli-
wos¢ zrzucenia ograniczen heteronormatywnosci ujawnia libidal-
ny podmalunek meskiej biopolityki. Konwencja kina historyczne-
go stuzy zatem niewylacznie antyfaszystowskim i pacyfistycznym
przestaniom. Rewoltujaco uzywa inwersji romantycznej mitosci.
Klasyczny romans zostaje zastepiony ukrytym romansem homo-
erotycznym. Vidal pomégt Wylerowi wysublimowaé libidalne
zaplecze biopolityki. Mesjariska figuratywno$¢ opowiesci nie po
raz pierwszy postuzyla politycznej narracji o emancypacyjnej
sile Erosa.

Ben Hur koniczy nieoficjalng trylogie pacyfistyczna. Podsumo-
wuje postmeski projekt Wylera. Zabral on Ben Hura w podréz,
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w ktérej trakcie cztowiek pokoju stat sie agresywnym mscicielem.
Dopiero w pasyjnym finale nastepuje (deus ex machina) oczysz-
czenie niewinnych i poniechanie karania winnych. Juda wyrzeka
sie przemocy na rzecz przebaczenia. Po wystuchaniu Chrystusa
méwi do Estery: ,Poczutem, jak jego glos wyjmuje miecz z mej
reki” (WYLER, rez., 1959). Wyler $wiadomie wraca do punktu
kulminacyjnego Przyjacielskiej perswazji, w ktérym Gary Cooper
postanawia nie zabija¢ konfederata. Mesko$¢ wstrzymujaca sie
to ten inny poczatek. Meskie konflikty sa wyczerpane, polityczna
nieefektywnos¢ przemocy skompromitowana. Nowi mezczyZni
pragna wyzwolenia z dotychczasowych ograniczen.
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Podroz do swiata barberow i brodaczy

The Good Old Bearded Masculinity
A Journey into the World of Barbers and Beard-Bearers

Abstract: Today's men are faced with ever growing number of expectations,
especially related to their looks. To meet those expectations, some men decided
to combine two things: grooming and the aura of masculinity. The foregoing com-
bination yielded the popular parlours called “barber shops” with all the accom-
panying societal and media atmosphere. Moreover, it has appeared that beard,
being a historically symbolic part of person’s looks, in this day and age may be
the glue of sexually homogenous communities/community characterised by retro-
topia (Zygmunt Bauman'’s term). The said communities make it possible for men
to create powerful brotherly bonds but, at the same time, are potentially the spaces
of regression in terms of women’s and other dominated groups’ emancipation.
Keywords: beard, masculinity, barber shop, retrotopia

O brodo starozytna, nieobjete brzemie,
jakos z nieba zleciata na te niskq ziemie?
Jan KocHANOWSKI (1919): Broda

Z niemal niezachwiana pewno$cig mozna stwierdzié¢, ze minely
juz czasy, w ktérych nie oczekiwato sie, by mezczyzna podejmo-
wal jakiekolwiek zabiegi kosmetyczne poza rutynowa kapiela.
Wspélczednie mezczyzna nie moze by¢ juz zwyczajnie ,fadniejszy
od diabta” (MARKIEWICZ, 2019, s. 9), bo pietnujace bycie-postrze-
ganym obejmuje réwniez pte¢ meska (BOURDIEU, 2004). Co wie-
cej, jak zauwazyta Susan BorpO (2000), po wiekach traktowania
kobiecego ciata jako obiektu do ogladania przyszedt czas na takie
samo przedstawianie ciata meskiego. Zaréwno Pierre Bourdieu,
jak i Susan Bordo takie spostrzezenia formutuja w drugiej poto-
wie lat dziewieédziesigtych ubieglego wieku, zatem zaczniemy
naszg podréz trzydziedci lat temu - dokltadniej: od metroseksu-
alizmu, czyli préby poradzenia sobie z presja wizualna.

Jak wskazuje zajmujaca sie zjawiskiem metroseksualizmu
Patrycja Saniewska, termin ,,metroseksualizm” jest trudny do zde-
finiowania, gdyz powstal nie tak dawno, a szybko podchwycony
przez media nabieral réznych odcieni znaczeniowych. Stowo to
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zostato uzyte po raz pierwszy w 1994 roku przez publicyste Mar-
ka Simpsona, a kilka lat p6Zniej przylgneto do brytyjskiego pitka-
rza Davida Beckhama. Jako synteze wiekszosci anglojezycznych
definicji (zauwazalnie obcigzonych stereotypami) badaczka po-
daje: ,metroseksualista to heteroseksualny mezczyzna, mieszka-
jacy w miescie, zwracajacy uwage - baczniejszg niz przecietna -
na swéj wyglad, dbanie o urode, styl ubierania, styl zycia w ogéle,
ktéry lubi manifestowaé swojg ponadprzecietnosé. [...] Odznacza
sie zmystem estetycznym, ktérym dysponuja mezczyzni homo-
seksualni” (SANIEwWsKA, 2017, s. 75). Najwazniejszym dla nas
aspektem stylu metroseksualnego jest kilkudniowy zarost - wy-
raznie widoczny, ale bardzo krétki.

Metroseksualizm byt trudny do praktykowania dla wiekszo-
$ci mezczyzn. Pomijajac wzgledy finansowe i dostepno$é¢ do za-
biegéw pielegnacyjnych (ta wylacznie w wiekszych miastach),
kategoria ta zbyt mocno kojarzyla sie z kobiecoscig i, juz przez
sama nazwe, homoseksualnoscig'. Mimo tego metroseksualizm
do$¢ wyraznie zaistnial w $wiadomosci spolecznej, na co zapew-
ne miaty wplyw takze firmy kosmetyczne, ktére chcialy znalez¢
nowych klientéw. Badania Saniewskiej wskazuja, ze szczyt popu-
larnosci stowa ,metroseksualizm” przypadt na 2014 rok, kiedy to
powstat - stojacy niejako w opozycji do tego trendu - jego odtam,
czyli drwaloseksualizm (lumberseksualizm). Pomifimy absur-
dalno$¢ mnozacych sie nazw o brzmieniu quasi-naukowym. Za-
znaczmy tylko, ze dotarliSmy do momentu, w ktérym pojawia
sie interesujace nas zjawisko - popularnosé bréd, a razem z nia
popularno$¢ barber shopéw.

W wiekszosci artykutéw prasowych czy wpiséw na blogach
dotyczacych barber shopéw podkresla sie, ze jest to ,nowa moda”,
zjawisko obecne w Polsce od ,stosunkowo niedawna”. Owo ,nie-
dawno” to wtasnie okolice 2014 roku, od kiedy mozna zaobser-
wowaé powstawanie zaktadéw barberskich we wszystkich wiek-
szych polskich miastach oraz wzmozone zainteresowanie medidéw
tym tematem (choéby tylko w celach marketingowych). Wcze$niej
co prawda istnialy meskie zaktady fryzjerskie czy zaktady goli-
brodéw?, ale zdecydowanie ani nie cieszyly sie taka popularno-
Scia, ani nie prébowaty tak silnie zaznaczaé swojej wyjatkowosci.
Dzisiejsze polskie zakltady barberskie sa przeszczepieniem do na-
szej kultury wzorcéw zachodnich, zwtaszcza londynskich.

1 David Beckham nie musiat obawia¢ sie zarzutéw o homoseksualno$é, bo upra-
wiat zawodowo jeden ze stereotypowo najbardziej meskich sportéw, a jego zona
byta uwazana wéwczas za ideat piekna - mesko$é pitkarza byta wiec bezpieczna.
2 Jezyk polski proponuje takie odpowiedniki stowa barber, jak cyrulik, balwierz
czy golibroda. Rzeczowniki te jednak majg wiele historycznych konotacji, wiec
dzisiejszych meskich fryzjeréw nazywa sig raczej tym przejetym w niezmienio-
nej formie anglicyzmem, nadajac temu zjawisku jeszcze wiekszej egzotycznosci
czy elitarnosci.
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Niniejsza praca, po czesci o charakterze autoetnograficznym,
jest préba refleksji nad fenomenem barberstwa oraz broda - jej
znaczeniem dla dzisiejszych mezczyzn i ich poczucia meskosci.
Materiatu badawczego dostarczyly gléwnie blogi internetowe
(Brodaty Blog, The Bushy Beard, Brodaty Zbir, 4gentleman), gru-
py facebookowe (Broda To Nie Moda, Grupa Brodaczy, Brodaci),
materiaty prasowe, a takze wlasne doswiadczenia autora ze $lg-
skich salonéw barberskich i rozmowy z osobami wykonujacymi
zawdd barbera. Oczywiscie tekst ten w zadnym stopniu nie ma
na celu wyczerpania tematu brody i jej roli w ksztattowaniu toz-
samosci piciowej. Koncentruje sie gléwnie na spotecznosci oséb
identyfikujacych sie jako mezczyZni oraz ich podejiciu do kwe-
stii brody. Nadal do rozwiniecia pozostaje wiele watkéw pokrew-
nych, na przyktad zagadnienie kobiet z broda czy broda a trans-
plciowo$é (czyli réwniez niebinarnoéé, zaréwno biologiczna, jak
i kulturowa).

Broda jako symbol

W swojej obszernej monografii Christopher OLDSTONE-MOORE
(2017) szczegétowo przedstawil zawite dzieje meskiego zarostu
w kulturze zachodniej, z ktérych mozna wyciagna¢ jeden najwaz-
niejszy wniosek: broda nie jest neutralnym elementem wygladu
mezczyzny. Skomplikowane sg nawet kwestie biologiczne - na
przykiad dlaczego w ogéle osobniki pici meskiej (w rozumieniu
fenotypowym) naszego gatunku w wiekszoéci maja owlosienie
na twarzy (u najblizszych nam naczelnych nie znajdziemy od-
powiednika brody). Istnieja trzy gtéwne teorie wyjasniajace ist-
nienie meskiego zarostu twarzy. Pierwsza to zatozenie, ze broda
jest wylacznie przypadkowym elementem ewolucji i nie spetnia
zadnej funkcji. Niestety nie ma mozliwosci potwierdzenia tej
teorii jakimikolwiek badaniami. W drugiej teorii uwaza sie bro-
de za ozdobe pomagajaca w znalezieniu partnerki (zupetnie jak
grzywy, barwne piéra, piéropusze u zwierzat). Przeprowadzo-
ne dotychczas badania pozwalajg wnioskowaé, ze jest to jednak
kwestia raczej kulturowa i podlegajaca modzie - cze§¢ badaczy
moéwi, ze broda podwyzsza atrakcyjno$¢ mezczyzny, a cze$é - ze
zaniza®. Trzecia mozliwa funkcja brody wydaje sie, wedlug Old-

3 Jedne z ostatnich badan, przeprowadzone w australijskim University of
Queensland pod kierownictwem Barnaby’ego Dixsona, dowodza, ze kobiety
poszukujace mezczyzny do niezobowigzujacego seksu najchetniej wybiorg ko-
go$ z niewielkim zarostem. Kobiety poszukujace partnera do zwiazku diugo-
terminowego natomiast preferuja mezczyzn z petna, ale nie za dtuga broda
(zob. Dixson et al., 2016). W pézniejszych badaniach pod kierownictwem tego
naukowca zauwazono, ze kobiety czujace niecheé¢ do brodatych mezczyzn naj-
prawdopodobniej obawiaja sie pasozytéw mogacych sie kry¢ w gestym zaroscie
(zob. CLARKSON et al., 2020).
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stone-Moore’a, najbardziej udowodniona naukowo: broda to na-
rzedzie walki, informuje o sile osobnika. W niemal wszystkich
badaniach mezczyZni poproszeni o scharakteryzowanie innych
mezczyzn na przedstawionych im fotografiach twierdzili, ze ci
z brodg sa starsi, groZniejsi, silniejsi i bardziej dodwiadczeni zy-
ciowo. Mozemy zatem powiedzie¢, ze broda, podobnie jak szero-
ko rozumiana meskos¢, istnieje gtéwnie ,dla innych mezczyzn”
(BourDIEU, 2004, 5. 66).

Na przestrzeni wiekéw meski zarost zmienial znaczenie sym-
boliczne: broda byta symbolem madrosci w starozytnosci, wladzy
krélewskiej w $redniowieczu, indywidualizmu w renesansie, po

,bezczynno$¢” w trakcie protestu antywojennego Johna Lennona

w 1969 roku. Nie mozemy pomingé tez bardziej filozoficznego
spojrzenia na meski zarost jako oznake nieustannego uplywu
czasu, to przypomnienie o naszej zwierzecej naturze; golenie
brody to natomiast rytualna préba walki z ciaglym wzrostem
zyciowym (Koz1orEk, 2008). Dodatkowo broda czesto jest zna-
czaca dla wyznawcéw niektérych religii (na przyklad judaistéw,
amiszéw), a ze wzgledu na swoja prace niektérzy nie moga nosié
zarostu (na przyktad zotnierze, policjanci).

W Polsce przez kilkanascie lat przed upadkiem komunizmu
i w czasach transformacji ustrojowej status brody byt skompli-
kowany (SzczE$NIAK, 2016, s. 43). Zaroénieta twarz niewatpliwie
kojarzono z opozycja polityczna, co widaé¢ chociazby na plakacie
wyborczym z 1989 roku Tobie sie uda autorstwa Ireny NAWROT-
-TrRzCINSKIE] (1989). Na plakacie przedstawieni zostali mezczyZzni
z trzech pokoleri (co przy okazji pokazuje, jak meskocentrycz-
nym ruchem byta Solidarno$é) - w tym gronie mezczyzna re-
prezentujacy pokolenie, ktére wywalczylo pierwsze powojenne
wybory demokratyczne, ma brode i dluzsze wlosy. W latach
dziewieédziesigtych dominowata narracja przedstawiajaca gtad-
ko ogolonego biznesmena (yuppie) jako wzér dla wchodzacych
na rynek polskich przedsiebiorcéw; z takiego trendu cieszyli sie
producenci maszynek do golenia. Dzisiaj, po burzliwym przejs-
ciu drwaloseksualizmu przez popularne media, broda nie koja-
rzy sie juz z niezadbaniem, raczej przeciwnie - z byciem mod-
nym. Na to haslo z oburzeniem zareagowataby zapewne zdecydo-
wana wiekszo$¢ barberéw i barberek oraz oséb zaangazowanych
w spotecznosé brodaczy.

Broda jako (nie)moda

Widoczny jest bardzo silny opér przed uznawaniem brody za co$
powszechnego chwilowo i istniejacego wytacznie dla poprawie-
nia wygladu jej posiadacza. Jedna z najpopularniejszych marek
kosmetykéw i gadzetéw sprzedaje nawet koszulki z nadrukiem
,Broda To Nie Moda”, tak tez nazywa sie najliczniejsza grupa

SSP.2020.15.15 s.42z20 Marcin Rudek



§SP.2020.15.15 8.5z 20

facebookowa zrzeszajaca brodatych mezczyzn. Mozemy réwniez
znalez¢ wpisy na blogach poswiecone tlumaczeniu, ze broda to
nie trend. W jednym z nich, o dobitnym tytule Broda to nie moda.
To symbol!, autorstwa mezczyzny podpisujacego sie jako Krootko-
brody, czytamy:

Kilka dni temu zadzwonita do mnie dziennikarka jedne-
go z opiniotwérczych tygodnikéw, z kilkoma pytaniami
na temat brody. Pisata artykut o stylach brody, rodzajach
brodaczy i chciala zaczerpnaé¢ informacji u Zrédta. I kie-
dy tak rozmawiali$my o tym, czy wykonywany zawdd ma
wplyw na rodzaj noszonej brody i jakie grupy mozna wy-
dzieli¢ wéréd Brodatej Braci, zdalem sobie sprawe z tego,
ze wielu dziennikarzy nie ma bladego pojecia o tym, czym
dla mezczyzn jest obecnie broda i dlaczego stala sie tak
popularna w ostatnich latach (KrooTKoOBRODY, 2017,
podkr. - M.R.)%.

Autor negatywnie reaguje na sprowadzenie rozmowy o me-
skim zaro$cie do dyskusji o stylu przycinania go i jest oburzony,
ze w mediach, a i zapewne w $wiadomosci przecietnego czlowie-
ka, broda kojarzona jest z moda. Niemniej zaraz pdzniej przy-
znaje, ze broda obecnie jest popularna, co przeciez potocznie
jest uwazane za istote mody, ktérg stownik PWN definiuje jako:
,Sposéb ubierania sie, czesania i makijazu popularny w jakims$
okresie lub miejscu” ([hasto:] moda). Podejrzewam, ze niecheé
do terminu ,moda” ma Zrédlo w przychodzacych na mysl kono-
tacjach: pokaz mody, wybieg modowy, czasopismo modowe, mod-
ne ubrania itd. Wszystkie kojarza sie ze stereotypowo kobiecymi
zainteresowaniami czy czynno$ciami, zatem moda nie moze by¢
kategoria przypisywang tak meskiemu artybutowi jak broda.
Mezczyzni od razu zaprzeczajg, ze chcg by¢ po prostu bardziej
atrakcyjni, i szukaja wyczerpujacego wyttumaczenia, a moze
nawet usprawiedliwienia®. Nie twierdze, ze zarost nie moze by¢
elementem ekspresji indywidualnego stylu, ale kategoryczne od-
rzucanie faktu istnienia w ostatnich latach mody na brode jest
nieuzasadnione. Rozwazania modowe (w perspektywie socjo-
logicznej, nie potocznej) beda nam przydatne jeszcze w dalszej
czedci tekstu.

Kwestia nie-mody to nie jedyna sprzeczno$¢ zawarta we wpi-
sie blogowym Krootkobrodego. Dalej czytamy:

4 Gdy bylo to konieczne, w cytatach skorygowano interpunkcje.

5 Réwnie rozbiezne opinie wypowiedzial jeden z barberéw, z ktérymi rozma-
wiatem na potrzeby tego artykutu. Zapytany przeze mnie wprost o to, czy brode
mozna uzna¢ za mode, odpowiedziat przeczaco, uznat jg za ,co$ wazniejszego”.
Po kilku minutach jednak sam, rozmawiajac o dziejach barberingu w Polsce,
uznal brody za aktualnie popularne.
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Najpierw styszeliSmy o hipsterskim hypie i chwilowym
trendzie zza oceanu. Potem pojawily sie teorie o mezczyz-
nie lumberseksualnym i zmierzchu trendu metroseksual-
nego. W koricu, jak grzyby po deszczu, zaczety mnozy¢ sie
pseudonaukowe teorie o biologicznych, historycznych czy
kulturowych aspektach posiadania brody (KrRooTkoBRO-
DY, 2017).

A kilka linijek nizej:

Posréd niezliczonych publikacji dotyczacych fizycznych
atrybutéw naczelnych, typéw brodaczy, iloci zarazkéw
w brodzie czy tego, w jaki sposéb brodacze sa postrzega-
ni przez kobiety, zabraklo mi jednej, niezwykle waznej
rzeczy.

Zaden artykut nie dotykat bowiem szerszego kontekstu
tego zjawiska. Nie skupiat sie na gtebszych aspektach bro-
datego ,trendu” i jego spotecznych przyczynach. A wias-
nie nad ta kwestia, moim zdaniem, powinno sie pochylié
(KrROOTKOBRODY, 2017).

Bloger zatem zarzuca badaniom (nie okreslil, ktérym doktad-
nie) pseudonaukowoéé i skupianie sie na aspektach mato znacza-
cych w tej sprawie, miedzy innymi kulturowych, by nastepnie
wskazaé ujecie spoteczne jako kluczowe dla zrozumienia prob-
lemu. PéZniej, w popularnonaukowym stylu, prezentuje nawet
swoja analize socjologiczng genezy nie-mody na brode. Skad ta
kolejna niescistos¢ w toku myslenia? By¢ moze jest to obrona
przed utratg kontroli nad swoim symbolem meskosci. Stworze-
nie opozycji ja (posiadacz brody) - oni (badacze) i dyskredyta-
cja tych drugich pozwala na szybkie odzyskanie wtadzy nad in-
terpretacja wlasnych dziatan. Zatem skoro broda nie jest moda,
to czym jest?

W kolejnych stowach autor bloga ptynnie przechodzi do krét-
kiej historii feminizmu, by stwierdzi¢, znowu paradoksalnie,
ze jest on zjawiskiem pozytywnym, ale zaburzajacym uklad sit
damsko-meskich przymusem dostosowania sie do coraz bar-
dziej kobiecego $wiata. Bloger nie potrafi sie zgodzi¢ na taki stan
rzeczy:

Po latach kobiecej ofensywy w koricu przyszedt czas na
to, aby powiedzieé: dosy¢.

Dosy¢ ciaggtego gadania o przewijakach na stajach ben-
zynowych. Dosy¢ stuchania o najnowszych metodach
bezstresowego wychowywania dzieci i o bezglutenowych
ciastach, ktére mozna zrobi¢ z niczego.
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Dosy¢ zaje¢ fitness tylko dla kobiet, fryzjeréw damsko-
-meskich z solarium i stylizacja paznokci w jednym i z 5 mi-
lionami nowych produktéw, przeznaczonych wytacznie dla

pan.

Dosy¢.

Nadszed! najwyzszy czas na to, aby mezczyZni zabrali
glos, bo $wiadomie czy nie - po cichu tesknimy za me-
skim $wiatem lat 20-tych [!], gdzie stowo mezczyzna nie
pozostawiato pola do interpretacji, a granica pomiedzy
Swiatem kobiet i mezczyzn byla czym$ wiecej niz cienka
czerwong linig.

I to wlasnie dlatego, moim zdaniem, tak wielu mezczyzn
postanowito obecnie zapusci¢ brode (KROOTKOBRODY, 2017,
podkr. - M.R.).

W tym silnie uretorycznionym fragmencie widzimy, po pierw-
sze, ogromng frustracje wywotang dyskursem feministycznym,
a po drugie, wyrazna cheé¢ powrotu do przesztoci, w ktérej
tenze nie istnial®. Mozemy doszuka¢ sie tutaj przyktadu zjawi-
ska, ktére Zygmunt Bauman uwaza za coraz powszechniejsze
na réznych ptaszczyznach spotecznych - mianowicie retrotopii.
Badacz definiuje ja jako ,wizje osadzone w utraconej/skradzio-
nej/porzuconej, ale nieumartej przesztosci, zamiast przywiaza-
nia do tego, co dopiero ma sie narodzi¢, a wiec do przysztosci
jeszcze niezaistniatej” (BAUMAN, 2018, s. 13). To klasyczna figu-
ra Aniola Historii, ktéry spojrzal w przysztosé - w ktérej coraz
mocniej zaciera sie granica miedzy piciami - i przerazony za-
wrécil, by powréci¢ do znanego mu $wiata. Analizujac popkul-
ture, gléwnie muzyke popularng i rockowa, Simon Reynolds do-
szed} do podobnego wniosku - wiek XXI ma obsesje na punkcie
powrotu do przesztosci, najlepsze jest to, co jest ,retro”. W kon-
tek$cie mody Reynolds pisze: ,Warto$¢ symboliczna danego ciu-
cha przemija znacznie szybciej niz jego warto$¢ uzytkowa. Wraz
ze wstawieniem do komisu czy oddaniem na cele dobroczyn-
ne uzywany strdj wkracza na rynek drugorzedny i tam krazy
w nieskoniczono$é. Niekiedy uzyskuje prawo do drugiego zycia,
jesli przywréci mu sie warto$é symboliczng” (REYNOLDS, 2018,

6 Bloger wskazuje na lata dwudzieste ubiegltego wieku, choé¢ przeciez mégiby
sie tam spotka¢ z feminizmem pierwszej fali. Ciekawe byloby réwniez spojrze-
nie na ten silny sprzeciw w kontekscie backlashu, jaki obserwujemy przy walce
o réwnouprawnienie kobiet. Tekst na blogu pochodzi z 2017 roku, a rok wczes-
niej byliémy $wiadkami niezwykle gtoénego tzw. czarnego protestu, akeji jed-
noczacej kobiety z calej Polski w obronie praw reprodukcyjnych. Jak wskazuje
Susan Faludi, kazdy kolejny krok w strone réwnouprawnienia plci wigze sie
z reakcja o przeciwnym kierunku (FALUDI, 2006, s. 61-62). Zagadnienie to wy-
maga jednak doglebnej analizy - niewykluczone, ze wskaza¢ mozna wiecej po-
dobnych gloséw w tym okresie.
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SSP.2020.15.15 .82z 20

s. 264). Co prawda cytat dotyczy ubran, ale podobny mechanizm
widzimy w przypadku brody - przywrécono jej warto$¢ symbo-
liczng, a konkretnie: warto$¢ meskosci ,dawnej”, czyli lepszej,
i broda zyskata drugie zycie.

Oczywiscie Krootkobrody nie jest jedynym mezczyzna poda-
jacym tak zawite wytlumaczenie swojej decyzji o zapuszczeniu
brody. Kilkadziesigt komentarzy pod tym wpisem pochodzi od
uzytkownikéw silnie identyfikujacych sie z takim pogladem,
a glosy sprzeciwu sa raczej nie$miale. Inny bloger, kryjacy sie
pod pseudonimem Krzaczasta Broda, apologie brody jako sym-
bolu, a nie mody podsumowat stowami:

mierzi mnie troche ten hejt na ludzi, ktérzy zapuscili bro-
dy, i szczycenie sie tym, od ilu to lat nagle wszyscy maja
wlasne - Panowie, to naprawde nie jest najwazniejsze!
I nawet je$li w duzej mierze to tylko czasowy trend, to licze
na to, ze bedzie on trwat jak najdtuzej, bo moim skromnym
zdaniem nie jest on jaka$ kolejng fanaberia, a zwyczajnym
powrotem do normalnoéci (KRzaczasTa BRoDA, 2016).

Zatem to kolejny glos potwierdzajacy retrotopijny charakter
brody w dzisiejszych czasach. Nawet w specjalnym wydaniu ma-
gazynu ,Kurier Fryzjerski”, po§wieconemu wtasnie barberingowi,
jako pierwszy zamieszczono artykul Fryzjerstwo meskie to nie
moda Adama Szulca, uznanego prekursora barberingu w Pol-
sce (zob. SzuLc, 2019). Oczywiscie jest to juz tekst o wiele mniej
emocjonalny niz blogowe wpisy, a bardziej skupiony na historii
zawodu. Mimo wszystko nie zgodzitbym sie ze stwierdzeniem,
ze wiekszo$¢ dzisiejszych brodaczy $wiadomie traktuje swoje
brody jako protest. Réwniez barberzy i barberki, z ktérymi roz-
mawiatem, zauwazaja, ze klienci umawiaja sie na wizyty przed
planowanymi randkami czy waznymi uroczysto$ciami i spotka-
niami - dominuje cheé¢ wgladania atrakcyjnie. Czasami mozna
réwniez spotkaé klienta, ktéry przyszedt, bo dostat ultimatum
od partnerki - albo bedzie pielegnowal swéj zarost, albo go golit.
Niedawno na jednej z grup facebookowych brodaczy padto py-
tanie o powdd niegolenia sie mezczyzn. Z kilkuset komentarzy
mozna wyluskaé najpopularniejsze motywacje: lenistwo, zacheta
partnerki i - bedace wynikiem przypadku - zaniedbanie golenia,
czego efekt ,tak juz zostal”. Entuzjastéw filozofii brody jest sto-
sunkowo niewielu, ale stworzona przez nich wspélnota wydaje
sie zaskakujaco zywa.

Brodata bra¢
Nim przyjrzymy sie spolecznosci brodatych mezczyzn, przypo-
mnijmy Marii Janion niezwykle trafng analize sprzed kilkunastu
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lat dotyczaca meskiej spotecznosci w Polsce: ,Polska kultura na-
rodowa jest wybitnie meska. W jej obrazie na plan pierwszy wy-
suwajg sie zwigzki homospoteczne, wiezi meskiego braterstwa
i przyjazni. Do idealnych modeli tego typu zwiazkdéw, opiewa-
nych w rozmaitego rodzaju przekazach, tacznie z podrecznika-
mi szkolnymi i akademickimi, nalezg miedzy innymi - w kultu-
rze staropolskiej szlacheccy »panowie-bracia«, hufce rycerskie”
(JanION, 2006, 5. 267). Widzimy zatem, ze moda na brode, obecna
przeciez w wielu krajach Zachodu, w Polsce trafita na niezwyk-
le zyzny grunt meskich homospotecznosci. Gtéwnie za sprawg
tatwosci zrzeszania sie w social mediach posiadacze bréd odnaj-
duja sie nawzajem i tworza bardzo aktywne grupy, organizuja
réwniez cykliczne spotkania w barach.

W tym momencie powraca kwestia mody na brode, tym ra-
zem w znaczeniu socjologicznym. Georg SIMMEL (1980) rozpa-
truje mode jako element od zawsze obecnej w spoleczenstwie
walki sit przeciwstawnych - checi stalosci, przynaleznosci do
grupy oraz indywidualizmu, checi wyrédzniania sie, zmiany.
Oznacza to, ze moda na brode ma charakter spoteczny, stuzy wy-
réznieniu konkretnej grupy oséb. Simmel mysli gtéwnie w ka-
tegoriach klasowych, ale dzi§ uznalbym to za mniej aktualne
spojrzenie niz sto lat temu. Cho¢ oczywiscie dalej $wiat mody
jest domeng bogaczy, to klasa $rednia ma teraz mozliwo$¢ szyb-
szego nasladowania mody, na przykiad dzieki dostepowi do
tanich podrébek markowych rzeczy. W kazdym razie wedlug
Simmela moda istnieje wylacznie wtedy, gdy spotykaja sie po-
trzeba jednosci i izolacji, co prowadzi do powstania grupy eli-
tarnej - na przyktad brodaczy.

Moim zdaniem najwazniejszym elementem charakteryzuja-
cym brodaczy jest jezyk. Samych siebie zazwyczaj nazywaja oni
braémi lub braémi w brodzie (czesto okreélenie to pisane jest
wielkimi literami), ale pojawiaja sie réwniez nazwy: zbir, broda’
(w odniesieniu do czlowieka), zaroénieta morda, kudtacz. Swéj
zarost zwykle mianuja futrem badz krzakiem. Z jednej strony
mozna odnie$¢ wrazenie, ze wkracza sie w krag elitarny, niemal-
ze mistyczny (skojarzenie z ,braémi w wierze”), a z drugiej raza
stowa prawie odcztowieczajace nosicieli brody.

Bracia w brodzie bardzo czesto publikuja swoje zdjecia, gtéw-
nie autoportrety (selfie) - nie da sie zaprzeczy¢, ze maja silng
potrzebe bycia widzianymi i ocenianymi przez pozostalych
cztonkéw grupy. Niesie to jednak z soba pewne ryzyko: ,Mez-
czyzni publikuja swoje autoportrety, by zwrécié na siebie uwage,
ale jednoczeénie narazajg sie na odwrécenie roli w posiadanym

7 Mozna spotka¢ zapis ,BROda”, co jest gra stowng z angielskim skrétem stowa
brother, a to znowu podkresla atmosfere braterstwa brodaczy. Niekiedy uzywaja
oni réwniez pozdrowienia ,pozBRO”.

Meskos¢ z broda. Podrdz do $wiata barberéw i brodaczy
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przez nich przywileju obserwacji. Ten przywilej daje im przy-
zwolenie na ogladanie i uprzedmiotawianie innych (w szczegél-
noéci kobiet i nieheteroseksualnych mezczyzn). W $rodowisku
internetowym heteroseksualni mezczyzni musza demonstrowa¢
swoja meskos¢ w taki sposéb, by usprawiedliwié¢ swoja cheé¢ do
autouprzedmiotawiania” (HAYES, 2019, s. 62-63, ttum. - M.R.).

Strategie usprawiedliwiania prezentacji autoportretu broda-
cze stosuja rézne, zazwyczaj publikuja zdjecia, na ktérych sg
widoczni jako wykonujacy jaka$ aktywno$é fizyczng: jazda na
rowerze, wspinaczka gérska, ¢wiczenia na sitowni itd. Zauwazy-
tem réwniez, ze brodacze czesto zamieszczaja zdjecia ze swoimi
dzie¢mi lub partnerkami, pomimo ze w regulaminie grupy wid-
nieje taki zapis: ,Nie interesuje nas takze to, z kim $pisz. Namiet-
noéci i okazywanie uczué ukazuj prosze poza FB” (Facebook, gru-
pa: Broda To Nie Moda). Dodatkowo publikowanie zdjecia czesto
jest pretekstem do przekazania pozdrowien (na przykiad ,mite-
go czwartku”) pozostalym braciom - wtedy autor wykonuje gest
zaci$nietej pieéci lub wstawia w opisie jego emotikon (popular-
nego ,z6twika”). Choé w zalozeniu jest to gest uprzejmosci, radze
nie ignorowa¢ symboliki piesci - to tez grozba, agresja, ale i sita,
zjednoczenie. Ponadto na zdjeciach mozna dostrzec gest rogatej
dioni, powszechnie kojarzony z kulturg heavymetalows. Zdarza-
ja sie takze autoportrety wykonane podczas pracy, co pasuje do
figury ciagle przemeczonego mezczyzny, ktéry nie ma czasu na
odpoczynek?. Czasem publikowane zdjecia przedstawiajg chwile
relaksu ich bohatera, wtedy uwieczniony jest on zwykle z alko-
holem - piwem, whisky - w reku.

Srednia wieku o0séb zrzeszonych i aktywnie udzielajacych sie
w brodatych grupach facebookowych wynosi ponad 30 lat, moz-
na zatem pokusi¢ sie o stwierdzenie, ze mezczyZni ci czuja juz
spoteczna presje bycia ustatkowanymi, ,prawdziwymi” mezczy-
znami - tutaj warto przypomnie¢ stynne, choé¢ duzo uproszcza-
jace, stwierdzenie Elizabeth Badinter, wedlug ktérej mezczyzna
musi ciagle udowadnia¢ sobie i innym, ze nie jest kobieta, dziec-
kiem i homoseksualista (BADINTER, 1993). Pierwszy cel - nie-
bycie kobietg - osiggany jest przez noszenie brody, niepodwazal-
ny dowdd bycia mezczyzng. O dojrzalosci zapewnia posiadanie
wlasnego potomstwa, dodatkowo podkresla sie bycie zaangazo-
wanym ojcem. Natomiast udowodnienie heteroseksualnosci wy-
daje sie kompletnie nieistotne, zupetnie jakby noszenie zarostu
i branie go ,na serio” wykluczato bycie nieheteroseksualnym®.

8 Marketing kosmetykéw do brody czesto skupia sie na tym, ze sa to produk-
ty tatwe i szybkie w uzyciu, by mezczyzna nie musiat spedzaé za duzo czasu
w lazience.

9 Warto przywotaé anglojezyczny frazeologizm to be somebody’s beard - ‘by¢ czy-
ja$ broda’ - ktéry oznacza udawanie partnera/partnerki pici przeciwnej osoby
homoseksualnej, by poméc jej ukry¢ swoja orientacje. Broda jest elementem wy-

Marcin Rudek



$SP.2020.15.15 s.112z20

Nie spotkalem sie¢ z zadnymi znaczacymi przejawami homo-
fobii w tresciach publikowanych w facebookowej grupie, a je-
dynie z drobnymi i nielicznymi uszczypliwo$ciami w komenta-
rzach. Nie sugeruje istnienia utopijnej meskiej homospolecznosci
bez homofobii, jak przywolywana przez Eve Kosofsky Sedgwick
starozytna Grecja (SEDGWICK, 2005); mys$le raczej, ze to homo-
spolecznos$é, ktéra heteroseksualna jest juz a priori, dlatego jej
cztonkowie nie czuja potrzeby, by to udowadniaé.

Jedyne rysy na stalowym poczuciu meskosci pojawiaja sie przy
dyskusjach o pielegnacji zarostu. Czesto padaja w nich pytania
o najlepsze kosmetyki do brody (olejki, balsamy, odzywki itd.)
czy nawet akcesoria (kartacze, grzebienie, prostownice) i to-
cza sie na ten temat ozywione rozmowy. Po pewniej ilosci ko-
mentarzy pada ten, w ktérym jego jego autor - niczym czlonek
gombrowiczowskiego Zwigzku Kawaleréw Ostrogi - przypo-
mni wszystkim, ze przeciez nie sa kobietami i nie powinni sie
tak rozczulaé¢ nad swoja uroda. Jeden z braci w brodzie, ktéry
wygrat cykliczny konkurs na Kréla Diugiej Brody, w krétkim
wywiadzie w odpowiedzi na pytanie o rade dla mezczyzn za-
czynajacych zapuszczaé zarost poruszyl problem nadmiernego
zajmowania sie przez mezczyzn wlasnym wygladem:

Zeby nie ogladali YouTube’a i nie stuchali porad wypieknio-
nych chtopczykéw, nie podcinali jej za duzo na policzkach,
zeby nie wygladali jak z jakiej$ organizacji ($miech). Facet
ma byé twardy, broda dzika (lecz zadbana), do wszystkiego
trzeba czasu (BRODATY ZBIR, 2020).

Pominmy rasistowskie skojarzenie z ,jaka$ organizacja”, a skup-
my sie na sprzecznych wymaganiach pierwotnosci, ale i ,za-
dbania”. Przywodzi to na my$l zaproponowany przez Sedgwick
mechanizm ,podwdjnego zwiazania’, ktéry, jak to zreferowat
Blazej Warkocki, polega na kulturowym nakazie utrzymywania
bliskich relacji z mezczyznami i jednoczesnym zakazie homo-
seksualnosci (WARKOCKI, 2007, s. 28-29). Wejscie w rezim wizu-
alno$ci natomiast nakazuje mezczyZnie utrzymaé zadbany wy-
glad, ale dalej nie ma przyzwolenia na bycie ,wypieknionym
chlopczykiem”. Zapewne dlatego wspominany na poczatku pracy
metroseksualizm, w ktérym uroda traktowana jest z przesadna
uwaga, ustapil miejsca drwaloseksualizmowi, ktéry laczy ,dzi-
ko$¢” i tad.

Ciekawym zjawiskiem taczacym mezczyzn w ostatnich la-
tach stala sie akcja No Shave November i jej polski odpowied-
nik Movember. Idea obydwu jest taka sama: na caty listopad

gladu tak silnie dodajacym meskosci, ze moze ,kompensowaé” meskos¢é utraco-
na przez homoseksualnosé.

Meskos¢ z broda. Podrdz do $wiata barberéw i brodaczy



mezczyzni odkladaja przybory do golenia i zapuszczaja zarost,
by zwréci¢ w ten sposéb uwage na problem zdrowia mezczyzn,
gléwnie profilaktyki raka prostaty i jader (polski Movember to
zapuszczanie wylgcznie wasa). Obserwujemy zatem dziatania
na wzdér prowadzonych kampanii informacyjnych o raku piersi,
ale skupione wokét symbolu meskosci - dzieki temu akcje te nie
sa ,wstydliwe”. W ten sposéb prébuje sie zniwelowaé uszczer-
bek na meskosci, jaki moze wywotaé choroba meskich narza-
déw plciowych.

W trakcie pandemii wirusa COVID-19 na grupach brodaczy
pojawiaty sie zdjecia dokumentujace pozbycie sie zarostu przez
niektérych jej cztonkéw. Glosy o wiekszym prawdopodobien-
stwie zarazenia sie chorobg przez osobe noszaca zarost (choéby
dlatego, ze nie ma mozliwosci dopasowania maseczki ochronnej
do twarzy) spowodowaly, ze czes$é¢ braci zdecydowata sie poze-
gna¢ z broda. Sam akt byt traktowany jako czyn bohaterski - goli-
to sie brode gléwnie w obawie przed zarazeniem bliskich, ktérzy
nalezeli do grup zagrozonych najostrzejszym przebiegiem cho-
roby - i spotykal sie z ogromnym wsparciem calej spotecznosci.
Symbol meskos$ci mozna zatem poswieci¢ w trosce o bliskich, co
czyni mezczyzne jeszcze bardziej meskim.

Barber shopy
»Najbardziej meskie miejsce w miescie”, ,miejsce dla prawdzi-
wych mezczyzn”, ,stworzony przez mezczyzn dla mezczyzn” - to
typowe hasta znajdujace sie w opisach salonéw barberskich na
ich stronach internetowych czy tez facebookowych. Co w rzeczy-
wistosci oznaczaja te enigmatyczne slogany?

Kolorystyka wnetrz wszystkich salonéw barberskich jest dosé
podobna - dominujg ciemne, ciepte kolory: czerni, butelkowa
zielen, braz; w oczy rzucaja sie elementy wystroju z chromo-
wanego metalu. W barber shopach zazwyczaj przyjmowana jest
jedna z dwu klisz stylistycznych: wizja meskiego salonu fry-
zjerskiego sprzed wieku lub konwencja garazowo-warsztatowa.
Pierwsza, pasujaca do retrotopijnej teorii, wprowadza atmo-
sfere wyrafinowania, ekskluzywnoséci. Przebywajacy tam czto-
wiek ma wrazenie, Zze znajduje sie¢ w miejscu dla gentlemanéw,
gdzie zostanie potraktowany powaznie i bedzie mégl porozmawiaé
na wazkie tematy. Niewatpliwe juz samo przebywanie w takim
otoczeniu podnosi meskie poczucie wlasnej wartosci. Drugi typ
wystroju, warsztatowo-garazowy, ma na celu stworzenie luznego,
niezobowigzujacego klimatu. Kosmetyki i akcesoria sa utozone
tak jak narzedzia, czasem na $cianach zawieszone sg autentycz-
ne czesci samochodowe lub motocyklowe oraz plakaty zespotéw
heavymetalowych lub z rozneglizowanymi kobietami. W niemal
kazdym salonie oczekujacym klientom serwuje sie darmowy
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alkohol (gtéwnie whisky lub piwo)'°. Franc La Cecla zauwazyl,
ze ,nie ma zerowego stopnia meskosci. Mesko$¢ jest zawsze nad-
mierna, przeroénieta, przesadnie uwydatniona. Maczyzm to je-
dyny sposéb dla mezczyzny, by zostaé dostrzezonym” (LA CECLA,
2014, s. 52-53). Nie da sie ukry¢, ze wnetrza barber shopéw prze-
sadnie uwydatniaja meskosé.

Zdecydowana wigkszo$¢ barberéw i barberek podchodzi entu-
zjastycznie do swojego zawodu. W rozmowach ze mng informo-
wali, ze w pracy czuja sie swobodnie, a do najlepszych jej stron
zaliczaja poznawanie nowych ludzi. Jedna z barberek w szcze-
gblnoéci cieszyla sie z mozliwosci pokazania mezczyznom, jak
atrakcyjnie moga wygladaé. Barberzy natomiast czesto stuchaja
zwierzen swoich klientéw lub opowiesci o ich podbojach seksu-
alnych i sg proszeni o rady, zwlaszcza w sprawach dotyczacych
zwigzkéw - klienci barber shopéw traktujg barberéw jak auto-
rytety (i pokusitbym sie o stwierdzenie, ze ci drudzy zazwyczaj
to lubig). Klienci czasem zostaja w salonie juz po tym, gdy zostali
obstuzeni, by dokonczyé rozpoczeta rozmowe. Michel Foucault
zapewne zauwazylby w tym ,nakaz” méwienia o seksie - w miejs-
cu ,meskim” seks nie jest tajemnicg, zostaje uwolniony z dyskur-
su nakazujacego aluzje, niedopowiedzenia i szacunek wobec ko-
biet, a jednocze$nie wpada w niepruderyjnie obrazowy dyskurs
podkreélajacy dominacje, zdobywczoéé (Foucautrt, 1995, s. 22-38).

Czy jednak rozmowy z barberem mozna okresla¢ mianem te-
rapeutycznych? Podchodzitbym do tej kwestii ostroznie. Z jednej
strony taka rozmowa to niebywata okazja do podbudowania po-
czucia wlasnej wartoéci opisem seksualnych przygéd (czy to zdro-
wy sposéb?) lub poproszenia o rade przed randka - w koricu tak
chwalimy sie, ze jaka$ kobieta chce si¢ z nami spotkaé, bo uwa-
za nas za atrakcyjnych. Z drugiej strony styszalem, ze niekiedy
zdarzaja sie opowiesci bardzo osobiste, o powaznych problemach
i tragediach zyciowych - stuzg wyrzuceniu z siebie nagromadzo-
nych emocji. Dodatkowo ma to miejsce w sytuacji, w ktérej zwie-
rzajacy czuje sie bezpiecznie, bo barber jest zobowigzany juz sama
kulturg obstugi klienta do uprzejmej odpowiedzi. Nalezy docenié
zwierzenie jako sposéb na oczyszczenie sie z emocji. Ale czy w ta-
kiej sytuacji barber nie moze przypadkowo - cho¢ z najlepszymi
intencjami - udzieli¢ szkodliwej rady? Obawiam sie, ze moze.

We wprowadzajacym w $wiat barberstwa i pielegnacji brody
poradniku Bartka Jedrzejaka zostata przytoczona wypowiedz
jednego z warszawskich barberéw:

Podczas pielegnacji brody liczy sie kazdy szczeg6t. Podob-
nie w salonie - nic nie jest przypadkowe. Kazdy z naszych

10 Jeden z barberéw wyznat mi, ze gdy pracowat w salonie w mniejszej miejsco-
wosci, zdarzalo sie tam, iz klienci naduzywali darmowego alkoholu.
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gosci musi sie czué¢ swobodnie, ale tez w pewien sposéb
dopasowa¢é sie cho¢by zachowaniem do panujacej atmo-
sfery (JEDRZEJAK, 2017, s. 171, podkr. - M.R.).

Gdyby nie koniec zdania, potraktowatbym stowo ,musi” jako
zwyczajnie niefortunnie dobrane, w tym kontekscie uwazam je
jednak za kluczowe. Osoby zajmujace sie barberstwem, prébujac
stworzy¢ miejsce skrajnie przyjazne mezczyznom, jednoczednie
doprowadzity do ,nakazu” swobody. Odczutem to, gdy po raz
pierwszy wszedlem do barber shopu - na powitanie machinalnie
powiedziatem ,dzie dobry”, czym od razu zdradzitem swoéj brak
obycia w tym $rodowisku - bylo to zbyt formalne. Nastepnym
razem musiatem by¢ czujny od samego poczatku (swoboda byta
zatem udawana).

Narracja ukazujgca barber shop jako miejsce idealne dla mez-
czyzn w oczywisty sposéb pomija meskosci podporzadkowane
(rozumiane w kontekscie teorii Raewyn Connell - zob. CONNELL,
2005). Jak w spotecznoéci brodaczy, w barber shopach apriorycz-
nie zaklada sie heteroseksualno$é¢ i cisptciowosé ich klientéw.
Barberzy i barberki zapewniali mnie, ze to przestrzen, w ktérej
zrelaksowaé moze sie kazdy mezczyzna, nawet gdy prébowa-
tem ich naprowadza¢ na refleksje o meskosci niehegemonicznej,
osobach mogacych czué sie przytloczonymi zewszad zalewajaca
ich w salonie mesko$cia. Dodatkowo podczas zbierania mate-
riatéw do tego tekstu usltyszalem historie o tym, ze do jednej
z barberek uméwil sie na ustuge trans mezczyzna''. Niestety
zostal wyproszony z salonu, poniewaz regulamin zaktada wy-
tacznie obstuge mezczyzn, a w ocenie wiasciciela barber shopu
6w niedoszly klient mezczyzna nie byt. Barberka opowiadajaca
te historie przyznala, ze osobiscie nie miataby problemu z wy-
konaniem ustugi, ale musiata dostosowaé sie do decyzji szefa.
Zaproponowataby jednak klientowi wizyte w godzinach poran-
nych lub tuz przed zamknieciem zaktadu, by w barber shopie
nie znajdowalo sie zbyt wielu mezczyzn, ktérych obecnos$é nie-
heteronormatywnego klienta moglaby postawi¢ w niekomforto-
wej sytuacji.

Widzimy zatem, jak nieztomna jest wiara w to, ze broda to
sprawa wylacznie mezczyzn realizujacych (a raczej prébujacych
realizowaé) hegemoniczny typ meskosci. Reszta albo musi uda-
waé, albo zostaje wykluczona; powinna chowaé sie przed wzro-
kiem mezczyzn, ktérzy w trakcie swojego relaksu nie chcg zad-

11 Stosuje proponowany przez Anne Klonkowska zapis rozlaczny przedrostka
trans-. Wedtug zasad jezyka polskiego, przedrostek ten powinien byé pisany
tacznie z rzeczownikiem, pisownia roztaczna jednak pozwala na unikniecie
definiowania osoby wylacznie poprzez jej ptciowosé¢ i traktowanie trans jako
jednej z przydawek.
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nych spotkan z Innoscia. Jest to powrdt do wylacznie meskiego
$wiata, do ktérego kobiety, czasem dostownie, nie majg wstepu.

Miejsce kobiety w barber shopie

W poprzedniej czesci pracy na pierwszy plan wysunieta zostata
teoria, wedle ktdrej wspdtczesna spotecznosé brodaczy postrze-
gana jest jako retrotopia, powrét do blizej nieokreslonej, ale
zdecydowanie lepszej w oczach czlonkéw tej grupy, przesztosci.
Ta podréz w czasie wiaze sie z zaskakujacym powrotem do wy-
kluczenia kobiet z przestrzeni publicznej. Z niektérych barber
shopéw kobiety, ktére weszty do salonu, by na przykiad pocze-
kaé na kogos, kto wtasnie jest obstugiwany, sa wypraszane, co
usprawiedliwia sie panowaniem w tym miejscu meskiej atmo-
sfery, nieodpowiedniej dla kobiet'2. Czesto jednak méwi sie
wprost, ze obecno$¢ kobiet tam zwyczajnie przeszkadza:

Klimat, jaki jest tam budowany, stricte skierowany do
mezczyzn, sprawia, ze kobiety nie sa tam mile widziane.
Placzac tym samym ni¢ porozumienia, jaka jest nawiazy-
wana na linii barber a klient. Czeste sugestie wychodzace
z ust zon, dziewczyn, partnerek czy kochanek towarzy-
szacych podczas wykonywanych ustug, sa dos¢ dekoncen-
trujace. Z pewnoscig wynika to z braku typowych, a dla
tego miejsca niepozadanych przedmiotéw typu kobiece
czasopisma. Dlatego Panom, ktérzy planuja wizyte w tym
wlasnie miejscu, wysuwam matg sugestie. Nie zabierajcie
tam swoich partnerek! (BOROWIECKI, 2015)

W tym fragmencie wpisu z bloga 4gentleman Alberta Borowiec-
kiego zauwazamy silny sprzeciw wobec zaburzania przez kobiety
relacji, jakie tworza sie miedzy mezczyznami w barber shopach.
Autor sugeruje, ze kobiety sg tam po prostu znudzone, bo nie maja
zadnych ,przedmiotéw”, ktérymi mogly sie zajaé, i zwyczajnie za-
czynaja irytowaé pracujacych i obtugiwanych. Na stronie jednej
z sieci zakladéw barberskich (buttercut.pl) czytamy:

Nie wpuszczamy kobiet, to prawda, nie dlatego, ze ich nie
lubimy, tylko by czué sie swobodnie (Butter Cut).

Pojawia sie zatem strach przed zakléceniem luznej atmosfery,
utratg mozliwo$ci niekontrolowania tego, co sie méwi. Klienci

12 Grupy facebookowe tez dzielg sie na te, ktére akceptujg kobiety, i te, ktére
ich nie akceptuja. Przed dotaczeniem do jednej , koedukacyjnej” grupy zostatem
poinformowany, ze znajduja sie tam réwniez kobiety, wiec musze uwaza¢ na to,
jakiego jezyka uzywam, i szanowaé wszystkich cztonkéw.
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czesto podkreslaja, ze w tym miejscu chcg rozmawiaé o ,wszyst-
kim”, tj. aktywno$ciach seksualnych, polityce, sporcie i motory-
zacji, wiec obecno$¢ kobiet zwyczajnie by ich peszyta. Dodatko-
wo moze doj$¢ wstyd przed uzewnetrznieniem swoich emocji
przy kobiecie - mezczyzni obawiaja sie kobiecego osadu. Na ile
jest to obawa przed byciem strofowanym za uprzedmiatawiajace
kobiety wypowiedzi - trudno powiedzie¢, ale nie wykluczam tej
mozliwosci®®.

Co o zakazie wstepu do barber shopéw sadza same kobiety,
czesto barberki badZ wilascicielki salonéw? Raczej wykazuja duze
zrozumienie. W jednym z artykuléw prasowych przytoczona zo-
stata wypowiedZ wtascicielki barber shopu Natalii Lietz:

Kiedy otworzy! sie barber shop, panie zaczely nagminnie
do niego przychodzi¢. Poczekalnia jest na sze$¢ miejsc,
a tu sze$é kobiet sobie siedzi, robi na drutach, takie bab-
skie rzeczy. A panowie-klienci muszg sta¢, nie ma dla nich
miejsca - opowiada dalej Natalia Lietz. - Byly awantury
rodzinne, kobiety méwily: ,Prosze wzia¢ tego Playboya, bo
tu sg cycki!”, staty wozki, prosby: ,$ciszcie muzyke, bo mi
sie obudzi dziecko”, ,dlaczego pani mojego meza po szyi
dotyka!?” (Boc1aGa, 2019).

Spotykamy sie z nieracjonalna hiperbolg - autorka wypowiedzi
tworzy wizje, w ktérej barber shop bez zakazu wstepu dla kobiet
jest chaotyczny; to miejsce, gdzie kobiety przychodzg robié¢ ,bab-
skie rzeczy”. Sugeruje wrecz histeryczne reakcje na tak oczywi-
ste gesty jak dotykanie szyi mezczyzny przez barberke. Bourdieu,
opisujac mechanizm meskiej dominacji, zaznaczyt, ze wazna jego
czescig jest zaangazowanie strony dominowanej w aktywne pod-
trzymywanie zastanego stanu rzeczy: ,Porzadek meski wpisany
w porzadek rzeczy zostaje wdrukowany takze w ciata dzieki nie-
mym wplywom plyngcym ze strony podzialu pracy (i jego ru-
tyny) lub z kolektywnych, a takze prywatnych rytuatéw (mysle
na przyklad o specyficznie kobiecych zachowaniach samowy-
kluczajacych jako efekcie wykluczenia kobiet z miejsc meskich)”
(BOURDIEU, 2004, . 34-35). Podejrzewam jednak, ze przytoczony
fragment wypowiedzi wlascicielki barber shopu jest przyktadem
nie tyle samowykluczenia, ile dzialania marketingowego. Wtasci-
cielka salonu zwyczajnie chce przypodobaé sie grupie klientéw -

13 Na podstawie wtasnych badan wspomniani juz australijscy badacze wysu-
neli teze, jakoby mezczyZni posiadajgcy dtugi zarost wyznawali o wiele bardziej
seksistowskie poglady niz mezczyzni golacy swoje twarze (zob. OLDMEADOW,
DIXSON, 2016). Inna grupa naukowcéw zarzucita im jednak btedna interpretacje
wynikéw i powtérzyta badania - uzyskano wyniki, ktére wskazywatby na brak
jakiejkolwiek zalezno$ci pomiedzy posiadaniem brody a mizoginia (zob. HELL-
MER, STENSON, 2016).
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mezczyznom w $rednim wieku'* - wiec opisuje zabawnag dla nich
sytuacje, zbudowang z zachowan, ktére mogg ich irytowaé na co
dzien: ganienie za che¢ ogladania pornografii i stuchanie gloénej
muzyki czy podporzadkowywanie swojego zycia dziecku i jego
wygodzie.

Samowykluczania (i wykluczania nienormatywnoéci) dopa-
trywalbym sie w bardziej subtelnych wypowiedziach, na przy-
ktad w przytoczonej wczesniej historii o checi wykonania ustugi
trans mezczyznie - po kryjomu, by nie narazaé sie na dezapro-
bujacy wzrok ,prawdziwych” mezczyzn. Barberki, z ktérymi
rozmawiatem, prébowaty wyraza¢ zrozumienie dla checi budo-
wania wylacznie meskiego $wiata, ale nie dalo sie nie ustyszeé
irytacji w komentarzach typu: ,ale z drugiej strony co ta kobieta
przeszkadza?”. Mimo wszystko wyczutem to: kobiety pracujace
w barber shopach wiedza, Zze znajduja sie tam na specjalnych
zasadach, i staraja sie ich nie tamac. Jeden z barberéw natomiast
stwierdzil, ze kobiety w salonie mu nie przeszkadzaja, jesli
nie sprzeciwiaja sie uzywanemu jezykowi i poruszanym tema-
tom, ale za to nie lubi obecnoéci dzieci (niektére salony proponu-
ja nawet pakiety ustugowe dla ojca i syna) - przy nich musi juz
powstrzymywac¢ wulgaryzmy.

Podsumowanie
Wszystkie opisane w tym artykule aspekty samej brody, barber
shopéw i spolecznosci, ktéra wokét nich sie utworzyla, przywo-
tujg skojarzenia z mitopoetyckim ruchem mezczyzn z lat osiem-
dziesiatych i dziewieédziesigtych ubiegtego wieku. W sztandaro-
wej publikacji tego ruchu samopomocy - Zelaznym Janie Roberta
Blya - czytamy zreszta nawet o porodnietym diugimi wilosami
Dzikim, figurze utraconej meskoéci (figura ta oparta jest na jednej
z baéni braci Grimm - BLy, 1993). Zaréwno wéwczas, jak i dzisiaj
jako zrédlo kryzysu meskosci wskazywano ruch feministyczny,
coraz silniejszg pozycje kobiet w spoteczenistwie. Wtedy prébowa-
no ratowaé mesko$¢ ,ucieczka do lasu”, zrzeszaniem sie w grupy
wsparcia, a dzisiaj - zapuszczaniem brody, wizualnym potwier-
dzaniem meskosci i tworzeniem grup wokoét tego zjawiska.
Zauwazmy réwniez, jak mezczyZni reaguja na przesuwanie
sie niewidzialnej granicy, jaka od zawsze oddzielata sfery me-
skosci i kobiecoéci - granicy rezimu wizualno$ci. Po ambiwalent-
nym przyjeciu metroseksualizmu, ktéry pozwalal na sprostanie
wyzwaniom nowego meskiego wygladu, ale jednocze$nie zagrazat
meskosci, znaleziono rozwigzanie w postaci pieczolowitej pieleg-
nacji brody. Potaczono tym samym dbanie o wyglad i podkres-

14 Mtodszych, jak przeczuwam, nie trzeba silnie zachecaé do dbania o swéj
wyglad, a zarty oparte na stereotypach nie majg na nich tak wielkiego wpltywu.
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lanie swojej meskosci. Na jak dlugo bedzie to rozwigzanie wy-
starczajace? Przekonamy sie zapewne w najblizszej dekadzie. Nie
zapominajmy przy tym, ze mowa tu ciggle o mezczyznach czu-
jacych - wewnetrzng lub zewnetrzng - potrzebe stosowania sie
do oczekiwan modowych, co jest przeciez sprawa indywidualng.

Cho¢ moja refleksja nad spoteczno$ciag mezczyzn noszacych
brody zawiera wiele uwag krytycznych i opisy klopotliwych
mechanizméw, jestem w stanie dostrzec pozytywne aspekty
tego fenomenu. Na pewno zauwazam budujacy wplyw posiada-
nia grupy wsparcia, bo taka tez jest po czesci funkcja tej wspdl-
noty. Oczywiscie mozna mie¢ zastrzezenia co do inkluzywno-
$ci - pomijam juz ignorowanie Innych, nie zapominajmy jednak
o mezczyznach niemogacych zapusci¢ zarostu ze wzgledéw
genetycznych. Tworzenie filozofii brody i opartych na tej filozo-
fii grup moze sie wydawac dziataniem ekscentrycznym, ale uwa-
zam je za naturalny efekt pragnienia homospotecznego i trudno,
by mezczyznom czynié o to zarzuty. Samg brode jednak, pomi-
mo sprzeciwéw brodatej braci, postrzegam dzisiaj jako przede
wszystkim mode - barber shopéw coraz wiecej, klientéw réw-
niez nie brakuje.

Bibliografia

BaDpINTER Elisabeth, 1993: XY - tozsamos¢ mezczyzny. Przel. Grzegorz
PrzEWErOCKI. Warszawa: W.A.B.

BAUMAN Zygmunt, 2018: Retrotopia. Jak rzqdzi nami przesztos¢. Przel.
Karolina LEBEK. Wstep Maria JaN1OoN. Warszawa: Wydawnictwo
Naukowe PWN.

BLy Robert, 1993: Zelazny Jan. Rzecz o mezczyznach. Przel. Jacek
TITTENBRUN. Poznan: Dom Wydawniczy ,Rebis”.

BociaGa Przemystaw, 2019: Barber shop ,tylko dla mezczyzn”. Kobiety
wzburzonewykluczeniem. 18.01.2019. [Online:] https://kobieta.wp.pl/
barber-shop-tylko-dla-mezczyzn-kobiety-wzburzone-wyklucze
niem-6339915995859073a [25.01.2020].

BoRrDO Susan, 2000: The Male Body. A New Look at Men in Public and
in Private. New York: Farrar, Straus and Giroux.

Borowieck: Albert, 2015: Barber Shop, Kobietom WSTEP WZBRONIO-
NY! 4gentleman.pl. 12.03.2015. [Online:] https://4gentleman.pl/bar
ber-shop-kobietom-wstep-wzbroniony/ [22.01.2020].

BOURDIEU Pierre, 2004: Meska dominacja. Przel. Lucyna KopclEwICZ.
Warszawa: ,Oficyna Naukowa”.

BRODATY ZBIR, 2020: Broda To Nie Moda: Krél Diugiej Brody - wrzesieri
2019. Brodaty Zbir. 3.01.2020. [Online:] http://brodatyzbir.pl/broda-
to-nie-moda-krol-dlugiej-brody-wrzesien-2019/ [22.01.2020].

Butter Cut. Strona gtéwna. [Online:] http://www.buttercut.pl/#onas
[23.01.2020].

Marcin Rudek


https://kobieta.wp.pl/barber-shop-tylko-dla-mezczyzn-kobiety-wzburzone-wykluczeniem-6339915995859073a
https://kobieta.wp.pl/barber-shop-tylko-dla-mezczyzn-kobiety-wzburzone-wykluczeniem-6339915995859073a
https://kobieta.wp.pl/barber-shop-tylko-dla-mezczyzn-kobiety-wzburzone-wykluczeniem-6339915995859073a
https://4gentleman.pl/barber-shop-kobietom-wstep-wzbroniony/
https://4gentleman.pl/barber-shop-kobietom-wstep-wzbroniony/
http://brodatyzbir.pl/broda-to-nie-moda-krol-dlugiej-brody-wrzesien-2019/
http://brodatyzbir.pl/broda-to-nie-moda-krol-dlugiej-brody-wrzesien-2019/

$SP.2020.15.15 .19z 20

CLARKSON Tessa R. et al., 2020: A Multivariate Analysis of Women’s

Mating Strategies and Sexual Selection on Men’s Facial Morphology.
,Royal Society Open Science”. DOI 10.1098/rs0s.191209.

CoNNELL Raewyn W., 2005: Masculinities. 2nd ed. California: Univer-
sity of California Press.

D1xsoN Barnaby JW. et al., 2016: The Masculinity Paradox: Facial Mas-
culinity and Beardedness Interact to Determine Women's Ratings
of Men’s Facial Attractiveness. ,Journal of Evolutionary Biology”,
vol. 29(11). DOI 10.1111/jeb.12958.

FaLupI Susan, 2006: Backlash. The Undeclared War Against American
Women. 15th anniversary ed. New York: Three Rivers Press.

Foucaurt Michel, 1995: Historia seksualnosci. Przel. Bogdan BaNa-
s1AK, Tadeusz KOMENDANT, Krzysztof MATUSZEWSKI. Warszawa:
Czytelnik.

Haves Nicholas Alexander, 2019: Beauty and the Tumblebeast: Tumblr,
Self-Portraits, and Depictions of Masculinity. ,Masculinities: A Jour-
nal of Culture and Society”, no. 12.

HerLMeR Kahl, STENsoN T. Johanna, 2016: Contradicting Data and
Comments on Oldmeadow and Dixson’s (2015) ,, The Association Between
Men'’s Sexist Attitudes and Facial Hair”. ,Archives of Sexual Beha-
vior”, vol. 45. DOI 10.1007/510508-016-0713-7.

JaNION Maria, 2006: Niesamowita Stowiariszczyzna: fantazmaty litera-
tury. Krakéw: Wydawnictwo Literackie.

JEDRZEJAK Bartek, 2017: Meska sprawa. O brodach, zaroscie, fryzurach,
pielegnagji i nie tylko... Wsp6tpr. Dorota Rozex, Michal KUCHARSK],
Adrian MADEjskI. Warszawa: Wydawnictwo Zwierciadlo.

KocHANOWSKI Jan, 1919: Jana Kochanowskiego dzieta polskie. Wstep Jan
LoreNTOWwICZ. T. 1. Warszawa: Tow. Ake. S. Orgelbranda S-6w.

Koziorek Krystyna, 2008: Rytuat i znuzenie. O goleniu sie. W: Rytuaty
codziennosci. Red. Anna WEGRZYNIAK, Tomasz STEPIEN. Katowice:
Wydawnictwo Wyzszej Szkoly Zarzadzania Ochrong Pracy.

KROOTKOBRODY, 2017: Broda to nie moda. To symbol! Brodaty Blog.
24.08.2017. [Online:] http://brodatyblog.pl/broda-to-nie-moda/
[22.01.2020].

KrzAczASTA BRODA, 2016: Broda to nie moda - a co? The Bushy Beard.
25.11.2016. [Online:] https://Thebushybeard.Com/Blog/Broda-To
-Nie-Moda [22.01.2020].

La CecLa Franco, 2014: Szorstkim by¢. Antropologia mezczyzny. Przel.
Hanna SERKOowsKA. Warszawa: Wydawnictwo Sic!

MaRrkIEWICZ Milosz, 2019: Nikt nie rodzi sie mezczyzng. Z Wojciechem
Smiejq rozmawia Milosz Markiewicz. ,,Fragile”, nr 3 (45).

Moda. Stownik Jezyka Polskiego PWN. [Online:] https://sjp.pwn.pl/
sjp/moda;2484146 [23.01.2020].

NAWROT-TRZCINSKA Irena, 1989: Tobie sie uda. [Plakat]. [Online:]
http://cyfrow:a.bpchelm.pl/dlibra/doccontent?id=523 [7.02.2020].

Meskos¢ z broda. Podrdz do $wiata barberéw i brodaczy


https://doi.org/10.1098/rsos.191209
https://doi.org/10.1111/jeb.12958
https://doi.org/10.1007/s10508-016-0713-7
http://brodatyblog.pl/broda-to-nie-moda/
https://Thebushybeard.Com/Blog/Broda-To-Nie-Moda
https://Thebushybeard.Com/Blog/Broda-To-Nie-Moda
https://sjp.pwn.pl/sjp/moda;2484146
https://sjp.pwn.pl/sjp/moda;2484146
http://cyfrow:a.bpchelm.pl/dlibra/doccontent?id=523

OrpMmEADOW Julian A., DIxSoN Barnaby J., 2016: The Association Be-
tween Men’s Sexist Attitudes and Facial Hair. ,Archives of Sexual Be-
havior”, vol. 45. DOI 10.1007/510508-015-0637-7.

OLpsTONE-MoORE Christopher, 2017: Historia brody. Zaskakujgce
dzieje meskiego zarostu. Przel. Mariusz GADEK. Krakéw: Znak Litera
Nova.

REYNOLDs Simon, 2018: Retromania. Jak popkultura zywi sie wlas-
ng przesztoscig. Przet. Filip LoBopziNski. Warszawa: Kosmos
Kosmos.

SANIEWSKA Patrycja, 2017: Metroseksualizm: obraz w jezyku i kultu-
rze. Rekonstrukcja na podstawie Zrédet internetowych oraz materia-
tu ankietowego. Bialystok: Wydawnictwo Prymat-Uniwersytet
w Biatymstoku.

SEpGwick Eve Kosofsky, 2005: Meskie pragnienie homospoteczne i po-
lityka seksualnosci. Przet. Adam OstoLski. ,Krytyka Polityczna”,
nr 9-10.

SiMMEL Georg, 1980: Filozofia mody. W: Stawomir MacGaLA: Simmel.
Warszawa: Wiedza Powszechna.

Szcze$NIAK Magda, 2016: Normy widzialnosci. Tozsamos¢ w czasach
transformacji. Warszawa: Fundacja Nowej Kultury Bec Zmiana-
Instytut Kultury Polskiej. Wydzial Polonistyki. Uniwersytet War-
szawski.

Szurc Adam, 2019: Fryzjerstwo meskie to nie moda. ,Barber Expert
Magazine”, nr1.

WARKOCKI Blazej, 2007: Homo niewiadomo. Polska proza wobec odmien-
nosci. Warszawa: Wydawnictwo Sic!

SSP.2020.15.15 s.202z 20 Marcin Rudek


https://doi.org/10.1007/s10508-015-0637-7

,Slaskie Studia Polonistyczne” 2020, nr 1 (15) Mirostaw Gotunski
ISSN 2353-0928 UNIWERSYTET KAZIMIERZA WIELKIEGO W BYDGOSZCZY
https://doi.org/10.31261/SSP.2020.15.16 @ https:/orcid.org/0000-0002-2958-835X

Stalkerzy vs Nocni towcy

Wizje meskosci w uniwersach fantastycznych
dla mtodych mezczyzn i kobiet w Polsce

Stalkers vs Night Hunters
Visions of Masculinity in Fantasy Universes
for Young Males and Females in Poland

Abstract: The presented analysis juxtaposes a half-peripheral, essentially dysto-
pian masculinity depicted in a Polish fantasy universe (including over 30 volumes
by Polish and Russian authors of both genders) and a projected (utopian?) mas-
culinity at the heart of another universe, most of all addressed to girls. Visions of
masculinity presented in both the universes are the bases of comparative analysis
conducted in the article. The differences between the considered warriors are made
conspicuous within a few spheres of their relations and actions, from their purity
and body care, 1o their attitudes to women and erotic relationships they engage in.
What concludes the article is the analysis of the protagonists’ and narrators reac-
tions to non-heteronormative behaviours (trace amounts of which appear in the
world of the Factory Zone [Polish: Fabryczna Zona] novels, yet feature opulently
and overtly in Shadowhunters).

Keywords: masculinity, universe, stalkers, Night Hunters, dirt

1.

By zda¢ sprawe z wielopoziomowego znaczenia tworzenia wizji
meskosci w bardzo dzi$§ wptywowej kulturze popularnej, nalezy
przede wszystkim przyjrze¢ sie wprowadzonemu w tytule arty-
kutu pojeciu ,uniwersum”, ktére od jakiego$ czasu stato sie istot-
na wskazdéwka quasi-teoretyczna, rdzeniem popularnych okres-
lers, takich jak ,uniwersum Star Wars”, ,uniwersum Marvela”,
yuniwersum WiedZmina”. Najogdlniej na potrzeby prowadzonych
tu rozwazan definiuje ,uniwersum” jako allotopiczng (Maj, 2015)
rzeczywisto$¢ kulturows, skonstruowang wedle arbitralnie usta-
lonych regut, reprezentowang w wiecej niz jednym medium prze-
kazu (literatura, film, serial, gry', réwniez fan fiction), budowana
zwykle przez wielu autoréw?. To relatywnie nowe zjawisko zwig-

1 Gdy pisze o grach, mam na myséli zaréwno gry komputerowe, jak i tradycyjne
(planszowe, karciane czy tak zwane systemy RPG).

2 Wspélczesnie kwestia autorstwa uniwerséw réwniez zastuguje na osobne
rozpatrzenie, poniewaz nawet jezeli za ,uniwersum WiedZzmina” w domenie li-
terackiej odpowiada jeden autor - Andrzej Sapkowski (co nie jest dzi juz takie
oczywiste, poniewaz opublikowane zostaty zbiory opowiadan rozgrywajgcych
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zane jest przede wszystkim z procesami konwergencji kapitatowej
i ekonomicznej zachodzacymi w mediach. Jako jeden z pierwszych
zwrécil na to uwage Benjamin R. Barber w ksigzce Dzihad kontra
McSwiat (BARBER, 2004, S. 100).

Tworzenie uniwerséw zaczeto sie w przestrzeni centrum obec-
nego systemu-§wiata (korzystam tutaj z poje¢ wypracowanych
przez Immanuela WALLERSTEINA, 2007) - i stamtad uniwersa
najsilniej oddziatuja na calg kulture. Nie oznacza to jednak, ze
nie pojawiaja sie réwniez na pélperyferiach. Zasadnicza rézni-
ca polega jednak na tym, ze te drugie wywieraja wptyw przede
wszystkim lokalny i jedynie z rzadka przebijajg sie do szerszego
grona odbiorcéw (dzieje sie tak obecnie z uniwersum Wiedzmi-
na’). Warto takim lokalnym uniwersom przyjrzeé sie blizej, po-
niewaz ich mierzalny (choéby liczba sprzedanych ksigzek czy
kolejne wydawane tomy wskazujace na zainteresowanie czytel-
nikéw) wplyw na odbiorcéw zwykle zwigzany jest z przedstawia-
ng w tych uniwersach wizjg $wiata, réwniez meskosci.

Ze wzgledéw komercyjnych uniwersa tworzone w centrum
maja zaspokajaé gusta jak najszerszej grupy odbiorcéw, ale
i wéréd takich uniwerséw zdarzaja sie te skierowane do grupy
wybranej, na przyktad do dorastajacych dziewczat (niegdy$ saga
Zmierzch czy wlasnie Nocni Lowcy*) czy do miodych mezczyzn
(na przyktad Warhammer 40.000). Odbiorcg interesujgcego
mnie w tym tek$cie polsko-rosyjskiego uniwersum Fabryczna
Zona, odwolujacego sie do gry Stalker - czarnobylska zona, sg
przede wszystkim mlodzi mezczyZni®. Sama liczba opublikowa-
nych w serii Fabryczna Zona toméw (lacznie w jezyku polskim
wydano 33 tomy polskich i rosyjskich pisarzy - stan na koniec
2019 roku - a zapowiadane sg kolejne) wskazuje na istotny jej
wplyw w obrebie pola literatury fantastycznej, w jego rozumie-
niu przez Bourdieu. Pomyslane ono zostato jako odpowiedZ na,
réwniez rosyjskie, uniwersum Metro 2033, ktérego autorem jest
Dmitry Glukhovsky (obecnie uniwersum to ma charakter miedzy-
narodowy, gdyz na polskim rynku dostepne sa kolejne tomy

sie w §wiecie WiedZmina, ktérych autorami sg rézni pisarze), to dzieto filmowe
czy gra zawsze s dzietem zbiorowym.

3 Nalezy jednak odnotowa¢, ze przejscie od pétperyferyjnosci do centrum od-
bywa sie za posrednictwem mediéw i infrastruktury kontrolowanej przez cen-
trum wtadnie. A to oznacza, ze na wszystkich poziomach przekazu - narracji,
idei, senséw (réwniez wizji meskosci) - uniwersum takie musi spetniaé warun-
ki przez nie zakladane.

4 W oryginale Shadowhunters. W tekécie konsekwentnie staram sie zachowa¢
polskie brzmienie nazwy uniwersum (Nocni ELowcy), choé uwazam, ze z réz-
nych wzgledéw nie jest to najszczeéliwsze ttumaczenie.

5 Fabryczyna Zona zaczela si¢ od gry, Nocni Lowcy natomiast od serii powiesci,
ktére nastepnie zostaly dwukrotnie sfilmowane (kinowy film oraz trzysezono-
wy serial Netflixa), nieco pézniej powstata réwniez gra karciana odwotujaca sie
Swiata powiesci.
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autorstwa nie tylko twércy $wiata, lecz takze innych pisarzy ro-
syjskich i polskich, réwniez wloskich i niemieckich®).

Co istotne, na polskim rynku wydawniczym nie ma dotad
uniwersum skierowanego do mtodych kobiet, tworzonego przez
polskie pisarki (pisarzy). Sa cykle powie$ciowe, ktérych odbior-
czyniami s przede wszystkim mlode kobiety (na przyktad seria
o Dorze Wilk Anety Jadowskiej), lecz zaden z nich nie doczekat
sie jeszcze konwergencji na inne media, tak by mozna o nim
méwi¢ jako u uniwersum w przyjetym tutaj rozumieniu. Réw-
niez z tego powodu punktem odniesienia dla androcentrycznego
$wiata Fabrycznej Zony bedzie stworzone przez amerykanska
pisarke Cassandre Claire (pseudonim Judith A. Rumelt) uniwer-
sum Nocnych Eowcédw. Za tym zestawieniem przemawia niemal
réwnolegly czas powstawania uniwerséw (pierwszy od 2013,
drugi od 2009), oméwione (w dalszej czesci artykutu) podo-
bienistwa strukturalne miedzy nimi, a takze mozliwo$¢ skon-
frontowania dwéch wizji meskosci - tej osadzonej w realiach
pétperyferyjnosci i tej osadzonej w centrum. Zwlaszcza ostatnia
z przestanek tworzy interesujace pole badawcze’.

W Fabrycznej Zonie mamy do czynienia z jedng z rozpowszech-
nionych w obecnej kulturze popularnej wizji historii alternatyw-
nej (LEMANN, 2019, s. 103-110). Odejécie od znanej nam historii na-
stapito po wybuchu reaktora czarnobylskiej elektrowni atomowej
w 1986 roku. Wedle opisywanej w powiesci historii, po awarii w pro-
mieniu wielu kilometréw wokét wylaczonej elektrowni powstata
Strefa (Zona) skazenia. Nie byto to jednak zwykle skazenie - po-
wstal §wiat przemieniony pierwszg, a nastepnie kolejnymi (z naj-
wazniejsza, z roku 2007 - GOEKOWSKI, 2014b, s. 70) emisjami
radioaktywnymi. Na zamieszkanych dotad przez ludnoéé¢ ukrain-
ska i cze$ciowo biatoruskg obszarach rodzg sie zmutowane zwie-
rzeta, ludzie zamieniajg sie w zombie, niebezpieczne mogg by¢
nawet rodliny. W obrebie Strefy pojawiaja sie réwniez miejsco-
we anomalia, ktére z jednej strony sg zabéjczo niebezpieczne dla
wszystkich zywych istot, z drugiej za$ dostarczaja tzw. artefaktéw,
stanowiacych towar, ktéry zbieraja nieliczni mieszkajacy w Strefie,

6 Jeden z subswiatéw Fabrycznej Zony - Kompleks 7215 (autorzy: Bartek Bied-
rzycki i Dominika Wectawek) - stanowi stadium po$rednie miedzy tymi uni-
wersami, poniewaz wydarzenia w tym $wiecie osadzone sg w warszawskim
metrze, spetnia wiec on podstawowe zatozenia Metra 2033. Trudno dociekad,
dlaczego Kompleks 7215 znalazt si¢ w obrebie Fabrycznej Zony, lecz niewatpli-
wie wskazuje to na hybrydycznoé¢ powstajacych uniwerséw. O powiesciach
Biedrzyckiego pisatem w innym artykule (GoruXski, 2019).

7 Osobng, w artykule jedynie marginalnie zaznaczang ze wzgledéw metodolo-
gicznych, kwestig jest wptyw kazdego z tych uniwerséw na ksztattowanie sie
wzorcéw meskosci u zaktadanych odbiorcéw. Znaczenie tego wptywu wzrasta,
jesli wezmie si¢ pod uwage przeprowadzone niedawno badania preferencji po-
litycznych, wskazujace na znaczaca rozbieznos¢ pogladéw miodych mezczyzn
i kobiet (PAZDERSKI, 2018).
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na og6t samotnie?, stalkerzy (prawie bez wyjatku mezczyzni); poza
Zona mozna uzyskaé za ten towar wysokie wynagrodzenie. Zada-
niem bohateréw, ktérzy w tym $wiecie sie znaleZli, jest przezycie,
walka z anomaliami (i politycznymi sitami pragnacymi nad Zong
zapanowad) i zbieranie artefaktéw, ktére moga byé zamieniane na
potrzebne artykuly, a takze wykonywanie kolejnych misji®. Inte-
resujagca mnie w tym szkicu meskos$¢ stalkerska ksztaltuje sie na
pograniczu $wiatéw: Wielkiej Ziemi, bedacej ,normalnym” $wia-
tem, w ktérym obowigzujg zaréwno klasyczne zasady fizyki, jak
ireguly wspétczesnej ekonomii, oraz Zony, stanowigcej przeciwien-
stwo Wielkiej Ziemi i bedacej wyzwaniem dla odwaznych, odwotu-
jacych sie do romantycznych wzorcéw wojownikéw. Oni sami za$
czuja sie straznikami, kochankami Wielkiej Ziemi; Zyja na granicy
dwéch $wiatéw i w dwuznaczny sposéb sa murem miedzy nimi
(Goruxiski, 2020, s. 239-240) - tak realizuja konstytutywne cechy
,meskich fantazji” opisanych przez Klausa THEWELEITA (2015).

W wylacznie strukturalnie podobnej sytuacji znajduja sie bo-
haterowie prozy Cassandry Clare. Tu réwniez mamy dwa $wia-
ty. Z jednej strony ludzi zyjacych swoimi codziennymi sprawa-
mi, w jeszcze mniejszym stopniu niz ci w Zonie zdajacych sobie
sprawe z istnienia innej rzeczywistoéci (a tak naprawde w ogéle
o tym niewiedzacych); z drugiej wszystkie mozliwe rasy znane
z legend, mitéw i popowej literatury: wampiry, wilkotaki, fearies,
czarodzieje etc. Miedzy rasami nie panujg pokojowe stosunki
(w powiesciach istotna role odgrywa konflikt wampiréw i wil-
kotakéw), ale kazda z nich dysponuje umiejetnosciami i mocami
wielokrotnie przekraczajacymi ludzkie. Dlatego miedzy $wiata-
mi zostali ustanowieni Nocni Lowcy, bedacy istotami cze$ciowo
anielskimi. Ich zadaniem jest pilnowaé porzadku i chronié¢ ludzi
przed apetytami istot, dla ktérych mogliby oni stanowié¢ pozy-
wienie. Swiaty te nakladaja sie na siebie, ale s3 nieprzenikalne
dla ludzi - na przyklad gdy w swoim $wiecie ludzie widza rui-
ny $wigtyni, w drugim $wiecie jest to nowojorska baza i miej-
sce szkolenia towcéw. O przynaleznosci do Nocnych Eowcdw de-
cyduje urodzenie, cho¢ swoje umiejetnosci i moce poszczegdlni

8 Wyjatek stanowig dwie wigksze formacje stalkeréw (Powinnoéé i Wolnosé),
nieustannie i bezpardonowo walczace z soba o wplywy na terenie Zony. Zaden
z pierwszoplanowych bohateréw polskich powiesci osadzonych w tym $wiecie
nie nalezal jednak do zadnego ze wspomnianych ugrupowan - w kazdym razie
w czasie trwania akcji powiesci (w przedakeji bohater narrator powiesci Joanny
Kanickiej opucit Wolno$é¢ - KaNIcka, 2018, s. 18). Interesujace, ze w polskiej cze-
$ci tego $wiata nie pojawiajg si¢ wia$ciwie ,wojenstalkerzy”, elitarni ni to zotnie-
rze, ni to najemnicy armii rosyjskiej, stanowigcy najsilniejsza formacje operujaca
w Zonie, obecni w ,,rosyjskiej” cze$ci uniwersum (por. NoCzKIN, 2013, S. 170—175).
9 Przedstawione elementy uniwersum wskazujg na jego $ciste zwiazki z beda-
cg podstawa calego $wiata gra. W podobny sposéb fabuty i narracje gier wideo
przedstawiajg Nick Dyer-Witheford i Greig de Peuter w swej pracy po$wigconej
relacjom gier i kapitalizmu (DYER-WITHEFORD, PEUTER, 2019, s. 153 i nast.).
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wojownicy i wojowniczki wypracowaé¢ musza sami. W tym tkwi
konstytutywna réznica miedzy uniwersami, z ktérych w duzym
stopniu braé beda sie kolejne. Dziatajacy na ogét w niewielkich
grupach Nocni kowcy tworzg zespoly koedukacyjne. W szescio-
tomowej sadze Miasto kosci (jednej z trzech do tej pory opubliko-
wanych w ramach tego uniwersum), ktérej akcja toczy sie przede
wszystkim w Nowym Jorku, pierwszoplanowe postacie to zespét
skladajacy sie pierwotnie z dwéch mlodych, okoto dwudziesto-
letnich mezczyzn (Jace i Alec) i réwnie mtodej kobiety (Isabelle,
siostra Aleca). Na prawach ,wolnego strzelca” dotacza do tej tréj-
ki gtéwna bohaterka powiesci pietnastoletnia Clara. Zachowania
i postawy dwdch wspomnianych fowcéw i relacja miedzy nimi
oraz bohaterkami beda stanowity gtéwna baze analiz kompara-
tystycznych przeprowadzonych w tym szkicu.

2.

Mary Douglas swdj esej Gdyby Dogoni... rozpoczyna prowadzona
w ironicznym tonie refleksja nad tym, co by byto, gdyby Dogonéw
badali Anglosasi, a Nueréw Francuzi (DouGLAS, 2007b, s. 186-187).
Z pomoca serii poréwnan prébuje dotknaé istoty rozbiezno$ci mie-
dzy prowadzonymi w obu grupach badaczy namystami nad Innym.
Chciatbym przeja¢ jedynie strukture tego tropu i tak wyposazony
rozpoczaé poréwnanie dwéch uniwerséw od elementu, ktéremu
brytyjska antropolozka poswiecita sporo miejsca w swoich bada-
niach: relacji miedzy czysto$cia a zmaza, a doktadniej brudem.

Juz na poziomie fabuty réznica miedzy czysto$cig i brudem jest
zaskakujaco wyraznie widoczna. W $wiecie stalkeréw brud jawi
sie wszechobecny, mieszkaficy Zony nie tylko calymi miesigcami
nie majg kontaktu z woda, lecz takze niemal z lubosciag wchodza
w fizyczny kontakt z florg tego obszaru i wciaz sie o tym w kazdej
ze stalkerowych powie$ci wspomina. Z kolei Nocni Lowcy niemal
obsesyjnie sie myja. Biora prysznic po kazdej akcji, ale réwniez po
treningu, a nawet bez okazji. Dla gléwnych bohateréw to codzien-
ny nawyk. Réznica ta wynika nie tylko z konstytutywnych warun-
kéw $wiatéw, w ktérych toczy sie akcja obu cykli. Wydaje sie, ze
siega znacznie glebiej, stanowi jeden z podstawowych elementéw
organizujgcych symboliczna rzeczywisto$¢ obu uniwerséw.

Mary Douglas w Czystosci i zmazie odnotowuje oczywisto$¢:
zmaza, a wiec nieczysto$¢, zwigzana jest co prawda i z mezczy-
znami, i z kobietami, lecz te drugie ze wzgledéw fizjologicznych
(menstruacja, poréd itp.) nie moga jej uniknaé, dlatego musza
przechodzié rytualy oczyszczenia (DoucLas, 2007a). Jak juz
wspomniano, w §wiecie stalkeréw kobiet wlasciwie nie ma, a je-
§li nawet sie pojawiaja (bezposrednio w Zonie jest zaledwie pieé
kobiet w dwunastu tomach polskiej czeéci uniwersum), to albo
sa tam krétko, albo zostaja pozbawione w jaki$ sposéb cech ko-
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biecosci. Dzieje sie tak nie tyle ze wzgledu na fakt, ze $wiat ten
ma swoje zrédto w grze (nawet w zmaskulinizowanych grach wi-
deo postacie kobiece pojawiaja sie bardzo czesto), ile ze wzgle-
du na specyficzny stosunek meskich bohateréw do Zony, po-
niewaz w powie$ciach nastepuje jej feminizujaca personifikacja
(por. GOEUNSKI, 2020, s. 242-243). Najdalej w postugiwaniu sie
tym zabiegiem idzie Michat Gotkowski, u ktérego Zona odbywa
na metapoziomie stosunek z Wielka Ziemis, a bohater, Misza,
zostaje wrecz w nig wstrzelony niczym w akcie ejakulacji (Goz-
KOWSKI, 2018, s. 64-125). Brudzenie sie stalkeréw bytoby wiec na
jednym z pozioméw odczytania tego uniwersum wchodzeniem
w intymng relacje ze Strefa!?, a bedace przeklenstwem stalke-
réw kolejne emisje z czarnobylskich reaktoréw (przed ktérymi
nalezy chroni¢ sie pod ziemig, najlepiej w betonowych piwnicach,
gdyz nagly wzrost promieniowania moze nawet zabié, jesli czto-
wiek sie przed nim nie schroni) stanowia swoiste ,uptawy” Strefy,
po ktérych ziemia jest jeszcze bardziej skazona, a co wrazliwsi na
te zanieczyszczenia przezywaja wizje i majaki, w pewnym sensie
bedace odpowiednikami meskich orgazméw. Tak rozumiany brud,
dostownie rozumiana zmaza, stanowitby odpowiednik praktycz-
nie niewystepujacej w tym uniwersum kobiecosci.

W patronujacych tym rozwazaniom Meskich fantazjach Thele-
weita kobiety réwniez sa w duzej mierze wykluczone (na przy-
ktad przez przemilczenie - THELEWEIT, 2015, s. 10 i nast.), a lek
przed nimi (jak lek przed emisjami) realizuje sie we frontowej,
a wiec takze wystawionej na brud okopéw, wspdlnocie!!.

W tym kontekscie potrzeba obmycia sie, odczuwana niemal
jako rytualna konieczno$é, po wykonaniu czesto ,krwawej robo-
ty” w $wiecie Nocnych Lowcéw, stanowi odwrotno$¢ opisywane-
go stosunku do brudu w Fabrycznej Zonie. Na poziomie podsta-
wowym dazenie do czystosci to dosé¢ oczywisty efekt wstretu do
brudu w kulturze centrum, szeroko opisany przez Alaina CORBI-
NA (1998). Centrum w ramach odniesieri interesujacych dla pro-
wadzonych tutaj rozwazan wyraznie przezwyciezyto - przynaj-
mniej na najbardziej oczywistych poziomach - opisywang przez
Mary Douglas i istotng dla jej rozpoznan dychotomie. Nie znaczy
to, ze wszelkie opozycje zostaly odestane do lamusa, widoczne

10 Feminizacja Zony traktowanej jako rodzaj matczyzny (w odréznieniu od me-
skiej ojczyzny) to zabieg, ktéry pojawit sie juz w polskiej fantastyce. Najciekawsza
i najpowazniejszg jego realizacje stanowi Wieczny Grunwald Szczepana Twardo-
cha. W ksiazce tej istnieje podobnie dualistyczny, gnostycki podziat - na polskosé
i niemiecko$¢. Ta pierwsza zwigzana jest z biologicznoscig i personifikowana
przez Polske, ktéra odbywa stosunki ze swoimi obroricami, rodzi ich i przygarnia
po $mierci. W takiej Polsce nie ma miejsca dla kobiet (GoruNski, 2014).

11 Jedng z istotnych cech meskoéci hegemonicznej Raewyn W. Connell opisuje
metafora ,bagno i krew” (mere and blood), ktéra stalkerzy na swéj sposéb udo-
stowniaja (CONNELL, 2002, s. 65).
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jest jednak projektowanie przez twércéw $wiata wywodzacych sie
centrum takich rozwigzan, w ktérych opozycje przestaja funkcjo-
nowaé. W przeciwienistwie do stalkeréw Nocni kowcy nie czujg
praktycznie zadnych zwigzkéw z ziemia; réwniez ze wzgledu na
swoje czesciowo anielskie pochodzenie swa site wewnetrzng (ale
nie sprawno$¢ fizyczng) czerpig ze swoistej metafizycznej magii.
Poniewaz jednak dysponowanie nig nie zostalo uzaleznione od
plci, mozliwoéé postuzenia sie magicznymi mocami nie jest ob-
tozona zadnym tabu, fizyczna czysto$¢ pozostaje przede wszystkim
elementem higieny. Jak zostanie to pokazane w dalszych partiach
szkicu, raczej nieograniczona zewnetrznymi zakazami ekspre-
sja seksualna nie musi ani poszukiwa¢ dla siebie symbolicznych
zastepnikéw, ani prowadzi¢ do seksualnej przemocy*2.

Czysto$¢ lub jej brak rozpatrywane w perspektywie symbo-
licznego systemu uniwerséw wydobywaja uwiklania tej katego-
rii w ideows organizacje $wiata przedstawionego analizowanych
tekstéw. Odsytaja one do kraricowo réznych sposobéw postrzega-
nia relacji meskosci i kobiecosci.

3.

Swiata stalkeréw trudno nie rozpatrywaé w perspektywie zary-
sowanej przez Eve Kosofsky Sedgwick ,homosocial disire” (SEDG-
WICK, 1985, s. 1-5); perspektywa ta jest réwnolegle rozwijana
przez Klausa Theweleita w jego opisach niemieckich mezczyzn
w drodze do nazizmu (THEWELEIT, 2015). Na podobiefistwo ujeé
wskazuje §ladowa obecno$é¢ w tych $wiatach kobiet, a jesli juz sa
one ukazywane, to w bardzo specyficznych i stereotypowych dla
patriarchalnego dyskursu rolach. Nalezy wyrézni¢ dwie grupy
kobiecych bohaterek Fabrycznej Zony: grupa tych, ktére pozosta-
ja poza Strefy, oraz tych w niej przebywajacych.

Kobiety spoza Zony w wiekszej liczbie pojawiaja sie jedynie
w powiesci Sztywny Michata Gotkowskiego. Pierwsza to Oksana,
zona Sztywnego. Klaus Theweleit zauwaza, ze pamietnikarze
Freikorpséw nie odnotowuja imion swoich zon (THEWELEIT, 2015,
s. 17 i in.); tutaj dopiero pod koniec powiesci dowiadujemy sie,
ze Oksana jest zona Sztywnego. Przy tym nalezy ona do grupy
okreslonej przez niemieckiego badacza jako kobiety niebezpiecz-
ne (THEWELEIT, 2015, s. 75-81). Oksana ma dwuznaczny status:
jest bardzo atrakcyjna i zmystowa, wyraznie radzi sobie w zyciu
bez Sztywnego (sama wyrzucila go z domu - GOEKOWSKI, 2015,
s. 60). W pewnym sensie mozna jg uznaé za modelowy przyklad
kobiety, ktéra wykorzystata przemiany polityczno-ekonomiczne
Po 1989 roku na swoja korzys$¢, jak o tym pisze Marina BLAGOJE-

12 Na to, ze réwniez w odniesieniu do centrum jest to idealizacja, wskazuja
w swojej ksiazce Philip G. ZimBarDo i Nikita S. CouLoMBE (2015).
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vié (2018, s. 106-108). W toku powiesci okaze sie, Ze kusi seksual-
nie bohatera, ale jednoczeénie zdradza go, zaréwno fizycznie
(z najlepszym przyjacielem Sztywnego, ktéry miat go zabi¢), jak
iemocjonalnie (mimo ze wie o wyroku na Sztywnego, nie ostrzega
go). Drugg istotng postacia kobieca w powiesci jest matka Sztyw-
nego, z ktéra ten pomieszkuje po rozstaniu z Oksang. Niski status
materialny mezczyzny i koniecznoéé zamieszkania z rodzicem to
kolejny element wskazujacy na pélperyferyjna pozycje bohatera
tego uniwersum. Swojej matki stara sie Sztywny unikaé, ponie-
waz po zniknieciu ojca (ktéry przepadt w Zonie) odczuwa wo-
bec niej niechciane zobowigzane, ktéremu nie potrafi sprostaé.
Ostatnig kobieca bohaterka ksigzki Gotkowskiego jest nastolet-
nia Daszka, ktéra spetni funkcje romantycznej damy i w ostat-
niej scenie pozegna bohatera na zawsze odchodzacego do Zony
(GOLKOWSKI, 2015, s. 357-359). O niewinnosci Daszy i pozytyw-
nym postrzeganiu tej postaci zadecyduje jej mtodos¢ i absolutne -
réwniez fizyczne - oddanie bohaterowi. W innych powiesciach,
ktérych akcja toczy sie niemal w cato$ci w Zonie, kobiety stano-
wig jedynie tlo - jak bezimienna kochanka w otwierajgcej pierw-
szy tom napisany przez Michata Gotkowskiego scenie, bedaca je-
dynie symbolem wysokiego statusu materialnego i spotecznego
bohatera (Gorkowski, 2014a, s. 7-10), czy w trylogii Stawomira
Nie$cIURA (2016, 2017, 2018) zona generala, ktérej rola ogranicza
sie do opieki nad synem i bycia niczym przedmiot przesuwang
z miejsca na miejsce w zwigzku z powiekszaniem sie Strefy i be-
daca tego wynikiem koniecznoscig jej ewakuacji.

W $wiecie kobiet status posredni ma ukochana Miszy, boha-
tera czterech z pieciu toméw napisanych przez Gotkowskiego.
W Zonie pojawia sie przypadkiem i zostaje rycersko z niej przez
bohatera wyprowadzona, by nastepnie po niego wrécié¢. W ostat-
nim tomie bedzie oczekiwala na Misze, na jego powrét z ostatniej
misji*®, do ktdrej ,zmusi” go Zona't.

13 Ich relacja ma charakter wyraznie patriarchalny. Gdy okazalo sie, ze Misza
musi wrécié¢ po trzech latach do Zony, miedzy nim a ukochang miat miejsce
znaczacy dialog:

- Nie chce BEZ CIEBIE - poprawiam sie [...].

- Ani ja bez ciebie. Jak sie tam bede bawita?

- Szampansko. - Usmiecham sie. - Pamietaj: mozesz i masz robi¢, co
tylko zechcesz...

- ... o ile potem ci wszystko opowiem ze szczegétami. Wiem. I mimo
to nie chce (GorkowskI, 2018, s. 35).

Mezczyzna sprawuje kontrole nad seksualno$cig partnerki. Méwi jej, ze
Sonia ,moze i ma” robié, co zechce, ale musi mu potem ze wszystkiego zdaé
sprawozdanie. On, oczywiscie, nie podlega jej kontroli.

14 ,Nagrodg” za wykonanie tej ostatniej misji jest wiadomo$¢ o cigzy partnerki.
Bohater nie ma watpliwoéci, Ze to nagroda za wykonanie ostatniego ,questu”.

Mirostaw Gotunski
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W dwunastu tomach, ktérych akcja rozgrywa sie w polskich
powiesciach subuniwersum ST.A.L.K.E.R., wéréd meskich bo-
hateréw Zony pojawia sie zaledwie kilka kobiet. Symptomatycz-
na jest posta¢ Soni, bohaterki Powrotu Gotkowskiego. Fizycznie
Sonia jest zaprzeczeniem klasycznie rozumianej kobiecosci:
jest tysa (efekt chemioterapii), zamiast jednej nogi ma prote-
ze, a jednocze$nie $wietnie radzi sobie ze sprzetem kompute-
rowym (choé w toku akcji okaze sie, ze znajomo$¢ techniczna
komputeréw byta domeng porzuconego partnera Soni, a przy-
jaciela Miszy - Dra). Aby wiec zaistnie¢ w Strefie, Sonia musi
zosta¢ pozbawiona stereotypowo erotycznych symboli kobie-
cosci'® - wloséw, zgrabnego ciala - i zosta¢ osadzona w réwnie
archetypicznie meskiej roli specjalisty od komputeréw; przede
wszystkim, mimo ze zerwala z Drem, jest tez przez Misze caly
czas postrzega jako ,wilasno$¢” innego mezczyzny, a kodeks
honorowy jest w tej kwestii jednoznaczny. Dopiero tak uksztal-
towana niemal nie wzbudzi pozadania bohatera, gdy przyjdzie
im wspdlnie spedzi¢ noc. Spoéréd innych kobiet Fabrycznej
Zony mozna wymieni¢ jeszcze ukochana gléwnego bohatera
dylogii Krzysztofa Haladyna Na skraju strefy (HALADYN, 2016,
2017) (kobieta ginie w zakoriczeniu powiesci) czy olbrzymke
z tej samej ksigzki. Jesli doda¢ do tych kobiet epizodyczng postaé
snajperki w Bagnie szalericéw Joanny KANICKIE] (2018), to zbiér
kobiet w Zonie mozna uzna¢ za zamkniety.

Z przedstawionego tutaj przegladu bohaterek Fabrycznej Zony
wylania sie do$¢ czytelny obraz kobiet w tym uniwersum i sto-
sunku mezczyzn do nich. Przede wszystkim znajduja sie one poza
erotycznym zainteresowaniem bohateréw wiodacych (czyli naj-
czeéciej bohateréw-narratoréw) i tylko w takiej sytuacji mozliwa
jest miedzy kobietami i mezczyznami wspétpraca. By byé w Zo-
nie, bohaterki genderowo przestajg by¢ kobietami. Z kolei kobiety
pojawiajace sie w powie$ciach poza Strefy sg przede wszystkim
obiektami erotycznymi (lub matkami) i stanowia w pozytywnym
i negatywnym znaczeniu spelnienie ,meskich fantazji”.

Sytuacja kobiet w $wiecie Nocnych Eowcéw rysuje sie zgota ina-
czej. Zaczaé nalezy od stwierdzenia, ze spoérdd pieciu pierwszo-
planowych postaci serii Dary Aniota (CLARE, 2009a, 2009b, 2010)
dwie to mlode kobiety. Jedna z nich to Clary, pietnastolatka, gtéw-
na bohaterka pierwszej trylogii; to wokot tej postaci koncentruje
sie akcja powiesci. Warto w interpretacji Clary odwotaé sie do
opisanego przez Josepha Campbella monomitu. Mozna uznaé, ze
kobieta jest archetypowym bohaterem - w toku opowiesci dzieki
wsparciu pomocnikéw nie tylko wykonuje kolejne questy, ktére

15 Okaleczajaca defeminizacja Soni jest zapewne dalekim odbiciem mitycz-
nych Amazonek, ktére amputowaty sobie piersi. Na poglos hegemonicznosci
zawarty w tym micie zwraca uwage Herbert Sussman (2012, s. 15).
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doprowadza do spotkania Clary z gléwnym przeciwnikiem (choé
nie ona go pokona), lecz takze poznaje samg siebie i identyfiku-
je swoje unikalne zdolnosci; te stanowigce odpowiednik camp-
bellowskiego artefaktu zdolnosci zmienig sytuacje bohaterki
w $wiecie po jej powrocie z wyprawy (CAMPBELL, 1997). Taki
podstawowy wzdr dziatania bohateréw jest bardzo powszechny
w literaturze popularnej ostatnich dekad, szczegblnie w fan-
tastyce. Dla prowadzonych tutaj rozwazan najistotniejsze jest
przesuniecie w obrebie centrum zainteresowania: z meskosci
na kobieco$¢. Mescy bohaterowie muszg nie tylko uwzglednic¢ te
zmiane dominanty, lecz takze odnaleZ¢ sie w tym nowym $wie-
cie. W toku powiesci okazuje sie, ze w uniwersum tworzonym
w centrum systemu-§wiata nie jest to az tak trudne. O wzgledy
nastolatki zabiega Simon, jeden z jej przyjacidt, ale brak zainte-
resowania ze strony dziewczyny nie budzi jego agresji. Z kolei
Jace, o ktérego wzgledy zabiega sama Clary, nie prébuje tego wy-
korzysta¢ ani nie traktuje jej przedmiotowo. Jesli nawet docho-
dzi do erotycznego zblizenia, to za obopélng zgoda (CLARE, 2010,
s. 211-212), a istotg relacji s3 emocje uczestnikéw.

Dla prowadzonej w tym szkicu komparatystycznej pracy bar-
dziej interesujaca od Clary jest druga z kobiecych bohaterek serii
Dary Aniota - osiemnastoletnia Isabelle. Tak zostaje ona przed-
stawiona na poczatku powiesci:

W niklym o$wietleniu dziewczyna, odziana w biel niczym
aniol, wygladata na pétprzezroczystg, niemal wyblakla.
Przyjemnie byloby ja zniewoli¢ [...]. Dziewczyna poruszata
sie z szybkoscig blyskawicy. Zaatakowala go otwartg dio-
nia. Cios w pier$ pozbawit go tchu, jakby byt ludzka isto-
ta [...]. Raptem w jej reku pojawit sie bat; zal$nit ztoto, kie-
dy nim strzelita, i owinal si¢ wokét jego kostek (CLARE,
20093, S. 18-19).

Lowczynie poznajemy ,przy pracy . Przez chwile prowadzona
z perspektywy jej demonicznego przeciwnika narracja podkresla
urode Isabelle, ale to réwniez bardzo dobrze wyszkolona wojow-
niczka. Bat stanowi jej ulubiona bron - dziewczyna postuguje
sie nim z duzg wprawg. Wydaje sie, ze mamy tutaj do czynienia
z gra ze stereotypem atrakcyjnej dominy - interesujace, ze w ca-
tej powiesci bohaterka ani razu nie uzywa swej broni przeciwko
istotom plci zenskiej.

Przywolany fragment jest znaczacy réwniez ze wzgledu na
wyraZznie w nim zaznaczony nieakceptowany stosunek do kobie-
ty. ,Zty” traktuje ja przedmiotowo i my$li o tym, by ja seksualnie
wykorzystaé (bo w ten sposéb polowat na ludzkie kobiety - to
wampir). Taka postawa spotyka sie ze zdecydowang odpowiedzia
na poziomie fabuly, ale powigzanie takiego traktowania kobiety

Mirostaw Gotunski
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z ideowym poziomem powiesci jest oczywiste - zaden z pozy-
tywnych bohateréw nie tylko nie zachowa sie w ten sposéb wo-
bec zadnej istoty zeniskiej, ale nawet nie bedzie tak o niej myslat;
nawet gdy jest ona tak atrakcyjna jak Isabelle.

By dopelni¢ tej skrétowej charakterystyki bohaterki, nalezy
doda¢, ze prowadzi ona do$¢ otwarte zycie seksualne (pojawia sie
nawet sugestia, ze jest biseksualna). I jeéli je czesciowo ukrywa,
to wylacznie przed rodzicami, ktérzy jako nalezacy do arystokra-
cji wéréd Lowcdw majg konserwatywne poglady i nie sg w stanie
jawnie da¢ przyzwolenia na prezentowane przez bohateréw po-
dejscie do relacji intymnych.

Jak widaé, sposoby traktowania kobiet przez meskich bohate-
réw w poréwnywanych w tym szkicu uniwersach réznia sie dia-
metralnie. Uprzedmiotowieniu kobiet w $wiecie Fabrycznej Zony
nalezy przeciwstawi¢ podmiotowo$¢ bohaterek Nocnych Eowcdw.
Na linii pélperyferia - centrum dostrzegalne sa wyraZzne przesu-
niecia, w ktérych ramach to, co w pierwszym jest uwazane za na-
turalne, w drugim waloryzuje sie negatywnie. Stabe i bardzo nie-
liczne na pétperyferiach przejawy wspélpracy pici na polu walki
w centrum przechodzg w pelne partnerstwo. Bohaterki Daréw
Aniota to postacie petne, obdarzone wolng wola i w najmniejszym
stopniu nie uzaleznione od meskich postaci. MezczyZni za$ trak-
tuja kobiety z szacunkiem; pozytywni bohaterowie nie posuwaja
sie do zadnych aktéw agresji wobec istot zeniskich.

4,

W calym subuniwersum S.T.A.L.K.E.R. mamy tylko jedna scene
bezposrednio wskazujaca na nieheteronormatywna relacje mie-
dzy mieszkanicami Zony:

Nie stanowito dla nikogo tajemnicy, ze Tréjnik i Nypel byli...
przyjaciétmi. BLISKIMI przyjaciétmi. Zreszta podobno stad
wzieta sie ksywa tego pierwszego i obecno$é¢ obydwu w Zo-
nie. Spotkali sie kiedy$ na Duzej Ziemi na jakiej$ konferen-
cji, i byta tam tez kobieta. Do¢ niezta zawodniczka, jak sie
wydaje, bo pono¢ gdy dostata od jednego z nich propozycje,
ze moze, ten teges, we troje, to zgodzita sie ochoczo. Oni
dwaj wczes$niej sie nie znali, wiec zaden nie wiedzial, cze-
go sie spodziewa¢é - ale tamtej nocy miato sie okazaé, ze...
no... ich horyzonty byty otwarte o wiele bardziej, niz sami
przypuszczali (GOEKOWSKI, 2018, s. 145-146).

Gdy jednak bohater przybedzie do miejsca, w ktérym miesz-
kali dwaj wspomniani stalkerzy, okaze sie, ze jeden z nich zginal,
a drugi pozostal na miejscu, by w romantycznym gescie dbaé
0 gréb zabitego partnera.

Stalkerzy vs Nocni towcy. Wizje meskosci w uniwersach fantastycznych...



Przytoczony fragment zastuguje na uwage, poniewaz widoczna
jest w nim bezradno$¢ wobec materii opowiadanej historii. I nie
chodzi tylko o to, ze zachowywana generalnie w powiesci narra-
cja heroiczna przechodzi w romantyczng. W krétkim akapicie sg
az dwa wielokropki podkres$lajace nastepujace po nich omownie
(,przyjaciétmi” zamiast ,kochankami” i ,horyzonty” zastepujace

yhomoseksualizm”), ponadto - réwniez majace by¢ aluzja - zapisa-

ne wielkimi literami stowo ,,BLISKIMI”. Dodatkowo posredniczka
w u$wiadomieniu sobie przez mezczyzn ich tozsamosci i uczué
staje sie kobieta, pornografizujaca, a wiec obnizajaca warto$¢ ro-
mantycznej narracji.

W zadnym innym fragmencie powiesci nie méwi sie ani
o wspomnianej parze, ani o zadnej innej romantycznej mesko-

-meskiej relacji. Nie oznacza to jednak, ze mezczyZzni nie wchodza

z sobg w relacje spoleczne. Szczegélnie interesujaco jest to uka-
zane w przywolywanej juz tutaj trylogii Stawomira Niesciura,
w ktérej dwéch mysliwych, jedynie wspieranych przez wojsko,
staje do walki z szalonymi naukowcami i ich ochroniarzami, kté-
rych bledy prawdopodobnie wywotaty kolejne emisje w Zonie.
Relacja tych bohateréw to porozumienie w obliczu walki ze wspdl-
nym wrogiem; charakterystyke tego porozumienia przedstawit
Klaus THEWELEIT (2015). I choé bezposrednio w powiesci nie ma
$ladéw erotycznej relacji miedzy mezczyznami, to wspieraja sie
oni, dziela zywnoscia i amunicja, ostaniajg na polu walki, przy
czym tak naprawde nikogo nie dopuszczajg do komitywy. Two-
rzy sie miedzy nimi silna wieZ emocjonalna, w ktérej nie ma juz
miejsca dla nikogo innego. To wtasnie do opisu takich relacji
Eva Kosofsky Sedgwick wprowadzita pojecie ,homosocial desire”
(SEDGWICK, 1985). Najpelniej dziatanie takiej relacji mozna zoba-
czy¢ w nalezacej do uniwersum Fabrycznej Zony, cho¢ innego
subuniwersum (Kompleks 7215), powieéci Bartka Biedrzyckiego
Dworzec Srédmiescie. Do szpitala polowego, w ktérym lezy Borka,
dowddca grupy, przybywaja jego podwiadni:

Dionie, twarde, szorstkie dlonie kolegéw dotykaly Borke,
Sciskaly jego rece. Roze$miane twarze mezczyzn pochylaty
sie nad ozdrowienicem, stalkerzy szeptali stowa pelne ra-
dosci, otuchy i zapewnien o szybkim powrocie do zadan.
Poruszyt glowa, spojrzat w bok. Emilia siedziata niedaleko
na matym taborecie, z ktérego dawno oblazla cata farba.
Usmiechnat sie do niej (BIEDRZYCKI, 2017, s. 332).

Pierwsze dwa zdania przytoczonego fragmentu wyraZnie
wskazuja na niemal nieskrywang quasi-erotyczng relacje mie-
dzy mezczyznami. Obdarzone dwoma przymiotnikami ,dtonie”
wyraznie erotyzujg sytuacje, a towarzyszace temu ,rozesmiane
twarze” nie pozostawiajg ztudzen, jak wielka rado$¢ sprawia
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mezczyznom ten dotyk. Scene te widzi ukochana bohatera, kté-
rej jednak przypada rola biernego obserwatora meskich czutosci.
Co prawda Borka spoglada na Emilie, a nawet do niej sie uémie-
cha, ale dystans, ktdry ich dzieli, nie pozostawia watpliwosci, kto
jest wazniejszy dla wojownika (GOrUKsKI, 2019).

Nieprzypadkowo w analizie tego fragmentu przywotane zo-
staly nazwiska Sedgwick i Theweleita. Badaczka odwotujaca sie
w swych pracach szczegélnie do czaséw korica XIX wieku i nie-
miecki badacz okresu Republiki Weimarskiej jasno wskazujg na
wzorce hegemonicznej mesko$ci'® i sposoby ich artykulacji, z kté-
rych réwniez czerpig twércy polskiego uniwersum. Ten zwigzek
jest rozpoznany takze przez Zygmunta Baumana w Retrotopii
(BaumaN, 2018) - filozof uzasadnia miedzy innymi powrét ,sil-
nych mesko$ci” odwotujacych sie do przytaczanych, cho¢ jedno-
czeénie redefiniowanych wzorcéw modernistycznych.

W $wiecie Nocnych Eowcédw meska homoseksualnosé jest pro-
blematyzowana w zupelnie inny sposéb. Relacja Jacea i Aleca,
pierwszoplanowych meskich bohateréw analizowanej sagi, pozo-
staje na poziomie braterskiej przyjazni. Oni réwniez, podobnie jak
bohaterowie Nieéciura, wspdlnie walczg i oslaniajg sie wzajem-
nie w czasie star¢ z Podziemnymi. Relacja ukazywana jest jednak
inaczej, poniewaz, po pierwsze, mezczyznom zawsze towarzyszy
siostra Aleca - Isabelle, po wtére, role w ich relacji s3 wyraZnie
wyartykutowane: Jace to wojownik, nieco szalony i ,romantycz-
ny”, Alec za$ to ostoja rozsadku, to on w ich zespole zawsze dba
o0 uzbrojenie, a gdy przyjaciel i siostra Aleca atakuja, ostania ich.
I nie robi tego ze strachu. W pewnej chwili Alec dokonuje ,com-
ing outu” i przyznaje sie przed nimi do swojej homoseksualnej
tozsamosci. Zupelnie nie wptywa to na relacje tej tréjki, Alec
i Isabelle za$ dbaja, by wiedza o homoseksualnoéci mezczyzny
jak najpéZniej dotarta do ich konserwatywnych rodzicéw. Osta-
tecznie Alec wchodzi w glebsza intymna relacje z czarodziejem
iwraz z nim stawia czola konieczno$ci wyznania prawdy o swojej
seksualnej naturze rodzicom.

W powie$ci mamy wiec do czynienia z narracjg emancypacyj-
na, od pewnego czasu popularna w literaturze przeznaczonej dla
milodych kobiet w centrum. Sita, a takze staboscig tej narracji jest
zaréwno idealizacja relacji miedzy mlodymi mezczyznami, jak
i - tylko w niewielkim stopniu problematyczna - homoseksu-
alno$¢ jednego z gléwnych bohateréw sagi. Jace i Alec zachowuja
sie nawet nie jak bracia (pierwszy zostal wychowany przez rodzi-
ne drugiego po domniemanym osieroceniu), ale jak przyjaciele,
a jedyne napiecia miedzy mezczyznami dotycza niemal wylgcz-
nie nazbyt wojowniczego charakteru Jonathana, co objawia sie

16 Na wplyw armii pruskiej na ksztattowanie sie wspélczesnej hegemonicznej
miloéci wskazuje réwniez Raewyn W. CONNELL (2002, s. 192).
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w jego braku dbatosci o bezpieczenistwo. Z kolei homoseksual-
no$¢ Aleca nie zostaje poddana zadnemu ostracyzmowi; gdy
wreszcie rodzice mezczyzny dowiaduja sie o jego homoseksualiz-
mie, rébwniez oni okazujg pelne zrozumienie.

W zarysowanych tutaj ramach w obu uniwersach brak ja-
kiejkolwiek stopniowalnosci relacji miedzy mezczyznami: albo
nie méwi sie o nich w ogéle (lub wylacznie poprzez omownie
i niedopowiedzenia), albo méwi sie z petng otwartoécig, a wyra-
zane leki bohatera zwiazane z jego orientacjg seksualna dotycza
wytacznie reakcji na nig rodzicéw, gdyz przyjaciele i dalsze oto-
czenie Aleca wydaja sie nie mie¢ z tym najmniejszego problemu.
Przy tym, paradoksalnie, w Darach Aniota na prézno szukaé do-
tyczacego relacji miedzy mezczyznami tak przepelnionego eroty-
zmem fragmentu, jak ten pochodzacy z powiesci Biedrzyckiego.
W ostatecznym rozrachunku milosne relacje Aleca rozgrywaja
sie poza narracjg, a gdy bohater ze swoim kochankiem ukazani
sa razem, zachowuja nadzwyczajng powsciagliwos¢.

5.

Dwa uniwersa poddane analizie w poczynionych w tym szkicu
rozwazaniach zostaly stworzone z mys$la - odpowiednio - o mto-
dych mezczyznach (Fabryczna Zona) i kobietach (Shadowhun-
ters). Rozpoznawalne réznice w obrebie ksztattowania meskosci
w obu tych $§wiatach mozna rozpatrywacé na kilku poziomach. Wy-
daje sie, ze najwazniejszym jest miejsce powstania tekstéw. Z jed-
nej strony pétperyferyjni stalkerzy, z drugiej - nalezacy zdecydo-
wanie do centrum Nocni owcy. To rozréznienie pociaga za soba
nastepne: pierwsi z powodu poczucia zagrozenia swojej mesko-
$ci'” odwotuja sie do silnych retrotopii, drudzy realizujg liberalne
projekcje réwnosci miedzy plciami oraz przyjmuja akceptujaco-
liberalng postawe wobec 0s6b nieheteronormatywnych. Z jednej
strony mamy nieustanne zmaganie sie z tabuizujacym kobie-
coé¢ brudem, z drugiej - dazenie do absolutnej czystosci fizycz-
nej. Wyraznie jednak na linii pétperyferia - centrum rysuje sie
dramat mesko$ci, ktéra w zadnym z przedstawionych obsza-
réw nie ma mozliwosci petnej artykulacji - mezczyzni uciekaja sie
do niedoméwieti i przemocy (réwniez, a moze przede wszystkim,
symbolicznej). W odréznieniu od jawnoéci centrum zepchnieta
na margines (na pétperyferia) mesko$é nie radzi sobie ani w rela-
cjach z kobietami, ani w méwieniu o szerszym spektrum wtias-
nego odczuwania. Miedzy innymi wlaénie dlatego aplikowanie do
wspélczesnej prozy pélperyferyjnej ustalenn Sedgwick dotycza-

17 Meskie leki nie s3 domeng wytacznie pétperyferii; swiadectwem stabosci
meskosci w centrum jest chociazby ksigzka Philipa G. Zimbardo i Nikity S. Cou-
lombe Gdzie ci mezczy#ni? (ZimBARDO, COULOMBE, 2015).

Mirostaw Gotunski



$SP.2020.15.16 s.15z17

cych minionych epok nie tylko wydaje sie uzasadnione, lecz takze
stanowi istotny i produktywny trop metodologiczny!s.

Oba uniwersa fantastyczne: Fabryczna Zona i Shadowhun-
ters, sa wiec realizacjami mesko$ci fantazmatycznych. Mozna
tez sadzié, ze w jakim$ stopniu wplywaja na postrzeganie $wiata
przez mtodych mezczyzn i kobiety'®. Mozna jednak - co wydaje
sie zasadne - zada¢ pytanie, odwolujac sie réwniez do artyku-
tu Mariny Blagojevié: na ile rozbiezno$¢ miedzy wizja meskosci
proponowang centrum a ta obecng na pét-peryferiach wptywa
na wspéiczesng wizje meskosci i jakie sg tego konsekwencje?
Przeprowadzone w odniesieniu jedynie do bardzo waskiego,
choé¢ - w moim przekonaniu - reprezentatywnego wycinka lite-
ratury fantastycznej badania jednoznacznie wskazuja na istnie-
nie rozbieznosci miedzy obiema wizjami na kazdym z analizo-
wanych w tekscie pdl relacji: higienicznej, symbolicznej, relacji
miedzy mezczyznami i kobietami oraz odniesient do zwigzkéw
i 0os6b nieheteronormatywnych.
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Mezczyzna miedzy matriarchatem i sadyzmem

The Male between Matriarchy and Sadism

Abstract: The Polish culture suggests to the men two stances: subjugation to
the (real or imaginary) female power or, to the contrary, aggressive elimination of
“femineity.” The article analyzes these stances as presented in certain works
of fiction and their worlds. Femineity is eliminated under the model of homosocial
sadism, which must be distinguished both from the traditional patriarchy and from —
denied or sublimed — homosexuality. The issue is first discussed based on Wzgdrze
pséw by Jakub Zulczyk; then it is tracked back to the works displaying similar
psychosocial structures, even though they may not obviously belong to the same
historical literary community (despite their chronological proximity). These works
are: Zwat by Stawomir Shuty, Ciafo obce by Rafat Ziemkiewicz, White Raven by
Andrzej Stasiuk, Morfina by Szczepan Twardoch and His Current Woman by Jerzy
Pilich. The theoretical tools applied come from politicized versions of the late psycho-
analysis and schizoanalysis (along the Lacan - Deleuze — Theweleit line).
Keywords: matriarchy, sadism, masochism, Jakub Zulczyk, Rafat Ziemkiewicz,
Gilles Deleuze

W swojej recenzji Wzgérza pséw Jakuba Zulczyka Zbigniew Jazie-
nicki pisze: ,Szansa na rewanz ukonkretnia sie w hipermeskim,
nadpobudliwym, niecierpiacym sprzeciwu ojcu - synekdosze
dziko$ci mazurskich peryferii. A zarazem figurze sadystycznego
Prawa, czystej przemocy, ktéra w powiesci prébuje zastapi¢ im-
potentny i nieskuteczny porzadek prawa matoliterowego, jesli
oczywiscie da¢ wiare takiej psychoanalitycznej lekturze. Akcen-
tujaca relacje ojciec - syn powie$¢ w kazdym razie do niej zacheca”
(JaziENICKI, 2017). Recenzent nie rozwija watku stricte psychoana-
litycznego, na pierwszym planie sytuuje urzadzenia polityczno-
-prawno-ekonomiczne, dla ktérych mechanizmy nieswiadomosci
moga stanowi¢ strukture gleboks. Na tej wiasnie strukturze za-
mierzam sie skupi¢ w niniejszym artykule. Najpierw rozbuduje
w tym duchu interpretacje Wzgérza..., a nastepnie wskaze przy-
padki analogiczne, aby wielo$¢ przyktadéw utatwila abstrakcje
uniwersalnych wzordw.

Sadyzm jako hiperbola prawa to raczej figura z Jacquesa Laca-
na i rozwijajacego jego mysl w zakresie teorii perwersji Gilles’a
Deleuze’a niz Zygmunta Freuda (JaziEnicki, POTKANSKI, 2016,
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2017). W tym modelu sadyzm to tego rodzaju redukcja edypal-
nego tréjkata, ze matka przestaje by¢ w tym tréjkacie widoczna,
ojciec staje sie zatem symbolicznie jedynym i w zwigzku z tym
wszechpoteznym rodzicem. Fabula Wzgdrza pséw ukazuje ten
proces bardzo dostownie, choé dwustopniowo. Najpierw zmu-
szony ekonomicznymi okoliczno$ciami gtéwny bohater Mikolaj
Glowacki przenosi sie wraz z zong z Warszawy do rodzinnego
domu na prowincji - domu, w ktérym niepodzielnie kréluje oj-
ciec, podporzadkowujacy sobie cale otoczenie. Ten przestrzenny
schemat staje sie metaforyczng podstawa przemiany duchowej,
ktéra Mikotaja, bardzo zrazu wobec ojca krytycznego, prowa-
dzi z czasem do identyfikacji z jego postawa, w tym do sadyzmu
w rozumieniu potocznym, gdy z fizycznym okrucienstwem bo-
hater wlacza sie w zemste na mordercach swojej licealnej dziew-
czyny, zapoczatkowana przez ojca.

Gdy Deleuze opisuje sadyzm na marginesie rozwazan o maso-
chizmie, skupia sie nie na postaci syna identyfikujacego sie z 0j-
cem, lecz na postaci cérki w sojuszu z ojcem ,wymazujgcej” mat-
ke (DELEUZE, 1991, s. 59). W powieéci Zulczyka brak dostownej
realizacji tego schematu, wystepuja jednak jego nieznaczne prze-
ksztalcenia, czytelnie ewokujace te strukture gleboka: w peini
podporzadkowana ojcu Mikotaja druga, mlodsza Zona symbo-
licznie jest raczej jego cérka niz partnerks, podobnie jak nowa
wybranka porzuconego przez zone gtéwnego bohatera - mltodsza
z siéstr zamordowanej dziewczyny, w retrospekcjach opisywana
jako o$mioletnia dziewczynka, wspélczesnie za$ odcinajgca sie
od zdegradowanej przez chorobe psychiczng matki, ostatecznie
na state odestanej do szpitala psychiatrycznego (ZuLczyk, 2017,
S. 359-360, 840-843). Paradoksalnie nawet porzucenie Mikotaja
przez zone Justyne wpisuje sie w te zasade - Justyna odchodzi
do starszego przelozonego, ktéry jako uwodziciel manipuluje nig
i niemal ja szantazuje, co osobliwie nie zostaje jednak potepione,
wpisuje sie bowiem w konstytutywny dla sadyzmu model domi-
nacji starszego mezczyzny nad miodsza kobieta (ZuLczyk, 2017,
S. 432-439, 858). Whrew ogélnemu moralnemu wzmozeniu zafik-
sowanych na ,sprawiedliwoéci” sadystéw Mikotaj i jego rodzina
zdaja sie nie mie¢ powaznych pretensji o to porzucenie, rywal
nie tyle bowiem krzywdzi bohatera, ile uwalnia go od ciezaru na
drodze ku przeznaczeniu. W sferze publicznej podobnie wygla-
da w powiesci pozycja obu paf burmistrz - zaréwno tej, z ktéra
bohaterowie przez wiekszoé¢ powiesci walcza, podporzadko-
wanej demonicznemu mafiosowi, jak i tej, ktérg sami osadzajg
na urzedzie, podporzadkowanej ojcu Mikotaja (a moze juz jemu
samemu).

Whbrew naiwnemu my$leniu o patriarchacie jako automatycz-
nym przekazywaniu meskiej dominacji z ojca na syna sadyzm
w roli schematu tej dominacji nie jest wcale we Wzgérzu pséw
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,naturalny” jako pierwotna oczywisto$é. Przeciwnie, §wiat Zul-
czyka jest pod tym wzgledem zdenaturalizowany, ,upadly”, trze-
ba dopiero ,konserwatywnej rewolucji” dokonanej przez trzech
panéw Glowackich, zeby powieSciowemu $wiatu ten idealny
porzadek przywrécié (przywrécié jednak nie w wymiarze histo-
rycznym - w retrospekcjach bowiem przyktadu realizacji takiego
ideatu nie ma - lecz raczej w mitycznym). We wspomnieniach
Mikotaja z mtodosci ojciec nie jest bynajmniej patriarcha: to
niekontrolujacy sie agresywny alkoholik pod opieka dominujg-
cej zony, matki bohatera; wytrzezwiat i odzyskat samokontrole
dopiero po jej $mierci (ZULCZYK, 2017, 8. 68-79, 333, 521). T3 samg
droga podazal syn, ktérego narkotyki sprowadzily na dno. Dopie-
ro wsparcie przysztej zony pozwolito bohaterowi sie podzwignac,
cho¢ jeszcze nie stana¢ na wtasnych nogach. Justyna, aczkolwiek
réwieéniczka Mikotaja, w malzenistwie odgrywata raczej role jego
matki niz partnerki, zaréwno psychicznie (pomogta przysztemu
mezowi, gdy znalaz? sie na dnie heroinowego upadku - ZuLczvyk,
2017, s. 472), jak i ekonomicznie (samodzielnie utrzymywata
wsp6lne gospodarstwo do momentu kryzysu rujnujacego finanse
malzefistwa i wymuszajacego przenosiny do domu tecia).
Dominacja kobiety nad partnerem, tak jakby wyobrazata ona
jego matke, to - wedtug Deleuze’a nawigzujacego do Matriarchatu
Bachofena - masochizm. Zdaniem filozofa, potocznie kojarzone
z tym terminem rytualy przyjmowania bélu zadawanego mez-
czyznie przez partnerke nabierajg sensu dopiero w tej paraedy-
palnej ramie. Jako takie wydajg sie fakultatywne, ta sama struk-
tura gleboka moze si¢ bowiem zamanifestowaé takze na inne
sposoby. W niejawnym nawigzaniu do eseju o masochizmie w Ty-
sigcu plateau Deleuze zestawia masochistyczne cialo bez organéw
z ciatem narkotycznym badZ alkoholicznym, a nawet z pragnie-
niem faszystowskim (DELEUZE, GUATTARI, 2015, s. 180-189, 198).
Natogowe intoksykacje Mikotaja, jego ojca i brata wolno wiec
uzna¢ za ekwiwalent masochistycznej manipulacji wtasnym cia-
tem za pomoca zadanego od partnerki bélu, niosace juz w sobie
jednak zarodek przyszlej faszyzacji. Na glebszym psychoanali-
tycznym poziomie mozna te ekwiwalencje ttumaczy¢ teorig Me-
lanii Klein, wigzaca fantazmaty ambiwalentnej matczynej piersi
(karmigcej, ale i potencjalnie trujacej, jak alkohol badZ narkotyki;
np. KLEIN, 1997, s. 257) z niemowleca sadystyczng agresja, kté-
ra - wtérnie zwrdcona przeciw podmiotowi - moze ostatecznie
objawi¢ sie jako masochizm (FREUD, 2007a). Deleuze nawigzu-
je do mysli Klein przede wszystkim w Logice sensu, a jego szkic
0 Masochu jest z tym dzielem pojeciowo spokrewniony. Zaréw-
no chronologia psychoanalityczna (dziecko najpierw zmaga sie
z samg matka, dopiero potem do gry edypalnie wchodzi ojciec),
jak i inspirowana przez Bachofena péiliteracka antropologia
(GraVES, 2000) czy nawet archeologia (GimMBUTAS, 1989) ttuma-
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cza porzadek reziméw z powiesci Zulczyka jako w istocie pier-
wotny, nawet jesli wieki patriarchatu prébowaly éw porzadek
odwrdcié.

Elementarny schemat Wzgdrza pséw stanowi zatem przejscie
od masochistycznego matriarchatu (dominujgca partnerka jako
metafora matki) do sadystycznego patriarchatu (dominujacy
partner jako metafora ojca - w ramach zwigzkéw heteroseksu-
alnych, innymi orientacjami bowiem Zulczyk sie w tej powiesci
nie zajmuje; zaréwno w przypadku dominujgcej matki, jak i do-
minujacego ojca perwersja metaforycznie tamie edypalny zakaz
kazirodztwa). Podobne mechanizmy - mimo radykalnie réznej
poetyki ich przedstawienia - mozemy dostrzec w Zwale Stawo-
mira Shutego. Gléwny bohater Mirek (syleptyczne alter ego au-
tora, ktéry obdarzyt Mirostawa elementami wlasnej zawodowej
biografii, czy tez raczej CV), cierpi - jak mozna by to z zewnatrz
opisa¢d, zgodnie zapewne ze §wiadomoscig autora, w powiesci ce-
lowo limitowanga na potrzeby konstrukcji bohatera - jako ofiara
kapitalistycznego wyzysku w banku z czaséw restytucji kapitali-
zmu w Polsce. Nie rozwija jednak $wiadomosci klasowej w mark-
sistowskim sensie, przeciwnie - zyje fantazja, ze w innych od-
dziatach jest catkiem dobrze, swoje nieszczescia za$ przypisuje
lokalnej kierowniczce Basi, ktéra dyscyplinuje pracownikéw
w rzekomo niespotykany nigdzie indziej sposéb (SHUTY, 2004,
s. 192). Nabywszy w pétéwiatku bron, ostatecznie zabija Basie
w zemécie za upokorzenia (cho¢ tekst nie rozstrzyga, czy realnie,
czy tylko w wizyjnym narkotyczno-alkoholowym delirium).

W terminologii potocznej psychologii spotecznej mozna by na-
zwal Mirka ze Zwatu incelem. Kiedy powieé¢ sie ukazata, termin
ten, jak sie zdaje, nie byl jeszcze obecny w polskiej publicysty-
ce, dopiero ksztaltowatl sie w Zrédlowym dyskursie amerykan-
skim, bohater powiesci Shutego spetnia jednak definicyjne wy-
mogi incela: cho¢ z racji wieku Mirek zdaje sie predestynowany
do intensywnego zycia ptciowego ,jak kazdy miody mezczyzna”,
faktycznie nie moze sie w tej sferze realizowaé ze wzgledu na
presje motywowanych przez kapitalizm wyobrazen spotecznych:
z jednej strony kobietom atrakcyjnym dla niego nie wydaje sie
do$¢ atrakcyjny przez brak atrybutéw majgtkowych, takich jak
prestizowy samochdd, ale z drugiej strony sam nie jest zainte-
resowany kokietujaca go kolezanka z pracy dlatego, ze z racji
nadmiernej (choé chyba tylko umiarkowanie) tuszy kobieta ta
nie miesci sie w ramach kulturowego ideatu meskiej ,,zdobyczy”.

Regresja racjonalnego gniewu klasowego do preedypalnej

~perwersyjnej” seksualnoéci to topos ugruntowany we ,freudo-
marksowskich” - w szerokim rozumieniu - interpretacjach fa-
szyzmu, dekodujacych oksymoron ,narodowego socjalizmu”.
Erich Fromm doszukiwal sie w psychice totalitarnych zbrodnia-
rzy sadyzmu i nekrofilii (FRomM, 2002), tymczasem narracja
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Klausa Theweleita w Meskich fantazjach, cho¢ autor unikat jed-
noznacznych diagnoz, skupiona byla na przemocowosci relacji
damsko-meskich, a zatem na sadomasochizmie tego rodzaju, co
analizowany przez Deleuze’a w Prezentacji Sacher-Masocha. Proto-
nazistowscy bohaterowie Theweleita oddawali sie z jednej strony
tresurze wlasnych cial (faszystowska mutacja ,robienia sobie
ciata bez organéw” z Tysigca plateau), majacej uczynié je godny-
mi prawdziwej meskosci (uogélnionego sadystycznego ojcostwa),
z drugiej - selekcji kobiet, dazacej do eliminacji tych dominuja-
cych (matriarchalnych domin w réznych wcieleniach) i pobtaz-
liwej afirmacji ustuznych, ktérych skrajny model przedstawiajg
Opowiesci podrecznej Margaret Atwood. Bohater Zwatu nie ulega
jawnie ideologii faszystowskiej czy neonazistowskiej, w pewnym
sensie jednak ze szkodg dla siebie: wyrazista wspélnotowa ideo-
logia nadataby Mirkowi satysfakcjonujaca tozsamosé, podczas gdy
zagubienie afektywnego signifié pozbawionego ideologicznego
signifiant prowadzi mezczyzne do autodestrukcyjnego passage
a lacte, przemocy, ktéra jest jednoczeénie samozniszczeniem.

Zwatl Shutego przedstawia fantazmaty bohatera z ograniczo-
nej perspektywy meskiej jednostki o waskich horyzontach. Rok
pézniejsze Cialo obce Rafala Ziemkiewicza, choé jest tam podob-
ny punkt wyjscia, interesujaco rozszerza pole analizy. Gléwny
bohater Ciata obcego (narrator pierwszoosobowy) podobnie jak
Mirek podlega impulsom sadystyczno-agresywnym, sa one jed-
nak lepiej zorganizowane w ramach dojrzatej perwersji. Z jednej
strony bohater ma od pewnego momentu catkiem udane, a nawet
bujne (cho¢ ex post budzace wyrzuty sumienia) zycie seksualne
niewolne od perwersyjnych eksperymentéw, z drugiej - ukryta
autoagresja tego mezczyzny, dopetniajaca rytualng przemoc wo-
bec partnerek, ujawnia sie nie w asemantycznym passage d lacte,
lecz w misternym planie samopo$wiecenia majacego zwrdcié
uwage na gospodarcze naduzycia na wielkg skale (punkt wyjscia
tedy jest zasadniczo ten sam - frustracja z racji nieprawidtowo-
Sci transformacji ustrojowej, cho¢ u Shutego z perspektywy lokal-
nej fenomenologii stanu obecnego, u Ziemkiewicza - historycznej
rekonstrukeji przeksztalcen, rzutujacych jednak na patologicz-
na terazniejszo$é; Wzgdrze pséw stara sie laczyé oba te ujecia);
w technicznym jezyku Lacana dzialanie bohatera Ziemkiewicza
zasluguje wiec raczej na miano acting out - quasi-teatralnego ode-
grania fantazji o ugruntowanym znaczeniu.

Ziemkiewicza ,Hrabia”, jak go mtodsi koledzy z szacunkiem
nazywaja, wywodzi sie z typowo patriarchalnej rodziny, w ktdrej
wszystko krecito sie wokét ojca - wybitnego dziatacza katolic-
kiego i opozycyjnego, do ktérego bohater stale jest poréwnywany.
Matka nie potrafita sie po $mierci ojca bohatera odnalez¢ w roli
innej niz obstuga meza i synéw - rychto popadla w demencje;
kobieta opiekuje sie cérka, siostra narratora, ktéra z racji wier-
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nosci obowigzkowi mozna uznaé za prawidlowo zedypalizowa-
na, poza tym niewiele o niej wiadomo. Gléwny bohater sprawia
wrazenie, jak sie rzeklo, perwersyjnego - z racji nie tylko swoich
upodoban stricte seksualnych, lecz takze charakterystycznego
dla perwersji rozszczepienia ego (FREUD, 2007b): z jednej strony
wyznaje rygorystyczng etyke seksualng konserwatywnego kato-
licyzmu, zbiezng z gloszonymi przez narratora pogladami poli-
tycznymi w innych kwestiach, z drugiej - systematycznie famie
jej zasady w ramach drugiego nurtu swojego podwéjnego (do
momentu rozstania z zona) zycia. Perwersja gléwnego bohatera
odzwierciedla dwoistoé¢ jego ojca, ktéry publicznie pamietany
jest jako moralny autorytet, synowi za$ na podstawie przypad-
kowo odkrytych (ale tylko dla niego czytelnych) dokumentéw
odstania sie jako tajny wspétpracownik peerelowskich stuzb
(ZiEmkIEWICZ, 2005, 5. 74). Pograzony w newage'owych fanta-
zjach mtodszy brat ,Hrabiego” zdaje sie personifikowaé w ra-
mach lacanowskiej triady psychoze.

We Wzgdrzu pséw przejicie od matriarchatu do patriarchatu ma
wyrazny porzadek diachroniczny; w Ciele obcym bohater subiek-
tywnie przebywa droge odwrotna, obiektywnie jednak oba rezimy
dluzszy czas wspdlistnieja w kulturowej przestrzeni. Pochodzacy
z rodziny jednostronnie patriarchalnej (a wiec nie po prostu edy-
palnej, lecz sadystycznej, mimo braku jawnej przemocy) bohater
jako maz swojej zony trafia do lineazu matriarchalnego, w ktérym
ojcowie od dawna byli nieobecni lub zmarginalizowani, w kaz-
dym razie pozbawieni jakiejkolwiek roli symbolicznej; dwa prze-
ciwstawne ,plemiona” spotykaja sie w ten sposéb jak w micie
o Amazonkach i ich okazjonalnych partnerach, z ktérymi kobie-
ty plodzily cérki. Zgodnie z ludows topika, teSciowa - a raczej
matka zony, symbolicznie bowiem teSciowa nie jest bynajmniej
spotecznym derywatem teécia - jawi sie jako ,potwér”, ktéremu
cérka/zona zrazu sie przeciwstawia, by jednak - takze w zgodzie
z ludowg madroscig - z czasem coraz wyrazniej sie z matka iden-
tyfikowa¢, a nastepnie w tym samym duchu nastawiaé¢ przeciw
ojcu/mezowi cérke. Reprodukcja wrogiej mezczyznie kobiecosci
w trzech pokoleniach jako echo pierwotnego matriarchatu zdaje
sie powielaé schemat mitologiczny (mojry, norny), trojaka kobie-
coéé w wyobrazni masochisty rozwaza tez DELEUZE (1991, s. 47).
Francuski filozof ujmuje posta¢ dominujacej kobiety jako fantazje
mezczyzny, ktéry co najwyzej moze ja narzuci¢ partnerce whrew
jej wlasnym dazeniom, co sugeruje, ze matriarchalng doming
kobieta nie bywa pierwszoosobowo, a wylacznie dla partnera,
przyjmuje wiec te role na jego zaméwienie, a nie z wlasnej checi.
Cialo obce wydaje sie przeczy¢ tej teorii - jego bohater nie ma zad-
nego, choéby nie§wiadomego interesu libidalnego w destrukcyj-
nej dominacji zony i jej matki, jest po prostu ofiarg ich wtasnych
dazen. Powies¢ kontrowersyjnego publicysty nie moze oczywis-
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cie stuzy¢ za dowdd prawd psychologicznych, znamienne jednak,
ze analogiczne postaci i schematy relacji pojawiaja sie w twérczo-
$ci pisarek, ktérych nie sposéb podejrzewaé o wspélnote ideows
z Ziemkiewiczem. Matka potwdr, marginalizacja ojca i meza to
kluczowe motywy Utworu o Matce i Ojczyznie Bozeny KEFF (2008);
podobny, cho¢ tagodniej wyrazony schemat rzadzi tez Wioskimi
szpilkami i Szumem Magdaleny TuLLI (2011, 2014).

Jedyna wyrazista postacig spoza dwdch kregéw rodzinnych jest
w Ciele obcym demoniczny ,,pedal” (sam zada, by go tak nazywano,
poniewaz gardzi ,gejami”) Kreszczynski - manipuluje gléwnym
bohaterem w imieniu mafii, a zarazem toczy z nim wlasna gre -
pragnie przymusi¢ go do masochistycznej ulegtosci, jaka dla he-
teroseksualisty bedzie samo oddanie sie homoseksualiscie (ZiEm-
KIEWICZ, 2005, S. 145). ,Demonicznoéé” nie oznacza w tym kon-
tekscie prostego potepienia ze strony autora czy bohatera, taczy
sie bowiem ze swoistg dekadencky sympatia, ktéra sprawia, ze

,Hrabia” nie tylko gotéw jest ulec zagdaniom , pedata”, ktére do pew-

nego stopnia odbiera jako stuszng kare za swoje seksualne grze-
chy, lecz takze zdaje sie szczerze zatowaé Kreszczynskiego, gdy
widzi $mier¢ ,przyjaciela” z rozkazu mafijnych zwierzchnikéw;
mimo odmiennego rozwigzania fabularnego w strukturze gle-
bokiej posta¢ ,pedata” wydaje sie zbiezna z dwuznaczng krea-
cja manipulujacego zwierzchnika, a ostatecznie nowego part-
nera Justyny we Wzgdrzu pséw. Pochopnie bytoby laczy¢ kreacje
Kreszczynskiego z przypisywang skadingd Ziemkiewiczowi na
podstawie jego wypowiedzi publicystycznych homofobia. Z jed-
nej strony jego kontrowersyjny bohater nie jest wcale trywial-
nie ,zly”, odgrywa raczej konstruktywna role w catosci fabuty
(jesli jest Mefistofelesem, to takim z Goethego), z drugiej - postaé
~pedata” daje szanse krytycznej analizy toposéw obecnych takze
w tworczosci autorédw ideologicznie od Ziemkiewicza odleglych.
Klaus Theweleit mozolnie, ale ostatecznie raczej niekonkluzyw-
nie prébowal rozgraniczyé¢ sadystyczno-homosocjalne praktyki
cztonkéw freikorpséw (z rytualnym publicznym biczowaniem
wlacznie) i relacje homoseksualne, aby ,,obroni¢” te drugie przed
skojarzeniem z potepianymi pierwszymi (THEWELEIT, 2016,
s. 66, 787-819). Jasniej réznice miedzy nimi, ale i niepokojacy ich
zwiazek ukazal Bialy kruk Andrzeja Stasiuka.

Bialy kruk to - jak nieraz pisano - powie$¢ o meskosci. Tej ,zwy-
czajnej”, nienacechowanej (heteroseksualno-edypalnej), ktéra re-
prezentuje trzech szkolnych kolegéw, mimo formalnie dojrzatego
wieku identyfikujacych sie wcigz z mlodzieficzymi przezwiska-
mi, i tej szczegblnej, egzemplifikowanej przez Wasyla Bandurke
i Kostka Gérke pod ich pelnymi imionami i nazwiskami (Stasiuxk,
1995, s. 112). Wasyl jest homoseksualista, stereotypowo wychowa-
nym przez dominujaca samotna matke (mozna go wiec uznaé za
bliska masochizmowi interpretacje roli mezczyzny w matriarcha-
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cie); o seksualnoéci sensu stricto Kostka niczego nie wiemy, poza
tym, ze fascynuje sie on bronig i poszukuje jej na bazarze wte-
dy, gdy pierwszoosobowy narrator (cztonek ,normalnej” paczki)
uwodzony jest przez sutenera - mozna wiec przyjaé, ze zgodnie
z najnaiwniej freudowska hermeneutyka, bron jest dla Kostka
seksualnym fetyszem, ekwiwalentem fallusa, bohaterowi bliski
jest zatem militarystyczny sadyzm freikorpséw. Kostek dotgczyt
do paczki wiele lat péZniej niz Wasyl, a jednak to wtasnie ich
dwdch potaczyta szczegblna wiez. Jej koniec jest wszelako tra-
giczny: nieobjas$niony spér mezczyzn przeradza sie w fizyczng
przemoc, ktéra w niebezpiecznych gérsko-zimowych warunkach
prowadzi do przypadkowej $mierci obydwu. Konajacy Wasyl
zdazyt tylko wyszeptaé przyjaciotom ,Powiedzialem mu...”. Co
powiedzial? Sadzac z kontekstu, wyznat kumplowi homoseksu-
alng miloé¢, co tamten przezyt jako demaskacje (desublimacje)
wsp6lnej homosocjalnej ,zabawy” w zbrojng partyzantke i zarea-
gowat standardowa w takich przypadkach homofobiczng agre-
sja. Whrew tezom niektérych teoretykéw i autora klasycznej
interpretacji Biatego kruka Blazeja WARKOCKIEGO (2007, . 91-97,
120-127), nie sadze jednak, aby pozadanie homoseksualne byto
wypierang prawda wiezi agresywno-homosocjalnej (sadystycz-
nej w moim rozumieniu) czy choéby stanowity one continuum.
Wasyl nie zostal uwiedziony przez homoseksualng nie$wiado-
mo$¢ Kostka, lecz zwiedziony przez pewne powierzchniowe
symptomy sadyzmu, w strukturze glebokiej radykalnie od homo-
seksualizmu odmiennego. Eliminujacy ze swojej wersji edypal-
nego tréjkata matke sadysta pogardza kobiecoscia, wyklucza jg
z dyskursu, ale nie w tym sensie, ze chce szuka¢ innego niz kobieta
obiektuseksualnego - chodziraczejoto, zenie traktuje tego obiektu
jako réwnoprawnej osoby (jak ojciec matke w schemacie zdrowo
edypalnym), lecz jako stuzebny inkubator (jak ideolodzy pro-life)
badz demonicznego wroga (jak na przyklad feministka). Niegdy$
te postawy mogly sie mieszaé¢ (antyfeminizm bywatl znakiem
homoseksualnoéci), rozwéj kultury szczeéliwie jednak uwolnit
gejéw od tego uwiklania.

Dominujaca matka, dziataczka partyjna, w Biatym kruku mie-
Sci sie w granicach historycznego realizmu; matka Konstantego
Willemanna z Morfiny Szczepana Twardocha zdecydowanie juz
je przekracza. Ptodzi syna z miodocianym kochankiem, dla sil-
niejszego efektu wykastrowanym potem przez wojenny przypa-
dek; odrzuciwszy mezczyzne z racji jego okaleczeni, wychowuje
potomka samotnie, przy czym arbitralnie zmienia mu dziedzicz-
na niemiecka tozsamo$¢ na polska (TwarDOCH, 2012, s. 81-87,
337-339) - to juz nie matriarchat, lecz jego karykaturalna hiperbo-
la. Mlody Willemann nie jest wprawdzie stricte masochistg, odda-
je sie jednak zasygnalizowanemu w tytule natogowi morfinizmu,
na mocy deleuzjaniskiej ekwiwalencji réwnowaznemu masochi-
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stycznej manipulacji ciatem w bolesnych rytuatach. W przywré-
conym z wyparcia dzieciecym wspomnieniu matka chtoszcze go
zresztg tak, ze chlopiec na lata zapomina o okaleczonym w walce
ojcu (TWARDOCH, 2012, S. 296-297, por. DELEUZE, 1991, s. 60-61 -
cho¢ scena chlosty zdaje sie pochodzi¢ z repertuaru sadomaso-
chistycznego, wyparcie to mechanizm neurotyczny, Kostek jest
wiec ofiarg perwersji matki, a nie jej wspélnikiem). Rozwéj dra-
matycznej akcji wygasza uzaleznienie, by w zamian oferowaé
inne atrakcje, final aktualizuje jednak kolejny, pokrewny fanta-
zmat: przyjaciel Konstantego, zarazem lekarz dostarczajacy mu
morfiny jak partner tych samych kobiet, zabija bohatera na ostat-
nich stronach powiesci z podziemnego wyroku jako rzekomego
zdrajce. WyraZznie roztadowuje w tym akcie prywatne frustra-
cje i ambiwalentne emocje. Obecno$¢ Jarostawa Iwaszkiewicza
w obyczajowym tle powiesci (TWARDOCH, 2012, s. 57) prowokuje
lekture relacji Kostka z jego przyjacielem zgodng ze wskazdw-
kami Germana Ritza jako interpretatora wczesnej prozy ska-
mandryty (RiTz, 1990, s. 100): przemocowo rozwigzany hetero-
seksualny tréjkat na tle homospotecznej przyjazni bytby w tym
kontekscie metaforg pozadania homoseksualnego. W kazdym ra-
zie, jak pisal recenzent: ,Bohater Morfiny walczy - §wiadomie lub
mniej - nie tylko o tozsamo$¢ narodows, ale o tozsamo$é mez-
czyzny. Obie tozsamo$ci intensywnie sie przenikaja, sa ze soba
splatane. Imponderabilia patriotyczno-narodowe u Twardocha
podszyte sa demoniczng seksualnoscia, a nawet pojawiajacym sie
w tle obtedem. Kazdy, kto prébuje sie w Morfinie sta¢ mezczyzna,
jest groteskowy lub kompletnie bezwolny” (PITWOWARCZYK, 2012).
Naturalng poetyka sadysty jest tragedia, takze - a moze zwlasz-
cza - gdy sadysta ze zgroza pochyla sie nad losem uwiktanego
w znienawidzony przez siebie matriarchat masochisty. Zdaniem
Deleuze’a, domeng sadysty pozostaje ironia, rozumiana jako
pewnego rodzaju wyzszo$ciowa werbalna agresja, podczas gdy
jezykiem masochisty jest réwnoéciowy humor (DELEUZE, 1991,
s. 86-88). Lacan w seminarium o etyce psychoanalizy rozwaza-
nia o Antygonie wiaze z seksualno$cig markiza de Sade, by na
koniec zapowiedzie¢ zwrot ku komedii i wspomnieé¢ po drodze
Leopolda von Sacher-Masocha (LACAN, 1992, s. 239, 313). W lite-
raturze polskiej ostatnich dziesiecioleci komedie taka moglyby
stanowi¢ Inne rozkosze Jerzego Pilcha. Ich formalnie dorosty boha-
ter jest komicznie podporzadkowany nie tylko matce, lecz para-
lelnie takze zonie, ktéra ze szkolnej kolezanki wyrosta na kobiete
o wiele potezniejsza od meza (PILCH, 1995, s. 81). Choé w powiesci
brak motywéw masochistycznych w potocznym sensie, pojawia
sie ekwiwalentny motyw alkoholizmu, w syleptycznej pierwszej
osobie rozwiniety przez Pilcha w Pod Mocnym Aniotem, nadal
w silnym zwigzku z relacjami damsko-meskimi (PiLcH, 2000).

Mezczyzna migdzy matriarchatem i sadyzmem
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Wspélczesny polski mezczyzna wedtug analizowanych powiescio-
pisarzy ma do wyboru dwie dobrze okreslone role: podlegtosé
Wielkiej Matce w matriarchacie (prymarnie) badz sadystyczny
bunt przeciw niej (sekundarnie, aczkolwiek bezwzgledna do-
minacja pierwiastka ojcowskiego rysuje sie w Ciele obcym jako
wspomnienie z rodzinnych realiéw w minionej PRL). Na margi-
nesach majaczg wprawdzie inne role, nie bardzo jednak wiadomo,
na czym one polegajg - jak role trzech zagubionych ,normalnych”
bohateréw Biatego kruka, skonfrontowanych z wyraziscie antago-
nistycznymi podmiotowo$ciami Wasyla i Kostka. Chociaz ostatni
akapit powiesci Stasiuka sugeruje interpretacje ostroznie opty-
mistyczng (,Potem zrobilo sie z géry i byto lzej” - Stasiuk, 1995,
s. 254), brak jej rozwiniecia w dalszej twérczosci autora. Polska
Wielka Matke i jej syna laczy wiele podobieristw z parg maso-
chista - jego domina, nie sg to jednak modele identyczne. Jak sie
rzeklo, masochista Lacana i Deleuze’a od poczatku ma inicjaty-
we - ,usidla” partnerke zgdaniem sprawowania nad sobg wladzy;
Wielka Matka pozada wiadzy sama z siebie, dlatego zapewne jej
syn (realny lub symboliczny, czasem ,adoptowany” w ramach
grup spotecznych badZ hierarchii zawodowo-instytucjonalnych,
a nawet pozornie partnerskiego zwigzku) nie jest zwykle ma-
sochistag w seksuologicznym sensie, wytwarza bowiem podmio-
towo$¢ czesciowo wobec masochizmu ekwiwalentng, ale z nim
nieidentycznga: natogowca - alkoholika (duzo pija bohaterowie
Zulczyka, Stasiuka i Pilcha, protagonista Ziemkiewicza chce sie
zapi¢ na $mieré) badz narkomana (tu zapewne nalezy wymienié
Heroine Tomasza Pigtka i jej syleptycznego bohatera z jego zabu-
rzeniami toZsamosci plciowej - PIATEK, 2002, s. 97, 113) - albo
homoseksualisty, w archaizujgcej interpretacji homoseksualizmu
nie jako orientacji seksualnej we wspélczesnym sensie, lecz - jak
w koncepcji Freuda - pewnego rodzaju zaburzenia edypalizacji,
co laczy sie z sadomasochistyczno-homofobicznym wyobraze-
niem penetracji mezczyzny jako jego upokorzenia, jak explicite
w Ciele obcym (por. KEmp, 2013).

Jak zawsze w perwersji (POTKANSKI, 2018, s. 160), logiki pol-
skiego faszyzmopodobnego sadyzmu i masochizmopodobnego
matriarchatu sg dualistyczne - rozktadaja edypalny tréjkat na
dwie antagonistyczne relacje binarne. Reprodukuja zatem gest
Carla Schmitta z Pojecia politycznosci, ,wspéiczesnym” antagoni-
zmem przyjaciela i wroga triumfujacego nad dialektyczna me-
diacja w Heglowskich triadach (ScumITT, 2012, 5. 308-309). Na
podstawie polskiego materiatu literackiego trudno jednak ustali¢,
czy konstytutywna dla my$li Lacana synteza triadycznosci kate-
gorii Hegla w logice pojecia i tréjkata edypalnego Freuda kiedy-
kolwiek zaistniala w praktyce czy pozostaje, zarzucong juz raczej,
ideg regulatywna.

Jan Potkanski
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Meskosci w soczewce

Neotelewizyjne konstruowanie tozsamosci
w programie MTV Ex na plazy Polska

Masculinity as Focused by a Lens
The Neo-television’s “Constructing” of New Identities
in MTV’s Show Ex on the Beach Poland

Abstract: The article presents an analysis of an MTV's show Ex on the Beach
Poland, which focuses on male characters who exhibit masculinity “patterns” pro-
moted (“constructed”) by the reality show in question. First off, the show’s “format”
is presented, including its specificity in the context of reality show genre deve-
lopment in relation to the theory of paleo- and neo-television. The article’s subse-
quent sections analyse the characters appearing in the second series of £x on
the Beach Poland. In the end, the conclusions are presented that pertain most of
all to entirety of commercial side of promoting particular “patterns” of masculinity.
Keywords: masculinity, neo-television, reality show

Dzien 4 marca 2001 roku okazal sie datg przelomowsa w historii
polskiej telewizji. Doktadnie tego dnia w godzinach wieczornych
stacja TVN przeprowadzita pierwszg oficjalng transmisje z domu
Wielkiego Brata (zob. Jak wygladaly poczqtki Big Brothera w Pol-
sce?, 2019). Uczestnicy i uczestniczki zakwalifikowani do programu
mieli wéwczas przed soba perspektywe spedzenia kilku tygodni
w zamknietej willi pod ciagla obserwacja kamer rozstawionych
na terenie calej posiadtosci. Kazda z oséb goszczacych u Wielkiego
Brata catkowicie dobrowolnie godzila sie¢ na przestrzeganie rygory-
stycznego regulaminu, nieustanng inwigilacje ze strony producen-
téw oraz krytyczne oceny telewidzéw, tudziez ,wspétlokatoréw”.
Niniejsze ,ograniczenie wolnosci” okazato sie jednak stosunkowo
niska cena za profity, jakie dawalo uczestnictwo w tym reality show.
Bioracy udziat w pierwszej edycji Big Brothera stali sie ,,z marszu”
telewizyjnymi gwiazdami, celebrytami na miare XXI wieku, a ich
popularno$¢ nie malata po opuszczeniu przez te osoby programu
(bohaterzy Big Brothera grali w reklamach, filmach, serialach, byli
zatrudniani jako konferansjerzy i komentatorzy - ,osobowo$ci
telewizyjne”). Mieszkaficy domu Wielkiego Brata bez watpienia
wkroczyli do medialnej sfery publicznej - osiagneli przy tym sta-
tus niemal réwny statusowi aktoréw czy piosenkarzy.

Pietnascie lat pdzniej na antenie MTV Polska zaczyna sie
emisja krajowej edycji Ex na plazy. Cho¢ program ten pozornie
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realizuje ten sam format co Big Brother, to jego spoleczne od-
dzialywanie przedstawia sie inaczej niz w przypadku cyklu emi-
towanego wcze$niej przez TVN. Ex na plazy siega zdecydowanie
glebiej w $wiat realny niz Big Brother, jest zdecydowanie blizej
odbiorcy - i wykazuje zdecydowanie wieksza koherencje mie-
dzy postawami spolecznymi ,na ekranie” i ,w realu”. Program
stacji MTV Polska to nowy typ rozrywki, ktéry przekracza ga-
tunek reality show - stworzony zostaje wzglednie samoistny
rezerwuar specyficznych postaw spotecznych. Swiadomo$é bycia
ogladanym oraz konieczno$¢ poddania sie specyficznym sche-
matom programu, ktéry uwage widza kieruje przede wszystkim
na kwestie seksualnoséci, daje mozliwo$¢ kreowania charaktery-
stycznego wizerunku postaci. Mozna stwierdzi¢ - powotam sie
na stowa Michaela Kimmela: ,Je$li mesko$¢ jest konstruowana
spolecznie, to jednym z podstawowych elementéw tej konstruk-
cji jawi sie przedstawianie meskosci w mediach” (KIMMEL, 1992,
s. XI-XII) - iz w cieszacym sie duza popularnoécia Ex na plazy
da sie odnaleZ¢ charaktery realizujace specyficzne wspétczesne
wzorce meskos$ci w ich najbardziej transparentnym $rodowisku -
jakby w soczewce.

»0zyj »eks« jest next?”
Trudno oszacowaé, czy telewizja lat osiemdziesiatych XX wie-
ku znalaztaby w dzisiejszych czasach wielu statych odbiorcéw.
Gdy jednak spogladamy na przepa$¢ pomiedzy peerelowskimi
programami a mediami w dobie wszechobecnego internetu, bar-
dziej prawdopodobna wydaje sie teza, iz dawny model telewizji
nie cieszylby sie wspélczesnie wielka popularnoscia. Do innych
wnioskéw doprowadzitoby nas zapewne poréwnanie dzisiej-
szych mediéw do tych z poczatku XXI stulecia, kiedy to na an-
tenie TVN-u zagoscit po raz pierwszy Big Brother. Cho¢ internet
roku 2020 ma zdecydowanie wiekszy zasieg niz ten w roku 2001,
a programy typu reality show ulegly widocznej ,transformacji”,
to ostatnie dwie dekady nalezy raczej uzna¢ za jedna, rozwija-
jaca sie nieustannie, ,epoke” ,telewizji realnoéci” (SANAKIEWICZ,
2016, s. 261-263). Co wiecej, pionierskie formaty sprzed dwudzie-
stu lat nadal moga cieszy¢ sie spora popularnoscia - $wiadczy
o tym choéby dos¢ dobry odbiér ,reaktywowanego” niedawno na
antenie TVN7 Big Brothera, ktérego srednia ogladalno$¢ w pierw-
szych tygodniach wyniosta 1,03 mln widzéw (zob. mk/1b, 2019).
Paralelny do przedstawionego model periodyzacji (ustana-
wiajacy cezure u schytku XX stulecia) mozna odnalezé w teorii
paleo- i neotelewizji. Ujecie to rozwijaja Francesco Casetti i Roger
Odin. Zgodnie z ich definicja, paleotelewizja - szeroko obecna
w gléwnym nurcie jeszcze w latach osiemdziesigtych XX wieku -
opierala sie na kontrakcie edukacyjnym, silnej roli autorytetu
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telewizji, a co za tym idzie - realizowata schemat tzw. okna na
$wiat (ODIN, CASETTI, 1994, s. 188-189). W tym modelu osoby
moéwigce do odbiorcy z ekranu sytuuja sie w przyjetej hierar-
chii komunikacyjnej wyzej niz widz. Przekaz plynacy z anteny
jest w niniejszym przypadku mentorskim monologiem. Relacja
ta zmienia sie po przejsciu telewizji w nowe stadium, okresla-
ne neotelewizjg. Nowy model jest, jak ttumaczy Mirostaw Przy-
lipiak, ,przedtuzeniem codziennej gadaniny. Najwazniejszym
punktem odniesienia staje sie zycie codzienne. Przejawia sie to
w czasowej strukturze strumienia telewizyjnego, w zagospoda-
rowywaniu przestrzeni studia, w treci programéw. Raméwka
telewizyjna dzieli programy na poranne, potudniowe, popotu-
dniowe, wieczorne i nocne. Kazdy z tych blokéw charakteryzuje
sie pewnego typu dominanta tematyczng i stylistyczna, bedaca
w istocie projekcja rytmu dnia przecietnego obywatela: »rano -
picie kawy i robienie zakupéw, w potudnie - jedzenie potraw
przygotowanych w trakcie programéw kulinarnych, wieczorem -
$miech w gronie przyjaciél, wypicie szklaneczki whisky, a jezeli
chodzi o noc - jest to odpowiednia chwila na ‘Erotyczne pasje’«”
(PRZYLIPIAK, 2004, 5. 202).

W neotelewizji przekaz medialny towarzyszy widzowi caly
czas i niejako dostosowuje sie do jego trybu zycia oraz jego po-
trzeb. Na szklanym ekranie odbiorca nie widzi juz uprzywilejo-
wanych person, a ,ludzi takich jak on” - osoby, z ktérymi mégiby
sie spoufali¢ czy ,zakolegowad”. Neotelewizja ,nie zacheca swo-
ich widzéw do wykonywania operacji produkowania znaczen
i emocji, lecz po prostu zacheca ich do zycia z telewizjg lub do
emocjonalnego wibrowania wraz z nig” (ODpIN, CASETTI, 1994,
s. 131). Jednoczeénie - jak zaznaczaja badacze - wspétuczestnic-
two widza w telewizyjnym spektaklu jest pozorne, a zachecanie
odbiorcy do aktywnos$ci, prowadzi tylko do pomnazania spo-
tecznego szumu, powszedniej ,paplaniny” (ODIN, CASETTI, 1994,
s. 131-132). Ponadto - miedzy innymi wskutek naktadania sie na
siebie kolejnych form przekazu - w neotelewizji gatunki progra-
moéw tracg swa wyrazisto$¢, powstaja formy hybrydowe, a prze-
strzenn medialna staje si¢ obszarem wspdlnego biesiadowania
(PRZYLIPIAK, 2004, S. 201-203).

W warunkach neotelewizji powstaje zaréwno program Big
Brother, jak i Ex na plazy. W definicji korelacji miedzy formata-
mi wezesniejszym i pézniejszym reality show mozna stwierdzié,
ze produkcja MTV czerpie z kapitalu wypracowanego przez
kolejne edycje Wielkiego Brata. Program emitowany na antenie
TVN-u niewatpliwie oswajat publiczno$é z radykalnym wkra-
czaniem w ,realno$¢”, co niejako torowato droge dla kolejnych
tego typu serii.

Warto przy tym podkreslié, ze premiere pierwszej edycji Ex na
plazy w MTV Polska poprzedzito reality show realizowane w po-
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dobnej konwencji - Warsaw Shore: Ekipa z Warszawy (pierwsza
edycje - oparta na amerykaniskim ,formacie” Ekipy z New Jer-
sey - wyemitowano na antenie MTV Polska w 2013 roku) (Lisow-
SKI, 2013). Program ten nie tylko przyzwyczait publiczno$é do
okre$lonego profilu bohateréw, lecz takze stal sie swoistg ,wy-
twérnia”, tudziez ,zapleczem” celebrytéw, wkomponowywanych
pézniej do kolejnych serii Ex na plazy. Natomiast w dalszych
edycjach Warsaw Shore wystepowali uczestnicy ,transferowani”
z kolei z Ex na plazy. W neotelewizyjnych reality show mozna
wiec zauwazy¢ tendencje do kooperacji wewnatrz réznych tytu-
16w i miedzy nimi w celu wzajemnego wspomagania rozwoju po-
szczegblnych programéw, prowadzacego do pomnazania kapitatu
producentéw wielu programéw.

Zaréwno Ex na plazy, jak i Warsaw Shore sa formatami telewi-
zyjnymi stworzonymi i zrealizowanymi juz wcze$niej w krajach
anglojezycznych przez MTV. Pod terminem ,format” kryje sie
tu ogélny zamyst i ,brand” chronionego prawami autorskimi
programu, a wiasciwe odtworzenie oryginalnego schematu na
nowym rynku decyduje o komercyjnym powodzeniu kolejnej
odstony danej produkcji (MoraN, MALBON, 2006, s. 6). Koncep-
cja Ex na plazy z pozoru wydaje sie banalna. Akcja calej edycji
(siedem odcinkéw po 40-50 minut) toczy sie przez siedem dni
w stonecznym kurorcie w Chorwacji (w pierwszych edycjach),
gdzie miesci sie wielka willa z basenem zaopatrzona w prowiant
i duzg ilo¢ réznorakich alkoholi. Pierwszego dnia do gry wcho-
dzi o$mioro atrakcyjnych ,singli” - cztery uczestniczki i czterech
uczestnikéw. Uczestnicy szybko dobierajg sie w pary, by p6zniej -
juz we dwoje - zaja¢ sobie konkretny pokéj na noc (w kazdym
mieéci sie jedno t6zko matzenskie), w ktérym moga uprawiaé
seks. Wiekszo$¢ czasu ,ekipa” spedza w salonie i wokét basenu,
rozmawiajac, biesiadujac, z rzadka trzeZwiejac. Prawdziwe emo-
cje zaczynaja sie jednak dopiero wtedy, gdy ,tablet grozy” (urza-
dzenie pelnigce funkcje pojawiajacego sie znienacka boskiego
postafica zwiastujacego zla lub dobra nowing) niepokojacym
dzwonkiem obwieszcza, iz organizatorzy wystali im nowe infor-
macje (tj. nowe rozkazy). Czasem jest to zaproszenie na randke
dla pary uczestnikéw, zestawionych niekoniecznie po ich mysli;
innym razem - ogloszenie zaplanowanej na dany dzien atrakcji
dla calej grupy. Ale najwieksze napiecie rodza wiadomosci z pole-
ceniem dla (zazwyczaj) tréjki uczestnikéw, by ci wyruszyli razem
na plaze, gdzie z wody wynurzy sie tytutowy ,eks” jednego z nich
i - co istotne - nikt nie wie, czyj to ,eks”. Swoiste motto progra-
mu stanowig stowa: ,,czyj »eks« jest next?”. Zazwyczaj z morskiej
toni (dostownie) wylania sie jeden ,eks” dziennie i w zaleznosci
od aprobaty (bad? jej braku) grupy zostaje ciepto lub chtodno
przyjety. W programie sg réwniez sytuacje, gdy jeden z uczest-
nikéw jest zmuszony do opuszczenia programu - albo z powodu
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zlamania regulaminu, albo w konsekwencji rozkazu, jaki akurat
zostal obwieszczony przez ,tablet grozy”.

Zawigzywane sg intrygi, tworza sie romanse, trdjkaty, czworo-
katy. Sa zdrady, sprzeczki, nawet béjki - podsycane alkoholo-
wym upojeniem (lub narkotycznym odurzeniem - niemniej
w oficjalnej narracji mowa jest wylacznie o legalnych uzyw-
kach); czasem musi nawet interweniowaé ochrona. Cze$ciowo
program przyjmuje popularng w tego typu produkcjach forme
game show - uczestnicy musza bra¢ udziat w mniej lub bardziej
spontanicznych konkurencjach w celu zdobycia wzgledéw dane-
go uczestnika lub uczestniczki badz innych korzysci, udogodnien
dostepnych w okresie trwania programu (MIKUCKI, 2016, s. 73).
Mimo wszystko dominuje klimat ,,melanzowy” badZ ,imprezo-
wy” - jak méwia sami bohaterowie owego reality show. Zreszta
uczestnicy to stali bywalcy znanych klubéw tanecznych (kul-
towych dla ,,melanzowej” ,subkultury” dyskotek w réznych za-
katkach Polski) i dlatego tez organizatorzy na castingach mogli
stosunkowo tatwo zdoby¢ informacje na temat bytych partne-
réw potencjalnych uczestnikéw programu (tytutowych ,ekséw”).
Poszukiwanie ,ekséw” przez producentéw reality show dodatko-
wo byto uproszczone samym skategoryzowaniem statusu takiej
osoby - ,eksem” mogta byé¢ zaréwno osoba porzucona po kilku-
letnim zwiazku, jak i bedgca bohaterem przelotnej, jedno-, dwu-
nocnej ,,przygody” seksualnej.

Ex na plazy stanowi hybryde dwéch typéw programéw i funk-
cjonuja w nim dwa giéwne modele przekazu, swoistej komu-
nikacji z telewidzem. Précz widoku z rozstawionych po calej
posiadtosci kamer odbiorca co kilka minut otrzymuje przebitki
z komentarzami do poszczegdlnych scen wypowiadanymi przez
kolejnych uczestnikéw z ,miejsca poza dziejaca sie akejg”, rzec
mozna, w ,komentarzowej linii narracji”. Ow reality show jest
wiec cze$ciowo rezyserowany, cho¢ producenci starajg sie sku-
pi¢ uwage widza na spontanicznym wymiarze programu i w jak
najmniejszym stopniu ukazywaé elementy $wiadczace o ,ste-
rowaniu” przebiegiem akcji ,przez gére”. W ten sposéb Ex na
plazy realizuje typowsa dla neotelewizji hybryde aczaca gatunek
dokumentalny (paradokumentalny) z czystko komercyjnym
(rozrywkowym) (PRZYLIPIAK, 2004, . 193-194). Dzieki takiemu
zabiegowi kazdy z uczestnikéw moze poczué sie specyficznym
aktorem - ma odgrywaé najbardziej ,spontaniczng” i ,spekta-
kularng” posta¢ samego siebie. Takie okolicznosci sprawiaja tez,
ze prezentowane przez uczestnikéw typy meskosci mogag ,wy-
brzmiewa¢” w unikatowy, jak na telewizyjne standardy, sposéb.

Do analizy wybratem sezon drugi Ex na plazy, poniewaz wyste-
pujace w tej edycji - w poréwnaniu z innymi dotad wyemitowa-
nymi - meskie charaktery wykazuja najwieksza réznorodnos¢.
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Filip, co (nie) zawsze moze

Jako pierwszy uczestnik drugiego sezonu w willi melduje sie
Filip. To chudy, wysoki nastolatek z przyjazng aparycja, szero-
kim u$miechem, przyjemnym niskim glosem, twarza pitkarza
z ligi junioréw, krétko przystrzyzonymi wlosami i ogolonymi
skroniami oraz odstajgcymi uszami. Chlopak zaczyna przedsta-
wienie swojej osoby od standardowych informacji:

Mam na imie Filip, mam 19 lat, pochodze z Gdaniska. Na co
dzien lubie imprezowaé, chlaé, no i ruchaé, no i zajebiscie,
nie!!

Filip w komentarzu (w ,komentarzowej linii narracji” poza
,miejscem dziania sie akcji’) $mieje sie ze swojej wypowiedzi,
w czasie akcji (w ,miejscu dziania sie akcji”) zwiedza wille,
a w czasie prezentacji (w zdjeciach dodanych do ,komentarzowej
linii narracji” poza ,miejscem dziania sie akcji”) prezentuje sie
z naga klatka piersiows, gdy na zmiane rozbija jajka na patelni
i obsmarowuje sobie ciato olejkiem. Bezposrednio po streszcze-
niu informacji na swéj temat nastolatek przechodzi do zrelacjo-
nowania istotnego wydarzenia ze swojego zycia:

Prawictwo stracilem z trzema typiarkami, nie. Miatem
dziewczyne i jedna z jej kolezanek wpadta na taki pomyst
wtlasnie, zeby... walnaé czworokata po prostu. No co ja
wam moge powiedzie¢ wiecej... Pyklo

- stwierdza neutralnym tonem. PéZniej Filip rozwija temat swo-
ich relacji z plcig przeciwna.

Nie mam ideatu. Po prostu musi byé¢ to co$ i tyle. Mam
duzo fanek, zawsze moge [sie parzyé - D.B.]

- proklamuje z duma.

Jestem dusza towarzystwa. Lubie po prostu siedzie¢ w gru-
pie moich $winiaczkéw, oczywiscie. Swiniaczki to sg moi
bracia, koledzy, przyjaciele. Planuje sie tu dobrze zabawié,
imprezowaé i zeby byto ,si”

- oznajmia z powaga. Na koniec okresla swoje odczucia po obej-
rzeniu willi:

1 Wszystkie cytaty - w pelni oryginalne - pochodza z pierwszego odcinka dru-
giego sezonu Ex na plazy Polska (zob. bibliografia).
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Wszedtem sobie. Zobaczytem ten dom. Jest w sumie bardzo
zajebisty. Zwiedzitlem wszystkie sypialnie, jacuzzi. Podoba
mi sie w chuj. Basen tez jest fajny.

Po Filipie w drzwiach willi ukazuje sie Lena i daje chlopako-
wi ,buzi” ,na dzied dobry”. Kobieta ma dlugie blond wtosy, jest
niskiego wzrostu i nosi dwuczesciowy seledynowy stréj kapie-
lowy. Schemat jej wypowiedzi jest podobny do schematu wy-
wodu Filipa. Jednakze Lena wieksza uwage podczas prezentacji
przyktada do poprawiania majtek i $ciskania biustu niz do sma-
rowania sie olejkiem czy zabawy z jajkami. Niemniej uczestnicz-
ka réwniez zaczyna od konkretéw:

Mam $wiadomo$¢, ze jestem atrakcyjng kobieta. Mam
$wiadomo$¢, ze dzialam na mezczyzn, ze pobudzam ich
zmysly, ich wyobraznie, iii... w ogdle mi to nie przeszka-
dza. Lubie czué to, jak mezczyzna sie stara. Lubie by¢ zdo-
bywana. Na co dzien jestem barmanka. Uwielbiam swdj
zawdd, poniewaz uwielbiam upija¢ ludzi. Oprécz tego tez
w weekendy jestem tancerka sceniczng. Lubie by¢ adoro-
wana, wiec mam nadzieje, ze faceci mnie pokochaja i beda
o mnie walczyli. Bardzo lubie chodzi¢ na randki. Szczegdl-
nie uwielbiam aktywne randki. Czasami jestem niegrzecz-
ng dziewczynka. Lubie tama¢ meskie serca. Mam nadzieje,
ze bede sie dobrze bawila, ze poznam fantastycznych ludzi
i moze tez mito$¢ swojego zycia, kto wie!

Warto juz w tym momencie wspomnie¢, ze wtasnie ta dwdjka
polaczy sie w pare jeszcze pierwszego dnia. Niemniej program
budowany jest na nieustannym podtrzymywaniu napiecia sek-
sualnego miedzy uczestnikami i na przyktad w czwartej edycji
brytyjskiego Ex on the Beach $rednia liczba romanséw (zazwy-
czaj zwiericzonych seksem) jednego uczestnika to okolo cztery
yzauroczenia” na tydzienl. Zatem mozna sie spodziewad, ze nasza
pierwsza para - tj. Lena, ktéra ,lubi by¢ zdobywana”, i Filip,
ktéry ,zawsze moze” - nie utrzyma sie do korfica programu.
Dzieje sie jednak co$ zupelnie niespodziewanego: Filip wciela
sie w role ,wiernego dzentelmena” i przeprowadza kulturalne
rytualy godowe, typowe dla kapitalistycznej kultury klasy $red-
niej (SussmaN, 2018, s. 305-308) - przyrzadza positki dla swej
wybranki, chodzi z nig na spacery, dotyka, caluje itd. Lenie
to odpowiada i twierdzi nawet, ze najprawdopodobniej nie
bedzie juz szukata nikogo nowego w tym programie. Dziew-
czyna, choé¢ z poczatku liczyta, iz faceci beda o nig walczyé
i doswiadczy wielu aktywnych randek w programie, daje sobie
spokéj z romansami na boku i wchodzi w role wiernej kobiety-

-partnerki. Filip réwniez zawiesza swéj status ,turboruchacza”
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i staje sie powaznym mezczyzng w zwigzku. Pozostajg razem
do konica programu.

Para przez caly tydzien odznacza sie najwiekszym w gru-
pie zréwnowazeniem emocjonalnym, najwieksza dojrzatoscig
w kontaktach z innymi uczestnikami, umiejetnoscia rozwaz-
nego picia alkoholu, najwieksza kultura osobistg itd. Przyjecie
jasno zdefiniowanej spoteczno-kulturowej roli zobowigzuje. Lena
i Filip wpasowuja sie jakby w mieszczanskie normy zycia, kté-
re zakladaja pohamowanie wlasnych instynktéw i skupienie na
jednym, powaznym zwigzku (SKUCHA, 2014, s. 225-227). Pilnuja
sie wzajemnie, a pozostali czlonkowie grupy afirmuja ich status
i nie wchodza im w droge.

Rzecz jasna, pojawiajg sie takze ,zgrzyty”. Kiedy Filip chce by¢
szarmancki i przygotowuje w tajemnicy przed Leng romantycz-
na kolacje przy $wiecach, dziewczyna z lekka sie oburza. Wedtug
niej, chlopak jest juz zbyt cukierkowy. Pozostali mezczyzni w wil-
li oktadaja sie po twarzach i walczg o inne kobiety, lecz nie o nig.
Potencjal atrakcyjnosci Leny nie jest spelniony, a jej ,aktywna
uleglos¢” takze pozostaje bez pokrycia. Wydaje sie, ze wiekszy
problem ma Filip, ktéry $pi z Leng codziennie, ale nie otrzymuje
seksu w zadnej formie. Do$¢ wymowna jest sytuacja, gdy grupa
pod koniec programu urzadza dla Filipa i Leny niby-$lub, po kté-
rym oczywiscie nastepuje noc po$lubna. Lecz i wtedy nie docho-
dzi do zblizenia. Céz, Filip jednak nie ,zawsze moze”...

Kolejnego dnia chiopak catkowicie rezygnuje z opowiadania ko-
legom o tym, co sie stalo w nocy, i twierdzi, ze pragnie zachowac¢ to
dla siebie. Wspétczesnie wéréd mtodych ludzi otwarte przyznawa-
nie sie do zaniechania stalej aktywnosci seksualnej wigze sie z re-
presjami i sankcjami $rodowiskowymi, a tego Filip jest §wiadom.
Poza tym jego poczucie meskosci ewidentnie zostaje podraznione,
do czego - grajac wedle wzorca meskiego mezczyzny - réwniez
nie moze sie przyznac. Meskos¢ Filipa okazuje sie tu zbyt zacho-
wawcza, niewystarczajgco ,nadmierna’, totez mato atrakcyjna dla
odbiorcy tego formatu reality show (LA CECLA, 2014, S. 56-57).

Polak sam zdobycz wybierajgcy

Kolejny uczestnik programu to gwiazda tego sezonu - Piotr Polak,
Sciagniety do Ex na plazy z Warsaw Shore: Ekipa z Warszawy. Jego
prezentacja wyrdznia sie rzetelnoscia:

Mam na imie Piotrek. Pochodze z Krakowa. Pewnie mnie
znacie z programu Warsaw Shore. Jako ze mam doswiadcze-

nie, pokaze innym, jak imprezowa¢

- twierdzi z zacieciem godnym profesjonalisty. Mezczyzna epatu-
je wrecz pewnoscig siebie:

Dezydery Bartowski
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Zawsze jestem samcem alfa. Sam sobie wybieram zdobycz.
Jestem pewny siebie, wiec po prostu dziatam... Seks na
pierwszej randce - jak najbardziej tak. W sumie czesciej
zdarzal mi sie seks na pierwszej randce niz jakie$ dtuzsze
spotykanie, a pézniej dopiero seks.

Montazysta dodatkowo podpiera wypowiedZ Piotra ujeciami
z Warsaw Shore, w ktérych ten kopuluje z réznymi partnerka-
mi. Po takim przedstawieniu widz powinien by¢ przekonany, ze
uczestnik ten ma wie$é prym wéréd ,,melanzownikéw” tej edycji.

Bez uprzedniego wyprodukowania kilku edycji Warsaw Shore
trudno sobie wyobrazi¢ inicjacyjna serie Ex na plazy lub inaczej
moéwigc - bez przejicia przez Warsaw Shore MTV nie osiggnelo-
by takiego poziomu Ex na plazy. Warto réwniez wspomnie(, ze
w pierwszym sezonie polskiej edycji Ex on the Beach pojawia sie
celebryta z poprzedniej wielkiej produkcji MTV - Wojtek, gwiaz-
dor Warsaw Shore. W opisywanej drugiej edycji role (zdefiniowa-
na przez ,format”) stawnego, zastuzonego dla ,subkultury” kory-
feusza ,,melanzu” gra wlasnie Piotrek.

Piotrek to charakterystyczny uczestnik. Odznacza sie przede
wszystkim przymiotami typowymi dla maczystowskiego habi-
tusu - ,szorstkimi manierami”, ktére pozostaja jednak z lekka
uladzone przez konwencje programu akceptowalnego w neo-
liberalnym konsumpcjonizmie. Piotrek nie moze pozwoli¢ so-
bie na okazywanie jakiejkolwiek stabosci, dziata wiec w sposéb
bezwzgledny. Wdaje sie w béjki, nie okazuje gtebszych uczud,
oklamuje kolegédw i partnerki, zaleca si¢ niemal do wszystkich
uczestniczek, a gdy tylko pojawia sie mozliwo$¢ kopulacji -
korzysta z niej. Robi wszystko, by tylko jego szorstkie mestwo
nie byto nawet przez chwile podwazane. Genderowa tozsamos¢
Piotra jest praktycznie zredukowana do maczystowskich zacho-
wani. Choé¢ wydaje sie on najbarwniejsza (bo ,najostrzej” impre-
zujaca) postacia programu, to tak naprawde osobowo$é mezczy-
zny okazuje sie najbardziej stereotypowa, a jej charakterystyke
mozna zamknaé w kilku zdaniach. Piotr ma za zadanie przy-
ciggnaé typowego konsumenta rozrywki typu reality show spod
znaku MTV. Polak jest znany publicznoéci ze swoich wystepéw
w poprzednich programach, postepuje w sposéb przewidywalny
i swoimi dziataniami - czesto wulgarnymi i skrajnie niemoral-
nymi - nie wychodzi poza powszechnie znany schemat dyspo-
zycji macho. Umieszczenie postaci pokroju Piotra jako stalego
elementu ,ekipy” wpisuje sie w korpus mechanizméw mak-
donaldyzacji reality show, ktérych celem jest dazenie miedzy
innymi do przerostu aspektu przewidywalnosci i ujednolicenia
wszelakich produktéw i ustlug w celu maksymalizacji zyskéw
producenta (RITZER, 2005). Piotr stanowi wiec ,zywa reklame”
omawianej edycji - a reklama osigga wszak najwieksza efek-
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tywno$¢, gdy ,jest zgodna z istniejacymi stereotypami, przeko-
naniami, wartoéciami i oczekiwaniami odbiorcéw” (FRATGZAK-
-RUDNICKA, 1997, S. 101).

Rola, jaka Polak przyjmuje w programie, okazuje sie juz do-
brze wyéwiczona przez niego w Warsaw Shore, wiec mezczyzna
realizuje ja ,najpelniej” ze wszystkich uczestnikéw, gdy moze
byé dumnym z siebie ,tepym ruchaczem” (tak go okreslita jedna
z uczestniczek). Kreacja Piotra to wrecz ,chodzacy fantazmat” -
produkt MTV w najczystszej postaci.

Artysta-striptizer seksualnie watpliwy i motocyklistka grzebigca

Po Piotrze Polaku w willi pojawia sie prawdopodobnie ,najbar-
dziej osobliwy” bohater sezonu, czyli Dzejkob - dobrze zbudowa-
ny blondyn, o przyjaznej aparycji, z manierg glosu charaktery-
styczng dla ,przegietych” (zob. Lis, 2015, s. 493-548). Mezczyzna
méwi w sposéb najbardziej elokwentny z catej grupy:

Nazywam sie Kuba, dla przyjaciét - Dzejkob. Urodzony
bylem w Warszawie. Mam lat, 0j, juz sporo... Co do tego,
czym sie zajmuje. Styszalem kiedy$ bardzo, ale to bardzo
madre zdanie. Znajdz prace, ktéra kochasz, a nie przepra-
cujesz ani jednego dnia.

W czasie prezentacji Dzejkoba (w zdjeciach dodanych do ,ko-
mentarzowej linii narracji” poza ,miejscem dziania sie akcji”) po-
jawiajg sie ujecia z jego pracy - mezczyzna z zawodu jest stripti-
zerem, a wlaciwie - striptizerem romantykiem:

Jesli chodzi o mito$é. Czytatem kiedy$ Zemste i tam witasnie
Papkin powiedzial: ,Niech sie dzieje wola nieba, z nig sie
zawsze zgadzaé trzeba”

- oznajmia z akcentem charakterystycznym dla oséb rozmitowa-
nych w kulturze wysokiej. Natomiast ,w czasie akcji” Dzejkob
wita sie z Leng, z ktdra taczy go dawna znajomos¢ - kiedys razem
taficzyli na planie teledysku disco polo.

Po Piotrze, a przed Dzejkobem wchodzi jeszcze Martyna, kté-
rej wywdd nie rézni sie zbytnio od prezentacji Leny. Martyna,
pseudonim ,Mata”, sposréd wszystkich kobiet tego sezonu wy-
réznia sie tym, iz jezdzi na motorach i lubi przy nich ,grzebac”.

,Mata” ma wiele cech charakterystycznych dla ,chtopczycy”, czyli
typu bohaterki wpisanej w ,format” omawianego programu.

Istotna jest réwniez sekwencja prezentowania kolejnych uczest-
nikéw. Konstrukcja ,wizerunkéw kobiet i mezczyzn w $rodkach
masowego przekazu opiera sie na ich przeciwstawieniu”, totez
przed ,przegietym” (,zniewiescialym” w oczach uczestnikéw)

Dezydery Bartowski
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Dzejkobem ukazuje sie ,chlopczyca” (SIEMIENSKA, 1997, s. 18).
Cho¢ zachowany jest tu tradycyjny schemat, to jednak jego ele-
menty poddano inwersji, co uruchamia potencjat kontrowersyj-
noéci w odniesieniu do relacji miedzyosobowych wewnatrz willi.

Co ciekawe, na poczatku to wilasnie z ,Malg” Dzejkob nawig-
zuje blizsza relacje. Kobieta ceni w nim inteligencje, erudycje,
poczucie humoru. Jednak po dwdch, trzech dniach ich nieskon-
sumowany zwigzek umiera, bo Dzejkob okazuje sie dla Martyny
za bardzo emocjonalny, ,,zbyt uczuciowy”. Warto tu zaznaczy¢, ze
tuz przed rozstaniem na forum grupy zaczyna rozkwitaé cicha
debata nad seksualno$cig Dzejkoba - przez wspétuczestnikéw
jest on posadzany o biseksualno$é. Jasno wkracza tu dyskurs
homofobiczny, ktéry w montazu i tak wydaje sie mocno ztago-
dzony (zob. HEREK, 2004).

Meskos$¢ Dzejkoba wyréznia sie cechami typowymi dla mesko-
éci alternatywnej (RW. Connell), dzieki temu jego ,,innoé¢” staje
sie niebezpieczna dla reszty grupy, w tym dla ,Matej” (SkucHa,
2014, s. 218-221). Inni mezczy?ni z ,ekipy” wyémiewaja specyficz-
nego striptizera; poziom negatywnych uczué¢ wobec niego réw-
niez wzrasta. Pada dowcip, ze niedtugo na plazy wytoni sie ,byty”
Dzejkoba. Recz jasna, wszyscy $mieja sie z niewybrednego zartu,
sam Dzejkob takze. Wraz z uptywem akgeji dystans do siebie oraz
otwarcie eksponowane ,przegiecie” striptizera doprowadzaja
innych mezczyzn do wéciekloéci - sg oni oburzeni tym, ze nie
jest on jak pozostali wierny habitusowi i nie przestrzega zasad
przyjetych w strukturach meskiej dominacji (BourDIEU, 2004).
Kobiety boja sie nawigzywa¢ z Dzejkobem blizsze relacje - strach
przed ,skazeniem inno$cig” i ryzyko bycia posgdzong o romans
z ,innym” sg za duze. W konsekwencji Dzejkob do ostatnich
chwil w programie pozostaje sam.

Homofobiczne zachowania mieszkancéw willi nie koricza
sie jednak na seksualnym ostracyzmie. Piotrek, majgcy najbar-
dziej ograniczona tozsamo$¢, nie moze juz wytrzymaé postawy
mezczyzny z barwniejszg osobowoscig i wraz z kolega przygo-
towuje ,zamach na striptizera”. Z calej sytuacji rodzi sie béjka.
Interweniuje ochrona. Gdy pod koniec tygodnia sytuacja sie po-
wtarza, obaj mezczyzni zostaja wyrzuceni z programu. Piotrek
potrzebowat tej ,,rozréby”, by potwierdzi¢ swa dominujgca pozy-
cje w meskiej grupie. Ponadto osobowo$¢ Dzejkoba uruchamiata
w nim wiasny bél braku i - by go uémierzy¢ - musiat rzuci¢ sie
na striptizera z pie$ciami.

Posta¢é Dzejkoba, cho¢ w pewnym stopniu byta realizacjg okres-
lonych wzorcéw spotecznych, nie dawata sie tak tatwo zaakcep-
towaé - wprowadzenie tego typu osobowosci w dwezesnych pol-
skich warunkach skoticzyto sie porazka. Pilnujaca (w kazdym
razie w anglosaskiej wersji) poprawnosci politycznej stacja MTV
albo nie spodziewata sie wybuchu homofobii w chorwackim ku-
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rorcie, albo wrecz przeciwne - spodziewata sie i liczyta na obfitu-
jaca w przyrost ogladalnosci sensacje. Warto jeszcze powiedzieé,
ze jedynym mezczyznag, ktéry odciat sie od nagonki na Dzejkoba,
by1 Filip, ktérego libido zostalo skoncentrowane na wyznaczonej
partnerce.

Dzika przyjazn oraz tajemnica ,objawienia” moszny
W dalszej czesci programu w drzwiach willi staje Damian, pseu-
donim ,Dzik”. Z jego do$¢ niewyraznego wywodu (uczestnik
ten ma wade wymowy mocno obnizajaca jego komunikatyw-
no$é) dowiadujemy sie, ze jest to trener personalny - ,robi mase
w tygodniu”, a ,cardio na weekendach”, co skutkuje u mezczyzny
,szeSciopakiem”. Poza tym Damian informuje, ze zostal zraniony
przez swoja najwiekszg mitos¢, wiec teraz:

Tydzien w tydzien néwki, néwki trzeba krecié.

Mezczyzna ma sylwetke kulturysty. Gdy opisuje swdj styl zy-
cia, stwierdza, iz w jego wykonaniu:

imprezy sg bardzo grube, lecimy non stop. Po kolegach nie
lubie braé [samic do kopulacji - D.B.].

Natomiast gdy mowa o aktualnych aspiracjach Dzika, oznaj-
mia on:

Planuje dobrze sie bawié, no i lecie¢ grubo, i ruchaé ogdlnie!

Jak widzimy, trzech z czterech panéw jasno sprecyzowato
swoje cele na najblizszy tydzien. Najlepiej z meskiej czesci ekipy
dogaduja sie Dzik i Piotr - obaj twierdza, iz ,pokaza komus jaja”.

Dzik i Piotr to taki duet a la Pinki i Mézg (z amerykanskie-
go serialu animowanego Pinky and the Brain, 1995-1998). Zasady
funkcjonowania ich relacji jasno ilustruje opracowana przez Pier-
re’a BOURDIEU (2004) teoria meskiej dominacji. Mezczy#ni sie
wspieraja, razem pija, przygotowuja intrygi (na przyktad prze-
ciwko Dzejkobowi), pytaja sie wzajemnie o zgode na ,przerucha-
nie” swoich bytych dziewczyn w domu, twierdza, ze ,najpierw
kumpel, pézniej dupy”, a po tym, jak nie udaje sie im znalezé
partnerek do kopulacji, to - a jakze! - pokazuja sobie nawzajem
wiasne worki mosznowe (choé we wstepnych zatozeniach widok
ten mial by¢ przeznaczony dla kogo$ innej pici). W tym przypad-
ku seksualna energia musiala znalez¢ jakie$ miejsce ujécia, by
prawa libidalnej ekonomii zostaty zachowane.

Hierarchia w meskiej grupie jest jasno ustalona. Piotr reali-
zuje potencjat libido dominandi, czyli dominuje w grupie. Dzikowi
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natomiast pozostaja przymioty libido dominantis - pelni on funk-
cje stugi Piotra, cho¢ nie jest tego $wiadomy. Piotr jest uwielbiany
przez Dzika, ktéry darzy mezczyzne szacunkiem i okazuje mu
wiernoéé: rzuca sie z nim na Dzejkoba, nie ,rucha” - jak sam
méwi - samic po swoim ,przyjacielu”, a swa sympatig otacza te
same osoby, co samiec alfa. Piotr jednak nie przestrzega tych sa-
mych zasad. Gdy nadarza sie okazja, parzy sie z ,eks” Dzika. Wy-
chodzi to jednak na jaw, a wéwczas Piotr zaprzecza, jakoby miat
kopulowa¢ z tg kobiets, i wprost oktamuje swojego ,serdecznego
kumpla”, ktéry zresztg sam byt utajonym $wiadkiem catego zda-
rzenia, o czym Piotr nie wie. Co ciekawe, Dzik afirmuje te nieko-
rzystng dla niego sytuacje i uczestnicy pozostajg ,przyjaciétmi”.

Status obumezczyzn, zgodnie z teoriag BOURDIEU (2004, 5. 64-67),
nie jest bynajmniej jednoznaczny: zaréwno jeden, jak i drugi
uczestnik przyjmujg z géry ustalone role i cho¢ maja z tego tytu-
tu okreslone korzysci, to jednoczeénie obaj na tym cierpia. Pio-
trek musi nieprzerwanie odgrywac role macho i robié¢ przykrosé
swojemu wiernemu ,kumplowi” (potwierdza swoje mestwo,
uprawiajac seks z bylg dziewczyna ,przyjaciela”, gdy tylko nada-
rza sie okazja), jest znienawidzony przez polowe grupy i w osta-
tecznosci zostaje wyrzucony z programu. Z kolei Dzik musi zno-
si¢ upokorzenia, afirmowaé oszustwa, ,zdrady” swojego kumpla,
a jako jedyna odpowiedZ na wszystkie nieprzyjemnosci, jakich
doswiadcza ze strony ,przyjaciela”, wyraza¢ akceptacje, ktérg
werbalizuje stwierdzeniem: ,,A w chuju to mam”.

Rozmitowana w potykaniu nasienia wojskowa

i kosmetolozka do pukniecia

Prezentacja Patrycji, kolejnej uczestniczki programu, podobna
jest do prezentacji ,,Matej”. Réznica tkwi w tym, ze Mala jez-
dzi na motorze, a Patrycja chodzi do szkoty wojskowej. Niestety,
dziewczyna nie potrafi sie odnalezé w nowym $rodowisku i nie-
wiele sie o niej dowiadujemy - poza tym, ze lubi potykaé sperme,
z czego po pijaku zwierza sie catej grupie. Patrycja od samego
wejscia do programu prébuje wytworzy¢ i wyeksponowaé swoja
podmiotowos¢ w grupie. Wprowadzona do dyskusji sperma mia-
ta daé uczestniczce - ktérej ,brakuje »tego, co wlasne«” - pew-
noéé (KRISTEVA, 2007, s. 54). Przygoda Patrycji koficzy sie w poto-
wie dystansu, gdy dziewczyna sama decyduje sie na opuszczenie
willi. Co ciekawe, szukajaca afirmacji w grupie kobieta - ktérej
celem jest wytworzenie swej okoliczno$ciowej podmiotowosci -
positkuje sie spermg, meskim abiektem. Pokazuje to, ze w opi-
nii Patrycji to za sprawa wyeksponowania meskich przymiotéw
dziewczyna bedzie mogta odnaleZé ,to, co wtasne”. Ergo - $wia-
domos¢ uczestnikéw uksztattowana zostala przez patriarchalne,
seksistowskie wzorce, zgodnie z ktérymi ,to, co kobiece” przy-
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nosi kobiecie wstyd, a ,to, co meskie” moze by¢ podmiototwércze
nawet dla plci zeniskiej.

Patrycja miala reprezentowa¢ drugi - nieco bardziej agresyw-
ny seksualnie - typ ,chlopczycy” przewidziany w ramach kon-
cepcji programu. Wybér tej uczestniczki okazat sie jednak nie-
trafiony - rola Patrycji w nowym $rodowisku przerosta ja.

Ostatnia uczestniczka sezonu drugiego Ex na plazy jest Korne-
lia, ktéra konkretnoscia swych wypowiedzi niemal doréwnuje
Piotrowi:

Mam na imie Kornelia, pochodze z Gdanska. Jestem jedy-
naczka, wiec to, co chee, dostaje, jak tego nie mam, to o to
walcze i tyle. Studiuje kosmetologie. Mam jedynie co po-
wiekszone usta i to wszystko. Jestem zabawowa, atrakcyj-
na i towarzyska. Bardzo lubie drinki, jak juz wypije drinki,
to lubie szoty. A piwo dopijam tylko na kaca.

Niestety zycie Kornelii nie jawi sie juz tak kolorowo:

Mam bardzo duzo wrogéw, w postaci kobiet na pewno.
Kazda kobieta jednak drugiej nie lubi i nawet najlepsza
przyjaciétka moze cie skrzywdzié.

Niemniej Kornelia nawet w kwestii mezczyzn stawia sprawe
jasno:

M¢j ideat jest brunetem, ma metr osiemdziesiagt wzrostu,
ciemne oczy, zadbane dlonie i proste zeby.
Zapewne wiasnie owa ,konkretno$¢” szybko zbliza Kornelie
z Piotrkiem, ktéry nawet kiedy$ pisal co$ do niej na ,mesendze-
rze”. Kornelia nie komentuje otwarcie szans na relacje z Piotr-
kiem. Natomiast gwiazdor Warsaw Shore w komentarzu (w ,ko-
mentarzowej linii narracji” poza ,miejscem dziania sie akcji”)
wyjasnia swéj stosunek do uczestniczki:

Kornelia? Do pukniecia, jak najbardziej.

Kornelia ciggle sie obraza, nie zanurza sie w wodzie, ponie-
waz ma ,specjalne rzesy”, dtugo pracuje nad swoim makijazem
i dba, by jej ciato eksponowato sie perfekcyjnie. Jest przyktadem
kobiety zamknietej w wymogach mitu urody (WoLF, 2014), nie-
mal w catosci redukuje sie do fizycznosci, ktéra mam dziewczy-
nie zapewni¢ uwage innych. Odgrywa wiec starannie swoja role

,lalki”, mimo ze nie czerpie z tego prawie zadnych korzysci. Ko-
biety nie lubig Kornelii, mezczyzni nie traktujg jej ,na powaznie”,
a ona sama gtéwnie skupia sie na wszczynaniu konfliktéw. Jest
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idealnym wytworem pézZnokapitalistycznego patriarchatu, jej
postawa - szczegdlnie wobec innych kobiet - wpisuje w specyfike
neoliberalnego backlashu (FaLupi, 2013).

Co gorsza, przyjeta przez dziewczyne rola niejako skazuje ja
na innego uczestnika o najbardziej ograniczonej osobowosci -
Piotra. Gwiazdor ma jednak duzo innych dziewczyn ,do obsko-
czenia” i w ferworze emocji (niejako w afekcie) stosuje przemoc
fizyczna wobec Kornelii; po chwili ja przeprasza, a ta mu wybacza.

Jaka meskos¢?

Cho¢ Ex na plazy jawi sie nowoczesnym programem neotelewizji,
to de facto spetnia funkcje przypisane klasycznym formom $rod-
kéw masowego przekazu. Funkcje te wymienia Renata Siemien-
ska: ,,(1) dostarczanie informacji o tym, co sie dzieje na $wiecie;
(2) interpretacja znaczenia tych faktéw; (3) socjalizacja jednostek
w ich kulturowo i spotecznie okre$lonym $rodowisku. [...] nalezy
wymieni¢ jeszcze inng funkcje, jaka $rodki masowego przekazu
spelniaja, a mianowicie zamierzona manipulacje odbiorcami.
Dotyczy to réznych dziedzin zycia: wzordéw zachowan, wartosci,
styléw zycia. W gruncie rzeczy, wypetnianie kazdej z poprzednio
wymienionych funkcji zawiera element intencjonalnej badz nie-
intencjonalnej manipulacji” (SIEMIENSKA, 1997, 5. 9).

W programie Ex na plazy, rzecz jasna, réwniez dochodzi do
manipulacji, i jest to niewatpliwie manipulacja intencjonalna.
Gléwne narzedzie w tym procesie stanowi natomiast hiperbola.
Cho¢ zasadniczo przyjmuje sie, ze telewizja ,powoduje powsta-
wanie nierealistycznych opinii o kobietach i mezczyznach” oraz
prezentuje oderwane od rzeczywistosci wzorce genderowe, to
producenci programéw typu reality show z MTV nie oferujg
swym odbiorcom zupelnie zafalszowanej rzeczywistosci (Sie-
MIENSKA, 1997, S. 24).

Zaréwno do Ex na plazy, jak i do Warsaw Shore przyjmowane sa
realne osoby, do§wiadczeni ,,imprezowicze”, stali bywalcy dysko-
tek, okreslone osobowosci odpowiadajgce zatozeniom ,formatu”,
a nie zawodowi aktorzy. Casting ma wszak wyloni¢ ,najwybit-
niejszych”, najbardziej ,symptomatycznych” reprezentantéw
kazdego typu charakteru, jaki okresla konwencja produkeji.
Dlatego tez meskosci uczestnikéw propagowane w Ex na plazy s
zazwyczaj nadmierne, przerysowane, doprowadzone do skrajno-
éci (La CEcLA, 2014, s. 56-57). Dodatkowo uczestnicy przebywaja
z soba wylacznie przez tydzien - i przez te siedem dni musza
wyeksponowac swoje przymioty, by zyska¢ przychylnosé odbior-
céw oraz innych mieszkanicéw chorwackiej willi. Kazda z me-
skich postaci - dzigki temu, Ze producenci kieruja uwage widza
na konfrontacyjne sytuacje miedzy bohaterami, specyficznie
prowadzg narracje oraz montaz - maksymalnie eksponuje cechy
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reprezentowanego przez siebie ,typu” - tak by potencjonalny od-
biorca mégt sie utozsami¢ z dana postacia, podazaé za nig i jg
ykonsumowa¢”. Stad bierze sie odczuwalna w programie hiper-
bolizacja rzeczywistosci.

Jak stusznie zauwazajg Piotr Présinowski i Joanna Ranachow-
ska: ,Przekazywane tresci kulturowe sugeruja, jak powinni wy-
glada¢ ludzie, jak powinni sie zachowywa¢, ale podejmowane sg
takze préby przetamania konwencji - mniej lub bardziej udane -
ktérym takze nalezy przyjrzeé sie na nowo, bo jak zywe byty
ciagle zmieniaja sie, ewoluuja, obcuja z cztowiekiem. Mozna po-
wiedzie¢, ze w pewien filozoficzny sposéb dochodzi do symbiozy
cztowieka oraz technologii takze w postaci reklam, gier i filméw/
animacji, gdyz tworzg one nowe $rodowisko zycia codziennego”
(PROSINOWSKI, RANACHOWSKA, 2014, S. 207).

Program Ex na plazy - a takze Warsaw Shore - wchodzi w inter-
akcje ze swoimi odbiorcami. ,,Melanzowa subkultura” z poczat-
ku jest rezerwuarem propagowanych wzorcéw osobowoscio-
wych oraz samych uczestnikéw programéw MTV, by nastepnie
wej$¢ w Scisla symbioze z przestrzenia wykreowang przez reality
show. Sfery telewizyjnego programu i realnej subkultury (ktérej
telewidzowie sg czedcia) uzupelniajg sie wzajemnie w kapitali-
stycznym mechanizmie napedzajacym ogladalnos¢ i zwieksza-
jacym zysk zaangazowanych w produkeje globalnych korporacji.
Ostatecznie obie te przestrzenie przenikajg sie, a bariera miedzy
nadawcg a odbiorca zanika. Ukazywane w sezonie charaktery
okazuja sie hiperbolami wzorcéw osobowosciowych obecnych
w konsumpcjonistycznym spoteczenstwie, a specyficzne - uwy-
puklajace sfere seksualnosci - prezentowanie ich w programie
ma napedzi¢ procesy spoteczne korzystne dla kapitatu obracaja-
cego sie wokét MTV.

W kolejnych sezonach Warsaw Shore uczestniczg celebryci wy-
kreowani w Ex na plazy, a w pdzniejszych edycjach Ex na plazy
wystepuja gwiazdorzy poprzednich sezonéw Warsaw Shore. Co
wiecej, do Ekipy z Warszawy sa wprowadzani uczestnicy zagra-
nicznych edycji Shore (na przyklad w dwunastym sezonie War-
saw Shore, edycji Summer Camp, bierze udziat wegierski celebryta
Gabor ,Gabo” Szabd, ktéry wczesniej uczestniczyt miedzy innymi
w Jersey Shore).

Ponadto, do nowych edycji Ex na plazy i Warsaw Shore wchodza
mlodzi uczestnicy, dla ktérych bohaterzy pierwszych sezonéw
sa wzorcami do na$ladowania. Programy tego typu niejako same
wychowujg sobie wilasne ,gwiazdy”, konstruujac tym samym
wlasne - gotowe do konsumpcji - okreslone typy charakteréw.

Warto réwniez zaznaczy¢, ze programy typu Ex na plazy nie
produkuja wytacznie ,negatywnych wzorcéw”. Na przykitad
w dwunastym sezonie programu Warsaw Shore czlonkiem ekipy
zostaje znany z czwartego sezonu Ex na plazy queerowy Don Kasjo,
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ktéry zaleca sie zaréwno do kobiet, jak i do mezczyzn. Podczas
jednej z imprez Don Kasjo zostaje zaczepiony przez obcych mez-
czyzn, ktérym przeszkadza to, ze bohater publicznie tariczyl i ob-
$ciskiwal sie z innym uczestnikiem programu, Diva (,przegie-
tym” gejem). Wéwezas cala ,ekipa” rusza uczestnikowi programu
na pomoc, by odeprze¢ homofobiczny atak. Ponadto do sktadu
ekipy - poza ,przegietym” Diva i queerowym Don Kasjo - dota-
czajg: biseksualny Spiker, Bialorusinka Anastazija, pochodzacy
zza wschodniej granicy Sasha Muzheiko czy tez - wspomniany
juz - wegierski celebryta ,Gabo”.

Programy MTV nie tylko wchodza wiec w symbioze z odbiorca,
lecz takze - w pdZniejszych seriach - promuja zachodnie wzor-
ce tolerancji (rzecz jasna, promowane one s3 w takim zakresie,
jaki obecnie jest w stanie przyjaé i skonsumowa¢ przecietny od-
biorca polskiego reality show), a nawet reaguja na aktualne zmia-
ny spoteczne w Polsce (wprowadzane sa postacie eksponujace
wspétczesne problemy spoteczne w naszym kraju). Dzieki tym
zabiegom zyskuja coraz szersza rzesze fanéw (konsumentéw)
reprezentujacych rézne tozsamosci seksualne, ptciowe czy naro-
dowe, a w ten sposéb pomnazaja swéj kapitat.
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Powodz - wilgotne zabija suche
Klgska megskosci w Drachu Szczepana Twardocha

Flood: the Wet Kills the Dry
The Defeat of Masculinity in Szczepan Twardoch’s Novel Drach

Abstract: In the article the author presents her interpretation of corporeality in
Szczepan Twardoch’s books. She performs her analysis of male body's image
by emphasizing the opposition between biology-based disruptions of social con-
structs and machine-like process yielding the projection of a perfect soldier. What
was indicated by the author is the influence of German authors on Twardoch’s
novels, particularly Klaus Theweleit's works. The analysis focuses on Josef Mag-
nor, the main character of Twardoch's Drach, serving as a figure of defeat in
the context of variegated social relations, most of all relating to masculinity. The
key to understand the failure of masculinity in Twardoch’s works seems to be
the opposition: the dry — the wet, which facilitates transferring of considerations
on war symbols directly into interpretation of Polish recent literature.

Keywords: masculinity, body, First World War

Metaforyka cielesnosci zajmuje bardzo wazne miejsce w twérczo-
$ci Szczepana Twardocha - cialo zostaje ukazane jako powloka,
ktérej nalezy sie wyzby¢, poniewaz jest w stanie przetamaé kon-
strukty spoleczne. Bohaterowie kreowani przez autora nie maja
mozliwosci pelnego ukonstytuowania wiasnej podmiotowosci,
opierajg sie zatem na utrwalonych w tradycji schematach, kté-
rych odrzucenie bytoby zwigzane z zanikiem postaci, demaskacja
pustki kryjacej sie pod cielesng powtoka. To, co naturalne, bywa
réwniez przedstawione jako $wiadectwo ludzkiej stabosci: w Dra-
chu - jednej z wazniejszych ksigzek Twardocha - ludzie przyréw-
nani bywaja miedzy innymi do saren, a tym samym wpisuja sie
w krag biologizmu redukujacego znaczenie cztowieczenstwa.
Potrzeba odseparowania od cielesnosci, zdystansowania sie od
niej jest w $wiecie Twardocha widoczna na wielu ptaszczyznach! -

1 Mitosz Piotrowiak w swojej analizie Dracha stwierdza nawet, ze oderwanie
od natury i zwrot w strone kultury jest momentem swoistej przemiany, w cza-
sie ktérej rodzi sie ,czlowiecze zto™ ,Szczegdlnie interesujacy staje sie¢ moment
zwierzecego »wydziedziczenia« w zyciu niemowlecym, chwila, w ktérej inne
gatunki dostrzegaja w nas potencjalne zagrozenie, zbrodnicze instynkty, wo-
jenne zacietrzewienie. Stowem, kiedy z dobrego, otoczonego przyjaciétmi zwie-
rzecia stajemy sie ztym, samotnym czlowiekiem” (P1oTROWIAK, 2015, s. 188).
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biologiczno$¢ staje sie zagrozeniem mogacym naruszy¢ kulturo-
wy porzadek, a co za tym idzie - zdezaktualizowaé dotychczas
funkcjonujace schematy spoteczne. Mezczyzna powinien unie-
zalezni¢ sie od wtasnej formy, aby zachowaé sztywng postawe,
niezagrozona czynnikami, ktére rodza sie w nim samym. Oprécz
tego wcigz czyha na niego zagrozenie cialem kobiecym, ktére
z jednej strony jawi sie jako kuszace i zapewniajace przyjemnos¢,
a z drugiej jako niebezpieczne narzedzie mogace rozbi¢ meski
pancerz.

Co prawda komfort wynikajacy z odczuwania wlasnej ciele-
snosci, a takze coraz bardziej zauwazalna potrzeba akceptacji
wlasnego wygladu staja sie w obecnych czasach waznymi po-
stulatami, ale nalezy pamietaé, ze z perspektywy porzadku spo-
tecznego cialo niejednokrotnie zaczyna by¢ postrzegane jako za-
grozenie, wrég, ktérego nalezy zwalczaé: ,Ta pokojowa tradycja
zgody z cialem wydaje mi sie racjonalna i sensowna, ja jednak
zawsze miatem sklonno$é do rzeczy bojowych i ekscentrycznych
i dlatego wierze, ze od wlasnego ciala jestem osobny, chociaz
oden uzalezniony, i wiem, ze to duze cialo mezczyzny, w ktérym
przyszlo mi zy¢, jest - powtarzam - moim wrogiem. Z wrogami
za$ sie walczy, wiec z nim walcze. [...] Z cialem wrogiem mozna
zawrze¢ rozejm albo nawet pokéj. Na jaki$ czas. Mozna z nim
stoczy¢ bitwe i te bitwe wygraé lub przegraé, mozna przed nim
skapitulowaé i podda¢ mu sie zupelnie, mozna wreszcie prowa-
dzi¢ wojne na wyniszczenie, cofa¢ sie przed jego ofensyws, stosu-
jac taktyke spalonej ziemi, samych siebie niszczac, jeszcze zanim
zrobi to autodestrukcyjna, entropiczna natura ciata” (TwarpocH,
2019, 5. 32).

W wypowiedzi Twardocha szczegélnie istotna wydaje sie zasto-
sowana metaforyka wojny - walka z cialem staje sie aktem nie-
malze militarnym, opartym na stabilnej taktyce i uzaleznionym
od warunkéw, w jakich toczy sie spér. Jednocze$nie ma miejsce
swoiste odseparowanie podmiotu od wiasnej biologicznosci tak,
jakby on i jego forma byly oderwanymi od siebie czesciami, cal-
kowicie pochlonietymi walka o dominacje. Owo rozwarstwienie
ukazuje bardzo trudng relacje cztowieka z wlasng cielesnoscia,
a wiec réwniez z wlasnym wizerunkiem, ksztattem badz tez ufor-
mowaniem. Tak czeste powotywanie sie na stownictwo zwigzane
z wojng, czy tez inaczej: konsekwentne podazanie za obranym
sposobem obrazowania sporu z cielesno$cia, prowadzi odbiorce
w strone swoistej maszynowosci. Odseparowanie od biologizmu
ma stanowi¢ gwarancje stabilnosdci i niezachwiania, jakze po-
trzebng ciatu Zolierskiemu, ciatu na wojnie i toczagcemu wojne.
Zbadanie natury owego odlaczenia sie od tego, co cielesne, wy-
daje sie kluczowe dla zrozumienia meskosci upadlej, dotknietej
kleska - meskosci, ktéra nagle zostaje wyrwana z bezpiecznego,
idealistycznego wizerunku zoinierza.

Paulina Imiela



Nie ulega watpliwosci, ze wraz z rezygnacja z biologizmu
rodzi sie bardzo powazna w skutkach rozbiezno$¢ miedzy tym,
co cielesne, naturalne, a tym, co sztuczne i maszynowe. Majac
na uwadze, ze Twardoch siega réwniez po niemieckie inspiracje
lekturowe, nalezy pamietaé, ze kult maszyny jest na trwate wpi-
sany w niemiecki, industrialny porzadek, a jednocze$nie koniecz-
ny w militarnym postrzeganiu rzeczywistoéci: ,Wiec dlaczego
ten rewolwer zamiast rosyjskiego »pistoletu«? Moze dlatego, ze
pistolet to stowo stare, pochodzi od czeskiego »pistala, czyli
»piszczelak, jak zwano reczna bron palng juz w czasach wojen
husyckich. »Rewolwer« to stowo techniczne, oznacza sposéb
dzialania maszynerii i jako element $miertelnej fabryki Czeka
brzmi lepiej niz stare stowianiskie »pistolet«. Mata koncesja pro-
zy na rzecz poezji: rewolwer niesie ze soba caly bagaz dziewiet-
nastowiecznej industrializacji: lokomotywa, parowiec, dagerotyp
i rewolwer. A wiec - fabryka, aby lokomotywe i rewolwer wy-
produkowa¢, fabryka, a w fabryce rewolucja. I z fabryki $mier¢”
(TwaRDOCH, 2015, S. 93).

Smier¢ z fabryki, a wiec §mier¢ niejako automatyczna, rutyno-
wa, ale tez przerazajaco oderwana od naturalnego cyklu rodzenia
sie i umierania, staje sie znakiem czaséw rewolucji przemysto-
wej, a takze ich nastepstw. Dynamiczny rozwéj maszynerii zdaje
sie réwniez stanowié¢ wyraz przemian w walce - zolnierz dys-
ponujacy nowymi technologiami, utatwiajacymi niszczenie ciata,
pokonywanie tego, co pierwotnie nienaruszalne, dzieki swej nie-
naturalnoéci staje sie niczym wiecej jak tylko maszyng do zabi-
jania - opanowanym, opancerzonym podmiotem, ktéry musi po-
zostal w separacji z wlasnymi emocjami, poniewaz one réwniez
przyczyniajg sie do zniszczenia sztucznego systemu?. Wraz z roz-
wojem technologii ma miejsce jeszcze jedno wazne zjawisko - ko-
nieczno$¢ ustosunkowania sie do automatyzacji przestrzeni zy-
cia. Pozytywny odbiér mechanizacji, jakze szybko wkraczajacej
réwniez w przestrzen ciata, wcale nie byl bowiem oczywisty -
maszynowo$¢ przerazata, paralizowala i stawala sie ogromnym
zagrozeniem dla poczucia wtasnej odrebnosci, a nawet humani-
zmu w ogdle. Bycie czlowiekiem w epoce maszyn stalo sie ozna-
ka stabosci lub ostoja czlowieczenistwa, granica miedzy dwoma
biegunami jest jednak niezwykle cienka.

W kontekscie walki cialo sztuczne niewatpliwie jest lepsze,
poniewaz umozliwia zdystansowanie sie od procesu zabijania,
a tym samym zwiekszenie efektywnosci. Wojna zmienia oblicze

2 Klaus Theweleit zwraca uwage na zrédto utozsamiania zoinierza z maszyna.
Obrazuje, jak dehumanizacja i odcielesnienie wplywaja na efektywno$é walki:

»Maszyna bierze na siebie to, czego nie potrafi w takim stopniu ciato: sprawne
funkcjonowanie, szybko$¢, moc, btysk, efekt - krétko méwiac: zastepuje ciato
w perfekcyjnym dzialaniu. Mimo wewnetrznych eksplozji pozostaje nienaru-
szona” (THEWELEIT, 2016, s. 685).
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maszyny - trudno juz oczekiwa¢ od spoleczenstwa strachu przed
konsekwencjami aktywnosci sztucznych kreacji. Groteskowosé
maszynerii, widoczna chociazby w Piaskunie E.T.A. Hoffmanna,
stanowi znakomita diagnoze strachu przed maszyng. Zygmunt
w swoim opisie Olympii - sztucznej dziewczyny, lalki przypomi-
najacej zywa osobe - stwierdza: ,Wydata nam sie po prostu zrecz-
nym podrobieniem istoty obdarzonej zyciem; a co do mnie, mam
przekonanie, ze wcale nie jest tym, czym sie byé wydaje” (Horr-
MANN, 2011, akapit 186). Sztucznoéé jest niebezpieczna, ponie-
waz godzi w idee bycia czlowiekiem, sprawia, ze obraz tego, co
ludzkie, zostaje znieksztalcony. Wybuch konfliktu zmienia jed-
nak catkowicie ludzkie postrzeganie maszynowosci, nagle znika
strach ludzi przed utratg cztowieczeristwa, poniewaz wojna nie
jest ludzka. Jest fabryka $mierci.

Jednocze$nie strach pozostaje bardzo waznym elementem
w obliczu maszynowosci, znacznie sie jednak zmienia - to juz nie
obawa o nature ludzka, ale o to, jakie moga by¢ skutki dziatania
machiny wojennej. Zatem nie powinien dziwi¢, stojacy w kontrze
do spojrzenia pelnego strachu, zachwyt nad wojng i zsynchroni-
zowaniem zolnierzy. Owa rozbieznoé¢ rodzi sie za sprawa obec-
nosci produkeji; jak dowodzi Klaus Theweleit, to wlaénie pozbycie
sie koniecznosci wytwarzania decyduje o zachwycie nad idealnie
funkcjonujaca maszyng: ,Tutaj wrazenie mechanicznosci bierze
sie z koncentracji, nie za$ jej braku. Na tej samej zasadzie ko-
mentator sportowy moze méwié o pieknie w odniesieniu do stylu
jazdy miarowo, maszynowo pedatujacego kolarza i pozwoli¢ im
dziataé. Te oraz inne przyklady pokazuja wyraznie, ze podobne
maszyny buduje sie tylko tam, gdzie nie wchodzi w gre zadna
produkcja - na potrzeby sportowego widowiska, ladowania na
Ksiezycu, wojny czy rozrywki, ale nie fabryk” (THEWELEIT, 2016,
5. 260).

Stad tez maszyneria wojskowa jawi sie jako piekna i pozba-
wiona elementu produkcji. Nalezy jednak mieé na uwadze to,
jak ztudne moze by¢ takie mys$lenie w kontekscie ciata zolnier-
skiego, ktére przeciez nie przestaje by¢ uzaleznione od wiladzy,
uciele$nionej w postaci dowédcy nakazujacego dyscypline. Tra-
caca wiez z naturg jednostka musi stac sie podatna na spoteczne
mechanizmy, co skutkuje jej oderwaniem od wlasnej tozsamosci,
indywidualno$ci i niezalezno$ci: ,Ciato, uwolnione od wtadzy
natury, nie jest bowiem w duzej mierze obszarem autonomii jed-
nostki, lecz staje sie terenem, ktéry zawtaszcza sobie w catosci
lub w cze$ciach - poprzez [...] ingerencje systeméw abstrakcyj-
nych - szeroko rozumiana wtadza” (JAKUBOWSKA, 2009, s. 235).

Spogladanie na wojne i maszynowo$¢ zotnierzy, ktérzy w tej
wojnie uczestnicza, staje sie kluczowe dla zrozumienia upadku
mesko$ci. Zadziwia przy tym mnogo$¢ tekstéw teoretycznych,
ktére musialy zosta¢ przywotane jako punkt wyjscia analizy

Paulina Imiela
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meskosci i jej kleski w twdrczosci Szczepana Twardocha. Ma-
teriatem, ktéry najlepiej wpisuje sie w poczynione rozwazania
o upadku mesko$ci w ksigzkach tego autora, jest Drach, w szcze-
gblnosci zas postac Josefa Magnora walczacego na froncie pierw-
szej wojny $wiatowej. Nie bez znaczenia pozostaje réwniez fakt
wcielenia Magnora do wojska niemieckiego, poniewaz wspo-
mniany bohater jako Slazak sytuuje sie pomiedzy niemieckos$cia
a polskoscia. W obliczu braku Polski na mapach $wiata trudno
méwi¢ o mozliwosci naboru innego niz niemiecki, a ten nidst
olbrzymi bagaz kulturowy, wpisany w losy Magnora. Warto
wspomnie¢ réwniez o relacyjnym charakterze meskosci - zaden
z bohateréw kreowanych przez Twardocha nie pojawia sie jako
postaé odizolowana, czytelnik ma mozliwo$¢ zbadania historii
postaci, motywacji ich postepowania, a takze - co moze najwaz-
niejsze - 0s6b, ktére towarzysza mezczyznom i ktére majg realny
wplyw na ksztattowanie ich wizerunku, tozsamosci i zachowan
spotecznych. Nieustanny kontakt z otoczeniem ksztattuje mez-
czyzn - staja sie oni tworami niemalze utkanymi z obowiazuja-
cych w danej epoce konwencji. Brak odseparowania od historii,
polityki, mody, ale réwniez innych oséb sprawia, ze mesko$é
bohateréw jest plastyczna, zmienia sie wraz z przeksztalceniami
zachodzacymi w poszczegdlnych srodowiskach. Nie jest to zaska-
kujace, szczegdlnie jesli wezmie sie pod uwage wizje meskosci,
o ktérej pisat Pierre Bourdieu: ,Rzeczywiscie, jest to $wiat, za-
ktadajacy bycie twardym zaréwno w stosunku do wiasnego, jak
i cudzego cierpienia. [...] Mesko$¢ [...] jest pojeciem wybitnie re-
lacyjnym, skonstruowanym gléwnie dla innych mezczyzn, ale
przeciw kobiecosci - przeciw lekowi wzbudzanemu przez kobie-
co$é - przede wszystkim kobieco$¢ odnajdywang w samym sobie”
(BoURDIEU, 2004, s. 67).

Tozsamo$¢ narodowa bohatera nie jest jednoznaczna, nie $wiad-
czy to jednak o tym, ze zostaje on wykluczony z zasad funkcjo-
nowania sit faszystowskich - wraz ze wstapieniem w szeregi
wojsk niemieckich Josef Magnor zostaje automatycznie wlaczony
w krag jednostek surowych i mechanicznych. Kluczowe dla zro-
zumienia postaci Magnora staja sie¢ wyznaczniki meskosci Zotnie-
rza. Przywolywany juz wczesniej Klaus Theweleit z uwaga badat
zapisane w literaturze wizerunki zdemobilizowanych po pierw-
szej wojnie $wiatowej Freikorpséw. W obrebie jego badan znalazty
sie réwniez zolnierskie ,meskie fantazje”, ktére odegraly olbrzy-
mig role w ksztaltowaniu faszyzmu i jego przedstawicieli, ktérych
cechowatlo wyzbywanie sie cielesnoéci w imie jak najskuteczniej-
szej walki: ,Zrédla konserwatywnego projektu zmaszynizowane-
go ciala siegaja raczej koniecznosci opanowania czy wrecz odrzu-
cenia od siebie wlasnego czlowieczenistwa, id, momentu narodzin
(a prawdopodobnie juz wczeéniej), ttumienie i chaotyzacje jego
produkeji pragnienia, jego nie$wiadomos$ci, mezczyzna-zoinierz
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tworzy wyobrazenie o sobie jako postaci ze stali: 0 nowej rasie”
(THEWELEIT, 2016, s. 652).

Odcztowieczenie istoty ludzkiej i w konsekwencji wytworze-
nie przez nig swoistego pancerza nie oznacza, ze nie moze on
ulec popekaniu lub zniszczeniu (BOURDIEU, 2005, s. 242). Odsepa-
rowanie od biologizmu i czlowieczenistwa jest swoista projekcja,
ztudzeniem, ktére bardzo tatwo moze sie rozwiaé, co szczegdlnie
widoczne jest w Drachu. Okreslenie mechanizmédw pekania fa-
szystowskiego pancerza pozwoli na zrozumienie nie tylko samej
postaci Magnora, ale przede wszystkim jej upadku.

Najwieksze zagrozenie dla zolnierza ze stali stanowi wilgo¢,
ktéra mozna rozumieé¢ dwojako. Owa wilgoé objawia sie za po-
mocg figury kobiecej - ciato kobiety, jako przynalezace do wody,
a zarazem kuszace mezczyzne, moze spowodowaé jego upadek.
Drugim czynnikiem zagrazajacym szczelnodci pancerza jest bto-
to utozsamiane z powodzig Armii Czerwonej, a takze ogdlnie po-
jeta destrukcyjng sita, ktéra zalewa zolnierza i powoduje rozto-
pienie sie jego ciala (THEWELEIT, 2016, s. 233).

Przykladem pierwszego z przytoczonych sposobéw rozumienia
wilgoci jest ptynno$¢ ciata udmierconej przez Magnora Caroline:

W Josefie biata wécieklosé, jakby patrzyt na storice.

Caroline chwyta przedramiona Josefa, potem whbija palce
w jego twarz. Nogi kopig posciel, spychajg kotdre na pod-
oge. Paznokcie Caroline zlobig glebokie bruzdy w policz-
kach Josefa, nastepnie Caroline traci przytomnos¢é. Twarz
podbiega jej krwia, rozluzniajg sie zwieracze. Josef konczy
w jej ciele.

Uchwyt rozluznia dopiero po paru minutach (Twar-
DOCH, 2014, S. 201)°.

Forma Caroline w obliczu $mierci uplynnia sie: szczegdlnie
wazne sg tutaj gromadzace sie we wnetrzu dziewczyny ptyny -
krew wczesniej plynaca w naturalnych korytach zyt zbiega do
twarzy, a zwieracze uwalniajg zanieczyszczenia - cialo umiera
i zaczyna sie rozpuszczal, traci pierwotny ksztalt i przestaje
spetniaé swoje funkcje, pozbywa sie cieczy, a tym samym wy-
zbywa sie swej natury.

Obraz u$miercenia Caroline bedzie powracat jako 0§ zniszcze-
nia stabilnosci bohatera, zanim jednak zostanie szerzej oméwio-
ny, warto zwrdci¢ uwage na to, jak nierozerwalny jest zwigzek
wody z kobieco$cig. Podkresla te kwestie réwniez Bourdieu, kté-
ry tworzy schemat synoptyczny najistotniejszych opozycji ciat
kobiecych i meskich (BOURDIEU, 2004, s. 20). W powiesci wielo-

3 Kolejne cytaty z tej powiesci za wskazanym wydaniem lokalizuje bezposred-
nio w tekécie gtéwnym (oznaczam je skrétem D).
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krotnie mozna natkna¢ sie na okre$lenia stuzace opisaniu kobie-
cego podniecenia, takie jak ,kobieta zaczeta by¢ mokra”, ,wilgot-
na’. Kobieco$¢ juz z powodu biologicznego uksztattowania staje
sie tozsama z woda, jest zaprzeczeniem meskiej suchosci i sztyw-
nosci, kobieca pochwa z kolei jawi sie jako ocean, w ktérym moze
zanurzy¢ sie mezczyzna:

- Dlaczego nic z tym nie robicie, czyz nie jesteScie mez-
czyznami? - méwi ten kobiecy zal.

W mezczyznach ro$nie gniew.

- Pokazcie, na co was sta¢. WeZcie bron i co$ z tym zréb-
cie, bo inaczej nie zastuzycie sobie na nasze ciala, nie po-
zwolimy wam sie¢ w nas zanurzy¢ - méwi kobiecy zal.

Kobiety nigdy nie wypowiadaja tych stéw, wypowiadaja
stowa przeciwne. Jednak mezczyZni stysza te wiasciwe, te
wypowiadane przez kobiecy gniew i kobiece ciata, stysza
je wyraznie (D, s. 35).

Co wiecej, w sposéb jednoznaczny ukazane zostaje to, ze tyl-
ko ,prawdziwy mezczyzna”, a wiec domyslnie: wojujacy, odziany
w mundur i wymierzajacy sprawiedliwo$é¢, moze by¢ dopuszczo-
ny do kobiecego ciala; zaden inny nie jest godny, by odby¢ stosu-
nek. Prowokowanie cielesnoscia staje sie kobiecg bronig wymie-
rzong w stabilno$¢ meskosci, dodatkowo kobiece przypominanie
o meskiej powinno$ci zaczyna kruszy¢ pancerze mezczyzn i bu-
dzi¢ w nich silne emocje, na przyktad wscieklosé. Przetamanie
nieczutej powloki, jej rozszczelnienie powoduje zgube mezczy-
zny. Warto w tym miejscu przytoczy¢ kolejny fragment Dracha,
tym razem prezentujacy nienaturalne dla kobiety wyzbycie sie
elementu wody i strumienia - w tym wypadku lez:

Matka zerka ukradkiem na cérke, spodziewajac sie szlo-
chéw i tez, bo tez szlocha caly kondukt, kobiety i mezczyz-
ni, jednak Dolores Ebersbach wolalaby, aby Caroline nie
szlochata. Dolores Ebersbach uwaza, ze nie przystoi oka-
zywa¢ publicznie afektéw w sposéb tak intensywny, i jest
zgorszona tym, iz placze sie tutaj bezwstydnie.

Ale Caroline nie tylko nie szlocha, po jej policzkach nie
plyna nawet 1zy. Jest powazna i spokojna. To jednak niepo-
koi matke (D, s. 63).

4 ,Nikodem siedzi z pewng szczupta dziewczyna o jasnych wlosach i dtugich
nogach i pijg razem obrzydliwe stodkie tak zwane wino owocowe marki Bia-
1y Patyk, i troche sie caluja, i jest noc i sierpienl, Nikodem ma diugie wlosy, a
dziewczyna krétkie, Nikodem ma erekcje, a dziewczyna jest juz wilgotna, ale
nic z tym nie zrobia, bo nie maja gdzie” (D, s. 62).

Powddz — wilgotne zabija suche. Klgska meskosci w Drachu Szczepana Twardocha



$SP.2020.15.10 s.8z 16

Brak wzruszenia Caroline, a wiec réwniez brak emocji, jawi
sie jako nienaturalny nawet w oczach jej oziebtej matki. Mtoda
dziewczyna zdaje sie wymykaé z ram stereotypu - nabiera cech
mechanicznosci, najbardziej widocznych w sposobie wspétzycia
Caroline z mezczyznami: bez uczué, bez zaangazowania, wytacz-
nie po to, by zaspokoi¢ zadze. Dzieki temu dziewczyna wydaje sie
nie stwarza¢ zagrozenia dla mezczyzny, kolejny raz jest to jednak
ztudne wrazenie. Wraz z jej udmierceniem Josef Magnor uwalnia
plyny, ktére sie w niej znajdowaly, a ptynnos¢ staje sie destruk-
cyjna, gtéwnie ze wzgledu na wczesniej wyrysowany kontrast
postaci suchych i wilgotnych. Smieré sama w sobie nie jest prze-
razajaca dla zolnierza, dopiero rozpuszczenie sie ciata powodu-
je strach i paraliz: ,Faszysta, ma sie rozumieé, nie umiera: pada
na polu chwaty, oddaje zycie, poswieca sie, sktada samego siebie
w ofierze ideatom. Wszelako cialto jest w swej istocie workiem
pelnym plynéw (krwi, ropy, moczu, ekskrementéw) i gdy zosta-
nie otwarte, wszystko sie z niego wylewa. Uplynnienie przeraza
faszyste. Aby opanowac lek, bedzie uzywat réznych strategii, po-
stugujac sie przy tym cialem swoim i cialem innego” (LiTTELL,
20009, S. 55).

Jakkolwiek nie da sie nazwaé Magnora petnoprawnym lub
tez catkowitym faszysta, trudno oprze¢ sie wrazeniu, ze jego po-
sta¢ doskonale wpisuje sie w stworzone przez kulture schematy
funkcjonowania faszystowskiego Zolnierza. Wraz z dokonaniem
morderstwa bohater uzmystawia sobie swoje czyny i decyduje sie
na ucieczke zakonczong zejéciem pod ziemie - takie nastepstwo
zabicia kobiety jest nieuniknione, poniewaz zbrodnia nie pole-
gata wylacznie na odebraniu zycia, godzita réwniez w spotecznie
uksztattowane struktury. Najwieksza staboscia Josefa okazuje
sie jego przyzwolenie na uruchomienie strumienia ptynéw - nie
tylko ptynéw z ciata Caroline, ale juz znacznie wczesniej - stru-
mienia spermy. Uwolnienie przez Magnora plynnosci zaburza
trwato$¢ struktur i na zawsze niszczy, chcialoby sie powiedzieé,
suchy porzadek $wiata: ,Dla mezczyzny-zolnierza zadne ze stru-
mieni nie powinny plynaé. Stara sie on sprawié, by nie przeply-
waly. Czym$ niemozliwym sg dla niego zaréwno »wyobrazone,
jak i realne strumienie, strumienl spermy i strumiert pragnienia,
z wyjatkiem przyjemnosci wywolanej przeptywem strumienia
zta [...]. Przeplywy te zostaja zablokowane, przede wszystkim za$
ani kropla nie moze przesaczy¢ sie przez powloke ciata, kazda kro-
pelka rozkoszy, jedna drobna naklejka na $cianie, jeden uciekinier
z kacetu chwieja podstawami systemu (systemu tam), s3 zwiastu-
nami grozacej kleski: »toniemy«” (THEWELELT, 2016, s. 271).

Josef, kiedy zabija Caroline, famie nie tylko prawo, lecz takze
zakaz uwalniania $mierciono$nej wilgoci, ktéra raz zbudzona,
nie moze juz z powrotem przej$¢ w stan u$pienia - odtad sta-
bilno$¢ bohatera bedzie stopniowo zalewana przez bagno. Tym
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samym nie jest mozliwy powrdt Magnora do stanu pierwotnego,
czystego i nieskalanego.

Warto uporzadkowaé i w skrécie przedstawié¢ fabularne na-
stepstwo zdarzeri opisanych w Drachu: 1) zdrada dokonana przez
Magnora, 2) zyskanie przez bohatera §wiadomoéci, ze Caroline
ma licznych kochankéw (nie tylko Magnora), 3) zabéjstwo dziew-
czyny, 4) ucieczka Magnora, 5) ukrycie sie bohatera pod ziemia
(by¢ moze rozumiane réwniez jako roztopienie sie w blocie). Nie
nalezy jednak ignorowaé specyficznej fragmentarycznej narra-
cji Dracha, ktéra wielokrotnie zaburza porzadek chronologiczny
i fabularny. To wilasnie ta swoista struktura tekstu pozwala na
wydobycie znaczen - trudno bowiem sadzié, ze poszczegdlne opi-
sy pojawiaja sie w przypadkowej kolejnosci. Gdy zamiast koncen-
trowa¢ sie na nastepstwie zdarzen, odbiorca weZmie pod uwage
kompozycje Dracha, zacznie odkrywaé nowe znaczenia i sposoby
ich odczytywania.

Pierwsza czes¢ ksiazki koniczy sie ucieczka Magnora z miejsca
zbrodni, tym samym odbiorca zostaje umieszczony w swoistym
zawieszeniu - nie wie jeszcze, jakie konsekwencje bedzie musiat
ponie$¢ za dokonanie morderstwa. Jednakze w kolejnej czesci
Dracha, zatytutowanej Loretto. Hohe 165, akcja zostaje przeniesio-
na w lata 1915-1918, a wiec rozgrywa sie w czasie pierwszej wojny
$wiatowej. Nie powinno juz dziwié, ze pierwsze stowa dane czy-
telnikowi po wspomnianej chwili zawieszenia to:

Pada deszcz. Na rude btoto (D, s. 207).

Od tego momentu bloto zdominuje catkowicie narracje - bo-
hater bedzie w nim tonat, mierzyt sie, walczyt z nim. I chociaz
akcja drugiej czesci ksiazki dzieje sie znacznie wcze$niej niz czas
podany na koncu pierwszej czesci, to trudno oprzeé sie wraze-
niu, ze stanowi jej przedtuzenie. Smieré¢ Caroline i uwolnienie
jej ptynéw powodujg pekniecie meskiego pancerza, dopuszczenie
powodzi i w konsekwencji obted Josefa. Jednocze$nie zastosowa-
nie metaforyki btota uwidacznia drugi typ zagrozenia wilgocia -
wspomniang walke z oddziatami bolszewickimi, polskimi lub tez
ogblnie rozumianymi jako wschodnie, dzikie, mokre, niecywili-
zowane... Dualizm znaczeniowy wilgoci zespala sie w tej krétkiej
czesci Dracha, by z cala moca ukazaé $miercionoséng site powodzi
blota i jego strukture zlozong z wielu organicznych elementéwr:

Na bloto skiadajg sie gleba, woda, czastki organiczne,
ciata ludzkie w blocie rozpuszczone, odchody ludzkie, cia-
ta szczurze, drobnoustroje, ktére wszystko usprawiedli-
wiajg przed $wiatem i zréwnujg ze sobg, szczura, géwno,
czlowieka, wszystko.

Pada deszcz (D, s. 207).
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I dalej:

Josef Magnor ma usta pelne rudego blota. Josef Magnor
ma w ustach ciala swoich towarzyszy z VI Armee-Korps.
Konkretnie za$ z 12. Infanterie-Division. Konkretnie za$
z 23. Infanterie-Brigade z Gleiwitz, O.S. Konkretnie
za$ z Infanterie-Regiment Keith Nr 22 (1. Oberschlesisches).
Konkretnie za§ ma w ustach cialo muszkietera Niesporka
o imieniu Paul, ktérego z blotem wymieszala francuska
haubica, i ciatlo muszkietera Kaczmarka (D, s. 215).

W przedstawionych fragmentach w sposéb szczegdlny moga
niepokoi¢ dwie kwestie. Pierwsza z nich jest nieustannie pada-
jacy deszcz, ktéry nie ma juz funkcji oczyszczania i zmywacia
win, ale jawi sie jako kara powodzi lub potwierdzenie, ze bohater
brnie w btocie®. Kolejng jest przytoczony w drugim cytacie pro-
ces rozpuszczania sie cial, przez co niebezpieczny zywiot staje sie
jeszcze bardziej odpychajacy i przerazajacy. Zespolenie ciat poleg-
tych Zolnierzy w breje, ktéra jednoczy i jednoczesnie niszczy to,
co biologiczne, jest najwiekszym zagrozeniem dla jednostki, naj-
wigkszym upokorzeniem i rodzi lek, ze i ja moze spotkaé podobny
los. Strach przed przeistoczeniem w bagno sprawia, ze faszysta
broni sie przed wilgocia i w po$piechu od niej ucieka. Polem walki
za$ staje sie ciato: ,Faszysta bez wytchnienia pracuje nad swoim
ciatem, by je oczyscié¢ z wilgoci, ktéra przybiera postaé »politycz-
nego bagna« albo erotycznej zgnilizny” (LITTELL, 2009, s. 52).

Warto w tym miejscu powréci¢ do mysli poczatkowej - do spoj-
rzenia na ciato jak na sprawnie funkcjonujaca maszyne. Maszy-
nowos$¢ kolejny raz staje sie kluczowa dla zrozumienia postaci
Josefa, poniewaz dezaktualizuje jego czlowieczenistwo. Dopiero
chwila zjednania mezczyzny z btotem na nowo odstania cztowie-
czenstwo, aktualizuje w Magnorze to, co ludzkie, sprawia, ze bo-
hater ma szanse poczu¢ sie cztowiekiem:

Josef juz nie ma karabinu. Petznie w dé1, lizga sie przez
bloto, jakby byt wezem, bloto jak $luz na moim ciele, Josef
ma usta pelne blota i twarz calg w btocie. Spandau dudni,
dotacza sie drugi, francuski atak zwalnia. Ochronne szkla
gogli Josefa pokrywaja sie rudym blotem i Josef $lizga sie
w ciemno$ciach.

Teraz jest najbardziej cztowiekiem, zanurzony w btocie,
slizgajacy sie w blocie, pokryty blotem. Poza ta chwilg Jo-
sef jest jeszcze cztowiekiem pare razy. [...]

5 Klaus Theweleit o deszczu: ,Jednakze nie wszystko, co przychodzi z géry, jest
dobre. Przeciwnie: gdy z géry spada to, co ptynne, jest to szczegélnie okropne”
(THEWELEIT, 2016, 5. 404).
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Ale najbardziej cztowiekiem jest na zboczu wzgdrza 165.
W btocie (D, s. 218).

Odrzucenie pozycji i wizerunku zolnierza stanowi znaczaca
i powielona transgresje, jej bieguny mozna odnalez¢é w takich
zestawieniach, jak: suche - wilgotne, maszyna - ciato, pancerz -
emocje. Jednocze$nie ma miejsce obnazenie stabo$ci bohatera
i pozbawienie go meskosci. Upadek zolnierza do btota jest bo-
wiem jednoznacznym odebraniem bohaterowi roli mezczyzny
hegemonicznego: ,Podobnie jak szumigca »krew, takze »rasa«
jest pojeciem fallicznym. Front nie przebiega miedzy klasami,
partiami czy innymi grupami interesu. Rasa walczy tu przeciw
brei, skata przeciw powodzi. To walka pici, walka obronna prze-
ciw kastracji” (THEWELEIT, 2016, s. 400).

Stad tez moment zabicia Caroline i wyzwolenia tkwiacych
w niej plyndéw, a takze powrdt do czaséw pierwszej wojny $wia-
towej stanowia poczatek zanikania Magnora, jego obumierania,
wchodzenia pod ziemie w celu odnalezienia schronienia, ktére
przeciez réwniez jest ztudne i niedostepne. Raz obalona meskosé
nie ma prawa odrodzi¢ sie, poniewaz zabrane zostaly jej wszelkie
atrybuty: piekno, szlachetno$¢ i wladza.

O tym, ze symbol btota w Drachu funkcjonuje w zgodzie z kon-
cepcjami Theweleita, $wiadczy jednak nie tylko postaé Magno-
ra, lecz takze sposéb, w jaki bohater jest przedstawiany w calej
powiesci - Magnor dotyka i niszczy mezczyzn, zsyla na nich
$mier¢:

Biologiczny ojciec Caroline - ten, ktéry ja splodzit i wy-
mknat sie drzwiami dla stuzby - przebywa aktualnie
w blocie, poniewaz dwa lata temu zmetta go maszyna za-
chodniego frontu: byt w tym samym putku co Josef Ma-
gnor, nie znali sie jednak, bo stuzyli w innych kompaniach,
co oczywiscie nie ma znaczenia, tak samo, jak znaczenia
nie ma to, ze cialo ojca Caroline stato sie belgijskim blotem

(D, s. 42-43).

Zespolenie sie z blotem, przeistoczenie sie w nie, staje sie
znakiem kleski nie Zolnierza, ale jednostki. Wilgo¢, ktéra za-
biera witalno$é, a jednoczesnie szanse na zwyciestwo, ktéra
jest przerazajaco wszechobecna, dotyka wylacznie stabych lub
naznaczonych kleska bohateréw. Porzadek, charakterystyczny
dla niemieckiego wojska, zaktada bowiem zgon niemalze ste-
rylny, suchy - pozbawiony proceséw gnilnych i obrzydliwego
w faszystowskich oczach nurzania sie w brei - nieistotne pozo-
staje, czy $mier¢ zabiera niemieckich zolnierzy, czy jest przez
nich zsytana, w obu wariantach pozostaje odseparowana od
plynéw:
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Zanim Caroline sie¢ urodzi, dzielny general Lothar von
Trotha pokona Murzynéw w bitwie pod Weterbergiem,
nastepnie zepchnie ich na pustynie Omaheke, gdzie wy-
mrg z pragnienia, mezczyzni, kobiety, dzieci narodzone
i nienarodzone, umra i wyschng jak mumie na tej pustyni
Omaheke, w miejscu, do ktérego nie zapuszczaja sie na-
wet lwy ani sepy, ani zadne inne zwierzeta, ktére moglyby
rozwlec ich ciala, i tak ich ciata pozostang nierozwleczone.
Wyschniete dzieci w wyschnietych tonach i wyschniete
niemowleta przy wyschnietych piersiach, zeby kobiet ob-
nazone przez rozwierajace sie, cofajagce wyschniete wargi
(D, s. 32).

Nie bez znaczenia dla zrozumienia schematéw rzadzacych
Drachem jest réwniez pochodzenie Caroline - jej przynalezno$é
do rodziny mieszczanskiej stawia bohaterke w obliczu koniecz-
nosci sprostania wytycznym dotyczacym ubioru, zachowania
i relacji z innymi ludzmi, zwlaszcza rodzicami i potencjalnym
kandydatem na przysztego meza. Wychowanie mieszczanskie
odbiera bohaterce wlasna wole i czyni Caroline postacig spre-
parowang za pomocg spotecznych wyobrazen o kobiecym ciele.

Warto w tym momencie przywotaé¢ sposéb, w jaki wykreo-
wana zostata figura Caroline w spektaklu teatralnym Drach
w rezyserii Roberta Talarczyka z 2018 roku (TWARDOCH, 2018),
bedacym préba inscenizacji - wydawatoby sie: catkowicie nie-
scenicznej - powieéci Twardocha. Mioda dziewczyna przez zna-
cza cze$¢ sztuki przyodziana jest w odbijajacy $wiatto barwny
cekinowy stréj, szyje aktorki zdobi tiulowy kotnierz, a na jej
glowie umieszczona jest tréjkatna czapeczka zwieniczona pom-
ponem. Obraz Caroline (granej przez Anne Lemieszek) nosi
znamiona groteski, a bohaterka w interpretacji Talarczyka jawi
sie jako btazen. Zabieg groteski ukazuje bohaterke nie tylko jako
dziewczyne, ktéra zlamata zasady mieszczanskiego wychowania,
a tym samym spowodowala nieszczelno$¢ meskiego pancerza,
lecz takze jako ofiare systemu, na ktéry nie moze mie¢ wplywu.
Relacja Caroline i Magnora mogta zaistnie¢ wylacznie ze wzgledu
na spiecie wytwarzajace sie po pierwszej wojnie $wiatowej, gdy
niemieckie mieszczanskie konwencje jeszcze funkcjonowaly, ale
coraz szybciej odchodzity w zapomnienie.

Pierwsza wojna $§wiatowa drastycznie zmienita hierarchiczny
uktad spoteczny i umozliwita mieszanie sie klas. Przywileje wy-
nikajace z przynalezno$ci do danej warstwy spolecznej przestaty
istnie¢, co sprawilo, ze mieszczanskie ukltady coraz szybciej pe-
kaly. Dolores Ebersbach, matka Caroline, przezyta szok - stata sie
bowiem ofiarg upadtego systemu, ktéremu poswiecita cate zycie.
Spotkanie Dolores z Josefem Magnorem i swoboda mtodego mez-
czyzny w rozmowie z kobietami z dobrego domu, szczegdlnie
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za$ odwaga w wypowiadaniu obelg, to wazna cezura w procesie
ksztattowania obrazu mieszczan w Drachu:

Dolores Ebersbach zastyga z otwartymi ustami. Dolores
Ebersbach dopiero teraz rozumie, ze ci wszyscy martwi
chtopcy, w tym jej kochanek i ojciec Caroline, te wszystkie
trupy co$ zmienity, co$ sie zmienito. W niedziele 29 czerw-
ca 1919 roku Dolores Ebersbach rozumie, ze $wiat zmienit
sie nieodwotalnie i catkowicie, ze jej $wiat zniknal, a na-
rodzit sie inny §wiat. Wezoraj, w sobote, podpisano traktat
wersalski, o czym Dolores nie wie, ale to nie zrobiloby na
niej wrazenia, to sa meskie sprawy, ktére jej nie dotycza
ani nie interesujg. Ale teraz rozumie: skoro byle gnojek
moze na nig warkna¢ w taki sposéb i nikt go za to nie uka-
rze, to znaczy, ze jej $wiat sie skoniczyl. Po tym nie zdziwi
jej juz nic: nie zdziwia jej powstania, plebiscyt, na ktéry
nie péjdzie, pucz Kappa, Hitler, wojna, nic jej nie zdziwi,
nie zdziwi jej nawet §mieré cérki (D, s. 93).

Motywacja Josefa, by stana¢ naprzeciw kobiety z wyzszych
sfer, z ktéra rozmowa badz ktérej dotkniecie jeszcze do niedaw-
na byly poza zasiegiem mezczyzny, jest jednak czysto biologiczna
i wynika z checi zblizenia sie do Caroline. Chwila, w ktérej Dolo-
res Ebersbach uswiadamia sobie, ze upadek mieszczanskiego
porzadku jest nieodwracalny, to réwniez punkt poczatkowy re-
lacji Magnora z mtoda dziewczyna. Smialo$é Josefa zostaje na-
grodzona: Caroline szepcze mu do ucha swéj adres, a niedtugo
pdzniej zostaje kochanka bohatera. Ich relacja ma charakter
czysto fizyczny: spotkania odbywaja sie w sypialni dziewczyny,
a zblizenia pozbawione sg wstydu i onie$mielenia. Paradoksalnie
w chwili mitosnego uscisku zaréwno Magnor, jak i Caroline staja
sie najbardziej autentycznymi wersjami siebie samych, ucieka-
ja od konwencji spotecznych i opowiadaja sie po stronie natury.
Po raz kolejny warto podkreslié, ze to biologizm pozwala na upa-
dek systemu mieszczanskiego, o czym przekonywat juz Fryderyk
Nietzsche. Pisat o tym Janusz Kuczynski: ,Wolno$¢ oznacza
wiec zanegowanie kultury, przynajmniej tej, ktéra otaczata
Nietzschego: kultury mieszczanskiej. Symbolem wolnosci
jest wyzbycie sie wstydu wobec siebie samego. [...] Nietzsche
odrzuca lub przynajmniej ogranicza i selekcjonu-
je kulture, aby zrobié¢ miejsce naturze” (KuczyNski,
1967, s. 205). Mozna réwniez dodaé - positkuje sie tutaj teorig
Bourdieu - ze zwrot w strone natury jest dynamicznym wy-
zwoleniem autentycznosci, prawdy tkwiacej w gestach i mimice.
Wyzwolenie ciala nie jest maniera i niema zgoda na naktada-
ne na jednostke nakazy - jest pozbyciem sie konwencji i wydo-
byciem szczero$ci. Bourdieu réwniez odwotuje sie do filozofii
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Nietzschego, poniewaz pozwala ona uwidoczni¢ mieszczaniska
poze: ,Nie ma domeny, gdzie »stylizacja zycia«, to znaczy pry-
mat przydzielany formie nad funkcjg, prowadzacy do wypierania
funkcji, nie wywotataby identycznych skutkéw. W dziedzinie
jezyka bedzie to opozycja miedzy zywa mowa klas ludowych
a wysoce cenzuralnym jezykiem mieszczanstwa, miedzy ekspre-
sjonistycznym poszukiwaniem malowniczoéci lub efektu a po-
wéciagliwoécig lub pozorowang prostota [...]. Podobna oszczed-
no$¢ srodkéw daje sie zauwazy¢ w uzyciu jezyka ciata: w tym
przypadku réwniez gestykulacja i gwaltowno$é, miny i grymasy
przeciwstawiaja sie powolnosci - »powolne gesty, powolne spoj-
rzenie« szlachty w ujeciu Nietzschego - powsciagliwosci i nie-
wzruszonoéci, przez ktére wyraza sie¢ duma” (BOURDIEU, 2005,
5. 223-224).

Jednakze w Drachu upadek niemieckiego mieszczanstwa po
pierwszej wojnie $wiatowej, a takze skojarzenie bohaterki z fi-
gura btazna sygnalizowane sg jeszcze zanim Josef i Caroline sie
poznajg - w chwili, gdy dziewczyna traci dziewictwo. Pierwsze
zblizenie, ktérego doswiadcza Caroline, jest petne obaw i niezro-
zumienia wlasnej cielesno$ci oraz meskiej anatomii. Niewinno$¢
dziewczyny zostaje jednak szybko zastgpiona jej checig poczucia
samospetnienia i zlamania nakazéw naktadanych przez matke.
Rozkosz bohaterki nie bierze si¢ z samego aktu seksualnego, ale
z bycia wystepng i wkroczenia na droge dorostosci - péki co jesz-
cze nierozumianej, obcej i zakazanej. Heinrich Lamla, ktéremu
oddaje sie dziewczyna, jest reprezentantem nizszej warstwy spo-
tecznej, a jednoczesnie jest duzo bardziej doswiadczony i $wia-
domy swojego ciata. Pierwszy stosunek bohaterki przebiega
w izolacji od wszelkich emocji i pod tym wzgledem jest jalowy
i mechaniczny. W Caroline nastepuje jednak wazna zmiana - bto-
na zostaje przerwana, a posciel poplamiona krwia:

Heinrich Lamla kieruje dtonig Caroline Ebersbach i Caro-
line bierze w dlon jego penis. Tak o nim my$li. Zna sto-
wo ,,penis”, znalazta je w encyklopedii. Dziwi sie, ze kiedy
ostatnio go dotykala, penis nauczyciela rysunku byt twar-
dy, a teraz jest miekki. Jednak w jej dloni szybko tward-
nieje. Caroline zastanawia sie, jak to mozliwe, ze pan na-
uczyciel rysunku wlozy w nig ten penis. Miekkiego, jak na
poczatku, nie daltby rady w nig wsunaé. Sztywny wydaje
sie zbyt duzy, przeciez to niemozliwe, by sie zmiescit.

Okazuje sie to jednak mozliwe. Krwi nie ma wiele, bél
jest mniejszy niz sie spodziewala. W calym ciele czuje
mrowienie, jakby przeciagly, bardzo mocny dreszcz, i jest
to niezwykle przyjemne uczucie. Nie jest to rozkosz natu-
ry erotycznej, ale jest to rozkosz. Jak mijajace odretwienie

(D, 5. 57-58).
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Potaczenie inicjacji seksualnej z przekroczeniem zasad wyni-
kajacych z konwencji spolecznej, a takze z polityka majace miej-
sce za sprawa kontaktu Lamli z Caroline uwydatnia umniejszenie
roli jednostki wobec mechanizméw ogromnej instytucji, ktéra
jest panstwo i reguly przez nie wytyczane. Catkowite uspotecz-
nienie aktu seksualnego jest tym, co powoduje, ze Caroline musi
zgina¢ jako ofiara jednego ze swoich kochankéw. Gdy sie¢ powia-
zan mitosnych staje sie zbyt gesta, a wszelkie majace jg trzymaé
w ryzach zakazy spoleczne zostaja ztamane, uwolnieniu ulegaja
(w zgodzie z koncepcja Theweleita) plyny drzemiace w dziew-
czynie. Btona dziewicza pelnita bowiem role tamy, ktéra chro-
nita przed powodzia. Co ciekawe, Monika Sznajderman w swojej
ksigzce poswieconej figurze blazna wskazuje, ze jest on zardw-
no tworca, jak i ofiarg chaosu. Przed dezaktualizacja tadu, czyli
przed wprowadzeniem nieporzadku, spoteczenistwo jest chronio-
ne wilaénie tamg - jedyng zapora zapobiegajaca zniszczeniu po-
wodowanemu przez klowna: ,Btazen, cyrkowy klown bywa [...]
zaréwno twdrca, jak i ofiara chaosu - swej wtasnej kreacji. Jego
kontakty z chaosem, przyjmujace czesto forme zabawy (nawet
gdy pada on ofiarg tego chaosu), odbieraja jednak temu wro-
giemu zywiolowi jego zwykly ztowieszczy ciezar i staja sie gra
niewykorzystanymi mozliwo$ciami - pomimo grozby, ze przyj-
ma one forme niespodziewanie wroga, ze chaos moze przerwa¢
tame” (SZNAJDERMAN, 2000, s. 18).

Przerwanie tamy jest jednoznaczne z uruchomieniem maszy-
nerii wzajemnych zaleznosci - naruszenie tadu spotecznego staje
sie poczatkiem zalewajgcej bohateréw $miercionoénej powodzi.
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Eksperymenty nad tozsamoscia ptciowa mezczyzn
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Experiments on Male Gender Identity
in the Oeuvre of Marek Htasko

Abstract: The present article aims to analyse the depictions of male protagonists
in the oeuvre of Marek Htasko. The post-World War Two crisis of hegemonic
masculinity resulted in transformations of male and female gender identities in
the 1950s. What seems to reflect the said reconfiguration of masculinity model
are the changes occurring between the main protagonists of the particular pieces
of Htasko’s prose. In the 1954 short story entitled Baza Sokofowska, the men'’s
identities are, in the natural way, embedded in biology. In order to join the male
community of drivers and gain their respect, it is enough to go through an initia-
tion ritual. In the prose written by Htasko after 1955, however, more and more
often appear the male characters who humiliate the young and thwart them on
their way to join masculine community, yet simultaneously some characters are
presented who contest forms of patriarchal culture and refuse to participate in it.
Htasko’s Israeli novels, in turn, feature a series of male protagonists for whom
gender (or even sexual) identity is merely a social construct. The narrator/pro-
tagonist of Drugie zabicie psa (Killing the Second Dog) would even consciously
“perform” his masculinity to obtain an affluent female tourist’s trust and, as a result,
to cozen her out of her money, which he needs to pay back his debts.

The analysis of Marek Htasko’s selected prose writings focused on the repre-
sentation of various masculinity models leads the author of the article to a conc-
lusion that male gender identity is consistently shifting towards constructivist
concepts.

Keywords: socialist realism literature, masculinity, gender, post-war literature

Doswiadczenia drugiej wojny $wiatowej na catym $wiecie staly sie
poczatkiem kryzysu hegemonicznej meskosci (SmiEja, 2018, s. 359).
Nie inaczej byto w Polsce. Katarzyna Staniczak-Wislicz przeanalizo-
wala wizerunek mezczyzn w powojennej prasie kobiecej, na ktérej
tamach widoczne sg zmiany, do jakich doszlo w polskich rodzinach
w latach czterdziestych XX wieku. Zdaniem badaczki: ,Mezéw i oj-
c6éw fizycznie nie bylo - albo zgineli, albo jeszcze nie wrdcili z obo-
zéw badz zza granicy. [...] Ci za§ mezczyZzni, ktérzy przebywali
w kraju wraz ze swoimi bliskimi, nierzadko utracili przedwojen-
ne zasoby - oszczednosci, lokaty finansowe, warsztaty i narzedzia
pracy, a co za tym idzie, mozliwosci zabezpieczenia materialnej
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egzystencji rodziny. W dodatku - czesto schorowani, wyniszczeni
wojng - zupelnie nie pasowali do tradycyjnej wizji meskosci. Loko-
wali sie po stronie przegranych” (StaNczak-WisLicz, 2010, s. 130).

Jak podaje Wojciech SmiEja (2018, s. 366), w 1946 roku wyka-
zano statystycznie dysproporcje pomiedzy kobietami a mezczy-
znami - w Polsce kobiet bylo dwa miliony wiecej niz mezczyzn -
dlatego tez komunistyczny rzad PRL rozpoczal propagande, kté-
rej celem byla kompensacja straumatyzowanej powojennej me-
skoéci. Literackie, kinowe i plakatowe obrazy mezczyzn z lat
1949-1954 mialy za zadanie motywowa¢ ludno$é do ,bezposred-
niego zaangazowania sie we wznoszenie doméw, fabryk, kia-
dzenie szyn kolejowych, wytapianie stali i wydobywanie wegla”
(BurYRa, 2018, 5. 407). Szczegblnie w literaturze socrealistycznej
promowano ideal mezczyzny, ktéry nie wspomina , partyzanckiej
i konspiracyjnej przesztosci”, lecz ,,mierzy sie z terazniejszo$cig
w imie lepszej przyszlosci” (Buryea, 2018, s. 407). Wspélna pra-
ca konsolidowala mezczyzn w silng homospoteczna grupe, wiez
pomiedzy czlonkami tej grupy nie byta budowana ,na zwyczajo-
wym braterstwie przelanej krwi na froncie, ale przede wszyst-
kim na wiezi zadzierzgnietej przez stuzbe Idei” (Burvea, 2018,
s. 306). Jak ukazywano to w powieéciach produkecyjnych - co
warte podkreslenia - zaangazowanie ideologiczne grupy robot-
nikéw sprawiato, iz - zdaniem Anny Nadrowskiej - mezczyzni
wiedli zycie niczym w zakonie: ,w meskim gronie, w celibacie,
pelne wyrzeczer” (NADROWSKA, 2019, s. 288).

Zaangazowanie przedstawicieli pokolenia ,Wspétczesnosci”
oraz innych twércéw debiutujagcych w polowie lat piecdziesia-
tych w rozpowszechnianie wzoru meskosci zgodnego z oficjalng
propaganda nie stalo sie jeszcze przedmiotem szczegétowych
opracowari. Jedynie SMIEJA (2016, s. 288), analizujac rekonfigu-
racje polskiej odmiany meskosci hegemonicznej w XX wieku,
stwierdza, iz ,nalezy postawié¢ pytanie” o charakter twérczosci
miodych pisarzy w latach pieédziesiatych i sze§édziesigtych.
Slaski badacz dostrzega, iz w utworach Ireneusza Iredyriskiego,
Marka Htlaski, Andrzeja Brychta czy Marka Nowakowskiego
uwydatnia sie model meskosci, ktéry odrzuca ,oficjalng kulture
i tradycje, zaréwno te niepodlegloéciowa, jak i te, ktérg forsuje
6wczesna wladza” (SMIEJA, 2016, s. 288). Zdaniem Smiei, w twér-
czosci tej generacji mozna zauwazy¢ prébe nostalgicznego przy-
wrécenia ,twardej” meskos$ci hegemonicznej, odznaczajacej sie
kultem przemocy i brutalnosci, gloryfikacja silnych wiezi homo-
spolecznych, ale tez mizoginicznym ponizeniem kobiety oraz
odrzuceniem wszystkiego, co wiaze si¢ z kobiecoscig. Niniejszy
artykut stanowi prébe analizy reprezentacji meskich bohateréw
w twoérczosci Htaski, wpisuje sie tym samym w rozpoczete przez
autora Hegemonii i traumy badania dotyczace rozwoju meskosci
w powojennej literaturze polskiej.
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W twérczoéci Marka Hlaski znajdziemy wiele przedstawien
powojennych do$wiadczenn mezczyzn w Polsce. Najwyrazniej
promowany w literaturze socrealistycznej wzér meskosci zostat
ukazany w opowiadaniu Baza Sokotowska. Badacze twdrczosci
Htaski zgodnie uznajg Baze... za utwor, ktéry w bezposredni spo-
séb przedstawia proces przylaczania sie mtodego mezczyzny do
kolektywu, czemu towarzyszy stopniowe nabywanie przez boha-
tera $wiadomosci politycznej, tj. przekonania o stusznosci pro-
gramu partyjnego. Gléwny bohater opowiadania Michal Kosew-
ski stara sie zastuzy¢ na szacunek starszych od siebie mezczyzn,
pomagaja mu w tym sekretarz partii Bronek Szymaniak oraz
dowddca brygady kierowcéw Stefan Kaminski. Michal zysku-
je respekt w oczach kolegéw z pracy po doswiadczeniu rytuatu
inicjacji - w utworze Hlaski ta przemiana chlopca w mezczyzne
wiaze sie z do$wiadczeniem trudéw codziennej pracy kierowcy,
koniecznosciag samodzielnego radzenia sobie z zadaniami oraz
mierzenia sie z wlasnymi ograniczeniami i stabo$ciami.

W $rodowisku bazy wysoko ceni sie etos pracy fizycznej?,
w ktérym kladzie sie szczegdlny nacisk na zaradno$¢ i nieza-
lezno$é, ale tez na wytrwato$¢ w realizowaniu zadan. Mozna
powiedzieé, iz stowa: ,aby tylko o wiasnych sitach dojechaé”
(Heasko, 2007a, s. 49), stanowig motto mezczyzn otaczajacych
Michata. Gtéwny bohater utworu poczatkowo nie jest akceptowa-
ny przez innych kierowcéw, okreslaja go oni jako ,zleknionego
i niezaradniutkiego Studenta” lub ,Ciapciaka” (Heasko, 2007a,
s. 49). Kosewski wyréznia sie sposréd nich, gdyz tatwo podda-
je sie w momentach kryzysowych. Bardzo czesto przydarzaja
mu sie awarie samochodu, z ktérymi nie potrafi sobie poradzic¢,
przez co jest zmuszony do korzystania z warsztatu. Mechanicy
kpig i szydza z niego, gdyz awaria, uwazana przez Michala za
niemozliwg do naprawienia, okazuje sie drobna usterka, ktéra
mozna usuna¢ w kilka minut. W oczach starszych mezczyzn,
jezdzacych na ,trupach”, zaznajomionych z ciezkimi warunkami
pracy, Kosewski jest przedstawicielem inteligencji, przyzwycza-
jonym do luksusowego i komfortowego zycia (stad ,,przylgneto do
niego przezwisko Student” - HEASKO, 20073, s. 49).

Jerzy SmuLski (2002, s. 85) w swojej szczegélowej analizie
utwordéw socrealistycznych wskazal, iz cechg charakterystyczna
wroga klasowego w powiesciach produkeyjnych bylo szlacheckie
lub inteligenckie pochodzenie. Wyjatek od tej reguly stanowita
postaé ,inteligenta, ktéry sie waha” lub ,inteligenta resocjalizo-
wanego” (GEOWINSKI, 1992, s. 65), ktéry mégt w trakcie powie-

1 ,Trud fizyczny jest wyrazem aktywnos$ci bohatera, zastepuje on mezczyznom
wojenny heroizm, jest substytutem okupacyjnej przygody” (NaDROWSKA, 2019,
s. 229).
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$ci nabra¢ odpowiedniej $wiadomo$ci ideologicznej, dotaczyé¢ do
budowy socjalizmu i zyska¢ w ten sposéb uznanie kolektywu
robotniczego. Takiego bohatera inteligenta (nauczyciel Mora-
wiecki) znajdziemy w Obywatelach Kazimierza Brandysa, o kté-
rych Michal Glowinski pisze: ,W powiesci etykietka wroga nie
obdarza pisarz inteligenta, ktéry wprawdzie btadzi i niewiele ro-
zumie, ale w konicu ewoluuje we wlasciwym kierunku, dana jest
mu wiec szansa reedukacji” (GEowINsKi, 1992, s. 69). Podobnie
w Bazie Sokotowskiej: Kosewski, mimo iz nie deklaruje komuni-
stycznych pogladéw (Heasko, 2007a, s. 75) i nie udziela sie na
zebraniach partyjnych?, dostaje kolejne szanse od kolegéw z bry-
gady, aby udowodnié swoja warto$é (HeAsko, 2007a, s. 91).

Relacje Michata ze starszymi mezczyznami zmienily sie, gdy
daleko od bazy zaskoczyla go powazna awaria pojazdu, uniemoz-
liwiajaca dalszg podréz. Mlody mezczyzna, zdajac sobie sprawe,
ze zaloga nie jest mu w stanie pomdc, postanowit samodzielnie
dokona¢ niezbednej naprawy, by zdazy¢ na czas dostarczy¢ tadu-
nek. Okazatlo sie, ze bohater, aby naprawi¢ samochdd, byt zmu-
szony przez wiele godzin leze¢ pod nim na $niegu. Dla Michata
naprawienie samochodu w tak ekstremalnych warunkach byto
nie tylko wyzwaniem intelektualnym czy sprawdzianem cierpli-
wosci, lecz takze doswiadczeniem cielesnej transgresji, zmierze-
niem sie ze swoimi ograniczeniami, a nastepnie ich pokonaniem.
Wyzwanie, przed jakim stanal bohater, stanowito przetomowy
moment w jego relacjach z innymi mezczyznami. Gdy Kosewski
wrécil do bazy, wygladat jak po ciezkiej bitwie:

Twarz Michata byla brudna, wyostrzona zmeczeniem,
oczy miat czerwone, w sinych okrazkach, wargi zapiekle,
spalane goraczka (HeAsKo, 20073, s. 103).

Inni kierowcy, gdy zobaczyli, na jakie po$wiecenie staé Stu-
denta, uznali, iz ten pogodzil sie z ciezkimi warunkami pracy
oraz nauczy! sie stawia¢ im czolo. Wyglad zewnetrzny bohatera
byt dla mezczyzn z bazy dowodem przemiany psychicznej Ko-
sewskiego, ktéra pozwolita mu dotaczy¢ do wspdlnoty kierowcdw.

Waznym elementem inicjacyjnego do$wiadczenia Michata jest
zbudowanie przez niego silnych wiezéw przyjazni z innymi mez-
czyznami. W historii kultury europejskiej konsolidacjom podob-
nych meskich wspélnot homospotecznych towarzyszyly czesto
rézne akty rytualne, najczesciej jednak dochodzilo pomiedzy

2 ,Szymaniak, idac noca do domu, przypomniat sobie Michata Kosewskiego
siedzgcego samotnie w ciemnym kacie. Wszyscy, nawet najmtodsi, szarpneli sie
na co$, tylko on jeden nic” (HeAsko, 2007a, s. 66). Michat jako jedyny kierowca
z bazy nie podjal si¢ zadnych dodatkowych zobowiazan z okazji zjednoczenia
PPR i PPS, z ktérych w grudniu 1948 roku powstata PZPR.
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mezczyznami do symbolicznej wymiany krwi (KaLi$ciak, 2018).
Wojciech Tomasik przekonuje, iz w komunistycznej wizji spole-
czenstwa prezentowanej w literaturze socrealistycznej restytu-
owano tego typu wiezy spoteczne ,ustanawiane badz przez zmie-
szanie krwi (na polach bitew), badZ zespolenie potu (na placu
budéw). Symboliczne zjednanie moze dokonywaé sie przez smar
lub rdze” (TomASIK, 2016, 5. 159). Dodaje, iz ,,pobrudzony smarem
kombinezon czy $lady rdzy na rekach sg znakiem przynalezno-
éci do wspélnoty” (TomaSIK, 2016, s. 159). Podobnie w Bazie So-
kotowskiej - brud na twarzy Michata Kosewskiego symbolicznie
podkresla, iz gléwny bohater stat sie pelnoprawnym cztonkiem
meskiej spotecznosci.

W Bazie... wspdlnota kierowcéw sktada sie z samych mezczyzn,

totez gtéwny bohater dojrzewa do pelni swojej tozsamosci bez
udziatu jakiejkolwiek kobiety. W swojej péZniejszej twdrczosci
Hlasko nie bedzie juz jednak przedstawiat tak jednoznacznie
homospolecznej meskiej wspélnoty. Utwér zdaje sie sugerowac,
iz habitus mezczyzny konstytuowany jest przez innych mezczyzn,
poszczegdlnych kierowcéw bazy, ktérzy swojg meskosé osiggaja
przez kolektywng prace i umiejetne kierowanie ciezkimi pojaz-
dami. Sekretarz partii Szymaniak stara sie przekona¢ wszystkich,
a w szczegdlnosci technicznego bazy Rusteckiego, ze Michat ma
w sobie to ,,co$”, ten ,dryg”, to ,podejscie”, ,zytke”, lecz jedynie
,zupelnie inne wychowanie” (Heasko, 2007a, s. 85-86) dzieli go
od stania sie takim kierowca i mezczyzng jak Stefan Kaminski.
Dowodzi to, iz w Bazie... mesko$é bohateréw jest przyrodzona
i wystarczy jedynie przejicie rytuatu inicjacyjnego, by dwudzie-
stoletni Student mégt dotaczy¢ do meskiej wspdlnoty.

W pézniejszych utworach Hlaski gléwnym bohaterom brak
patrona lub opiekuna, ktéry pomégtby im przej$é rytual inicja-
cji; coraz cze$ciej pojawiaja sie postacie dojrzatych mezczyzn
reprezentujacych klase robotnicza w odmienny sposéb niz ci
z Bazy..., ponizajacych mlodych i uniemozliwiajacych im dola-
czenie do meskiej wspélnoty. Nalezy w tym miejscu wspomnieé
o0 bohaterze opowiadania Pierwszy krok w chmurach, ktéry zostat
zaatakowany przez agresywnych i pijanych mezczyzn podczas
swojego pierwszego stosunku plciowego z dziewczyna. Napast-
nicy wierza, iz wyrzadzajac krzywde bohaterowi, pomagaja mu
osiagnaé dojrzatosé. Jeden z nich podsumuje nawet cate zajscie
stwierdzeniem, iz ,kazdego z nich spotkato kiedy$ co$ takiego”
(Heasko, 2007c, s. 152). Scena ta zostanie powtérzona w powiesci
Osmy dzieri tygodnia. Tam réwniez gtéwni bohaterowie Agniesz-
ka i Piotrek w drodze powrotnej do domu zostang zaatakowani
przez agresywnych mezczyzn (Heasko, 198sb, s. 7).

W pézniejszych utworach Hiaski starsi mezczyZni przestana
by¢ dla mlodych réwniez autorytetem i wzorem meskosci. Taka
sytuacje ilustruje opowiadanie Okno, w ktérym nieznany z imie-
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nia rudy chlopiec stara sie zajrze¢ do wnetrza mieszkania nar-
ratora, by zobaczy¢ wiszacy na $cianie obraz (,nedzny bohomaz,
przedstawiajacy bitwe morska” - Heasko, 2007b, s. 17). Z po-
dwérka chtopiec ma widok tylko na namalowane niebo i czubki
masztéw, co sprawia, iz idealizuje podgladane mieszkanie. Jed-
nak gdy widzi, w jakich warunkach w rzeczywistosci zyje mez-
czyzna, przezywa rozczarowanie:

posmutniat: byt teraz powazny i skupiony, jakby w ciagu
tych chwil, kiedy siedziat na parapecie, przybyto mu wiele
lat i troski (HeAsKo, 1985b, s. 17).

Rudy chtopiec dowiaduje sie, jak ponure i smutne oblicze ma
codzienna egzystencja ludzi w powojennej Polsce. W dodatku
pierwszoosobowy narrator dopowiada:

Na calym $wiecie s3 takie pokoje. Swiat to jest wlaénie kil-
ka takich pokoi (Heasko, 1985b, s. 17).

Mtody podgladacz nie potrafi zaakceptowaé pesymistycznej wizji
$wiata starszego mezczyzny, totez porzuca ,potezny patasz”, ktéry
zawsze nosit u boku, i odchodzi, by nigdy juz nie odwiedzi¢ narra-
tora. Ten metaforyczny gest kastracji, ukazujacy odrzucenie fallicz-
nej symboliki, zapowiada pojawiajacy sie w péZniejszej twdrczosci
Htaski gest $wiadomego sprzeciwu wobec patriarchalnej kultury.

Kolejnym utworem, w ktérym Htasko podjal tematyke buntu
wobec dominacji mezczyzn, jest Krzyz. Bohaterem opowiadania
jest Janek, mezczyzna skazany na wyrok $mierci za zamordowa-
nie ciezarnej dziewczyny. Akcja utworu dzieje sie w ostatni dzien
zycia bohatera, gdy straznik zabiera go na spotkanie z rodzica-
mi, podczas ktérego Janek rozmawia jedynie ze swoim ojcem, co
uwypukla patriarchalnag wladze w domu rodzinnym mtodego
mezczyzny. Wplyw ojca na bohatera okazuje sie tak potezny, ze
podczas rozmowy leka sie on, iz ojciec mégtby oskarzy¢ go o brak
szacunku. Synowi nie udaje sie jednak zapobiec konfliktowi z oj-
cem, gdyz finalnie i tak zbuntuje sie przeciwko niemu, odmawia-
jac przyjecia blogostawienstwa.

- No tak - rzekt ojciec. - Nie pora teraz rozmawiaé. Teraz
musisz z Bogiem, synu, porozmawiaé. Ty juz jego jestes.
Tak. No, to médl sie.

Uniést dtoni do géry: straznik odwrécit sie. - Zegnam cie
krzyzem Panskim - powiedziat ojciec glosno. - Ukleknij.

Wiezien milczat.

- Nie - rzekl po chwili; powiedziat, ze kosztowaloby go
to wiele bélu i na samg mys$l o tym $wieczki stanely mu
w oczach (HeASKo, 19853, 5. 342-343).
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Wydaje sie, iz to wtasnie jaka$ przedrefleksyjna forma $wia-
domoéci, ktérej objawem jest fizyczny bél, zmusza gléwnego bo-
hatera do sprzeciwienia sie ojcu. Rodzi sie jednak pytanie: dla-
czego miody mezczyzna odmawia blogostawienstwa? Odpowiedz
przynosi nam ostatni fragment opowiadania, w ktérym ojciec
rozmawia z maltzonka, wyjawiajac przy tym, za co tak naprawde
Janek zostal skazany. Wychodzi na jaw, iz miedzy synem a mto-
da dziewczyng mégt zaistnie¢ mezalians, ktéremu ojciec katego-
rycznie sie sprzeciwial.

Ja na stare lata wstydem $wieci¢ nie bede. Zgrzeszyli - ich
sprawa. Mial sie ozeni¢ z dziadéwka? Co ona miata? Co
wart czlowiek bez ziemi? Nic, tyle co $mier¢, moze nawet
tego nie. [...] Chciatem dla niego dobrze. [...] Ja miatem
dla niego zone w Zawadowie. Mialby i dom, i ziemi kawat
(Hzasko, 19853, s. 344).

Zycie erotyczne Janka, jego zwiazek z nizej sytuowana wiejska
dziewczyna mégl pokrzyzowaé ekonomiczne plany ojca, totez
gdy syn wyznal mu, iz jego kochanka zaszta w ciaze, ten poradzit
mu w nastepujacy sposéb:

Ja bachora w domu nie potrzebuje. [...] Ja mu powiedzia-
tem, zeby ja polozyt koto konia; niech bedzie, ze kon ja
kopnat (Hzasko, 19853, s. 344).

Janek postuchat rady ojca i postanowit usmierci¢ swoja ko-
chanke, co ojciec relacjonuje matce chtopaka stowami:

A on sie po tym wszystkim przestraszyl; uciekt i zostawit
siekiere (HzASKoO, 19853, s. 344).

Podczas morderstwa mlody mezczyzna stracit nad soba pano-
wanie i uciekl w panice z miejsca zdarzenia, porzuciwszy przy
tym narzedzie zbrodni.

Tuz po egzekucji ojciec gtéwnego bohatera jest bardzo zadowo-
lony ze swojego syna. Stwierdza:

Dziecko bylo z niego dobre. Nic nie powiedzial, ze ja mu
kazatem. Nic - az do korica (HELASKO, 19853, S. 344).

Starszemu mezczyZnie udalo sie rozwiazaé problem niebez-
piecznego romansu, na skutek ktérego moglo urodzi¢ sie nie-
chciane przez ojca bohatera dziecko; ponadto syn nie wyznat
nikomu, iz zostal zmuszony do zbrodni.

Szczegblng uwage nalezy zwrdci¢ na sposéb przedstawienia
postaci kobiecych w Krzyzu. Bohaterki sa tu ukazane na trzy spo-

Eksperymenty nad tozsamoscig ptciowa mezczyzn w tworczosci Marka Htaski



$SP.2020.15.12 5.8z 17

soby. Po pierwsze, wystepuja w roli matek, ktérych istnienie jest
oczywiste, naturalne i neutralne, totez mezczyzni nie dokonujg
ich oceny (matka gtéwnego bohatera). Po drugie, przyjmuja role
przyszlych zon (dziewic), czyli przedmiotéw spekulacji i wymia-
ny, ktére maja ogromne znaczenie dla statusu ekonomicznego
mezczyzn; przywlaszczenie takich kobiet wigze sie z przywlasz-
czeniem ich posagu (dziewczyna z Zawadowa, z ktéra ojciec
planowat ozenié Janka). Po trzecie, kobiety wystepuja w roli ko-
chanek (prostytutek), ktérych wartoéé jest tak niska, ze odbiera
im sie nawet prawo do zycia (zamordowana dziewczyna). Tak
ukazana antropologia kobiet bliska jest temu, co w Rynku kobiet
pisata Luce IRIGARAY (2010), ktéra wyréznila trzy kobiece role na
rynku wymiany: matki, dziewicy i prostytutki. Skategoryzowa-
nie poszczegdlnych kobiecych jednostek do takich ,typéw kobie-
ty” pozwala w kulturze patriarchalnej zyska¢ petng kontrole nad
ich cielesno$cia, a tym samym nad ich zdolnoéciami reproduk-
cyjnymi. Irigaray podkresla réwniez, iz to mezczyznom nadano
prawo do okreslenia warto$ci kobiet, a tym samym do ustalenia
ich seksualnosci - seksualnoéé moze zosta¢ w petni sfunkcjona-
lizowana w obrebie komérki rodzinnej (matki), moze zostaé sthu-
miona, dopdki nie zostanie sfinalizowana transakcja wymiany
(dziewice), moze tez petnié¢ funkcje uzytkows, publiczna, kobieta
staje sie wéwczas wlasnoécig wszystkich mezczyzn (prostytutki).

W Krzyzu to ojciec jest przedstawicielem prawa majacego na
celu kontrole seksualno$ci kobiet, a czyni to przez nauczanie
syna, z ktérg dziewczyng ten moze prowadzi¢ aktywne zycie sek-
sualne. Ojciec jednak zaniechal petnienia przypisanej mu funk-
cji; my$lal: ,Zgrzeszyli - ich sprawa” (HeAsKo, 19853, s. 344), gdy
doszto do romansu pomiedzy Jankiem a uboga wiejska dziewczy-
na. Nie mégl dopuscié¢ do tego, by jego syn ,ozenit sie z dziadéw-
ka”, a tym samym by mloda dziewczyna mogta choéby przyczynié
sie do okreslenia swojej warto$ci lub przyznania sobie wigkszego
statusu spotecznego. Bedac przyporzadkowana przez ojca (ale tez
Janka) do roli prostytutki, nie mogla petni¢ funkcji matki. Iriga-
ray podkredla, iz zmiana petnionej przez kobiete roli spolecznej
(w obrebie rynku wymiany) moze odbywa¢ sie tylko z dziewicy
na zone i tylko poprzez akt matzenski, ktéry musi zostaé zale-
galizowany przez meska wspdlnote. Stwierdza: ,Wymiana kobiet,
wzorem towaréw, nie moze odby¢ sie bez posrednictwa pewne-
go oznakowujacego, ocechowujacego podmiotu. Odrézniania ich,
dzielenia, oddzielania ich, ustalania miedzy nimi podobienstw
i réznic wedle oceny ich przydatno$ci do wymiany” (IRIGARAY,
2010, S. 157).

Gest sprzeciwu - Janka odmowa przyjecia blogostawienstwa
ojca - jest nie tylko odmowa wziecia udziatu w rytuale religijnym,
lecz takze aktem odrzucenia idei meskiego Boga-Ojca-Fallusa. To
w jego imieniu dochodzi do dyskryminacji kobiet, ktéra w opo-
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wiadaniu Krzyz zyskuje swoja tragiczng wymowe w $mierci ubo-
giej dziewczyny z rak kochanka.

Janek nie potrafit dopasowa¢ sie do wzorca hegemonicznej me-
skosci, z ktéra niewatpliwie utozsamiat wlasnego ojca. Narrator
stwierdzal:

Syn nie byt do niego [ojca - P.M.] podobny; ani z wygladu,
ani z zachowania (HEASKO, 19853, s. 341).

Zatem czy mlody mezczyzna szukal dla siebie nowej formy
upodmiotowienia? I czy odkrycie jej w cielesno$ci wptyneto na
wyrazenie sprzeciwu wobec dominacji ojca? Janek na poczatku
opowiadania siedzial spokojnie na pryczy i patrzy! na swoje dio-
nie: analizowal w ten sposéb skutki swoich czynéw, by¢ moze
prébowal nawet oceni¢ ich warto$¢ i konsekwencje. Narrator
dawal nam do zrozumienia, iz Janek jest prostym, niewyksztat-
conym czlowiekiem, a jego opis skupia sie gtéwnie na jego dio-
niach: z pozoru sg grube i niezgrabne, ale wystarczy zobaczy¢
je przy pracy, ,aby przekona¢ sie, ile potrafia dokonaé” (Hea-
SKO, 19852, s. 339). Kontemplacja wlasnej cielesnoéci i analiza
konsekwencji popetnionych czynéw sprawiaja, iz Janek staje
sie swoistym Podmiotem, zamknietym w granicach swojego cia-
ta. Dzieki temu jest w stanie ustyszeé¢ wlasny, gteboko ukryty
przed$wiadomy ,glos”, poczué bdl, ktéry sktoni go do odrzuce-
nia idei Boga-Ojca-Fallusa.

W twérczosci Hlaski z podobng do tej z Krzyza analizg patriar-
chalnej kultury mamy do czynienia we wspomnianej juz powiesci
Osmy dzieri tygodnia, ktérej gléwni bohaterowie - Piotr i Agniesz-
ka - przedstawieni sg jako stajacy przed decyzja o rozpoczeciu
zycia seksualnego. Inicjacja seksualna dla obojga bohateréw jest
niezmiernie istotna, gdyz stanowi wazny etap w procesie ich doj-
rzewania. Podczas lektury powie$ci mozna jednak odnie$é wra-
zenie, ze seks dla Piotra, mezczyzny, stanowi tylko pewng forme
potwierdzenia wiadzy nad kobietami, dla Agnieszki za$ gléwna
sfere emancypacji i walki z dyskryminacja. Powie$¢ rozpoczy-
na sie scena, w ktérej Piotrek stara sie naktoni¢ do wspétzycia
Agnieszke, mimo iz bohaterowie przebywaja w dalece nieodpo-
wiednim do tego miejscu.

- Nie - powiedziala Agnieszka. Odsuneta stanowczo jego
reke i obciagneta sukienke. - Nie teraz.

- Jak chcesz - mruknal mezczyzna. Polozyl sie obok
niej na trawie i patrzyt na drugi brzeg Wisly (Heasko,
1985b, 5. 7).

To wiasnie wybér miejsca, w ktérym Agnieszka miataby od-
by¢ swéj pierwszy stosunek piciowy, jest kluczowym elementem
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jej strategii emancypacyjnej, prowadzacej do upodmiotowienia
dziewczyny w $wiecie mezczyzn.

W Osmym dniu tygodnia mozna wskazaé tez inne sposoby, po-
przez ktére Agnieszka chce umocni¢ swojg pozycje spoleczna.
Oprécz sfery seksualnej wazna jest sprawczo$é w przestrzeni do-
mowej, ktéra szczegdlnie uwidacznia sie, gdy mioda dziewczyna,
zastepujac ojca, wyrusza noca na poszukiwanie brata (Heasko,
1985b, s. 19).

Bohaterka réwniez mimetyzuje agresywne zachowania mez-
czyzn. Zauwazy! to juz Artur Sandauer, ktéry podkreslat, ze ,na-
wet dziewica Agnieszka wyraza sie jak stary dorozkarz” (San-
DAUER, 1959, s. 35). Ponadto dziewczyna rozkazuje Piotrowi
zaatakowaé innego mezczyzne (HeAsko, 1985b, s. 63), a nawet
udowadnia, iz potrafi sitg zmusi¢ brata do uleglosci.

- Grzegorz - powiedziala. - Napij sie za moje zdrowie. Za
moja mito$¢. Za niedziele.

Nalata mu pelng szklanke. I kiedy chcial podnie$¢ ja do
ust, chwycila jego reke dwiema dtonimi i zacisneta je z ca-
lej sity. Szklo chrupnelo; Agnieszka zaciskata swoje palce
coraz silniej i czuta, jak odtamki wbijajg sie w jego ciato.
Nie krzyknatl; zbladt tylko i na czolo momentalnie wysta-
pil mu gruby pot. Oboje patrzyli, jak krew jego Scieka na
poplamiony obrus. Sciskata rece tak mocno, ze az chrupato
jej w obojczykach.

- Wychod? - powiedziata (HeAsko, 1985b, s. 68).

Hiasko w wywiadzie dla Polskiego Radia przyznal, iz napisat
utwdr ,o0 ludziach, ktérzy sie kochaja naprawde i szczerze, a ich
najwiekszg tragedia jest wtasnie to, ze nie mogg by¢ razem, ze
nie sa razem” (cyt. za: WASILEWSK], 1991, s. 187). Pisarz podkres-
lat w ten sposéb tragiczny final projektu egzystencjalnego gtéw-
nej bohaterki Osmego dnia tygodnia, gdyz ostatecznie nie doprowa-
dzit do jej wyzwolenia spod opresyjnej patriarchalnej kultury, na-
rzucajacej kobiecie wyobrazenia o wlasnej pici. W kulminacyjnej
scenie utworu Agnieszka, rozgoryczona kolejnymi nieudanymi
prébami znalezienia dla siebie i swojego kochanka intymnego
miejsca, postanowila jak najszybciej oddaé sie Piotrkowi, gdzie-
kolwiek miatoby to byé. Propozycja seksualna Agnieszki spotka-
ta sie jednak z agresywna odmows; Piotrek odpowiedziat swojej
kochance:

0dejdz, bo cie zabije! (Heasko, 1985b, s. 73-74)
Autor Pierwszego kroku w chmurach objawit w ten sposéb absur-
dalnos¢ patriarchalnej kultury: mezczyzni szaleficzo pozadajg

cial kobiet, ale tylko wéweczas, jesli poprzez stosunek seksualny
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uprawomocniaja nad nimi swoja wladze. Gtéwna bohaterka zro-
bita co$ przeciwnego, sama objawita przed kochankiem wtasne
pozadanie, co go przerazito. Gdyby Piotrek zgodzit sie na propo-
zycje Agnieszki, dalby sie jej zdominowa¢, a tym samym utracit-
by swoja meskos¢.

Irigaray stwierdza: ,,Ani jako matka, ani jako dziewica, ani jako
prostytutka kobieta nie ma prawa do wlasnej rozkoszy” (IrRiGa-
RAY, 2010, s. 156). Agnieszka, objawiajac swoje pozadanie, zrobita
to samo co uboga dziewczyna z opowiadania Krzyz, a mianowi-
cie naruszyta fundamentalne prawa patriarchatu. Obie bohaterki
prébowaty bez udziatu mezczyzn ,wpisaé” w swoje ciata wartosci
(takie jak pozadanie czy macierzynistwo), co w obu przypadkach
wywolato agresywna reakcje otoczenia.

Waznym fragmentem Osmego dnia tygodnia, ukazujacym do-
$wiadczenia kobiece zwigzane z dyskryminacjg, jest pierwszy
stosunek seksualny Agnieszki. Odbyt sie on z dopiero co pozna-
nym przez dziewczyne dziennikarzem, ktéry zaprosit ja do swo-
jego mieszkania. Podczas stosunku mezczyzna nie$wiadomie
zdeflorowal bohaterke. Doszlo do obfitego krwawienia, co wy-
wotato w dziennikarzu olbrzymie obrzydzenie:

- Idiotka - powiedzial mezczyzna; byt purpurowy z pasji.
Unidst jej gtowe za wlosy i dwa razy uderzyt ja w twarz;
momentalnie uczula smak soli. - Nie mogta$ sobie znalez¢
kogo$ innego, kto by cie rozprawiczyl? Za te pieniadze,
ktére z toba przepitem, miatbym przyzwoitg dziwke. Byd-
leta. Nawet w tych sprawach nie mozna wam zaufaé.

- Ladnie to wszystko wyglada - powiedzial. - Zupelnie,
jakbym zamordowal cztowieka. [...] Jak myslisz, da sie to
sprac?

- Bez trudu - rzekla. - Nie takie rzeczy mozna spraé.
Zga$ $wiatlo, ubiore sie.

- Nie chce wecale na to patrzeé - powiedziat z wscieklo-
$cig. Zapalit papierosa i odwrdcil sie (Hzasko, 1985b, s. 78).

W omawianych przeze mnie utworach Marka Hiaski uwidacz-
nia sie jego tendencja do glebszej refleksji nad procesem konsty-
tuowania sie meskiej i zeriskiej tozsamosci plciowej. Autor Petli
odchodzi od prezentowania pozytywnie nacechowanego rytuatu
inicjacji, ktéry miat na celu wydobycie na powierzchnie istoty
mesko$ci, a nastepnie ,zapisanie” jej na ciele. Htasko od okoto
1955 roku przedstawia wizje meskiej wspdlnoty jako niebez-
piecznego $rodowiska, do ktérego mtody mezczyzna wiacza sie
poprzez agresywna walke o zajecie jak najwyzszej pozycji w hie-
rarchicznej strukturze (relacje Warszawiaka z Zabawa w Nastep-
nym do raju) lub poprzez wykluczenie ze swojego zycia kobiet
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oraz wszystkiego, co nacechowane jest kobiecoscig. W twor-
czosci autora Pigknych dwudziestoletnich po 1955 roku mozna tez
zaobserwowa¢ watki problematyzujace sytuacje kobiet w éwczes-
nej Polsce, ze szczegdlnym uwzglednieniem zawlaszczenia ciat
kobiet przez patriarchalng kulture. Wprowadzeniu dyskrymina-
¢jyjnych doswiadczen kobiet towarzyszy coraz czesciej pokazanie
meskiego bohatera, ktéry wyraza sprzeciw wobec starszych od
siebie mezczyzn. Autor Pierwszego kroku w chmurach nie wyzby-
wa sie jednak esencjalizowania kategorii ptci. Mimo iz zdaje sie
dostrzega¢ wplyw spoleczenstwa i kultury na tozsamos¢ ptciows
bohateréw, trudno odnie$¢ wrazenie, ze przyjmuje pespektywe
jednoznacznie konstruktywistyczng®. Zaréwno w Krzyzu, jak
i w Osmym dniu tygodnia przedstawiono habitus meskiej i zen-
skiej plci (gender) jako zalezny od czynnikéw spoteczno-kultu-
rowych, lecz réwnocze$nie w utworach tych cielesno$¢ ukazana
jest jako niezbywalny fundament osobowosci cztowieka.

W kontekscie rozwazan o tozsamosci ptciowej meskich boha-
teréw szczegblnie warta uwagi w tworczosci Htaski jest powiesé
Drugie zabicie psa - o dwdch przyjaciotach - Robercie i Htaskowe-
rze - utrzymujacych sie z okradania bogatych i samotnych tury-
stek. Zadaniem Roberta (niespelnionego rezysera) jest zaplano-
wanie dialogéw i zaaranzowanie scen, w ktérych - w przewrotny
sposéb - Htaskower ma odgrywac role losera, aby po zauroczeniu
i zdobyciu zaufania bogatej turystki wytudzi¢ od niej pienigdze
na splate diugéw.

Jerzy Jarzebski zauwaza, iz w Drugim zabiciu psa Hlasko celo-
wo uwypukla konwencjonalno$¢ i nieautentyczno$é literackich
wzoréw reprezentacji rzeczywistosci, co sprawia, iz bohaterowie
omawianej powiesci ,nie majg »psychologii«, »wnetrza«, lecz
cali s3 powierzchnig” (JARZEBSKI, 1984, s. 305), pewnym schema-
tem opartym na porozumieniu z czytelnikiem; charakterystycz-
ng cecha tego schematu jest powtarzanie ,gestéw” bedacych pré-
ba wpisania sie ,w jaki§ wyzszy, mityczny porzadek” (JARZEBSKI,
1984, s. 315).

Na powtarzaniu wzorcéw kulturowych oparte sg w opowiada-
niu Hlaski oczekiwania Roberta wobec gry aktorskiej Htaskowe-
ra. Niestety ,bohater-wykonawca” (jak okresla Hlaskowera Ja-
rzebski) nie potrafi zrealizowaé zaplanowanego przez przyjaciela
scenariusza. Prébuje przerwaé niekoniczacy sie spektakl peten
fatszywych gestéw performujacych meska tozsamo$¢ i wyznaje

~prawde” partnerce:

3 Konstruktywizm spoleczny jest pogladem przeciwstawnym esencjalizmowi
i zaktada, ze ludzie nie maja zadnej ,prawdziwej natury”, niezaleznej od uwa-
runkowan spoteczno-kulturowych. Na gruncie gender studies oznacza to, iz cech,
ktére zwykto kojarzy¢ sie z osobami pici meskiej lub zenskiej, w wiekszosci
nabieramy w trakcie socjalizacji; cechy te nie wynikaja wiec z przyrodzonej
czlowiekowi plci biologicznej (CZARNECKA, 2014, S. 248-250).
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To wiasnie po to przyszedtem do tego hotelu, aby wytudzi¢
od ciebie troche pieniedzy, a Robert mial mi w tym poméc
(Hzasko, 2014, s. 93).

WypowiedZ Htaskowera - pomimo obaw Roberta - zostaje zu-
pelnie inaczej zinterpretowana przez kobiete, ktéra w stowach
mezczyzny dostrzega nietypowe wyznanie milosci: prébe spro-
wokowania rozstania z ukochang z powodu leku przed skrzyw-
dzeniem zaréwno jej, jak i samego siebie. W ten sposéb Htasko
podkresla niemozno$¢ ,bycia sobg” w obowigzujacej strukturze
plciowej. Jarzebski podsumowuje to stowami: , Tekstjestbardzodla
Hiaski charakterystyczny przez to, ze »prawda« stanowi w nim
podszewke »ktamstwa« i na odwrét, a szmira sasiaduje z tragi-
zmem. A przy tym gdybyz tak bylo, ze czlowiek, ztuszczajac z sie-
bie warstwy »aktorstwa«, dociera coraz blizej jakiego$ centrum,
gdzie jest autentyczny i stucha stabilnego systemu wartosci! Nic
podobnego!” (JARZEBSKI, 1984, s. 303). Badacz sugeruje tym sa-
mym, iz Hlaskowera préby odnalezienia wlasnego, szczerego
jezyka skazane sg na porazke, gdyz nie istnieje zadna nieskalana
kultura esencja tozsamosci bohatera, do ktérej mezczyzna mégl-
by dotrzeé. Autentycznoé¢ i nieautentyczno$é tak $cisle sie z sobg
splataja, iz kreacja wtasnej tozsamosci bohateréw opiera sie jedy-
nie na konwenansach spotecznych (i popkulturowych), a wszel-
kie préby wytamania sie z nich skazane sg na porazke.

Brak przyrodzonych wilasciwoéci bohatera (dotyczacych sek-
sualnoéci czy plci) sprawia, iz jest on zdolny wytudzaé pienigdze
zaréwno od kobiet, jak i od homoseksualnych mezczyzn, do cze-
go przyznaje sie w zakoficzeniu utworu:

A potem przechodzitem kolo matego hotelu, ktérego por-
tier byl pederastg i kochat mnie, a ja wyciagalem z niego
forse w ten sposéb, iz krajatem sobie twarz maszynka do
golenia i zmuszatem go do patrzenia na to (Hzasko, 2014,
5. 120).

Hiaskower, $wiadomy swoich zdolnosci aktorskich, odgrywa
najrézniejsze role w relacjach z otaczajgcymi go ludZmi. Dla nar-
ratora-bohatera bariery nie stanowi nawet orientacja seksualna,
co zdaje sie sugerowadl, iz nawet ona nie wynika z czynnikéw
biologicznych. Gtéwny bohater jest w stanie kreowaé swéj wize-
runek bez ograniczen, bez odwolywania sie do takich kategorii
jak prawda, natura czy autentycznos¢.

W kontekscie omawianych utworéw Hlaski wizja performo-
wanej, odgrywanej z ciggle powtarzanych ,gestéw”, tozsamo$ci
Htaskowera bliska jest koncepcji Judith BUTLER (2008). Autor-
ka Uwiktanych w ple¢ stwierdza, iz utozsamienie z fantazmatem
plciowym, seksualnym, klasowym lub rasowym ma charakter
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performatywny: ,w takim sensie, ze istota lub tozsamosé, ktd-
re maja by¢ skadinad przez nie wyrazane, sa fabrykantami wy-
twarzanymi i utrzymywanymi dzieki znakom cielesnym i innym
$rodkom dyskursywnym” (BUTLER, 2007, s. 523). W ujeciu Butler
ukonstytuowanie tozsamosci opiera sie na cytowaniu kulturo-
wo ustalonej normy. Hlasko stosuje podobny mechanizm w de-
konstrukowaniu meskiej tozsamos$cit. U autora Petli réwniez
w przestrzeni cytatéw, zaczerpnietych z kinowych rél Humph-
reya Bogarta, tworzy sie kanoniczny wzorzec mezczyzny. Po-
nadto bohaterowie emigracyjnych utworéw Marka Hlaski zdajg
sie $wiadomi odgrywanych rél piciowych. Widaé to w szczegél-
nosci w ostatniej powiesci pisarza wydanej za jego zycia, czyli
Sowie, corce piekarza, ktérej gtéwny bohater Grzegorz, niespetnio-
ny artysta, kreuje swoje zycie na wzdr hollywoodzkich filméw.
Celem mezczyzny jest zachowanie odpowiedniej kompozycji
i dramatyzmu w swoim zyciu.

Moja chora matpa zamilkta nagle. Zamilkl byt, gdyz mu-
sial; i nawet w ciagu tych siedmiu lat spedzonych w wie-
zieniu nie zapomnial, ze ludzie wystepujacy w filmach
milkna, kiedy zadaje im sie decydujace pytanie, i wpatruja
sie¢ ponuro w zlotg szczeke rezysera. Mys$latem, ze moja
chora matpa byta teraz gosciem, ktéry nazywat sie Humph-
rey Bogart; tak mys$latem, poniewaz ja sam czesto bywatem
Bogartem. Bogie zawsze milczal, trzymajac owlosiong tape
w szklance petnej whisky, a uémiechat sie tylko wtedy, kie-
dy widzial wycelowany w siebie rewolwer.

- Strzelaj - powiedzialem. - Oddasz mi tylko przystuge.

- Prosze?

- Bogie tak zawsze méwil - powiedziatem. - I wtedy pod-
nosit szklanke do ust, a nigger siedzacy przy fortepianie
méwil: ,Dosy¢ pan juz pit tej nocy, szefie.” Chodzi tylko
o to, by zycie toczylo sie naprzéd przy pozorach dramaty-
zmu. I tylko o to (Heasko, 1989, s. 18).

4 Tworczos¢ autora Pierwszego kroku w chmurach stanowi swoistg encyklopedie
praktyk meskosciowych, ktére bohaterowie wykorzystuja do performowania
swojej tozsamosci ptciowej. Do najbardziej ,meskich” zaje¢ nalezy prowadzenie
ciezkich pojazdéw lub sterowanie samolotami, totez czesto u Htaski to kierow-
ca lub pilot jest gtéwnym bohaterem utworu. Nalezy tez wspomnie¢ o spozywa-
niu alkoholu, braniu udzialtu w béjkach z innymi mezczyznami lub korzystaniu
z ustug prostytutek. Wszystkie te zajecia $wiadcza réwniez o sile, brawurze
i sprawnoéci fizycznej bohatera, podkreslajac jego ,mesko$¢”. Jednoczesnie
jednak hegemoniczna pozycja, ktéra starajg sie zachowa¢ mescy bohaterowie
Htaski, odstania swoje autodestrukcyjne oblicze, a wymienione praktyki kul-
turowe sg symptomem procesu, ktéry prowadzi do kleski i kryzysu tozsamosci
plciowej.
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Grzegorz dostrzega, iz siedzacy przed nim mezczyzna za-
chowuje sie podobnie jak ,ludzie wystepujacy w filmach” i tak
jak oni milknie, by nada¢ powagi i dramaturgii swoim stowom.
Postanawia zaskoczy¢ swojego rozméwce i odegraé role Ricka
z filmu Casablanca, aby doprowadzi¢ do absurdu prowadzony
przez mezczyzn dialog. W ten sposéb Grzegorz dekonstruuje
i ob$miewa przybierane przez drugiego bohatera powazne
i meskie pozy.

* ¥ ¥

W omawianych przeze mnie utworach Marka Hlaski pragne szcze-
gblnie podkresli¢ pewna zmieniajacg sie perspektywe postrzega-
nia tozsamo$ci piciowej bohateréw. Z poczatku, jak w Bazie Soko-
towskiej, ple¢ jest wyraznie esencjalizowana, stanowi wewnetrzna
istote czlowieka, ktéra poprzez rytual moze zostaé ujawniona,
a nastepnie wykorzystana do wlaczenia jednostki w obreb wspél-
noty. Michal, bohater Bazy..., dopiero po udowodnieniu swojego
podobienistwa do innych mezczyzn moze zostaé przez nich za-
akceptowany. W kolejnych utworach uwaga skupiona jest na
znaczeniu aspektéw spoteczno-kulturowych przy tworzeniu sie
tozsamosci plciowej. W Krzyzu i Osmym dniu tygodnia mozna juz
dopatrzy¢ sie pewnej krytyki mechanizméw podmiototwdrczych.
Zostaje ukazana sytuacja jednostek niezdolnych do bezkrytycz-
nego podporzadkowania sie normom kulturowym. Za pomoca
uwypuklenia proceséw wykluczajacych i dyskryminujgcych
kobiety w réznych sferach zycia Htasko problematyzuje onto-
logiczny status meskiej tozsamosci piciowej, ktéra zaczyna by¢
przedstawiana jako puste znaczace, skoro wymaga ciaglego po-
twierdzania swojej ,natury” poprzez uprzedmiotawianie innego.
W poZniejszych utworach, na przyktad w Drugim zabiciu psa czy
Sowie, corce piekarza, ciala bohateréw staja sie przestrzenig in-
skrypcji - postacie konstruuja swoja fantazmatyczng tozsamosé
zmys$laniem wtasnej biografii lub $wiadomym odgrywaniem ki-
nowych rél. Hlasko w swojej twérczosci nie przedstawia jedne-
go modelu mezczyzny, konsekwentnie powielanego w kolejnych
utworach. Zarysowana przeze mnie linia rozwoju bohateréw tej
prozy sugeruje, iz wymienione utwory mozna potraktowaé jako
zapiski pisarza z przeprowadzonych eksperymentéw nad tozsa-
moécia plciows mezczyzn.
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0 doswiadczeniu obcosci jezyka w tworczosci J.M. Coetzeego
Stowo wstepne

W dniach 21-23 paZzdziernika 2018 roku John Maxwell Coetzee od-
byt trzydniowa wizyte na Uniwersytecie Slaskim w Katowicach,
podczas ktérej odebratl z rak rektora US profesora Andrzeja Ko-
walczyka tytul doktora honoris causa Uniwersytetu oraz spotkat
sie ze swoimi czytelnikami.

Uroczysto$¢ nadania pisarzowi godnoséci doktora honoris causa
odbyla sie 23 pazdziernika z udzialem spolecznosci akademic-
kiej i zaproszonych gosci. Recenzentami dorobku doktoranta
byli profesorowie Ryszard Koziolek z Uniwersytetu Slaskiego
w Katowicach oraz Derek Attridge i David Attwell z Uniwersyte-
tu w Yorku. Po wygloszeniu laudacji przez profesora Zbigniewa
Biatasa z Uniwersytetu Slaskiego laureat w krétkiej mowie poru-
szyl temat wzrostu popularnosci jezyka angielskiego jako jezy-
ka nauki, edukacji i biznesu. Przemowa ta ukazuje, ze J.M. Coe-
tzeego cechuje wyczulenie na sposéb, w jakijezyk moze staé sie dla
jego uzytkownikéw wiezieniem konceptualnym (uzywam tutaj
okre$lenia Anny Wierzbickiej). Ta niezwykla wrazliwo$é pisarza
ma swoje zrédlto w jego doswiadczeniu, ktére opisuje Seilor C,
bohater powiesci Zapiski ze zlego roku:

Moze wszystkie jezyki sa w gruncie rzeczy sztucznie
przyswojone, obce naszemu zwierzecemu jestestwu. Lecz
w jaki$ zaiste niewystowiony, niewystawialny sposéb nie
czuje sie w angielskim jak w miejscu, w ktérym mégtbym
spoczaé, jak u siebie w domu. Po prostu tak sie ztozylo, ze
nauczylem sie do$¢ sprawnie wykorzystywaé mozliwosci
tego akurat jezyka (COETZEE, 2008, s. 163).

Jakze ciekawy jest fakt, ze nawet postugujac sie angielskim
w sposéb mistrzowski, co widoczne jest w kazdej powiesci i ese-
ju Coetzeego, ma on poczucie pewnej obcosci tego jezyka. Tak
wybitnego pisarza poczucie braku pelnego zakorzenienia w je-
zyku prowadzi do refleksji autotematycznej, ktéra charakteryzu-
je wiekszo$¢ powiesci tego autora. Refleksja ta jednak w sposéb
szczegblny przejawia sie w jego ostatnich dzietach. W Dzieciri-
stwie Jezusa jeden z dwéch gléwnych bohateréw - Simén - mie-
rzacy sie z wyzwaniami zycia w obcym kraju otrzymuje takg oto
zachete dotyczaca nauki nowego jezyka:
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A co do hiszpanskiego, nie martw sie, wytrwaj. Pewnego
dnia przestanie by¢ jezykiem, a stanie sie sposobem, w jaki
rzeczy istnieja (COETZEE, 2013, s. 17).

Dzialania podejmowane przez Siména, zaréwno w Dzieciri-
stwie Jezusa, jak i w drugim tomie trylogii - Lata szkolne Jezusa, sg
dowodem na wytrwalo$¢ bohatera ptynaca z nadziei, ze dzieki
swoim wysitkom opanuje on jezyk na tyle, by odnalezé swoje
miejsce w nowej rzeczywisto$ci. Taki wlasnie cel przy$wieca
Siménowi, kiedy ten glosno odczytuje powiesé Don Kichot. Jest to
nie tylko nietypowa lekcja nowego jezyka udzielana podopiecz-
nemu bohatera Davidowi, lecz takze préba zadomowienia sie
w jezyku poprzez rozpoznanie znanej sobie historii w ksztalcie
i brzmieniu odczytywanych stéw. W osobie Siména - jego zmaga-
niach z jezykiem, czesto naznaczonych poczuciem obcosci - od-
nalez¢é mozemy obraz samego autora.

Kontynuacje refleksji jezykowej J.M. Coetzeego mozemy odna-
lez¢é w kolejnych jego powiesciach. W 2019 roku ukazal sie trzeci
tom trylogii - dalszy ciag historii Siména i Davida; najpierw wy-
dano ksigzke w ttumaczeniu na jezyk hiszpanski jako La muerte
de Jests, a kilka miesiecy pdzniej w jezyku angielskim jako The
Death of Jesus. Powie$¢ dostepna jest réwniez w tlumaczeniu na
jezyk polski (Smier¢ Jezusa). Na odczytania trylogii jako calosci
jest jeszcze za wczesdnie. Nie oznacza to jednak, ze wsrdd kry-
tykéw twdrczosci Coetzeego panuje marazm. Wprost przeciwnie.
W ciagu ostatnich kilku lat powstalo wiele nowych i odkryw-
czych interpretacji wcze$niejszych powiesci tego autora.

Czytelnicy ,Slaskich Studiéw Polonistycznych” znajda w tym
numerze pisma miedzy innymi przemowe noblisty z okazji nada-
nia mu tytutu doktora honoris causa Uniwersytetu Slaskiego w Ka-
towicach, niepublikowany dotychczas krétki wywiad z noblistg
oraz artykul Roberta Kuska Przypadkowy turysta? John Maxwell Coe-
tzee w Europie Srodkowej - rekonesans, mogacy zainteresowaé za-
réwno osoby, ktérym dobrze znana jest twérczo$é Coetzeego, jak
ite, ktére chciatyby poznacblizejfikcyjne $wiaty autora. W artykule
tym Robert Kusek zwraca uwage czytelnikéw na fakt, ze wiekszos¢
badaczy skupionych na wplywie tradycji anglosaskiej, zachod-
nioeuropejskiej oraz rosyjskiej na twérczo$¢ Coetzeego najczes-
ciej pomija kontekst srodkowoeuropejski. Celem autora artykutu
nie jest jednak udowodnienie, ze .M. Coetzee jest nieprzypadko-
wym ,turysta” w naszym kregu kulturowym, lecz ukazanie, ze
echa historii i kultury $rodkowoeuropejskiej sa obecne réwniez
w twoérczosci innych pisarzy potudniowoafrykanskich. Na udo-
wodnienie tej tezy badacz przywotuje twdrczoéé Dana Jacobsona,
Lionela Abrahamsa, Stephena Watsona, Douglasa Reida Skinnera,
Petera Horna i Deborah Levy. Ciekawy i napisany z rozmachem
artykul niewatpliwie zainteresuje czytelnikéw J.M. Coetzeego,
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ktérzy pragng dowiedzieé¢ sie wiecej na temat wptywu kultury
srodkowoeuropejskiej na literature potudniowoafrykanska. Lite-
raturoznawcy i kulturoznawcy znajda w tekscie cenng inspiracje
do dalszych badan dotyczacych dialogu kulturowego i literackie-
go miedzy Europa a Afryka Potudniowa.
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John Maxwell Coetzee

Przemowa
z okazji nadania godnosci doktora honoris causa
Uniwersytetu Slaskiego w Katowicach, 23 pazdziernika 2018 roku*

It is my privilege to address you today.
But the first question is: in what language shall I speak?

Mam zaszczyt zwracaé sie dzisiaj do Panistwa.
Ale pierwsze pytanie brzmi: w jakim jezyku mam mdéwi¢?

Vos hodie adloquor mihi est honor.
Sed quaestio prima: in qua lingua loquar?

Jezyk lacinski byt jezykiem nauki w Europie do potowy
XVII wieku, kiedy zostal zastapiony przez jezyki narodowe, jed-
nakze podczas uroczystosci uniwersyteckich, takich jak ta, jest
nadal uzywany. W czasach mojej mtodosci tacina wcigz jeszcze
byla jezykiem Ko$ciota katolickiego. Wprawdzie tacing postugi-
wano sie na uniwersytetach, ale nie byt to jezyk tatwy do opano-
wania. Wiele dowodéw wskazuje na to, ze jedynie nieliczni stu-
denci znali go na tyle dobrze, aby wyrazi¢ w nim glebsze mysli
i uczucia. Wielka zaletg taciny jako jezyka nauki bylo to, ze ze
wzgledu na swoje miedzynarodowe zastosowanie umozliwiat
naukowcom wymiane my$li ponad granicami jezykowymi. Role
taciny przejely jezyki niemiecki, francuski oraz angielski. Osoby,
ktérych jezyk ojczysty nie byt jednym z tych trzech, musiaty na-
uczy¢ sie czytad i pisaé w innym, obcym jezyku.

Sytuacja zmienita sie w drugiej potowie XX wieku pod wpty-
wem doniostych wydarzen historycznych: zmierzchu niemiec-
kiego jako jezyka miedzynarodowego, spadku popularnosci
francuskiego oraz wzrostu znaczenia Stanéw Zjednoczonych -
imperialnego mocarstwa postugujacego sie jednym jezykiem. Po-
nadto $wiat stat sie mniejszy dzieki znacznemu skréceniu czasu
podrézy. W XXI wieku role, jaka kiedy$ odgrywata tacina, przejat
jezyk angielski, ktéry stuzy dzisiaj jako narzedzie komunikacji
badaczy oraz, w coraz wiekszym stopniu, jako jezyk wyktadowy
na wyzszych uczelniach.

Czy wzrost popularnosci angielskiego jako jezyka nauki, edu-
kacji i biznesu jest zmiang zdecydowanie pozytywna, pozostaje

* Przemowa ukazala sie pierwotnie w ksigzce: JArROsz, Biaras, PAWLICKI,
red., 2018.
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pytaniem otwartym. Moja znajoma mieszkajaca w Islandii po-
wiedziala ostatnio, ze jej dwaj synowie nie chca, aby w ich szkole
nauka odbywala sie w jezyku islandzkim. Wedtug nich, jezyk ten
jest uzywany przez garstke oséb na ziemi, a jego gramatyka jest
skomplikowana. Wolg, aby cata ich edukacja szkolna odbywata
sie w jezyku angielskim. Jak to ujeli, chcg ,by¢ czeécig $wiata”.
Jest wielce prawdopodobne, ze tych dwéch chtopcéw wyrazito
nie tylko swoja opinie, lecz takze opinie swoich réwiesnikéw
z innych, mniejszych grup jezykowych zaréwno w Europie, jak
i na catym $wiecie. W Afryce Potudniowej, skad pochodze, jezyk
afrykanerski, ktérym postuguje sie okoto siedmiu milionéw ro-
dzimych uzytkownikdw, jest wypierany na uniwersytetach przez
jezyk angielski, a studenci postugujacy sie afrykanerskim sg obo-
jetni wobec spadku jego znaczenia. Jak méwia, angielski jest je-
zykiem miedzynarodowym, a jego dobra znajomo$¢ umozliwia
sradzenie sobie w dzisiejszym $wiecie”.

Wzrost popularnosci jezyka angielskiego jest procesem, ktd-
rego nie sposéb zatrzymaé; nie ma tez sensu przeciwstawiaé sie
tym zmianom. Fakt, ze przemawiam do Panistwa w jezyku angiel-
skim, a nie po lacinie, uzywanej przez Mikotaja Kopernika, lub
w jezyku francuskim, ktérym postugiwat sie Fryderyk Chopin,
jest dowodem potegi jezyka angielskiego. Wybér jezyka angiel-
skiego ma jednak swoja cene. Na zakoniczenie chciatbym powie-
dzie¢ o jednej z konsekwencji tego wyboru.

Uwazam - i nie jestem w tej opinii odosobniony - ze wraz z je-
zykiem przyswajamy nie tylko skladnie, stownictwo i historie
jego rozwoju, lecz takze pewien $wiatopoglad, zestaw zatozen do-
tyczacych tego, co konstytuuje rzeczywisto$é. Angielski nie stano-
wi tutaj wyjatku. Powigzany jest ze $wiatopogladem wiasciwym
temu jezykowi - $wiatopogladem, ktéry przejmujemy, kiedy po-
stugujemy sie angielskim, chyba ze jesteSmy wyjatkowo $wiado-
mymi jego uzytkownikami.

Jaki jest ten $wiatopoglad? Nie bede w tym miejscu podejmo-
wal szczegétowej analizy tego problemu; zamiast tego odwotam
sie do dzieta badaczki, ktéra, moim zdaniem, w sposéb doglebny
i jasny przedstawita $wiatopoglad zwiazany z jezykiem angiel-
skim. Méwie o Annie Wierzbickiej, autorce dzieta Imprisoned
in English oraz wielu innych ksigzek. Profesor Wierzbicka jest
Polka (tak!), spedzita jednak wiekszo$é swojego zycia zawodowe-
go w Australii, gdzie wyktadala na Australijskim Uniwersytecie
Narodowym. Profesor Wierzbicka pisze po angielsku, podobnie
jak ja.

John Maxwell Coetzee
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Kilka refleksji o nauczaniu, literaturze, pisarstwie i jezyku
Z J.M. Coetzeem rozmawia Marek Pawlicki*

Marek Pawlicki: Panie Profesorze, 23 pazdziernika 2018 otrzy-

mat Pan doktorat honoris causa Uniwersytetu Slaskiego w Ka-
towicach. Jest to dobra sposobno$¢, aby zada¢ Panu pytanie
na temat proceséw nauczania i uczenia sie. W ksigzce The
Good Story* pisze Pan o nauczaniu jako o ,formie ekstazji lub
ek-stazji”, rozumianym jako ,uczucie przekraczania samego
siebie, zostawiania swojego wczesdniejszego »ja« i stawiania sie
kim§ nowym i lepszym” (COETZEE, 2016, s. 178). Chciatbym za-
da¢ Panu pytanie na temat nauczania. Jak postrzega Pan rozwoj
nauczyciela w dialogicznej relacji z uczniem? Jakie odnidst Pan
korzysci z wieloletniej pracy jako wyktadowca i profesor?

J.M. Coetzee: Zaczalem sie powaznie zastanawiaé¢ nad procesem

i sztuka uczenia dopiero pod koniec swojej kariery akade-
mickiej, kiedy uswiadomitem sobie, ze zmarnowatem tysiace
godzin w salach ¢wiczeniowych i wykladowych - ze nie wy-
korzystalem ich do rozwoju (duchowego, intelektualnego),
wrecz przeciwnie, bezrefleksyjnie wypetnialem przypisang mi
role nauczyciela, a wiec tego, ktéry wie. Teraz sadze, ze czesé
przygotowania przyszlego nauczyciela do zawodu mogtaby lub
nawet powinna przypominaé¢ ksztatcenie zawodowe psycho-
terapeutéw - przygotowanie polegajace na poszerzeniu rozu-
mienia samego siebie oraz przyznaniu, ze nie posiada sie wie-
dzy catkowitej i nie zna sie odpowiedzi na kazde pytanie.

M.P.:. W dziesiatym rozdziale ksiazki The Good Story stwier-

dza Pan, ze je$li uczenn ma staé sie intelektualnie niezalezny,
musi zaistnie¢ pewnego rodzaju opér w relacji nauczyciel -
uczen. Pisze Pan: ,Nauczycielskiemu wplywowi nalezy sie
opieraé¢, poddawaé, opieraé¢ i poddawaé, aby wreszcie catko-
wicie go odrzucié¢” (COETZEE, 2016, s. 169). Mam wrazenie, ze
ktadzie Pan duzy nacisk na wspomniany opér, ze postrzega
go Pan jako oznake rozwoju intelektualnego. W rozdziale
jedenastym The Good Story wspomina Pan natomiast o kon-

* Wywiad przeprowadzony pisemnie w lipcu 2019 roku.
1 Ksigzka The Good Story: Exchanges on Truth, Fiction and Psychotherapy jest
zapisem korespondencji J.M.Coetzeego z Arabellg Kurtz, psychologiem klinicz-
nym, psychoterapeutka oraz badaczkg pracujaca na Uniwersytecie w Leicester
(Wielka Brytania).
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cepcji Platona - o tym, Ze, jak Pan to ujmuje, ,energia, z kt6-
rej korzysta sie w procesie uczenia i nauczania, pochodzi od
Erosa” (COETZEE, 2016, s. 178). Jakie jest Pana zdanie na te-
mat koncepcji Platona i jej roli w zdobywaniu wiedzy? Jaki
jest Pana stosunek do modelu nauczyciela akolity (mistrz -
uczen) sformutowanego przez Platona?

J.M.C.: To dlugie i zlozone pytanie. Moge jedynie zaznaczy¢,

w ktérym kierunku zmierzataby moja odpowiedz. W relacji,
ktéra napedzana jest energig Erosa - relacji miedzy kochanka-
mi lub miedzy nauczycielem a uczniem - nie chcemy, aby Inny
stat sie odbiciem nas samych. Wrecz przeciwnie, chcemy, aby
Inny stal sie catkowicie sobg, a nawet zeby ta osoba stalg sie
jeszcze bardziej sobg w relacji z nami. W procesie nauczania
uczen moze tak wilasnie dojrzeé dzieki nauczycielowi, z ktére-
go wptywu péZniej sie oswobadza.

M.P.: Powré¢émy do Panskiego komentarza na temat procesu

uczenia: ,nauczycielskiemu wplywowi nalezy sie opieraé, pod-
dawa¢, opiera¢ i poddawaé, aby wreszcie catkowicie go odrzu-
ci¢” (COETZEE, 2016, s. 169). Zastanawiam sie, czy tak opisang
relacje miedzy nauczycielem a uczniem mozna odnie$¢ do re-
lacji miedzy pisarzem a czytelnikiem. Czy relacja ta opisuje
réwniez proces czytania tekstu argumentacyjnego lub narra-
cyjnego? Szczegblnie interesuje mnie, jak odczuwatl Pan wpltyw
na siebie, swojg twérczo$¢ innych autoréw, filozoféw, badaczy
i pisarzy w ciggu Pana kariery akademickiej i pisarskiej?

J.M.C.: To ciekawy i duzo wnoszacy pomyst. Powiem tylko, ze

wiekszo$¢ z nas nie dojrzewa tak, aby porzuci¢ wptyw prawdzi-
wie wielkiego pisarza. Mozna podazaé za Tolstojem i Szekspi-
rem na tyle, na ile pozwolg na to mozliwosci, ale nigdy nie doj-
dzie sie do momentu, kiedy bedzie mozna zostawié go za soba.

M.P.: Moje nastepne pytanie dotyczy relacji miedzy czytelnikiem

a pisarzem. W rozdziale jedenastym The Good Story wprowadza
Pan rozréznienie na ,martwe czytanie” (dead reading) i ,zywe
czytanie” (living reading), opisujac to ostatnie jako proces, ktéry
»polega na znalezieniu glosu i wezuciu sie w glos, ktéry prze-
mawia do nas z czytanego tekstu - gtos Innego - w taki sposéb,
ze przemawia sie do samego siebie niejako spoza samego sie-
bie” (COETZEE, 2016, s. 179). Tak rozumiane czytanie polega na
zwracaniu sie do siebie z pozycji, ktéra jest nasza (pisze Pan
o ,samym sobie”), a jednoczeénie odmienna (,spoza samego
siebie”). Pana koncepcja ,zywego czytania’ wydaje sie forma
introspekeji, w ktérej czytelnik szuka odmiennej perspektywy,
aby zwréci¢ sie ku sobie. Czy mogliby$my wiec nazwaé czyta-
nie forma ekstazy, rozumianej jako przekraczanie samego sie-
bie? W tym sensie nie jesteSmy daleko od okreslenia czytania
mianem praktyki duchowej.
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J.M.C.: Muzyka jest rodzajem przezycia, ktéry bardziej odpowia-
da temu opisowi niz literatura. Wszyscy znamy odczucie wyjs-
cia poza samego siebie w trakcie stuchania muzyki - odczucie
to okresélane jest czasami jako ponadczasowe, chociaz ja uwa-
zam, ze w tym ekstatycznym stanie doswiadczamy czasu w jego
pelnej intensywnoéci.

M.P.: Czytanie (,zywe czytanie”) rozumie Pan jako dialog -
w tym przypadku miedzy pisarzem a czytelnikiem, a doktad-
nie ,miedzy pisarzem a koncepcja czytelnika stworzona przez
pisarza w trakcie procesu pisania’ (COETZEE, 2016, s. 179).
Stwierdza Pan réwniez: ,Znaczy to, ze pisanie polega na
zwracaniu sie do kogo$, kogo mozna okre$li¢ mianem czy-
telnika wyobrazonego [phantasm of a reader], ktéry udzie-
la odpowiedzi na pytania pisarza w trakcie procesu pisania”
(CoETZEE, 2016, s. 179). Jedli dobrze rozumiem pojecie czy-
telnika wyobrazonego jako odbiorcy tekstu (czytelnika za-
mierzonego), a wiec osoby, ktéra kupi i przeczyta ksiazke, to
méwimy tu o pojeciu dynamicznym, ktére moze ewoluowaé
w tworczoéci pisarza. Jaka jest Pana koncepcja czytelnika kreo-
wana w procesie pisania?

J.M.C.: Nie wydaje mi sie, zebym miat tu co$ ciekawego do do-
dania. Jak to jest w przypadku wielu pisarzy, ksiagzka, ktéra
ukoniczytem, przestaje by¢ dla mnie zywa w taki sposéb, w jaki
jest dla mnie zywa ksigzka, ktéra pisze albo chciatbym napisaé.
Ksiazki, ktére napisalem, sa wersjami mojego ,ja’, ktérych ja
juz nie zamieszkuje. Nie kryje, ze jestem ciekawy, kto je bedzie
czytal, ale jest to raczej ciekawo$¢ na poziomie abstrakcyjnym.

M.P.: Chciatbym zadaé Panu pytanie dotyczace twdrczosci Zbignie-
wa Herberta. W eseju o Herbercie, wydanym w Pana ksigzce Late
Essays 2006-2017, pisze Pan o Panu Cogito jako o ,stworzeniu,
ktérego stwérca uswiadamia sobie, jak wielki ciezar poetycki
moze unieé¢” (COETZEE, 2017, s. 164). Jak widzi Pan ewolucje bo-
hatera wierszy Herberta? Zadaje to pytanie w kontek$cie Prze-
stania Pana Cogito. Jaki obraz poety dostrzega Pan, czytajac ten
wiersz oraz inne wiersze, ktérych bohaterem jest Pan Cogito? Jak
odnosi sie Pan do tego, co Stanistaw Baranczak napisat o Panu
Cogito: ,musimy wzigé¢ pod uwage, ze wizerunek Pana Cogito -
bedacy zarazem skondensowanym portretem ludzko$ci w naszej
epoce - cechuje sie glebokim wewnetrznym peknieciem, rozdar-
ciem, zawieszeniem pomiedzy moralng pewnoscia a zwatpie-
niem. Bohater Herberta jest jednostka myslacg i przywigzang
do niezbywalnych wartosci - lecz bywa tez przedstawiany jako
osobnik staby, niezdecydowany, niezdolny do prostolinijnego po-
stepowania” (BARANCZAK, 1995, S. 146-147).

J.M.C.: Pan Cogito jest maska - dogodng maska - zza ktdrej poeta
przemawia. Jesli maska ta wymaga zmiany, aby za jej pomoca
mozna bylo przeméwié¢ w nowy sposéb, to Herbert takiej zmia-
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ny dokona. Herbert nie byt prozaikiem - o ile mi wiadomo, ni-
gdy nawet nie prébowat napisa¢ powiesci - a Pan Cogito nie jest
bohaterem w sensie powie$ciowym, jedynie figura retoryczng.
Czasami jest slaby, czasami (jak to jest w Przestaniu Pana Cogi-
to) - silny. Konkluzja, ze jest ,rozdarty”, wydaje mi sie zupelnie
btedna.

M.P.: Gdy czytam Przestanie Pana Cogito, mam wrazenie, ze
przestaniem Herberta jest bycie wiernym przesztosci obecnej
w tekstach kultury (mam tu na mysli poczatek wiersza oraz
jego dwunastka zwrotke: ,powtarzaj stare zaklecia ludzkosci
bajki i legendy / bo tak zdobedziesz dobro ktérego nie zdobe-
dziesz” - HERBERT, 1998, S. 89). Jak odniéstby sie Pan do takiej
interpretacji wiersza Herberta? Pytam o to, poniewaz zasta-
nawiam sie, do kogo lub czego odnosi sie wiernoéé¢ opisana
w tym wierszu. Czy postrzega Pan wezwanie Herberta, ,.aby zy¢
wiernie w obliczu braku przekonujacej wiary” (COETZEE, 2017,
s. 165), jako stan bycia wiernym samemu sobie? Jak rozumie
Pan brak typowo Herbertowskiej ironii w Przestaniu Pana
Cogito?

J.M.C.: Stowa ,wiara”, ,wierny” sa wazne w kazdej interpretacji
Herberta. W moim rozumieniu pisze on o wierze, ale nie okres-
la, co jest jej przedmiotem.

M.P.: Moje nastepne pytanie dotyczy twoérczosci Czestawa Mito-
sza. Réwniez dzieki Mitoszowi zetknat sie Pan z poezjg Herber-
ta (cze$¢ tomiku poetyckiego Herberta wydanego w 1968 roku
zostala przettumaczona przez Mitosza). Odnosi sie Pan takze
do Milosza w przypisach do jedenastego rozdzialu ksigzki
Obraza. Eseje o cenzurze. W jakim stopniu poezja Mitosza zain-
teresowata Pana jako czytelnika, pisarza i krytyka literackiego?

J-M.C.: Mitosz nigdy nie poruszal mnie tak jak Herbert i (pézniej)
Szymborska.

M.P.: Chcialbym zadaé pytanie zwigzane z poezjg Mitosza. W roz-
dziale piatym The Good Story wspomina Pan o trzech koncep-
cjach artysty: artysty jako ,diagnostyka swojej epoki” (CoET-
ZEE, 2016, 8. 60), artysty jako osoby, ktéra umozliwia zrozumie-
nie $wiadomo$ci indywidualnej i zbiorowej, wreszcie artysty
jako tego, kto potrafi wyswobodzi¢ zwyklych ludzi z jarzma
przeszlosci. Dystansuje sie Pan od wszystkich tych koncep-
cji, stwierdzajgc: ,sktonny jestem rozwazaé¢ historie tworzo-
ne przez artystéw w ten sam sposéb, jak postrzegam historie
opowiadane przez nas wszystkich: stuza one naszych celom
lub temu, co uwazamy za nasze cele” (COETZEE, 2016, s. 60).
Ciekaw jestem, jak odnidstby sie Pan do jeszcze innej koncep-
cji - artysty jako pisarza lub poety, ktéry przemawia w imieniu
danej grupy ludzi (narodu, rasy lub mniejszosci). Koncepcja
ta jest obecna w poezji Milosza, na przyktad w wierszu Ktéry
skrzywdzites, w ktérym podmiot liryczny wspomina krzywdy
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wyrzadzone ,czlowiekowi prostemu” (Mizosz, 1987, s. 261).
Jak odnosi sie Pan do tej koncepcji artysty? Mam wrazenie, ze
jest Pan sceptyczny wobec postrzegania artysty jako autory-
tetu, a jednoczesnie nie odrzuca Pan pogladu, ze artysta ma
do odegrania pewna role w realiach spoleczno-politycznych,
w ktdrych sie znajduje.

J.M.C.: Pojecie artysty nie jest dobrze zdefiniowane, szczegél-

nie w naszych czasach. Czy kto$, kto tworzy sztuke na jakim-
kolwiek poziomie, jest artysta? A moze artysta jest osoba, kt6-
rej w sposéb niewyjasniony ofiarowany zostat dar proroctwa?
W tej drugiej koncepcji wida¢ wptyw romantyzmu, z ktérym sie
nie identyfikuje.

M.P.: W stowie wygloszonym z okazji nadania Panu tytutu dok-

tora honoris causa Uniwersytetu Slaskiego wspomniat Pan o ros-
nacym znaczeniu angielskiego jako jezyka miedzynarodowego,
i dodal, ze jest on zwigzany z pewnym charakterystycznym po-
strzeganiem $wiata, ktére mozna przyja¢ bezkrytycznie, chyba
ze jest sie ,wyjatkowo $wiadomym jego [angielskiego - M.P]
uzytkownikiem” (COETZEE, 2018, s. 57; por. .M. Coetzee: Prze-
mowa... w tym numerze ,Slaskich Studiéw Polonistycznych”).
Pod koniec swojej przemowy odwotatl sie Pan do ksigzki Anny
Wierzbickiej Imprisoned in English, w ktérej autorka ukazuje, jak
fatwo mozna przeja¢ pewne kulturowo uwarunkowane w je-
zyku angielskim pojecia. Wierzbicka stworzyla odmiane an-
gielskiego zwang ,,minimalnym angielskim” (minimal English),
,miniangielskim” (mini-English), ktéry w swoim zamierzeniu
jest sposobem komunikacji bez narzuconych uwarunkowan
kulturowych: ,Moze on by¢ [...] globalnym lingua franca stu-
zacym objadnianiu konceptéw i znaczen - nie tylko w nauce,
lecz takze w stosunkach miedzynarodowych, etyce, edukacji
i wszedzie tam, gdzie wazne jest doktadne wyjasnienie tego, co
chce sie przekaza¢” (WIERZBICKA, 2014, s. 195). Jaka jest Pana
opinia na temat wersji jezyka miniangielskiego oraz natural-
nego metajezyka semantycznego? Czy podziela Pan optymizm
Wierzbickiej dotyczacy mozliwosci angielskiego w nauce oraz
poza nig? Co dla Pana jako pisarza oraz badacza znaczy bycie
,wyjatkowo §wiadomym uzytkownikiem” jezyka?

J.M.C.: Jesli dobrze rozumiem Anne Wierzbicka, wierzy ona, ze jej

wkladem do nauki jest kod semantyczny, ktéry skonstruowata.
Jednakze w jej pracy interesuje mnie szczegbtowy komentarz
dotyczacy poszczegdlnych jezykéw oraz systeméw konceptual-
nych w nich tkwigcych - systeméw, w ktérych ramach (prawie)
zawsze zaczynamy funkcjonowaé, kiedy uzywamy danego je-
zyka (albo jeste$my przez niego uzywani).

M.P.: Panie Profesorze, bardzo dziekuje za udzielenie wywiadu.
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Przypadkowy turysta?

John Maxwell Coetzee w Europie Srodkowej - rekonesans

An Accidental Tourist?
John Maxwell Coetzee in Central Europe: An Overview

Abstract: The article’s aim is to reflect upon the transgenerational and transnation-
al sustainability of Central European memory in literary and cultural space of South
Africa. It also investigates links between John Maxwell Coetzee's oeuvre, as well as
works by other South African authors (e.g. Dan Jacobson, Lionel Abrahams, Deborah
Levy), with cultural and, above all, literary universe of Central Europe. While analys-
ing selected literary and cultural texts (among others, hitherto unpublished archival
documents), the author points to the fact that the Nobel laureate’s consistently and
programmatically displayed interest in Central Europe ought to be considered within
a wider context of systematic and creative “dialogue” with Central Europe which has
been carried out by writers and artists from South Africa in the 20" and 21 centuries.
The present study is an original attempt at capturing the phenomenon of mutual cul-
tural flows and horizontal exchange taking place between some minor literatures (and
cultures), in this case: South African and Central European.

Keywords: John Maxwell Coetzee, Central Europe, the Republic of South Africa,
minor literatures, literary and cultural comparative studies

»Jego matka jest polska ksiezniczka...”

Przegladajac pierwsze wersje trzeciego tomu Scen z prowingjonal-
nego zycia, zdeponowane w Harry Ransom Center na Uniwersyte-
cie Teksafiskim w Austin' - najwczesniejsze, w wielu wypadkach
fragmentaryczne jeszcze ,sceny’, nad ktérymi John Maxwell
Coetzee rozpoczat prace we wrzeéniu 2002 roku i ktére w wiek-
szosci nie zostaly wlaczone do wydanego siedem lat péZniej Lata -
uwazny czytelnik archiwum Coetzeego natknie sie na nastepujg-
cy fragment po$wiecony matce pisarza Verze:

His mother is a Polish princess. She has dark hair and a long
nose. Her name is Vera. She speaks Polish: ‘Yaksha braksha

1 Badania archiwum Johna Maxwella Coetzeego w Harry Ransom Center na
Uniwersytecie Teksafiskim zostaty przeprowadzone przez autora niniejszego
tekstu w 2014 roku w ramach grantu Wydziatu Filologicznego Uniwersytetu
Jagielloniskiego Piszqc o sobie samym, piszqc o innym. Autobiograficzna trylogia
J.M. Coetzeego (K/DSC/001926).
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watlmeyer, yaksha braksha marsh; yaksha braksha meva
shonka, sar dou magwash’. She is not just the daughter of
a farmer from Uniondale (COETZEE, 2002-2006, S. 3).

[Jego matka jest polska ksiezniczka. Ma czarne wiosy i dtu-
gi nos. Na imie jej Vera. Méwi po polsku: ,Jak si¢ bracie
Bartlomieju, jak sie bracie masz? Jak sie bracie miewa zon-
ka, caly domek wasz?” Nie jest zwyczajng corkg farmera
z Uniondale]?.

Ten intrygujacy z wielu powodéw passus stanowi¢ moze punkt
wyjscia refleksji nad réznymi aspektami twdrczosci Coetzeego -
miedzy innymi nad kluczowym znaczeniem figury matki dla auto/
biograficznej trylogii pisarza® czy zagadnieniem innosci/odmien-
noéci (swoistej ,wyjatkowosci”) twércy w kontekscie potudniowo-
afrykanskim. Najbardziej fascynujaca i jednoczeénie zagadkows
cze$é przytoczonego fragmentu stanowi jednak w mojej ocenie fone-
tyczna préba oddania wypowiedzi matki autora/bohatera; wypo-
wiedz ta, jak sugeruje cytat, miataby by¢ w jezyku polskim®*. Inten-
sywne studia nad tym nigdy nie opublikowanym wycinkiem ze
Scen... umozliwily ostatecznie identyfikacje interesujacego mnie
ustepu jako werséw otwierajacych piesni/lament chtopski zatytu-
towany Jak sie macie, Bartlomieju®, ktérego pierwszy zapis znajduje
sie w zbiorze Wybdr piesni narodowych w ktérym sie znajdujg dumki,
arye, marsze, krakowiaki, mazury, piesni patryotyczne, wojenne, histo-
ryczne itd., zebranym i wydanym naktadem Jézefa Chociszewskie-
go w Poznaniu w 1882 roku (CHOCISZEWSKI, zebral, 1882, s. 61-62)°,
i ktéry - poprzez opowiadana w nim historie i odniesienia do
,Moskaliskéw”, branki, ,Syberyji” oraz emisariuszy - nalezy jedno-

znacznie okre$li¢ jako piesni z okresu powstania styczniowego.

2 O ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie ttlumaczenia z jezyka angielskie-
go - R.K.

3 Chiopiece lata, Mtodo$¢ oraz Lato.

4 Znane jest zamilowanie Coetzeego do gier z czytelnikiem, warto wigc roz-
wazy¢ jedng z hipotez genealogii zacytowanego fragmentu, mianowicie to, ze
passus zostal catkowicie zmyslony w warstwie fonetycznej.

5 Inne tytuty tej pieéni to: Biadanie chtopka, Rekrutacya i Zle na swiecie.

6 W zbiorze tym pieéni figuruje bez tytutu i rézni si¢ od jej najbardziej zna-
nej pieciozwrotkowej wersji, ktéra, z zapisem nutowym i pod tytulem Biada-
nie chtopka, po raz pierwszy pojawila si¢ w tomiku trzecim publikacji pt. Nasze
hasto. Zbidr piesni polskich obyczajowych i okolicznosciowych, piesni patriotycznych
i narodowych, piosnek zartobliwych i towarzyskich; polonezéw, mazuréw, marszéw,
krakowiakéw, kujawiakéw, obertaséw, piosnek dla sokotéw, aryj, dumek i réznej innej
tresci z melodyami. Dla miodziezy polskiej, opracowanej przez Stefana Surzyriskie-
go i wydanej naktadem i drukiem Jézefa Pisza w Tarnowie w 1901 roku (SURZYKSKI,
oprac., 1901, s. 55-56). Z kolei w Spiewniku pracownic polskich z 1919 roku piesfi
jest jedynie trzyzwrotkowa, a tre$é¢ znaczaco odbiega od tresci wersji z 1885
i 1901 roku - miedzy innymi brak jakichkolwiek odniesiert do powstania stycz-
niowego (Spiewnik pracownic polskich, 1919, s. 77).
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W $wietle poczynionych ustaleri nie sposéb oczywiscie nie
zadaé pytania, jak éw lament trafil nie tylko do pierwszej wer-
sji Lata, ale - co by¢ moze istotniejsze - do rodziny pisarza i -
szerzej - do Potudniowej Afryki’. Badania Zbigniewa Bialasa,
ktéry zidentyfikowal pradziadka Coetzeego jako urodzonego
w 1844 roku w wielkopolskim Czarnymlesie Baltazara Dubiela
(vel Balcera Dubyla) (Biaras, 2018, s. 18-19), z pewnoscia po-
zwalaja z duzym prawdopodobienstwem okresli¢ sposéb ,mi-
gracji” pieéni z ,Europy Srodka” (PurcHLA, 2008) do ,serca
kraju”: Prowincji Przyladkowej Zachodniej, gdzie Dubiel przybyt
w 1868 roku i gdzie 36 lat pdzniej urodzila sie matka pisarza Vera
Wehmeyer®. Osobna, cho¢ nie mniej intrygujaca kwestia, pozo-
staje ta, czy pradziadek pisarza, ktéry musial by¢ $wiadkiem
toczacego sie nieopodal powstania styczniowego, mégt tez by¢
jego - w jakim$ sensie - aktywnym uczestnikiem?®; innymi sto-
wy: czy w takich fragmentach recytowanej w (zaréwno wielko-
polskim, jak i potudniowoafrykanskim) domu pieéni, jak choéby
»smutno, teskno po bracisku” czy ,kazg tapa¢ nasych barci / niby
jakie psy” (CIcHOSZEWSKI, zebral, 1882, s. 61, 62), Baltazar Dubiel
moégt mimochodem przekazywaé traumatyczne dodwiadczenie
o charakterze auto/biograficznym.

Zagadnienia, ktére w niniejszym szkicu beda mnie szczegdlnie
interesowa¢ i dla ktérych przytoczony passus stanowi jedynie
punkt wyjscia, to jednak z jednej strony transgeneracyjna
i transnarodowa trwalo$é¢ srodkowoeuropejskiej pamieci w lite-
rackiej i kulturowej przestrzeni Potudniowej Afryki, z drugiej
za$ zwiazki Coetzeego - jak réwniez innych potudniowoafrykan-
skich twércéw - z kulturowym, w tym przede wszystkim lite-
rackim uniwersum Europy Srodkowej. Kluczowa kwestig bedzie
dla mnie nie tyle zidentyfikowanie wszystkich $rodkowoeuro-
pejskich ,,$ladéw” w dorobku pisarza, ile pokazanie, ze dystynk-
tywna tradycja $rodkowoeuropejska jest subtelnie, acz wyraznie
obecna w tworzonej w jezyku angielskim literaturze i kulturze®
(Republiki) Potudniowej Afryki w calym XX i XXI wieku. Inny-
mi stowy, celem niniejszego artykutu bedzie zwrécenie uwagi na
fakt, ze zainteresowanie Coetzeego Europa Srodkows jest nie-

7 W niniejszym artykule termin Potudniowa Afryka (afr. Suid-Afrika; ang.
South Africa) stosuje na okre$lenie obszaru geograficznego, ktéry od 1961 roku
jest tozsamy z terytorium Republiki Potudniowej Afryki.

8 Jak pokazuje analizowany cytat, w wersji recytowanej przez Vere Wehme-
yer wielkopolski Barttomiej zostat zastapiony przez generycznego Wehmeyera:

,Yaksha braksha watlmeyer [...]” (COETZEE, 2002-2006, podkr. - R.K.).

9 O postawie ludnosci polskiej na terenach przygranicznych zaboru pruskie-
g0 i 0 réznorodnych formach pomocy powstaficom styczniowym (miedzy inny-
mi transport broni, przemyt ludzi) zob. np. LUK ASZEWSKI, 1870.

10 Mam tu na mysli przede wszystkim sztuki wizualne, film oraz sztuki per-
formatywne.
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przypadkowe, a jego ,peregrynacje” do tej czeéci Europy nalezy
rozpatrywaé w szerszym kontekscie systematycznego i twércze-
go ,dialogu” prowadzonego przez pisarzy i artystéw potudniowo-
afrykariskich ze Srodkowa Europa przez kilka ostatnich dekad.

Przed przystapieniem do wiasciwej argumentacji, ktéra miata-
by potwierdzi¢ prawdziwo$¢é wyrazonych tez, zasadne wydaje sie
krétkie wyjasnienie, czy tez doprecyzowanie kilku zasadniczych
kwestii metodologicznych.

Pierwsza z nich dotyczy problematycznej kategorii Europy
Srodkowej - tego ,miejsca-idei” (WoLFF, 2010, s. 4) - ktéra
doczekata sie licznych opracowan o charakterze historycznym,
politologicznym czy kulturoznawczym oraz réwnie wielu czesto
sprzecznych z soba definicji'!. Zdaje sobie sprawe z niemoznosci
rekapitulacji opisu poszczegélnych modeli teoretycznych, w arty-
kule tym pozwole sobie wiec zaproponowa¢ definicje operacyjng
Europy Srodkowej, sformulowang w odpowiedzi na zarysowany
tutaj problem badawczy. Wedle tej definicji, odwotujacej sie do
propozycji Milana KUNDERY (1984, s. 14-31), Claudia MAGRIsA
(1999), Marii TODOROVE] (2008) oraz Simony SKRABEC (2013), ale
takze koncepcji ,kreacyjnej” (badZ imaginacyjnej, badz wyobra-
zeniowej) geografii Edwarda Saipa (2018, s. 80) czy ,wspélnoty
wyobrazonej” Benedicta ANDERSONA (1997), Europe Srodkowsa
mozna by postrzegaé¢ w kategoriach ,geografii wyobrazonej”,
zdeterminowanej przez, miedzy innymi, liminalne do$wiadcze-
nie ,bycia pomiedzy” (,ani Wschéd, ani Zachéd”, a takze usytuo-
wanie pomiedzy niemiecka i rosyjska hegemonig kulturowg'?),
polifoniczno$é, jezykowy i tozsamosciowy pluralizm, status post-
kolonii, opér wobec dominujacego kolonizacyjnego dyskursu,
traume Holokaustu czy role pisarza dysydenta. Tak rozumiana

»Europa Srodka” bytaby proponowana nie tylko jako istotny temat,
motyw, problem czy inspiracja literacka, lecz przede wszystkim
jako kategoria konstytutywna i paradygmatyczna dla twérczosci
zaréwno Coetzeego, jak i innych potudniowoafrykanskich autoréw.

Obok wymienionej dwie inne kwestie metodologiczne zwig-
zane z (i poniekad uzasadniajace) proponowana w niniejszym
tekscie prébe komparatystyczng wymagaja w mojej ocenie syn-
tetycznego komentarza. Pierwsza z nich dotyczy statusu litera-
tur $rodkowoeuropejskich i literatury potudniowoafrykanskiej
w jezyku angielskim, ktére proponuje postrzega¢ w kategoriach

Jliteratur mniejszych” - w rozumieniu Gilles’a DELEUZE'A i Felixa
GUATTARIEGO (2016) - czyli wykraczajacych daleko poza, deter-

11 Ostatnio za uznaniem Europy Srodkowej jako wielokierunkowego ,miej-
sca pamieci” argumentowat Jacques Le Rider, ktéry zaproponowat syntetyczny
przeglad zagadnienia (LE RIDER, 2013, S. 5-16).

12 Co wyjasnia opér wobec niemieckojezycznej kategorii (i koncepcji) Mittel-
europa.
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minowana ilo§ciowo, koncepcje ,matych literatur”. Znaczenie
tego modelu jest szczegélnie istotne, gdyz umozliwia on zwréce-
nie uwagi na takie paralelne zjawiska wystepujace w obu
literackich uniwersach, jak kluczowa rola tradycji awangardo-
wej, upolitycznienie literatury (apartheid vs. zelazna kurtyna),
wyjatkowa pozycja twdrcéw reprezentujacych grupy represjo-
nowane, mniejszo$ciowe uzycie jezyka oficjalnego/dominujacego
(angielskiego w przypadku Potudniowej Afryki oraz rosyjskie-
go i niemieckiego w Europie Srodkowej) i jego deterytorializacja.
Druga kwestia natomiast zwigzana jest z postrzeganiem wzajem-
nych przeplywéw pomiedzy interesujagcymi mnie tutaj ,peryfe-
riami”'® w niebinarnym (i postpostkolonialnym) modelu ,mniej-
szej transnarodowosci” (minor transnationalism) sformutowanym
przez Francoise LIONNET i Shu-mei Suia (eds., 2005), odrzu-
cajacym fundamentalny charakter takiej kategorii jak centrum,
a w zamian skupiajacym sie na analizie horyzontalnej wymiany
kulturowej pomiedzy literaturami (i kulturami) mniejszymi.

Srodkowoeuropejska Itaka

Jak dotad, znaczenie i rola Europy Srodkowej w twérczosci Johna
Maxwella Coetzeego pozostawaly na marginesie poswieconego
mu ,badawczego boomu” (ang. critical boom) - czy tez, by uzyé
stéw jego alter ego pisarki Elizabeth Costello, ,krytycznego prze-
mystu” (ang. critical industry - COETZEE, 2004, s. 1) - ktéry ogarnat
angielskojezyczny (i nie tylko) $wiat akademicki po ukazaniu sie
w 1999 roku najstynniejszej powiesci tego autora zatytulowanej
Hariba oraz przyznaniu pisarzowi w 2003 roku literackiej Nagro-
dy Nobla. Choé¢ od kilku juz dekad dorobek twérczy Coetzeego
budzi szerokie i w peini uzasadnione zainteresowanie badaczek
i badaczy literatury i kultury na calym $wiecie, praktykowane
przez nich podejscia genologiczne, historycznoliterackie oraz filo-
zoficzne zdominowane sa przez tradycje anglosaska i potudniowo-
afrykaniska, uzupelniang o konteksty zachodnioeuropejskie (nie-
mieckie, hiszpariskie oraz francuskie), jak réwniez rosyjskie.
Badacze zwykli szukaé literackich zrddet pisarstwa Coetzeego
w twérczosci ojcéw powiesci (Miguela Cervantesa, Daniela Defoe),
weimarskich klasykéw (Johanna Wolfganga Goethego), rosyjskich
realistéw (Fiodora Dostojewskiego, Lwa Tolstoja) czy zachodnio-
europejskich modernistéw (Thomasa Stearnsa Eliota, Samuela Be-
cketta), a ograniczaé jego zwiazki z sercem kontynentu co najwy-
zej do Franza Kafki. Kiedy w 2016 roku opublikowano redagowany

13 Sam Coetzee okreéla siebie kilkukrotnie jako pisarza ,prowincjonalnego”
(zob. np. COETZEE, 2003, S. 92; KANNEMEYER, 2013, S. 356-357; W tym konteks-
cie warto tez zwréci¢ uwage na podtytul auto/biograficznej trylogii pisarza,
tj. Sceny z prowincjonalnego zycia (podkr. - R.K.).
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przez Marie J. Lépez oraz Kaia Wiegandta numer tematyczny
prestizowego czasopisma ,European Journal of English Studies”,
w zamierzeniu w calo$ci pos§wiecony nieangielskojezycznej tra-
dycji literackiej w twoérczoéci Coetzeego, jedynym ,Srodkowo-
europejczykiem” par excellence w gronie analizowanych autoréw
byl wlagnie Kafka'* (WANBERG, 2016, s. 152-165). Zreszta, poza
waskim utozsamianiem $rodkowoeuropejskiej tradycji literac-
kiej wylacznie z postacia Franza Kafki, Europa Srodka cierpi
w angielskojezycznym literaturoznawstwie na obecng takze
w innych dyscyplinach tendencje do zastgpowania Europy Srod-
kowej kategorig Europy Wschodniej, czy wrecz traktowania Eu-
ropy Srodka jako li tylko kontekstu badari nad istotnym wply-
wem kultury rosyjskiej. Najlepszym dowodem tego typu postawy
badawczej jest gtosna monografia Moniki Popescu South African
Literature Beyond the Cold War (PopEscu, 2010), w ktérej autorka
analizuje réznorodne formy obecnos$ci Europy Wschodniej w ima-
ginarium kultury potudniowoafrykanskiej. Problem z propozy-
cja interpretacyjng Popescu polega jednak na tym, ze badaczka
skupia sie wylacznie na twércach rosyjskich, a tak istotne postaci
dla cech dystynktywnych $rodkowoeuropejskiej tozsamosci, jak
Milana Kundere czy Czestawa Mitosza, traktuje (i to jedynie
marginalnie) jako nierozerwalnie powigzane z kultura rosyj-
ska. Wymowny dla tej postawy niech bedzie tutaj tytut znako-
mitej skadingd ksigzki Jeanne-Marie JACKSON z 2015 roku. Sfor-
mutowanie ,rosyjska dusza potudniowoafrykanskiej literatury”
(ang. South African Literature’s Russian Soul) jest bodaj najlepsza
ilustracja tego dominujacego w krytyce angielskojezycznego tren-
du, ktéry pomiedzy wielkimi tradycjami niemiecko- i rosyjskoje-
zycznej literatury i kultury zdaje sie widzieé¢ gléwnie bialg plame.

Pierwszg szersza - i jak do tej pory jedyna - préba zwrdcenia
uwagi na konieczno$¢ podjecia badan nad srodkowoeuropejski-
mi watkami w twérczosci Coetzeego pozostaje monografia Trav-
elling Texts: ].M. Coetzee and Other Writers (Kucata, KUskk, eds.,
2014), w ktérej centralne miejsce zajmuje refleksja nad dialo-
giem prowadzonym przez Coetzeego z innymi pisarzami, czesto
pozostajacymi poza obszarem zainteresowan angielskojezycznej
krytyki literackiej. Lektura tego pionierskiego opracowania do-
wodzi, ze twdrczos¢ takich $rodkowoeuropejskich pisarzy, jak

14 O ile nie liczy¢ dwéch austriackich pisarzy, tj. Hugona von Hofmannsthala
oraz Roberta Musila (Rossoni, 2016, s. 166-178), ktérych w $wietle przyjetej
w niniejszym artykule definicji Europy Srodkowej trudno uznaé za jej ,obywa-
teli”. W jednym z przypiséw do artykutu otwierajacego numer specjalny pisma
Lépez oraz Wiegandt zwrdcili jednak uwage na nieuwzglednienie przez nich
Europy Srodkowej oraz (w szerszym kontekicie, tj. poza Fiodorem Dostojew-
skim) takze Wschodniej (L6PEZ, WIEGANDT, 2016, s. 121). Thumaczyli sie tym, ze
temat zostat opracowany przez Bozene Kucate i Roberta Kuska w zbiorze Travell-
ing Texts: J.M. Coetzee and Other Writers (Kucata, KUSEK, eds., 2014).
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Zbigniew Herbert, Franz Kafka, Imre Kertész, Danilo Ki$, Sindor
Marai, Czestaw Milosz czy Bruno Schulz, musi by¢ przez wspét-
czesnych ,coetzeeologéw” rozpatrywana jako szczegélny punkt
odniesienia i istotne Zrédlo inspiracji potudniowoafrykanskie-
go (a dzi$ australijskiego’®) noblisty, a nie jedynie jako ,egzo-
tyczny” epizod w jego globalnych poszukiwaniach literackich
prekursoréw/ojcéw (odwotuje sie tutaj do terminologii Harolda
Blooma). Badacz wyczulony na poszukiwanie w twérczosci
Coetzeego $rodkowoeuropejskich tropéw i $ladéw - innymi
stowy: ten, ktéry w dorobku pisarza gotéw jest dostrzec wy-
razny impuls o charakterze nostograficznym, tj. konsekwentny
powrét do jego $rodkowo-europejskiego ,domu”/Itaki - zdaje
sobie jednak sprawe, ze kwestie te wymagaja znacznie bardziej
poglebionej refleksji krytycznej i szerszego zakresu badan niz
te poczynione do tej pory. Podkresla sie zainteresowanie Coe-
tzeego takimi $rodkowoeuropejskimi klasykami, jak Herbert,
Kafka czy Schulz, choé¢ nie sposéb przy tym zignorowaé uwagi -
czesto bardzo subtelnej, punktowej wrecz - poswiecanej przez
autora Hariby innym twdrcom regionu - wymienie tylko Aharona
Appelfelda, Ingeborg Bachmann, Milana Kundere, Andrzeja
Munka, Josepha Rotha oraz Josefa Skvorecky’ego.

Systematyczny i calo$ciowy przeglad dorobku Coetzeego - jego
powiesci, ale takze esejéw, wywiadéw, szkicéw itd. - umozli-
wia oznaczenie na mapie geograficznej Europy nowych centréw
(pod wzgledem zaréwno jako$ciowym, jak i ilosciowym). Pozwa-
la réwniez na wskazanie nowych ,matych” (a raczej mniejszych)
,ojczyzn” pisarza, a w konsekwencji nowej jego genealogii. Nale-
zy jednak podkresli¢ réznorodny charakter tej koniecznej do wy-
konania pracy, ktéra czesto wymaga detektywistycznego wrecz
$ledztwa i wykracza¢ musi daleko poza dostepny ,kanon” Coet-
zeego oraz istniejgce (w ogromnej przeciez liczbie, gdyz party-
cypujace we wspomnianym wczeéniej ,krytycznym przemysle”)
prymarne i sekundarne opracowania przedmiotu. To tam, na
marginesach (czy peryferiach) kanonu pisarza - jak choéby w ka-
talogu kuratorowanej przez twérce (KUSEK, SzZYMAKSKI, 2015,
s. 13-32) weneckiej wystawy prac belgijskiej rzezbiarki Berlin-
de de Bruyckere, gdzie odnaleZé mozna przedruk wiersza Apollo
i Marsjasz Zbigniewa Herberta oraz dyskusje pisarza i artystki nad
tym tekstem (BRUYCKERE, COETZEE, 2013, S. 45, 46, 48) - najlatwiej
znalezé potwierdzenie tezy o znaczeniu Europy Srodka dla pro-
cesu tworczego Coetzeego. Jesli tekst Miodosci w sposéb bezpo-
$redni zasdwiadcza o roli poezji Herberta czy Bachmann w ksztat-
towaniu sie wczesnej postawy twérczej pisarza (COETZEE, 2003,
s. 91), to jedynie intersekcjonalna analiza wywiadéw (ATTWELL,

15 Coetzee w Australii osiedlit si¢ w 2002 roku, a w 2006 otrzymat obywatel-
stwo tego kraju (KANNEMEYER, 2013, S. 535).
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ed., 1992, s. 60, 380), archiwéw - w tym dwéch scenariuszy, kté-
re Coetzee stworzyt z my$la o adaptacjach filmowych W sercu
kraju i Czekajqc na barbarzyricéw (WITTENBERG, 2014), oraz dru-
kéw ulotnych i prasy brytyjskiej z potowy lat sze$édziesiatych -
umozliwia sformutowanie hipotezy, ze jednym z najwazniej-
szych estetycznych do$wiadczen pisarza z jego okresu londyn-
skiego musialo by¢ obejrzenie obrazéw nie tyle Ingmara Berg-
manna czy Michelangela Antonioniego (obu wzmiankowanych
w Mtodosci), ile Pasazerki Andrzeja Munka w sierpniu 1964 roku -
filmu, ktéry wywarl bezposredni wplyw na sposéb narracji
W sercu kraju z 1977 roku, a o ktérym drugi tom auto/biograficz-
nej trylogii Coetzeego milczy.

W oméwieniu préby rekonstruowania $rodkowoeuropejskiej
genealogii Coetzeego nalezy tez wskaza¢ na kolosalne znaczenie
archiwum pisarza, od 2012 roku znajdujacego sie w Harry Ransom
Center w Teksasie - kolekcji ponad 150 skrzyn z dokumentami
(manuskryptami powiesci i kolejnymi ich wersjami, notatkami,
korespondencja, notesami, zdjeciami itd., takze materiatami elek-
tronicznymi znajdujacymi sie na réznego typu nosnikach i zde-
ponowanymi w innych skrzyniach), ktéra od kilku lat jest miej-
scem ,pielgrzymek” badaczy twérczosci Coetzeego. Zdeponowane
w archiwum materialy maja ogromny potencjat (réwniez wywro-
towy) dla dalszego rozwoju badati prowadzonych przez ,coetzeeo-
logéw” na caltym $wiecie, w tym badai zarysowanych w niniej-
szym artykule. Jego szkicowy charakter uniemozliwia szcze-
gétowe oméwienie Srodkowoeuropejskich $ladéw, ktére mozna
odkry¢ po zapoznaniu sie z teksafiskim archiwum i ktére uprawo-
mocniajg teze o wyjatkowym miejscu zajmowanym przez Europe
Srodkowa w dorobku twércy (mam tu przede wszystkim na mysli
odreczne notatki na marginesie manuskryptéw powiesci, zapiski
w notesach, prowadzone przez pisarza réwnolegle z praca nad
ksigzkami, korespondencje). Fragment dotyczacy ,polskiej ksigz-
niczki” Very Wehmeyer z pierwszych szkicéw Lata jest jednym
z takich $ladéw. Innym, ktéry pozwole sobie jedynie zasygna-
lizowaé, niech bedzie fakt, ze w notesie pisarza prowadzonym
podczas pracy nad powiesciami, w kluczowym jego miejscu - po-
miedzy zakonczeniem prac nad Chiopiecymi latami i ustanowie-
niem paradygmatycznej dla catej trylogii trzecioosobowej nar-
racji auto/biograficznej a rozpoczeciem Hariby, ktéra pojawia sie
w notesie doktadnie miesiagc wezeéniej (tj. 20 sierpnia) - pod datg
22 wrzesnia 1995 roku znajduje sie odrecznie przepisany wiersz
Czestawa Milosza Sekretarze (COETZEE, 1994-1997).

Gdy mowa o Coetzeem i Europie Srodkowej, nie sposéb po-
mingé konkretnych nazwisk czy tytutéw, lecz takze tematéw
i motywéw obecnych w twdrczosci tego pisarza - takich, ktérych
proweniencja wskazuje wyraZnie na Europe Srodkowa. Autorytet
twércy, postawa pisarza dysydenta, opér wobec totalizujgcej rze-
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czywistosci, klasycyzm i awangarda, kwestie realizmu czy wresz-
cie traumatyczne (postholokaustowe) krajobrazy - to tylko kilka
zagadnien, ktére zachecaja do sproblematyzowania Coetzeego
jako pisarza podwéjnie ,prowincjonalnego” - potudniowoafry-
kanskiego i srodkowoeuropejskiego zarazem. Osobnym zagadnie-
niem natomiast jest wkiad pisarza do tego, co Bozena Shallcross
nazwala niedawno ,kanonem transatlantyckim” (SHALLCROSS,
2014, s. 278-294), a tym samym rola Coetzeego w wytwarzaniu do-
datkowego pola dla zachodniocentrycznego dyskursu literaturo-
znawczego. Przypadki poezji Herberta czy prozy Schulza (zob. ZiE-
MANN, 2014, 8. 79-91), ktérych Coetzee jest kluczowym propagato-
rem, sg tutaj szczegdlnie warte podkreslenia.

(Nie)przypadkowi turysci
Jak zasygnalizowano w uwagach otwierajacych niniejszy arty-
kut, zasadniczym jego celem nie jest pokazanie czy udowodnie-
nie Srodkowoeuropejskiego dziedzictwa pisarza, lecz zwrécenie
uwagi na fakt, ze Coetzee jest kontynuatorem praktyk, ktére cha-
rakteryzuja potudniowoafrykanska literature od wielu juz dekad,
zasadniczo od czasu najwiekszej migracji z Europy Srodkowej do
Potudniowej Afryki, ktéra rozpoczela sie pod koniec lat osiemdzie-
sigtych XIX wieku i ktérej kulminacja przypadta na sam poczatek
XX wieku. To wéwczas obywatele Europy Srodka, w tym przede
wszystkim Zydzi z rosyjskiej strefy osiedlenia (gléwnie terenéw
dzisiejszej Litwy i Biatorusi, jak réwniez Lotwy), zainspirowani hi-
storig Sammy’ego Marksa'é, zaczeli osiedla¢ sie na terytorium Potu-
dniowej Afryki, tym samym brali udzial w transferze na te tereny
$rodkowoeuropejskiego imaginarium, tradycji i kultury. Ambicja
niniejszego tekstu nie jest i w zadnym wypadku nie moze by¢ petne
czy wyczerpujace zaprezentowanie historii wzajemnych wplywéw
literatur i kultur potudniowoafrykanskiej i srodkowoeuropejskiej
(en masse). Zamiast zatem podejmowaé prébe diachronicznego
przesledzenia rozwoju zjawiska, pozwole sobie zwréci¢ uwage na
trzy rozpiete w czasie przyklady zywotnosci i trwatosci srodkowo-
europejskiej pamieci w literaturze i kulturze Potudniowej Afryki.
W rozwazaniach, na przyklad, o $rodkowoeuropejskich kraj-
obrazach w literaturze potudniowoafrykanskiej proponuje sieg-
naé po auto/biograficzng narracje My Early Days, autorstwa pocho-
dzacego z Litwy H.M. Jacobsona, ktéry relacjonuje swojg podréz
wraz z burskim oddzialem przez Prowincje Przyladkowa P6t-
nocng w 1914 roku (w: JACOBSON, 1988, s. 129-130). W opowiesci

16 Sammy Marks - litewski Zyd, przemyslowiec i finansista, beneficjent go-
raczki diamentéw i zlota w Potudniowej Afryce, jeden z najzamozniejszych
i najbardziej wptywowych ludzi w regionie na przetomie XIX i XX wieku (MEN-
DELSOHN, 1991).
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tej - jako zywo przypominajacej doswiadczenie Josepha Rotha
z okresu pierwszej wojny $wiatowej czy tez opisane przez Isaaka
Babla w Dzienniku 1920, a odnoszace sie do galicyjskich miaste-
czek zydowskich, przez ktdére przejezdzal oddziat ,zydowskie-
go Kozaka” (JacoBsoN, 1988, s. 71) - Jacobson konstruuje obraz
(i topografie) odwiedzanego przez zolierzy miasteczka Kerhardt.
Opis skonstruowany jest jednak na podobienistwo opisu $rodkowo-
europejskiego sztelta - dystynktywny poludniowoafrykanski
pejzaz i wernakularna architektura zastgpione zostaja kraj-
obrazem opuszczonym przez autora ledwie jedenascie lat wczes-
niej, z takimi dominantami jak synagoga, hebrajskie napisy,
biedna i niewyksztalcona'” zydowska spotecznosé.

Krajobrazy te powracaé tez beda uporczywie w tworczosci
syna H.M. Jacobsona - pisarza Dana Jacobsona (ale réwniez
w twérczoéci Rose Zwi i Deborah Levy) - w tym w tomie wspo-
mnied Heshel’s Kingdom z 1994 roku, w ktérym jego autor, na
przyktadzie historii swojej rodziny, nie tylko rekonstruuje zwigz-
ki miedzy poludniowoafrykariskimi Zydami a Europa Srodkows,
lecz takze relacjonuje swojg podréz do krajéw regionu odbyta na
poczatku lat dziewieédziesiatych celem zbadania - jak sam pi-
sze - ,fantazmatycznej relacji” (JacoBsON, 1999, s. 98) pomiedzy
,starag Europg” a Poludniowa Afryka, pomiedzy ,gdzies” (some-
where) a ,nigdzie” (nowhere) (JACOBSON, 1999, s. 78). Bez watpie-
nia to wtasnie Dan Jacobson - ktérego matka zwyklta okreslaé sie
terminem ,Srodkowoeuropejka” (ang. middle-European), a ojciec
byt dumnym posiadaczem ,habsburskiej wargi” (ang. Habsburg
lip) (JacoBsoN, 1985, s. 26), o czym pisarz zaswiadcza w zbiorze
wspomnieri Time and Time Again (JACOBSON, 1985) - moze by¢
uznany za najwazniejszego straznika transgeneracyjnej i trans-
narodowej trwatosci srodkowoeuropejskiej pamieci w literackiej
i kulturowej przestrzeni Poludniowej Afryki.

Symbolem trwatosci pamieci Europy Srodka w literaturze
i kulturze potudniowoafrykanskiej sg opisane w Heshel’s Kingdom
okulary przywiezione przez ojca Jacobsona z rodzinnych Worni
na Zmudzi; pisarz odziedziczyt po ojcu owe okulary, a nastepnie
przekazat je swojej cérce. Europa Srodkowa to jednak nie tylko
obiekt nostograficznych wspomnient o charakterze nostalgicz-
nym - to takZe ,rana’ noszona przez pisarza (JACOBSON, 1999,
s. 75), traumatyczne miejsce pamieci, majace w narracji Jacob-
sona zaskakujaco wiele wspédlnego z historig Potudniowej Afryki
(§wiadczy o tym na przyklad zestawienie przez Jacobsona rasi-
stowskiej etnografizacji litewskich Zydéw z podobnymi praktyka-
mi w stosunku do potudniowoafrykanskich plemion czy koncep-
tualizowanie Litwinéw - w kontek$cie dominacji kultury i jezyka

17 Jacobson odkrywa btad na kamieniu fundacyjnym, polegajacy na pomiesza-
niu liter ajin i alef.
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polskiego - jako regionalnego odpowiednika innej marginalizo-
wanej grupy, tj. Afrykaneréw - JACOBSON, 1999, s. 143, 151). Warto
tez dodaé, ze ten sam Jacobson na sze$¢ lat przed ukazaniem sie
Coetzeego Zycia i czaséw Michaela K. opublikuje bodaj najbardziej
kafkowska powie$¢ w historii literatury potudniowoafrykanskiej,
czyli The Confessions of Josef Baisz (1977) - akcja tej powiesci rozgry-
wa sie w fikcyjnym i totalitarnym panstwie Sarmeda, a tytutowy
bohater jest urzednikiem opresyjnego aparatu panstwowego.

Piszac o zywotnosci kultury $rodkowoeuropejskiej w Potu-
dniowej Afryce, nie sposéb pomingé znaczenia powojennej poezji
zza zelaznej kurtyny. Poezja ta stanowila istotne Zrédlo inspira-
cji dla catego pokolenia potudniowoafrykanskich twdrcéw, zma-
gajacych sie we wiasnym kraju z opresyjna polityka apartheidu.
Uwazna lektura wierszy i esejéw Lionela Abrahamsa, Stephena
Watsona, Douglasa Reida Skinnera czy Petera Horna ujawnia
zawarte w tych tekstach bezposrednie odwotania do $rodkowo-
europejskiej traumatycznej historii w calym XX wieku (obozy
koncentracyjne, nazistowska polityka rasowa, cenzura, rezim
komunistyczny) oraz specyficzng autonomie poetyckiej wy-
obrazni (najczesciej w kontekécie twérczosci Czestawa Mitosza,
poety szczegdlnie podziwianego i wielokrotnie przywolywanego
przez Stephena Watsona - zob. CHAPMAN, 1992, S. 530-531), CO
$wiadczy o intensywnej recepcji $rodkowoeuropejskiej tradycji
(oraz wspétczesnosci) literackiej w srodowisku potudniowoafry-
kanskich twércéw. Za ilustracje tego zjawiska niech postuzy in-
skrypcja poprzedzajaca wiersz Lionela Abrahamsa zatytutowany
Place; w wierszu wspomina on, jak w 1969 roku grupa biatych
mieszkancéw Johannesburga czytata wiersze Zbigniewa Herber-
ta i Miroslava Holuba, siedzac na skraju wyrobiska gérniczego.
Sam wiersz za$ jest zamkniety nastepujacym fragmentem:

I half forget what poetry we read
(our own? new found Mtshali’s? Plath’s?)
but clearly recall the humane affirmative thrust
of two scientist-poets out of Europe’s east;
and now reflect how alien our scene -
shallow, violent. bleak, a drained and shadeless
wedge of earth. uncultivated, mired by money-miners -
would be to them, whose translated lines
we there, with voice and ears and hearts,
lent scope and life, brought strangely home:
Herbert, familiar of Warsaw,
Holub, of unimaginable Prague
(ABRAHAMS, 1988, S. 25)

[Czedciowo juz zapomniatem, jaka poezje wéweczas czytali-
$my / (nasza wlasna? nowe wiersze Mtshaliego? Plath?) /
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lecz doskonale pamietam sile razenia - pozytywna, ludz-
ka / dwéch poetéw-medrcéw ze wschodu Europy; / i zdaje
mi sie teraz jak obce to nasze miejsce - / plytkie, brutalne,
zimne, wydrazony i pozbawiony cienia / skrawek ziemi,
nieuprawiane przez nikogo grzezawisko dla poszukiwaczy
skarbéw / musialoby si¢ im zdawaé; im, ktérych przettu-
maczone stowa / my tam, naszymi gtosami, uszami i serca-
mi / ozywiali$my i czyniliémy wlasnymi; / Herbertowi, tak
zzytemu z Warszawg, / Holubowi z niewyobrazonej Pragi]

Szczegélnie interesujacy wydaje sie nie sam fakt czytania
przez mlodych Poludniowoafrykanczykéw pod koniec lat szesé-
dziesigtych nowej poezji z Polski i Czechostowacji, nie uprzy-
wilejowanie poezji z Europy Srodka wobec najwazniejszych
zjawisk w poezji §wiatowej (Plath) i przyznanie polskiej i czecho-
stowackiej twérczosci palmy pierwszenstwa, nie $wiadomo$¢é wias-
nej (metaforycznej) peryferyjnoéci Poludniowoafrykariczykéw
w stosunku do mieszkaicéw wielkich stolic Europy Srodkowej,
lecz rozpoznanie wyjatkowego znaczenia i aktualnosci tej twor-
czoéci w kontekscie wiasnych (zaréwno indywidualnych, jak
i kolektywnych) do$wiadczed - znaczenia na tyle nieprzeciet-
nego, ze pamie¢ lektury poezji Herberta i Holuba jest silniejsza
niz kontakt z debiutanckimi wierszami Oswalda Mtshaliego -
poety nie tylko silnie lokalnego, to jest johannesburskiego, lecz
takze waznego kronikarza doswiadczenn potudniowoafrykan-
skich w czasach apartheidu.

Trzecim przykladem wymiany kulturowej pomiedzy Europg
Srodkows a Potudniowa Afryka bedzie wydany przed szeécioma
laty pierwszy tom eksperymentalnej , zywejautobiografii” (ang. liv-
ing autobiography) urodzonej w Johannesburgu pisarki Deborah
Levy zatytulowany Things I Don’t Want to Know (2013). W pierw-
szej czesci ksigzki (amalgamatu pamietnika, eseju i opowiadania)
Levy przywotuje swojg wizyte w Polsce w 1988 roku, kiedy przy-
jechata do Krakowa, by spotkaé sie z aktorka i rezyserka Zofig
Kaliniska - jedng ze wspdtpracowniczek Tadeusza Kantora, arty-
sty, ktéry wywart ogromny wpltyw na dziatalno$é dramatopisar-
ska i rezyserska samej Levy!'s.

W opisie swojej podrézy, a przede wszystkim spotkania z Ka-
linska i udzialu w prowadzonym przez nig warsztacie teatral-
nym Levy rekonstruuje wskazéwki udzielane aktorom, miedzy
innymi takie: ,, The form must never be bigger than the content”
[,Zawarto$¢ musi byé zawsze wigksza niz forma”], ,We must

18 Samo to zagadnienie wymaga gruntownego i zindywidualizowanego opra-
cowania krytycznego, co uwidacznia zakres pracy badacza chcacego sie zajaé
zwigzkami literackimi i kulturowymi pomiedzy Europa Srodkowsa a Potudnio-
wa Afryka.

Robert Kusek
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use emotions carefully in the theatre. We must not imitate emo-
tion” [,W teatrze emocje powinny byé uzywane z ostroznoscia.
Nie wolno nam nasladowaé emocji”’], ,To speak up is not about
speaking louder, it is about feeling entitled to voice a wish”
[,Zabieranie glosu nie oznacza méwienia glosniej. To kwestia
poczucia, ze jest sie uprawnionym do tego, by wyrazié¢ zyczenie”],
,We always hesitate when we wish for something. In my theatre,
I like to show the hesitation and not to concel it” [,Wahanie
zawsze towarzyszy pragnieniu. W moim teatrze lubie pokazywaé
wahanie, a nie je ukrywa¢”] (LEvy, 2018, s. 15). Pisarka jednak
przywotuje te wspomnienia w konkretnym celu. Jak zauwaza,
zanotowane w dzienniku wskazéwki Kaliriskiej przez wieksza
cze$¢ pisarskiego zycia Levy stuzyly jej za swoisty instruktaz
i najwazniejszy punkt odniesienia - zwtaszcza w zakresie relacji
miedzy forma a trescig oraz wahania jako stopnia zero pisania.
Tym samym Levy pos$wiadcza swoja eksperymentalng genea-
logie - nie angielskojezyczny modernizm (jak wielu krytykéw
chcialoby to widzieé¢), lecz awangardowe praktyki teatralne
z kregu Tadeusza Kantora. Uzupelnia ten obraz, gdy tlumaczy
swoim czytelnikom, jak dos$wiadczenia z jej wizyty w Polsce
(rozlewanie przez stewardesy LOT-u soku z czarnej porzeczki
palacym pasazerom, czy tez menu sktadajace sie z zurku, zupy
ogérkowej i gotabkéw) zostaly przez te autorke wykorzystane
i twérczo przetworzone w jej najstynniejszej powiesci Ptyngc do
domu z 2011 roku.

* % ¥

Nalezy oczywiscie zdawaé sobie sprawe, ze wymienione przy-
ktady zwigzkéw miedzy literaturami i kulturami Europy Srodka
i Afryki Poludniowej sg tylko przyczynkiem do kompleksowej
analizy zagadnienia, a takze ze specyficznej trajektorii dialogu
pomiedzy Republika Potudniowej Afryki a Europa Srodkows, o po-
wracajacych tematach i motywach identyfikowalnych jako wyraz-
nie $rodkowoeuropejskie, o spoteczno-politycznych podobien-
stwach, czy wreszcie o bardziej udokumentowanych zwigzkach
pomiedzy pisarzami i artystami (spotkaniach, lekturach, inspi-
racjach itd.) z obu regionéw. O tym wszystkim mozna by - i nale-
zy - napisa¢ znacznie wiecej. Cho¢by o wplywie pisarstwa Milana
Kundery, Ryszarda Kapusciniskiego, Eliasa Canettiego i Isaaka
Babla na postawe twérczg Nadine Gordimer. O Czechach w utwo-
rach Harry’ego Blooma i Petera Horna i o Batkanach w twdrczosci
Ivana Vladislavicia. O wplywie polskiej szkoty filmowej oraz
teatru Tadeusza Kantora na potudniowoafrykanska scene artys-
tyczng - na twérczo$¢ Athola Fugarda, kapsztadzki Teatr ,Prze-
strzer” (The Space Theatre) czy prace Williama Kentridge’a.
O wspbtpracy artystycznej pomiedzy Deborah Levy a Andrze-
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jem Marig Borowskim i Andrzejem Klimowskim. Czy wreszcie
o roli, jaka angielskojezyczni literaci z Potudniowej Afryki
odegrali w promocji i upowszechnianiu literatury $rodkowo-
europejskiej.

To tylko zarys miejsc stycznych Europy Srodkowej i Potudnio-
wej Afryki, miejsc, ktére w trakcie prowadzonych w ostatnich
latach badan udato mi sie zidentyfikowaé. Najwazniejszym dla
mnie wnioskiem ptynacym z tych komparatystycznych i interdys-
cyplinarnych poszukiwan jest jednak rozpoznanie, ze ,$rodkowo-
europejsko$¢” Coetzeego w zadnym wypadku nie moze by¢
rozpatrywana w odosobnieniu, w kategoriach indywidualnego
przypadku, swoistego wyjatkowego ,turysty”, ktéry - jakiekolwiek
bytyby powody jego srodkowoeuropejskich wypraw: intuicja, wie-
dza i kompetencje literaturoznawcze, a moze rodzinny sentyment -
dociera na lady dotad Potudniowej Afryce nieznane. Przeciwnie,
zainteresowanie Coetzeego literackim i kulturowym uniwersum
Europy Srodkowej nalezy w moim przekonaniu odczytywaé jako
jeden z rozdziatéw - nie pierwszy, lecz kolejny - w dialogu, czesto
jednostronnym®?, ktéry Potudniowa Afryka prowadzita i prowadzi
z nasza czeécig Europy.

Bibliografia

ABrAHAMS Lionel, 1988: Place. In: Lionel Abrahams. A Reader. Ed.
Patrick CULLINAN. Parklands: A.D. Donker Publisher.

ANDERSON Benedict, 1997: Wspélnoty wyobrazone. Rozwazania o Zréd-
tach i rozprzestrzenianiu sie nacjonalizmu. Tlum. Stefan AMSTER-
DAMSKI. Krakéw-Warszawa: Spoteczny Instytut Wydawniczy
Znak-Fundacja im. Stefana Batorego.

ArTtweLrL David, ed., 1992: Doubling the Point. Essays and Interviews.
London, England-Cambridge, Massachusetts: Harvard University
Press.

Biaras Zbigniew, 2018: Laudacja. W: John Maxwell Coetzee. Doctor
Honoris Causa Universitatis Silesiensis. Red. Krzysztof Jarosz, Zbi-
gniew Biaras, Marek Pawricki. Katowice: Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Slaskiego.

BruYckERE Berlinde de, COETZEE John Maxwell, 2013: Cripplewood/
Kreupelhout. New Haven-London: Mercatorfonds.

CHAPMAN Michael, 1992: The Liberated Zone. The Possibilities of Ima-
ginative Expression in a State of Emergency. In: Perspectives on South
African English Literature. Eds. Michael CHAPMAN, Colin GARDNER,
Es’kia MpHAHLELE. Parklands: A.D. Donker Publisher.

19 O recepcji potudniowoafrykarniskiej literatury w Polsce, zwtaszcza wpltywie
Coetzeego na twérczoé¢ Olgi Tokarczuk, zob. KUSEK, 2014, S. 63-77.

Robert Kusek



$SP.2020.15.18 .15z 16

CHociszewsK1 Jézef, zebral, 1882: Wybdr piesni narodowych w kté-
rym sie znajdujq dumki, arye, marsze, krakowiaki, mazury, piesni pat-
ryotyczne, wojenne, historyczne itd. Poznan: Drukiem Jarostawa Leit-
gebra. Naktadem ]. Chociszewskiego.

CoEeTzEE John Maxwell, 1994-1997: Casebound Notebook. In: J.M. Coet-
zee Papers. Container 35.2. Austin, Texas: Harry Ransom Center.

CoeTzEE John Maxwell, 2002-2006: Scenes from Provincial Life III.
Notes. September 2002-March 2006. In: J.M. Coetzee Papers. Contain-
er 46.1. Austin, Texas: Harry Ransom Center.

CoeTzEE John Maxwell, 2003: Youth. London: Vintage.

CoeTzEE John Maxwell, 2004: Elizabeth Costello. London: Vintage.

DerLEuzE Gilles, GuaTTar: Félix, 2016: Kafka. Ku literaturze mniej-
szej. Thum. Anna Zofia JAKSENDER, Kajetan Maria JAKSENDER. Red.
Cezary RupNiIckI. Krakéw: Wydawnictwo Eperons-Ostrogi.

JACKSON Jeanne-Marie, 2015: South African Literature’s Russian Soul:
Narrative Forms of Global Isolation. London: Bloomsbury Academic.

JacoBsoN Dan, 1985: Time and Time Again. Autobiographies. New York:
Atlantic Monthly Press.

JacoBsoN Dan, 1988: Adult Pleasures. Essays on Writers and Readers.
London: André Deutsch.

JacoBsoN Dan, 1999: Heshel’s Kingdom. London: Penguin Books.

KANNEMEYER John Christoffel, 2013: J.M. Coetzee. A Life in Writing.
Trans. Michiel HEyns. Melbourne-London: Scribe.

Kucara Bozena, ROBERT Kusek, eds., 2014: Travelling Texts. J.M. Coe-
tzee and Other Writers. Frankfurt am Main: Peter Lang.

KunDpERA Milan, 1984: Zachéd porwany albo tragedia Europy Srodkowe;.

,Zeszyty Literackie”, nr 5.

Kuskek Robert, 2014: Travelling Texts, Travelling Ideas. Janina Duszejko
Meets Elizabeth Costello, or on Reading J.M. Coetzee in 21st Century
Poland. In: Travelling Texts. ].M. Coetzee and Other Writers. Eds. Boze-
na Kucata, Robert Kusek. Frankfurt am Main: Peter Lang.

KusEexk Robert, SzymaNski Wojciech, 2015: An Unlikely Pair. Berlinde De
Bruyckere and J.M. Coetzee. ,Werkwinkel: Journal of Low Countries
and South African Studies”, Vol. 10 (1). DOI 10.1515/werk-2015-0002.

LE RIDER Jacques, 2013: ,Mitteleuropa”: Srodkowoeuropejskie miejsce
pamieci. ,Pamietnik Literacki. Czasopismo kwartalne poswiecone
historii i krytyce literatury polskiej”, R. 104, z. 4.

Levy Deborah, 2018: Things I Don’t Want to Know. London: Penguin Books.

L1oNNET Francoise, SHIH Shu-mei, eds., 2005: Minor Transnational-
ism. Durham: Duke University Press.

L6pEz Maria J., WiEGANDT Kai, 2016: Introduction: J.M. Coetzee, Inter-
textuality and the Non-English Literary Traditions. ,European Journal
of English Studies”, vol. 20 (2). DOI 10.1080/13825577.2016.1183422.

LukaszewsKI Julian, 1870: Zabér Pruski w czasie Powstania Styczniowe-
go. Jassy: Naktad wlasny autora.

Magris Claudio, 1999: Dungj. Tlum. Joanna UGNIEWSKA, Anna
OsmOLsKA-METRAK. Warszawa: ,Czytelnik”.

Przypadkowy turysta? John Maxwell Coetzee w Europie Srodkowej - rekonesans


https://doi.org/10.1080/13825577.2016.1183422

$SP.2020.15.18 .16 16

MENDELSOHN Richard, 1991: Sammy Marks: The Uncrowned King of the
Transvaal. Cape Town, Athens: D. Philip (in association with Jewish
Publications - South Africa).

Popescu Monica, 2010: South African Literature Beyond the Cold War.
Basingstoke: Palgrave Macmillan.

PURrcHLA Jacek, 2008: Krakéw w Europie Srodka. Olszanica: Wydawnic-
two BOSZ.

Rossont Stefano, 2016: ,,0n the Edge of Revelation”: The Influence of Ro-
bert Musil on .M. Coetzee’s Narrative. ,European Journal of English
Studies”, vol. 20 (2). DOI 10.1080/13825577.2016.1183420.

Saip Edward, 2018: Orientalizm. Ttum. Monika WYRwAS-WISNIEW-
SKA. Poznan: Zysk i S-ka.

SHALLCROSS Bozena, 2014: Requiem for a Canon? The Peculiar Case of the
Trans-Atlantic Canon. ,Teksty Drugie”, nr 4.

SkRABEG Simona, 2013: Geografia wyobrazona. Koncepcja Europy Srod-
kowej w XX wieku. Ttum. Rozalya Sasor. Krakéw: Miedzynarodowe
Centrum Kultury.

SurzyKski Stefan, oprac., 1901: Nasze hasto. Zbidr piesni polskich oby-
czajowych i okolicznosciowych, piesni patriotycznych i narodowych,
piosnek zartobliwych i towarzyskich; polonezéw, mazuréw, marszéw,
krakowiakéw, kujawiakéw, obertaséw, piosnek dla sokotéw, aryj, dumek
i réznej innej tresci z melodyami. Dla mlodziezy polskiej. Tomik III. Tar-
néw: Naktadem i drukiem J6zefa Pisza.

Spiewnik pracownic polskich, 1919. Wyd. 5. Poznani: Drukarnia i Ksiegar-
nia $w. Wojciecha.

Toporova Marid, 2008: Batkany wyobrazone. Przel. Piotr SzyMOR,
Magdalena BunziNska. Wolowiec: Wydawnictwo Czarne.

WANBERG Kyle, 2016: The Writer’s Inadequate Response: , Elizabeth Costel-
lo” and the Influence of Kafka and Hofmannsthal. ,European Journal
of English Studies”, vol. 20 (2). DOI 10.1080/13825577.2016.118342.1.

WITTENBERG Herman, 2014: J.M. Coetzee. Two Screenplays. Cape Town:
University of Cape Town Press.

WoLFF Larry, 2010: The Idea of Galicia. History and Fantasy in Habsburg
Political Culture. Stanford: Stanford University Press.

ZIEMANN Zofia, 2014: The Inner and Outer Workings of Translation
Reception. Coetzee on (Wieniawska’s) Schulz. In: Travelling Texts.
J.M. Coetzee and Other Writers. Eds. Bozena Kucata, Robert KUSEK.
Frankfurt am Main: Peter Lang.

Robert Kusek


https://doi.org/10.1080/13825577.2016.1183420
https://doi.org/10.1080/13825577.2016.1183421







,Slaskie Studia Polonistyczne” 2020, nr 1 (15)
ISSN 2353-0928
https://doi.org/10.31261/SSP.2020.15.02

$SP.2020.15.02 s.1z13

Sandra Kocha
UNIWERSYTET KAZIMIERZA WIELKIEGO W BYDGOSZCZY
@ nttps:/iorcid.org/0000-0001-5030-7658

Sen i jego funkcje
w wybranych utworach Hansa Christiana Andersena

Dream and Its Function
in Selected Works by Hans Christian Andersen

Abstract: The article aims at analysing the motif of dream and its function in fairy
tales and stories by Hans Christian Andersen. The Dannish author wrote during
the Romantic era when the unconscious was of great interest to the creators of
all kind. It was widely acknowledged then that dreams are a gateway to a hidden
reality, and therefore, they constituted a great creative material. In Andersen’s
work, the oneiric narrative abounds, for instance in Little Ida’s Flowers and The
Little Match Girl, and dreams perform multitudinoulsy functions, from familiarizing
children with death, to unveiling fears. The examples of dreams presented in the
article indicate to the fact that Andersen’s oeuvre was addressed not only to
children, but also adults.

Keywords: dream, Hans Christian Andersen, function, fairy tale

Sny trudno jednoznacznie zinterpretowaé. Zdradzaja, wedlug
Aleksandry Okopien-Stawinskiej, tajemnice przysztosci, teraz-
niejszosci lub przesztosci. Ponadto ,, moga by¢ przestaniem skie-
rowanym ku czltowiekowi przez moce nadprzyrodzone, wejrze-
niem w zaswiaty i zagadke istnienia, stanem zjednoczenia duszy
z wszechbytem, ujawnieniem sttumionych i nieu$wiadamianych
tresci psychicznych, wyrostych z indywidualnych urazéw lub do-
$wiadczenia gatunkowego” (OKOPIEN-SEAWINSKA, 1973, S. 8).
Wiara w magiczng moc snéw sprawia, ze ludzie od zawsze
pragna dotrze¢ do zawartego w nich sensu, o czym $wiadczy po-
wstawanie zbioréw najczesciej wystepujacych marzen sennych.
Zbiory te, czyli senniki, funkcjonujg w formie nie tylko ustnej,
lecz takze pisanej. Zdaniem Magdaleny Wéjtowicz oraz Katarzy-
ny Biegalskiej, senniki stanowig efekt ,wielopokoleniowych ana-
liz, gromadzenia i przechowywania zebranych informacji [...].
Urosty one do ogromnych rozmiaréw, poszerzajac sie o nowe
obrazy i ich tlumaczenia. Odkrycie wysokiego prawdopodobien-
stwa sprawdzania sie symboli sennych dla tych, ktérzy z czasem
nauczyli sie je odczytywaé, stato sie w spoteczeristwach pierwot-
nych szansg na spoleczny awans i szacunek u ludnoséci. Réznego
rodzaju senniki, dowolnie interpretujace znaczenie snéw, cie-
szyly sie duzg popularnoscig, poczawszy od sennikéw egipskich,
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po dzisiejsze, obiegowe” (WdjTowicz, BiegaLska). Kluczem do
zrozumienia snéw jest poznanie ich jezyka. Jak wiadomo, jest on
w duzej mierze symboliczny. Symbole skrywaja tresci gtebokich
warstw psychiki czlowieka, tlumacza rzeczywisto§é (DorEkca,
2003, s. 79).

Podswiadomos¢ byla obiektem najwyzszej fascynacji - wedle
Kazimiery Lis - w dobie romantyzmu. Wierzono wéwczas, ze
dzieki snom, ale i szalefistwu mozna dotrze¢ do ukrytych zna-
czen rzeczywistodci (L1s, 1998, s. 70). Romantycy zwrdcili uwage
na zycie wewnetrzne czlowieka - skupili sie przy tym na snach,
za pomocy ktérych ,ciemna” strona jednostki wyrazata sie naj-
pelniej. Sen jednak wymykal sie racjonalnemu poznaniu, ,two-
rzyt napiecia miedzy jasnym a mrocznym, miedzy jawnym a ta-
jemniczym” (PIASECKA, 1992, s. 155), co powodowalo, ze stawat sie
doskonatym materiatem dla dziet artystycznych tej epoki.

Sen, wedtug Stownika jezyka polskiego pod redakcja Elzbiety
Sobol, oznacza, po pierwsze, ,stan fizjologiczny, umozliwiajacy
organizmowi wypoczynek i odbudowe sprawnosci wszystkich
narzadéw; spanie” (Sosor, red., 2005, s. 908), po drugie za$ - , to,
co sie éni, obraz widziany w czasie spania [...], marzenie, rojenie”
(SoBor, red., 2005, s. 908). Za Arystotelesem mozna powtérzyé,
ze marzenie senne to wyraz duchowego zycia w trakcie snu, przy-
pomina zycie na jawie (FREUD, 1958, s. 70). Zdanie starozytnego
filozofa podzielat Zygmunt Freud (gltéwny twérca teorii marzen
sennych), ktéry twierdzit, ze marzenie senne jest stanem miedzy
snem a czuwaniem, natomiast sen - zamaskowang i ocenzurowa-
na forma spetniania pragnien (FREUD, 1958, s. 70).

Z kolei wedle Carla Gustava Junga, sen to fragment niezaplano-
wanej aktywno$ci psychicznej, mozliwy do odtworzenia w stanie
czuwania, gdyz przenika do $wiadomosci. To, co odréznia sen od
rzeczywistodci, to miedzy innymi brak logiki i sensu, niejedno-
znaczna moralno$é, niewlasciwa konstrukeja, absurdalno$é oraz
warto$é - na ogét uznaje sie sen za coé mato znaczacego (Jung,
1993, s. 8). Kontynuatorami mysli Junga, ktérzy rozwineli jego
poglady, sa miedzy innymi Arnold Mindell oraz James Hillman.
Pierwszy z nich ,powigzat sny z funkcjami ciala, zainteresowat
sie procesem $nienia w stanie jasnej $wiadomosci i innych sta-
nach $wiadomosci, np. w épiaczce” (DUDEK, 2010, s. 98). Uwazat,
ze ,réwniez $wiat jako catoéé (ludzko$é) jest w procesie $nienia
i $ni [...] swéj sen, ktéry mozna bada¢ tak, jak bada sie sny i fan-
tazje pacjenta’ (DUDEK, 2010, s. 98). Natomiast drugi uznat, ze
sny i wyobrazenia ,sa samodzielnymi formami wypowiedzi du-
szy, [sa - S.K.] wzglednie niezalezne od racjonalnej §wiadomosci
i my$lenia” (DUDEK, 2010, s. 98).

Odnotowaé nalezy fakt, ze wspélczesne zainteresowanie
marzeniami sennymi rozpoczeto sie na szeroka skale w latach
pieédziesiatych XX wieku i wiagzalo sie z badaniami nad czynno-
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$ciami bioelektrycznymi mézgu. Punktem zwrotnym w rozwa-
zaniach naukowych nad marzeniami sennymi okazato sie odkry-
cie przez Eugene’a Aserinsky'ego i Nathaniela Kleitmana (w 1953
roku) zwigzku marzen sennych z faza REM (rapid eye movements)
snu. Od tamtej pory zebrano wiele danych na temat pochodzenia
marzen sennych, ich tresci, a takze roli w zyciu czlowieka (Szmi-
GIELSKA, 2002, s. 15). Jennifer M. Windt pisze, ze wspétczeéni
filozofowie umystu rozwineli teorie snu. Niektérzy z nich (Antti
Revonsuo, Thomas Metzinger) uwazajg, ze $nienie ,jest multi-
modalng halucynacja, ktéra dobrze nasladuje fenomenologie by-
cianajawie” (WINDT, 2016, s. 341), zdaniem innych (Collin McGinn,
Jonathan Ichikawa) - $nienie powinno ,byé poréwnane raczej do
wyobrazni i marzeri na jawie” (WINDT, 2016, s. 341); filozofowie
snu ,zastanawiajg sie [takze - S.K.] nad zwigzkami miedzy snami
a $wiatopogladem” (WINDT, 2016, s. 341).

Mozemy zatem uznaé, ze sen, jak ujat to Erich Fromm, ,jest wy-
razem tego wszystkiego, co jest ukryte w czltowieku, a wiec
wyrazem uczu¢ zaréwno dobrych, jak i ztych, wzniostych i ni-
skich” (E. Fromm - cyt. za: RAJMUNDA, WITKOWSKA, 1997, S. 79).
W analizach poczynionych w tym artykule punktem odniesienia
moga by¢ znamienne stowa Zygmunda Freuda, wedlug ktérego
»symbolika marzen sennych przekracza granice marzenia i wy-
stepuje nie tylko we $nie, ale opanowuje w réwnej mierze bas-
nie, mity, legendy, dowcipy i folklor” (FREUD, 1987, s. 405-406);
dowodem na stuszno$¢ twierdzenia Freuda sg chociazby basnie
i opowiesci Hansa Christiana Andersena.

Andersen tworzyl w epoce romantyzmu, nie dziwi wiec, ze
w utworach tego autora sporo jest elementéw grozy (SLANY, 2016,
s. 162). Katarzyna Slany opisala temat poruszany w tekstach po-
wstatych w XIX wieku, mianowicie poszukiwanie wlasnej toz-
samosci przez dzieciecych bohateréw. Zauwazyla, ze ,motywy
zejécia bohatera w glab ziemi (Alicja w Krainie Czaréw), przejs-
cia na drugg strone lustra (Alicja po drugiej stronie zwierciadla)
czy tez nocnego odlotu przez okno do krain nieznanych (Przy-
gody Piotrusia Pana, Piotrus Pan. Opowiadanie o Piotrusiu i Wendy)
wiaza sie bezposrednio z poznaniem samego »siebie innyme.
W mrocznym pejzazu, bedagcym odpowiednikiem psychiki bo-
hatera, wszelkie prawa obowigzujace w $wiecie rzeczywistym
zastapione zostaja prawami przez niego ustanowionymi, dzieki
czemu moze on na krétka chwile wecieli¢ sie w role demiurga
wlasnej, wewnetrznej krainy” (SLANY, 2016, s. 162).

W basniach Duniczyka réwniez nie brakuje techniki onirycz-
nej, zostata ona zastosowana w takich dzietach, jak: Kwiaty matej
Idy, Bzowa babulerika, Dziewczynka z zapatkami, Kaleka. Po analizie
wymienionych utworéw Marta Zidtkowska-Sobecka doszta do
wniosku, ze sen pozwala bohaterom nie tylko na przeniesienie
sie do $wiata marzen, lecz takze na wnikniecie fantastyki w glab
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realnego zycia. Co wiecej, stanowi forme eksplikacji zjawisk nie-
przystajacych do rzeczywistoéci (Z10EKOWSKA-SOBECKA, 2001,
s. 51-54). Jackie Wullschldger uwaza, ze w utworze Dziewczynka
z zapatkami scena zamarzania bohaterki na $mier¢ rozgrywa sie
we $nie, gdyz w rzeczywisto$ci dziecko nie umieratoby z usmie-
chem na twarzy. Zdaniem angielskiej biografistki Andersena,
dziewczynka cieszy sie ,z powodu halucynacji, jakich doznaje,
najpierw dotyczacych wygody mieszczanskiego zycia, potem
babcinej mitodci i ciepta, wreszcie - nieba. [...] Zapatki s3 me-
taforg twdrczej wyobrazni oswietlajacej inny $wiat, do ktérego
»oni« [arystokraci - S.K.] nie majg dostepu, dziewczynka z za-
patkami pada ofiarg okrutnego rozwarstwionego spoteczenstwa,
ktére skazuje outsideréw na $mieré” (WULLSCHLAGER, 2005,
s. 299). Ziétkowska-Sobecka zaproponowata nieco inng interpre-
tacje sceny z tej basni. Pisala, Ze obrazy widziane przez dziew-
czynke w blasku ognia zapatek byly rzeczywiste, poniewaz ,ges,
ogien, choinka, dobra babka to przedémiertne majaki zamarza-
jacego dziecka. Wyrastaly one z potrzeby i zarazem pragnienia
tej nieszczesnej istoty, ktéra byta glodna, zmarznieta, samotna
i $wiadoma tego, ze sg wlasnie radosne dla innych dzieci $wieta”
(Z16LKOWSKA-SOBECKA, 2001, . 52).

Konwencja oniryczna basni Andersena jest zatem tatwo do-
strzegalna. Postuzyta ona miedzy innymi do ukazania bogactwa
ludzkiej psychiki. Autor ,potrafit wydoby¢ z jej [nieswiadomo-
éci - S.K.] glebin symboliczne obrazy i przekazywaé je ludzkosci,
odwolywat sie do basni, podan, legend, wydarzen historycznych,
mitéw, kultury orientalnej, religii, poezji, filozofii” (MIERNIK,
2015, s. 7). W tekstach Andersena poetyka snu pelni rozmaite
funkcje - umozliwia przekraczanie granic rzeczywistosci, uciecz-
ke do $wiata marzen, ale jest tez pouczeniem. Ponadto urozmaica
akcje, buduje miejsca niedookreslone, a co a tym idzie - wywotu-
je wrazenie niepewnosci, cudownosci oraz tajemniczoéci. Anali-
za wyekscerpowanego z basni Andersena materiatu pozwolita na
wzbogacenie oméwienl poetyki snu w tych utworach.

Pierwsza wyrédzniajaca sie funkcjg poetyki marzen sennych
jest oswajanie dzieci ze zjawiskiem $mierci. Za przyktad moze
postuzy¢ basn zatytutowana Kwiaty matej Idy, w ktérej student-
-romantyk, postugujac sie opowiastka o nocnym zyciu kwiatéw,
wyjasnia dziewczynce ogélne prawa rzadzace $wiatem. Pisata
o tym miedzy innymi Jolanta Bugowska przy okazji badan nad
obrazami $mierci w dzietach Andersena. Zdaniem Eugowskiej,
yhistoria opowiedziana przez studenta malej dziewczynce nie
jest wylacznie utkang z marzen sennych fantazjg o ozywajacych
kwiatach i zabawkach; mozna wrecz stwierdzié¢, ze basniowy
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motyw animizacji rolin i przedmiotéw wykorzystany tu zostat
w celu skonfrontowania go z ujetym w perspektywie uniwersal-
nej motywem $mierci” (EuGowska, 2007, s. 403). Obumarcie
kwiatéw okazato sie dla bohaterki basni przykrym do$wiadcze-
niem. Na potwierdzenie swych stéw badaczka przytacza naste-

pujacy cytat:

Moje biedne kwiaty umarly - powiedziala mata Ida. -
Wezoraj wieczorem byty takie piekne, a teraz wszystkie
liscie wiszg zwiedte. Czemu to zrobily? (ANDERSEN, 20063,
5. 98).

Jak zauwazyla Rugowska, dzieki konwencji snu odpowiedzi na
nurtujace dziecko pytanie s3 udzielane przez same kwiaty (przed-
stawicielki §wiata fantastycznego). Potwierdza to fragment:

My nie zyjemy tak dtugo. Jutro bedziemy martwe, powiedz
matej Idzie, ze ma nas zakopa¢ w ogrodzie, tam, gdzie lezy
kanarek, a na lato znéw wyrosniemy i bedziemy duzo
piekniejsze (ANDERSEN, 2006a, s. 104).

Zakopanie kwiatéw w ogrédku po ich $mierci, zdaniem Bogu-
stawy Sochanskiej, ttumaczy dziecku pojecia jeszcze dla niego
niezrozumiate. Otéz, ,zaakceptowanie przez zwiedle kwiaty
swojego losu uwalnia Ide od niepokoju, ktérego na jawie nawet
nie potrafi sformutowaé. Ale cho¢ uwolnienie to przychodzi
przez sen i wyobraZnie, nie jest w nich zamkniete; realizuje sie
w petni, gdy Ida budzi sie ze snu i wraca do zwiedlych kwiatéw
na jawie ze swoja $wiezo nabyta wiedzg o prawach, ktére rza-
dza zyciem kwiatéw i wszystkiego, co zywe” (SOCHANSKA, 2006,
s. 20-21). Konwencja oniryczna umozliwia zobrazowanie §mierci
w jej najogélniejszym zarysie. Pozwala na oswojenie dziecka ze
$miercig, ale oszczedza mu bolesnych szczegdtéw, ktére nieod-
tacznie towarzysza umieraniu (LUGOWSKA, 2007, S. 404).

W Bzowej babulerice z kolei konwencja snu i marzenia postuzyta
do uwydatnienia dzieciecej sktonnosci do przekraczania granic
realnego $wiata za pomoca wyobrazni (ZIGEKOWSKA-SOBECKA,
2001, s. 51). Wytworem fantazji okazuje sie tytulowa driada -
mieszkanka drzewa. Z jednej strony jest ona bodZcem przywo-
tujacym wspomnienia opowiadajacego basn staruszka, z drugiej
za$ - przewodniczka chiopca po krainie snu. Bajarz, przypomina-
jac sobie historie starszego matzenstwa, od poznania matzonkéw
po uroczystos¢ ich ztotych godéw, podkresla role w tym zwigzku/
matzenstwie bzowej babulenki, ktéra we wszystkich wydarze-
niach uczestniczyla. Dziecko przygotowane na opowiesci prze-
sycone fantastykg wyraza rozczarowanie - przedstawiona przez
bajarza historia w zaden sposéb nie przypomina chtopcu basni.
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Dlatego tez w marzeniach sennych puszcza on wodze fantazji -
w jego $nie mieszkanka drzewa zostaje uosobiona.

O tym, ze fragment podrézy dziecka z driadg to sen, $wiad-
czy wystepowanie sktadnikéw techniki onirycznej: po pierwsze,
nagla przemiana bzowej babulenki w dziewczyne, laski w konia;
po drugie, zageszczenie obrazdéw, czeste zmiany krajobrazéw
i miejsc, na przyklad dotarcie chlopca do dworu, cho¢ ,jechali
dookota trawnika” (ANDERSEN, 2006a, s. 333), czy podziwianie
calej Danii (,przed oczami i w sercu chlopca przewijaly sie ty-
sigce obrazéw” - ANDERSEN, 20064, S. 333); po trzecie, niespo-
dziewane zmiany czasu akcji (,byta wiosna, a potem lato, jesierd
i zima [...]. I w czasie calej tej wedréwki [...] pachniato drzewo
dzikiego bzu” - ANDERSEN, 20064, s. 333); po czwarte, niespo-
dziewany powrét do watku staruszkéw (,tak mineto wiele lat,
a teraz byt starym czlowiekiem i siedziat ze swoja zong pod kwit-
nacym drzewem [...]. Dzi§ sg zlote gody!” - ANDERSEN, 20063,
s. 333). Ponadto o zastosowaniu techniki onirycznej $wiadczy na-
ruszenie w opisie praw fizyki, miedzy innymi wywotanie ztudze-
nia ruchu, pedu, lotu (PAPUZINSKA, 1990, s. 44) (wzniesienie sie
chtopcaw powietrze, fruwanie nad cala Danig), istnienie ognistego
konia, animizacja drzewa oraz przemiana czltowieka w pojecie
abstrakcyjne.

Przywolane charakterystyczne chwyty nasladujace reguly snu
w sposéb obrazowy pokazuja, jak niewiele dziecku potrzeba, by
moglo ono wytworzyé swéj wilasny $wiat, ktérym nie rzadza
sztywne zasady. Mozna by rzec, ze staruszek nadal wspominat wy-
darzenia rozgrywajace sie pod drzewem, chtopiec zas na moment
pograzyl sie w marzeniach, by na koniec powréci¢ do rzeczywi-
stosci, w ktérej majaca miejsce w jego snach historia staruszkéw
to juz tylko sen.

Wspomnienia, sny i marzenia budujg takze oniryczng wizje
mitoéci - w przypadku Knuda (Pod wierzbg) - nieszczesliwej. Po-
dobnie jak w Bzowej babulerice w basni Pod wierzbg istotne okazuje
sie drzewo kojarzace sie bohaterowi z dzieciistwem oraz odwza-
jemnionymi uczuciami. Knud w tej opowiesci to, jak zauwazyt
sprzedawca piernikéw, chiopiec z gorzkim migdatem po lewej
stronie (epitet ,gorzki” implikuje smutek, bole$¢; ,migdat” to mi-
toéé; znajduje sie po lewej stronie klatki piersiowej - jak serce),
natomiast Joanna - dziewczyna z czystego plastra miodu (stowo

Lczysty” w tym kontek$cie oznacza ideal, z kolei miéd - piekno,
dobrobyt, szczeicie - KOPALINSKI, 2006, s. 224-225). Opowie-
dziana przez sprzedawce historia o milczacej mitosci koriczy sie
tragicznie, poniewaz zaden z bohateréw nie miat odwagi wyzna¢
swoich uczu( i o nie walczyé, totez zyli obok siebie az do momen-
tu, gdy dziewczyna ,pekla w talii”.

Knud i Joanna mimo wzajemnej sympatii nie mogli stworzy¢
szczeliwego zwigzku, poniewaz bohaterce zalezalo na karie-
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rze, awansie spolecznym, a to ostatnie umozliwiat Joannie §lub
z mezczyzng pochodzacym z wyzszych sfer. Bohater natomiast
ciezko pracowal jako czeladnik, by w przysztosci otrzymac tytut
mistrza i tym samym sprosta¢ wymaganiom ukochanej. Nadzieje
Knuda rozwiata informacja na temat zareczyn Joanny z ,jakim$
panem z gwiazdg na piersi”.

We $nie przedstawiajacym polaczenie Knuda z Joanng, zdaniem
Agnieszki Miernik, ,ukazuje sie romantyczna tesknota za powro-
tem do jednosci, a jej dopetnieniem sg figury domu - ojczyzny -
$wiatyni - natury” (MIERNIK, 2015, s. 102). Potwierdzaja ten osad
halucynacje Knuda, w ktérych wystepuja: wierzbowy dziadek
(natura), obraz Danii (ojczyzna) oraz Joanna. Poza tym badacz-
ka zauwazyla, ze milo$¢ czeladnika wyrywa go ,ze $wiata ludzi
i wprowadza w wewnetrzne rejony wyobraZzni i marzen, otwiera
»wzrok wewnetrzny«. W fantazmatycznej wizji uczucie bohatera
jest czyste, dzieciece, szczere, delikatne i kruche jak postaci pier-
niczkéw z czaséw wspélnych zabaw” (MIERNIK, 2015, s. 102).

Senna historia bohateréw (inaczej niz w rzeczywistosci) kon-
czy sie szczeéliwie, poniewaz obie pary (pierniki oraz Joanne
i Knuda) zrezygnowaly z jedynie platonicznej mitoéci i postano-
wily stanaé¢ na $lubnym kobiercu. Metamorfoze przywotanych
postaci najlepiej oddaje fragment basni:

A przed nimi staly dwie dziwne postaci; byly znacznie
bardziej podobne do ludzi niz w dziecifistwie, one tez sie
zmienily; to dwa pierniczki, chtopak i panienka; staly od-
wrécone do nich prawg strong i tadnie wygladaly.

- Dziekujemy! - powiedzialy do Knuda. - Uwolnite$ na-
sze jezyki! Nauczyle$ nas, ze trzeba $mialo wypowiadaé
swoje mysli, w przeciwnym razie nic z tego nie bedzie.
A dzieki temu co$ z tego wyszlo, jesteSmy zareczeni!

I poszli ulicami Kege, trzymajac sie za rece, i bardzo
godnie wygladali nawet od tylu, nic ztego nie mozna bylo
o nich powiedzieé; poszli wprost do kosciota, a Knud i Joan-
na szli za nimi i tez trzymali sie za rece. Kosciét stal jak
dawniej, z czerwonymi murami, po ktérych piat sie bluszcz;
jego wielkie drzwi otworzyly sie na ociez i zabrzmiaty or-
gany, a chlopak i panienka szli srodkiem. - Paristwo naj-
pierw! - powiedzieli. - Druhna i druzba z pierniczkéw! -
I zrobili przejscie dla Knuda i Joanny, a oni przyklekli
(ANDERSEN, 2006b, s. 88).

W marzeniu sennym zatem dochodzi do spelnienia zyczen -
Knud wraca do ukochanej ojczyzny i poslubia Joanne.

Warto zastanowi¢ sie, jaka funkcje petni obraz, w ktérym uka-
zane jest zaspokajanie najskrytszych pragnien bohatera. We $nie
ukochana
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pochylita glowe nad jego twarzg i z jej oczu splywaly zim-
ne jak 16d 1zy; to 16d jej serca topil sie przy jego mocnej
mitoéci; 1zy spadaly na jego ptonace policzki, i wtedy sie
obudzil (ANDERSEN, 2006b, s. 88).

W Krélowej Sniegu znajduje sie analogiczna scena: Gerda swo-
ja wielka miloscig topi 16d w sercu Kaja. Dla zaprzyjaZnionej
pary dzieciakéw los jednak okazuje sie taskawszy niz dla Knuda
i Joanny, gdyz oboje spotykajg sie w rzeczywistosci, a nie w sen-
nym rojeniu.

Skad taka zmiana pogladéw Andersena na temat mitosci? Kré-
lowa Sniegu, w ktérej watek mitosny koriczy sie szczesliwie, zo-
stala wydana w 1845 roku, a Pod wierzbg kilka lat p6Zniej, w 1853.
W ostatniej z wymienionych opowie$ci pojawia sie watek auto-
biograficzny, o czym pisze Jackie Wullschlager: ,ponura historia
o mezczyznie, ktéry pozostaje wiezniem wizji wlasnego dziecin-
stwa, wiele méwi o samopoczuciu Andersena w latach pie¢dzie-
siatych. Knud jest pierwszym z kilku niewesotych autoportre-
téw pisarza jako cztowieka nieudolnego i biernego - powstatych
w latach pieédziesigtych - ktérych kulminacjg byt ostatni jego
tekst z 1872 roku pt. Co opowiedziata stara Joanna. Opowiadanie
Pod wierzbg zostato napisane kilka miesiecy po tym, jak trzydzie-
stoletnia Jenny, ku zdumieniu wszystkich, ktérzy ja znali, wy-
szla za niemieckiego pianiste Ottona. W tym okresie Andersen
nie byl zaangazowany w zadne sercowe sprawy i czul, ze pod
wzgledem uczuciowym zamarza na $mieré, a jako twérca popadt
w apatie” (WULLSCHLAGER, 2005, s. 375). Sen w Pod wierzbg za-
tem rekompensuje autorowi niedostatki rzeczywisto$ci, ponie-
waz we $nie moze on polaczy¢ sie z ukochang. Bez watpienia
tekst zawiera watek wspomnienia samego Andersena, réwniez
Joanna wydaje sie uciele$nieniem Jenny - staje sie narzeczong
mezczyzny z gwiazdka, a wiec kogo$ o podobnym statusie spo-
tecznym.

Sny, ktére przepowiadaja (zapowiadaja) przyszte wydarzenia,
wystepuja nie tylko w Pismie Swietym Starego i Nowego Testamen-
tu, lecz takze w basniach i opowiesciach osoby gteboko religijnej
(MILLER, CICHOCKA, 2008, s. 80), a konkretniej - Duriczyka. Kon-
takt z Bogiem we $nie najwyraZzniej ukazat Andersen w opowie-
$ci fantastycznej Lodowa Pani. W utworze abstrakcyjna postaé -
kobieta diablica - uwodzi gtéwnego bohatera miedzy innymi
pocatunkami w usta czy stopy. Pocalunek w usta budzi skojarze-
nia z miloécig erotyczna, pozadaniem, namietnoscig, pocatunek
w stopy za$ jest symbolem ,$mierci, [...] przekroczenia granic,
brania w posiadanie i utwierdzenia sie we wtadaniu” (KorALIN-
SKI, 2006, S. 405).

W opowieéci na plan pierwszy wysuwa sie¢ watek mitosci ro-
mantycznej Rudiego i Babette. Narrator prezentuje kolejno na-
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stepujace po sobie fazy rozwoju miloéci: od zauroczenia (nie-
$miale gesty, niepewno$¢), przez narzeczenistwo (okres stodkich
spojrzeni, klétni, zazdroéci), wspélne plany na przysztosé ($lub),
az do $mierci partnera i pogodzenia sie z jego utrata. Sen Babette
Scile wiaze sie ze $miercia, gdyz wypowiedziane w nim zycze-
nie prowadzi do tragicznego wypadku. To we $nie Bég objawia
Babette, ze zdradzi ona meza z Anglikiem:

zdawalo sie jej, ze jest zona Rudiego, i to od wielu lat. Byt
na polowaniu, a ona w domu, i siedzial u niej mtody Ang-
lik ze zlocistymi bokobrodami; mial takie gorgce oczy,
aw jego stowach byla czarodziejska moc, wyciagnat do niej
reke, a ona musiata za nim péjéé. Oddalili sie od domu, szli
caly czas w dél, a ona czula jakby na sercu zalegat jej cie-
zar, byl coraz wiekszy, to grzech przeciw Rudiemu, grzech
przeciw Bogu; i nagle stata opuszczona, ubrania miata po-
darte od cierni, wlosy szare, spojrzata z bélem w gére i na
skraju skaly spostrzegla Rudiego. Wyciagneta ku niemu
ramiona, ale nie $miala wota¢ ani prosié, to i tak nic by
nie pomogto, bo wnet zobaczyla, Ze to nie byt on, tylko jego
myS$liwski sweter i kapelusz wisiaty na kiju, ktéry mysli-
wi stawiaja, zeby zwie$¢ kozice. I w bezgranicznym bélu
Babette wyjeczata: ,0, obym byta umarta w dniu mojego
$lubu, w najszczesliwszym dniu mojego zycia! Panie, Boze
moéj, byloby laska, najwiekszym szczeSciem! Wtedy zda-
rzyloby sie najlepsze, co moglo sie wydarzyé mnie i Rudie-
mu! Nikt nie zna swojej przysztoéci!” I w bélu, bez Boga,
rzucita sie w gteboka skalng rozpadline. Pekta struna, roz-
legt sie zatosny ton (ANDERSEN, 2006b, s. 429).

We $nie kobiety ujawnia sie kietkujaca w jej podéwiadomosci
fascynacja kuzynem, ktéra w przysztosci przerodzi sie w co$
glebszego - romans. Poznanie tej prawdy wstrzasa bohaterka,
tak samo jak zapowiedZ wiecznego potepienia. Podarte ubrania,
cierni, upadek, zatosny ton, miejsce bez Boga jednoznacznie ko-
jarza sie ze straceniem do piekta. Stwérca zatem w sposéb do-
sadny tlumaczy Babette znaczenie $mierci Rudiego w Boskim
planie zbawienia. Zyczenie, by w malzeristwie wiodto im sie jak
najlepiej, zostaje spelnione - bohater ginie w chwili najwieksze-
go szczescia. Gdyby nie ta tragedia, w przysztosci Rudi doznalby
zawodu z powodu niewiernosci zony; teraz umiera z radoscig
W sercu:

gdyby teraz wszystko sie skonczylo - jak szczesliwie jed-

nak zytem, jaki cudowny jest ten $wiat! [...] Pan Bég jest
nieskoriczenie dobry, Babette! [...]

Sen i jego funkcje w wybranych utworach Hansa Christiana Andersena
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- Wiecej ziemia nie moze mi daé! - wykrzyknat Rudi. [...]
- Niech Bég da ci to, co najwspanialsze i najlepsze! - wy-
krzykneta Babette (ANDERSEN, 2006b, s. 431).

Wyjasnienie snu nie wymaga pomocy - na pytanie Babette o sens
$mierci Rudiego Bég sam odpowiada:

I Bég rozjasnil w jej sercu. Mgnienie my$li, promien fa-
ski, i przed oczami stanatl jej sen ostatniej nocy, przypo-
mniata sobie stowa, ktére w nim wypowiedziata, zyczenie,
zeby jej i Rudiemu ukladato sie ,najlepiej”.

- Biada mi! Czy to bylo ziarno grzechu w moim sercu?
Czy méj sen byt objawieniem przysztego zycia, ktérego nié
musiata zostaé przecieta, abym zostala zbawiona? O ja nie-
szczesna! (ANDERSEN, 2006b, s. 433).

Opowies$¢ te konicza znamienne stowa narratora na temat wia-
ry w Boga:

rézany blask jest w kazdym sercu, w ktérym mieszka mysl:

,Bdg daje nam to, co najlepsze”. Ale nie zawsze jest nam to
objawione tak, jak zostalo objawione Babette w jej $nie
(ANDERSEN, 2006Db, s. 433).

W utworach Andersena ponadto obok funkcji mediumicznej
(na co wskazuje kontakt Babette z Bogiem) sen pelni takze inna,
a mianowicie ujawnia thumione emocje, jak lek czy obsesja. Naj-
lepszy przyktad to opowie$¢ fantastyczna Anna Lisbet o losach
wyrodnej matki, ktéra bardziej kochata cudze dziecko z paniskie-
go domu anizeli swoje. Zmarly syn Anny Lisbet pojawia sie w jej
$nie i prosi, by pochowata jego zwloki, daje jej tym samym szanse
na odpokutowanie win. W tym chlopcu ze snu widzi

wlasne dziecko, ktére w tym domu gtodowato i krzycza-
to zaniedbane, a teraz lezalo w morskiej glebinie, Bég
wie gdzie. Snilo jej sie, ze siedzi tam, gdzie siedziala, i ze
zona kopacza rowéw poszta zrobié¢ kawe; czutla jej zapach;
w drzwiach stanat kto$ bardzo piekny, tak samo jak hra-
biowskie dziecko, i powiedziat:

- Swiat sie koriczy! Trzymaj sie mnie, jeste§ przeciez
moja matka. Masz aniota w krélestwie niebieskim! Trzy-
maj sie mnie!

I chcial ja chwycié, ale wtedy rozlegl sie straszny huk,
to na pewno $wiat sie rozpad! na czesci! Aniot wznidst sie,
tak mocno trzymajac ja za rekaw koszuli, ze zdawalo jej sie,
ze unidst ja ponad ziemie, ale co$ bardzo ciezkiego uwie-
sito sie u jej nég, ciazylto na plecach, jakby sie jej uczepito
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sto kobiet, ktére méwily: ,Jesli ty masz byé zbawiona, to
my tez! Trzymaj sie! Trzymaj sie!” I wszystkie sie trzymaly,
byt to zbyt wielki ciezar, nagle rozlegto sie: trach, trach!
Urwat sie rekaw i Anna Lisbet spadla tak okropnie, ze az
sie przez to obudzila (ANDERSEN, 2006b, s. 272).

Nawiedzenie Anny przez chlopca budzi w bohaterce poczu-
cie winy, poniewaz wczeéniej kobieta nie dbata o swoje dziec-
ko, a pbzniej nie optakiwala jego $mierci. ,Wyrzuty sumienia -
wedlug Alicji Mazan-Mazurkiewicz - wywotuja u Anny udreke
graniczaca z obledem” (MAZAN-MAZURKIEWICZ, 2019, S. 129).
Badaczka zauwazyta, ze w postepowaniu kobiety ,splatajg sie
obtgkanie, przesad o »duchu wybrzeza«, przesladujacym we-
drowcéw i domagajacym sie grobu na ladzie, i prawda wewnetrz-
na” (MazAN-MAZURKIEWICZ, 2019, 8. 129). Wstrzasnieta bohater-
ka wpada w szalenistwo, o czym $wiadczy jej zachowanie:

rzucita sie na kolana, i rekoma zaczeta ryé w twardej ziemi,
ze az z palcéw tryskata krew (ANDERSEN, 2006b, s. 276).

Mozna zatem rzec, ze umarte dziecko we $nie kontaktuje sie
z matka, by wskazaé jej droge do zbawienia. W opowiesci An-
dersena objawia sie Bég z jednej strony karzacy, z drugiej za$ -
milosierny (KrzAx, 2007, s. 382), gdyz ostatecznie Anna Lisbet
odkupuje swoje winy i trafia do nieba. Prawde powiedziawszy -
dzieki snowi.

* ¥ ¥

W utworach Hansa Christiana Andersena poetyka oniryzmu pet-
ni nastepujace funkcje:

a) wyjasnianie ogélnych praw rzadzacych swiatem;

b) przenoszenie bohateréw do $wiata marzer;

c) przywolywanie wspomnien;

d) budowanie onirycznej wizji mitosci;

e) spelnianie pragnien;

f) kompensacja niedostatkéw rzeczywistosci;

g) przepowiadanie przysztych wydarzen (ich zapowiedz);
h) po$rednika (medium) miedzy cztowiekiem a Bogiem;
i) ujawnianie lekéw i obsesji.

W basniach i opowiesciach dunskiego pisarza motywy oni-
ryczne stuza ukazaniu cztowieka wewnetrznego, jego psychiki.
Niekiedy tez urozmaicajg akcje - buduja atmosfere tajemniczo-
$ci, mglistodci oraz niedopowiedzen. Ponadto moga zapowiadaé
przyszte losy bohateréw, dawaé sposobno$é kontaktu z Bogiem,
duchami czy zjawami.

Sen i jego funkcje w wybranych utworach Hansa Christiana Andersena
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Od epoki romantyzmu sen i wszelkie pokrewne mu zjawiska,
na przyklad halucynacje czy szalenistwo, staly sie przedmiotem
zainteresowania zaréwno badaczy, jak i twdrcéw. Motywy oni-
ryczne w dobie romantyzmu wykorzystywali miedzy innymi
Johann Wolfgang von Goethe (Faust), Fryderyk Schiller (Intry-
ga i mitos¢), Ernest Theodor Amadeus Hoffmann (Opowiesci fan-
tastyczne), Adam Mickiewicz (Wielka improwizacja z III czesci
Dziad6w), Juliusz Stowacki (Sen srebrny Salomei) oraz Aleksander
Puszkin (poezja) (MATUSIAK, 2001, s. 12), a w kolejnych epokach
choéby Fiodor Dostojewski (Zbrodnia i kara) czy Franz Kafka (Pro-
ces). W utworach, w ktérych mamy do czynienia z konwencja
oniryczna, jak zauwazyl Michat Kuran, ,$wiat moze upodobnié
sie do snu, ktéry jest koszmarem, albo tez pozwala pozna¢ sfery
niedostepne na jawie, wniknaé w przestrzenie potrafigce fascy-
nowa¢, spotkaé ludzi i niby zwierzeta w ich wlasnym $rodowi-
sku” (KURAN, 2017, s. 25).

Bibliografia

ANDERSEN Hans Christian, 2006a: Basnie i opowiesci. T. 1: 1830-1850.
Przel. Bogustawa SocHANSKA. Poznan: Media Rodzina.

ANDERSEN Hans Christian, 2006b: Basnie i opowiesci. T. 2: 1852-1862.
Przel. Bogustawa SocHANSsKA. Poznan: Media Rodzina.

DorEeGa J6zef Marceli, 2003: Analiza pojecia symbolu. ,Studia Philo-
sophiae Christianae”, nr 39 (2).

DuDEK Zenon Waldemar, 2010: Jungowska psychologia marzeri sennych.
Warszawa: Eneteia.

FREUD Zygmunt, 1958: Wstep do psychoanalizy. Przet. Salomea KEmp-
NEROWNA, Witold ZANTEWICKI. Warszawa: Ksigzka i Wiedza.

FREUD Zygmunt, 1987: Psychopatologia zycia codziennego. Marzenia
senne. [Przet. Wlodzimierz Szewczuk]. Warszawa: Paristwowe
Wydawnictwo Naukowe.

Junc Carl Gustav, 1993: O istocie snéw. Wybral i przetlum. Robert
REszKE. Warszawa: Wydawnictwo KR-Wydawnictwo Sen.

KopariNsk1 Wiadystaw, 2006: Stownik symboli. Warszawa: Oficyna
Wydawnicza Rytm.

KrzAk Zygmunt, 2007: Od matriarchatu do patriarchatu. Warszawa:
Wydawnictwo TRIO.

KuraN Michat, 2017: Sen, marzenie i zaswiaty w literaturze - wprowa-
dzenie do monografii. W: Sen, marzenie, zaswiaty w literaturze i kultu-
rze. T. 1: Literatura. Red. Michal Kuran. £6dz: Wydawnictwo Uni-
wersytetu Eédzkiego.

Lis Kazimiera, 1998: Romantycy. Powinowactwa rosyjsko-europejskie.
Studia. Kielce: Wyzsza Szkola Pedagogiczna im. Jana Kochanow-
skiego.

Sandra Kocha



$SP.2020.15.02 s.13z13

Lucowska Jolanta, 2007: Obrazy Smierci w ,,Basniach” Hansa Christiana
Andersena. W: Problemy wspdtczesnej tanatologii: medycyna - antro-
pologia kultury - humanistyka. Red. Jacek KoLBUSZEWSKI. Wroctaw:
Wydawnictwo WTN.

Martusiak Agnieszka, 2001: Motyw snu w prozie starszych symbolistow
rosyjskich (Fiodor Sotogub). Wroctaw: Wydawnictwo Uniwersytetu
Wroctawskiego.

MazaN-MazUrRKIEWICZ Alicja, 2019: Andersenowska opowies¢ o prochu
ziemi. W: Zywioly w literaturze dzieciecej. Ziemia. Red. Anna CzABa-
NOwWsKA-WROBEL, Krystyna ZaBawa. Krakéw: Wydawnictwo Uni-
wersytetu Jagielloniskiego.

MIERNIK Agnieszka, 2015: Domeny wyobrazni: Andersen i Jung.
Krakéw: Wydawnictwo Universitas.

MILLER Katarzyna, CIcHOCKA Tatiana, 2008: Bajki rozebrane. Ilustr.
Anna KuNka-Kawerczyk. E6dZ: Wydawnictwo JK.

OKOPIEN-SEAWINSKA Aleksandra, 1973: Sny i poetyka. ,Teksty: teoria
literatury, krytyka, interpretacja’, nr 2 (6).

PAPUZINSKA Joanna, 1990: Zastosowanie motywéw onirycznych w pol-
skiej fantastyce dla dzieci i mlodziezy. ,Studia o Sztuce dla Dziecka”,
z. 5.

P1ASECKA Maria, 1992: Mistrzowie snu: Mickiewicz - Stowacki - Krasiri-
ski. Wroctaw: Zaklad Narodowy im. Ossoliniskich.

RAJMUNDA (siostra), WiTkowska Grazyna, 1997: Terapeutyczna
wartos¢ snu. W: Tajemnica snu. Red. Antoni J. Nowak. Lublin:
RW KUL.

SLaNY Katarzyna, 2016: Groza w literaturze dzieciecej. Od Grimméw do
Gaimana. Krakéw: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedago-
gicznego.

SosoL Elzbieta, red., 2005: Stownik jezyka polskiego. Warszawa: PWN.

SocHANSKA Bogustawa, 2006: Basnie i opowiesci Hansa Christiana
Andersena. W: Hans Christian ANDERSEN: Basnie i opowiesci. T. 1:
1830-1850. Przel. Bogustawa SocHANSKA. Poznan: Media Rodzina.

SzMIGIELSKA Barbara, 2002: Marzenia senne dzieci. Wroctaw: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Wroctawskiego.

WINDT Jennifer Michelle, 2016: Sny, Swiadomos¢ i jaZri: perspektywa
filozoficzna. Przet. Maryla Krajn. ,Teksty Drugie”, nr 5.

WojTowicz Magdalena, BiEGaLska Katarzyna: Etnografia Lubel-
szczyzny - ludowe wierzenia o snach. http://teatrnn.pl/leksykon/
artykuly/etnografia-lubelszczyzny-ludowe-wierzenia-o-snach/
[17.11.2019].

WULLSCHLAGER Jackie, 2005: Andersen. Zycie basniopisarza. Przet. Ma-
ryna OcHAB. Fragmenty basni, listéw i dziennikéw H.Ch. Ander-
sena w przekt. Bogustawy SocHANSKIE]. Warszawa: Wydawnictwo
W.A.B.

Z16LKOWSKA-SOBECKA Marta, 2001: Hans Christian Andersen. Warsza-
wa: Wydawnictwo WSP TWP.

Sen i jego funkcje w wybranych utworach Hansa Christiana Andersena


http://teatrnn.pl/leksykon/artykuly/etnografia-lubelszczyzny-ludowe-wierzenia-o-snach
http://teatrnn.pl/leksykon/artykuly/etnografia-lubelszczyzny-ludowe-wierzenia-o-snach

,Slaskie Studia Polonistyczne” 2020, nr 1 (15)
ISSN 2353-0928
https://doi.org/10.31261/SSP.2020.15.01

$SP.2020.15.01 s.1z12

Barttomiej Borek
UNIWERSYTET MARI CURIE-SKEODOWSKIEJ W LUBLINIE
@ ntips:/iorcid.org/0000-0002-7503-8703

Pszczofy Leopolda Staffa i Bolestawa Le§miana
Paralele i dysonanse

Leopold Staff’s and Bolestaw Lesmian’s Bees
Parallels and Dissonances

Abstract: The text presents an interpretation of poetical pieces by Bolestaw Le$-
mian and Leopold Staff with the same title: Pszczofy (“The Bees’). What con-
stitutes the departure point for the said analyses is a prolific metaphor theme
that has been present in interpretative discourse since Antiquity, namely that of
the “bee-poet”, but also identifying those insects with the Death, the mystery
of existence, and with the being, all of which facilitates the reading of these two
forgotten poems of Polish moderism in terms of the sacred (sacrum) and ex-
istence as well as the identity of beings (the latter category is referred to in inter-
pretation via the ship of Theseus paradox).

Keywords: Bolestaw Lesmian, Leopold Staff, Pszczofy, bees, death, being, ship
of Theseus

Nieentomologiczne wprowadzenie

Swiete, boskie, nietykalne, tajemne (KOPALINSKI, 1990, S. 304~
342) - to tylko niektére z okreéleri przypisywanych od starozyt-
nosci pszczotom, stworzeniom wyjatkowym w wielu kulturach.
Kolor pszczét konotuje $wiatlo (storice)?, co wiaze owady z prze-
strzenigsacrum?-niebez powodu pszczoty s okre§lane mianembo-
skich robakéw czy wystannikéw nieba (BysTroON, 1980, s. 88-89).
Dosy¢ dlugo nie wiedziano, w jaki sposéb pszczoly przychodza
na $wiat, w wielu z mitycznych narracji przekonywano, ze rodzg
sie na skutek boskiej ingerencji w §wiat postrzegalny (MUELLER,
2007, s. 240). Wedtug przekazéw apokryficznych, owady te byty
pierwszymi stworzeniami zamieszkujacymi rajski ogréd Eden
(KowALSKI, 1998, 5. 485), w micie o dziecifistwie Zeusa za$ przed-
stawiono je jako opiekunki-karmicielki, dzieki ktérym mozliwe
bylo przetrwanie przysztego wiadcy Olimpu w skalnej grocie
(MUELLER, 2007, 5. 241). Gdy mowa o sakralnym charakterze tych
owadéw, warto przypomnieé przekonanie antycznych pisarzy na

1 O motywach solarnych w liryce Mlodej Polski pisal Jerzy KwiATKOWSKI
(1977, s. 231-352).

2 Skojarzenie $wiatta ze sferg sacrum to oczywisty wptyw filozofii Platoniskiej,
ale réwniez wykladni biblijnej (SkAraA, 2009/2010).

Pszczofy Leopolda Staffa i Bolestawa Le$miana...


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
https://orcid.org/0000-0002-7503-8703

temat zwiagzku pszcz6t z prawdg - pszczeli miéd wptywaé miat na
prawdoméwnoéé spozywajacego (OSWIECIMSKI, 1989, s. 175). Od
innych istot odrdznia pszczoly rzekoma zdolno$é¢ do transgresji -
przekraczania granic zycia i $mierci; ten aspekt wyjatkowo in-
trygujaco jest zilustrowany w liryce Miodej Polski. Owa sugestia
duchowej symbolicznosci owadziego rodu skionita uwaznych
obserwatoréw z tamtego okresu literackiego do traktowania
pszczét jako nietykalnych, takich, ktérych nie mozna zabijaé (By-
STRON, 1980, s. 92-93). Wérdd twércéw miodopolskich, w kté-
rych twdrczosci odnalezé mozna motyw pszczél, nalezy wskazaé
w szczegblnosci Leopolda Staffa i Bolestawa Le$miana. ,Pszcze-
le” rozpoznania tych poetéw pomieszczone zostalty w utworach
o identycznych tytutach: Pszczoty.

W poezji wyjatkowo czesto jakos¢ danego bytu - ,najogdlniej-
szego pojecia, jakie umyst ludzki moze wygenerowaé” (OsTasz,
2001, s. 7-8) - §wiadczy o jego ontycznej mozliwosci do anamor-
fozy: im co$ lepiej potrafi zmienié¢ ksztalt, stawaé sie czyms$ in-
nym niz pierwotnie jest, podlega¢ metamorfozie, tym bardziej éw
byt funkcjonuje jako ciekawy poznawczo i jakosciowo, wskutek
czego zdaje sie mie¢ réwniez zdolnosci metafizyczne. Wynikiem
tego rodzaju rozpoznan jest odnalezienie sacrum - do$wiadczenie
tego, co nieodkryte, $wiete, tajemne, ale jednocze$nie koniecz-
ne do zrozumienia celowo$ci istnienia, wartosci i roli czlowieka
w $wiecie. Zaréwno Ledmian, jak i Staff na swéj indywidualny
sposéb starali sie w swojg opowie$¢ o tajemnicy istnienia wple§é
pszczoty. Wybér tych owadéw wydaje sie nieprzypadkowy nie
tylko z powodu ich tajemniczej natury, z pewno$cia podykto-
wany byt takze $wiadomo$cia twércédw, ze poete do pszczoly
poréwnywano juz od antyku, co byé moze wynikato z paralel-
nych zdolnosci twércy i pracowitego owada. Swego czasu Monika
Szczot w swojej ksiazce o klasycyzmie Staffa przekonywata, ze
,gdyby sprébowaé znalezé wspdlny mianownik dla wszystkich
poetyckich kreacji Leopolda Staffa, to moglaby nim by¢ kon-
cepcja pszczoly - »archipoety«, wigzaca sie z literacka mimesis
i definiowana jako zdolnos¢ twérczego wykorzystania materiatu
zgromadzonego przez tradycje” (SzczoT, 2004, s. 250). Poeta jest
zatem jak Platon w otoczeniu pszczét - tworzy dzieto wymowne,
rodzace sie w akcie epifanicznej aktywno$ci béstwa.

Pszczele strofy
Na poczatku niech przeméwi Staff:

Zlote ksiezniczki uléw, zabiegliwe pszczoty,
Pokorne stuzki pracy i madrosci boskiej,
Go$cinny Piasta napéj $lace stotom wioski

I $wiecami poboznie zdobigce koscioly!
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Wiecie z niemej, niebianskiej natchnienia pogloski,
Ze stodkie, lecz i gorzkie s3 pomiedzy zioty:

Jako i czlowieczemu sercu czas wesoty

Znaczony jest wirdd godzin i jest pora troski.

Wszelka stodycz zywota ze stodyczg ziela
Styka sie w czarze miodu, o, pasiek dziewice,
W lepkich jak usta szcze$cia godzinach wesela.

Gdy gorycz zi6l i gorycz zywota sie wciela

I skupia w wosk przejrzysty jak cierpienia lice,

W wosk, z ktérego $mier¢ lepi nam blada gromnice.
(STAFF, 1919, 5. 40)

Nastepnie glosu uzyczmy Le$mianowi:

W zakamarku podziemnym, w mieszkalnym pomroku,
Gdzie zmarty, zamiast dachu, ma nico$¢ nad glowa,

W pewna noc Wiekuista, a dla nas - Lipcowsa

Co$ zabrzeklo... Smieré styszy i przynagla kroku...

A to - pszczoly, zmyliwszy istnienia $ciezyne,
Zboczyty do tych pustek, jak do zlego ula!

Réj sie iskrzy tak obco, tak brzeczaco hula,

Ze strach w mroku te jurng ujrzeé pozlocine!...

A zmarli w zachwyceniu, Zrenice rozwiewng
Przestaniajac od blasku skruszatych rak wiérem,
Tlocza sie ciert do cienia i wolaja chérem:

- ,To - pszczoty! Pamietacie? To - pszczoly na pewno!”

Przytlumione snem béle na nowo ich trawig!
Wdzieczni drobnym owadom za zbudzong rane,

Z wszystkich sil swej nicosci patrza w skry zblagkane,
Co wzdluz $mierci i w poprzek zywcem sie ztotawia...

Znali niegdys te cudla zlotego pomiotu,

A dzisiaj, zaniedbani w swych mgiet niedobrzysku,
Podziwiajg skrzydlatg szarade rozbtysku

I chyza famigléwke brzeczacego lotu!

Ale, droge powrotna zweszywszy w odmecie,

Pszczoly I$nia sie gromada juz co chwila rzadsza,

Juz - w $wiat sie przedostajac, gasng na zakrecie, -

Juz ich - nie ma! - A oni wcigz patrzg i patrza...
(LESMIAN, 1936, s. 57-58)

SSP.2020.15.01 s.3z12 Pszczoty Leopolda Staffa i Bolestawa Le$miana...



Cho¢ utwory nosza jednobrzmigce tytuly, rzeczywistosci w nich
opisane zdajg sie skrajnie rézne. Pierwszy liryk otwiera pochwata
yztotych ksiezniczek uléw”, ,pokornych stuzek pracy i madrosci
boskiej” - wyliczenie bezposrednio nawigzuje do tradycji przed-
stawiania pszczél, przywotuje status tych $wietych owadéw. Nie
ma zadnej watpliwosci, ze bohaterkami, kanwg rozmyslan poety,
beda wiasnie pszczoly. Nieco inaczej sytuacja przedstawia sie
w dziele Le$miana. Otwierajacy je tetrastych jest znacznie mniej
klarowny znaczeniowo. Jesli w wierszu Staffa pszczoty przedsta-
wione sg bezposrednio, to w utworze Le$miana ich obecno$¢ jest
jedynie sugerowana przez sensoryczne zdolnosci owaddéw, mia-
nowicie wydawanie dZzwieku - bzyczenie.

O pszczotach Le$mian wspomina bezposrednio dopiero w kolej-
nej strofie. Nie czyni tak bez powodu. Przed pszczotami wprowa-
dza innego bohatera utworu - Smier¢, byt, ktéry mozna kojarzyé
z pszczotami, bo to one przeciez maja umiejetnosci przekracza-
nia granicy zycia i $mierci®. W liryku Le$miana skojarzenie, ze
pszczoty to zycie, zostaje przewarto$ciowane - pszczoly nie zapo-
wiadaja zycia, ale Smier¢ zapowiada pszczoly - byt, przypomnijmy:
$wiety, boski, nietykalny, tajemny. Takze Staffowskie pszczoty, co
pokaza kolejne wersy, stana sie zapowiedzig obecnosci $mierci
w $wiecie. W zyciu cztowieka jest czas zaréwno na wesele, jak
i na troske. Pszczoly z ich zdolno$cig taczenia przeciwienistw* sg
niczym mediatorki miedzy $wiatami postrzegalnym i nadzmy-
stowym, moga patronowaé cztowiekowi w jego ambiwalentnym
istnieniu.

Poréwnanie utworéw Staffa i LeSmiana
,Literatura, w tym takze wielka literatura, nie zyje sama soba, zyje
tym réwniez, co sie o niej méwi i pisze” - przekonywat swego
czasu Michatl GrowiNski (1981, s. 5). Rozliczne studia po$wiecone
autorowi Pana Blyszczyriskiego, jak réwniez niekoniczace sie debaty
nad jego twdrczoscig poswiadczajg trafnos¢ tego spostrzezenia.
Cho¢ o autorze £gki napisano tysiace stron, niewielu badaczy
pokusito sie o oméwienie ujetego w tytule szkicu liryku. Nawet
najznamienitsi monografisci Ledmiana, jak Michal GrowINsk1
(1981), Anna CzaBANOWSKA-WROBEL (2009), Zaneta NALEWAJK-
-TURECKA (2015), czy inni piszacy o tym wybitnym poecie doby
modernizmu (Karpowicz, 1975; NYCZEK, 1976; ROWINSKI, 1982;
CIESLAK, STELMASZCZYK, 2000, 2001; STALA, 2001; MARKOWSKI,

3 Starozytni Grecy umieszczali na grobach wizerunek pszczoty - z wiara, ze
owad bedzie mial udzial w zyciu wiecznym zmartego.

4 Coincidentia oppositorum (zlanie przeciwieristw) to idea, o ktérej napisano juz
wiele. Warto odesta¢ czytelnika choé¢by do artykutu Jarostawa Frontczaka, ktéry
rozpatrywat ten problem w zestawieniu z kulturowym waloryzowaniem prze-
ciwiefistwa géra - dét (FRONTCZAK, 1996, S. 57, 60; por. PRZYBYSEAWSKI, 2004).
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2007; BONIECKI, 2008; SZWED, 2014) nie uznali (prawdopodob-
nie) przekazu zawartego w Pszczotach za wystarczajaco atrak-
cyjny, by przeznaczy¢ mu odrebne studia. Co prawda, niekiedy
o liryku sie wspomina, nie czyni sie jednak z niego centrum po-
wazniejszych dyskusji. A szkoda, bo tekst to znacznie bogatszy
w znaczenia niz zdaje sie sugerowa¢ jego recepcyjna absencja.
Podobnie brak zainteresowania Pszczotami Staffa. Nie znalazt sie
ten utwér w monograficznym ujeciu twérczoéci autora Natchnie-
nia, nie oméwila go Monika SzczoT (2004), nie ma interpretacji
sonetu w studiach historycznoliterackich posdwieconych Staffowi
i Rézewiczowi (WjcIk, 1999)°. Snué mozna domysty, ze Pszczo-
1y Le$miana i Staffa nie spodobaly sie literaturoznawcom, cho¢
niewykluczone, ze nie tyle sie nie spodobaly, ile nie zostaly do-
strzezone, pominieto je na rzecz oméwienia innych, réwnie in-
trygujacych (ze wzgledu nie tylko na tematyke, lecz takze kunszt
poetycki) utworéw.

Akcja Pszczét Le$miana rozgrywa sie, jak w wielu wierszach
tego poety, w przestrzeni niemozliwej do szczegélowej kategory-
zacji. Wiadomo jedynie, Ze jest ta przestrzenig grobowiec, a za-
tem to przestrzen zamknieta, ograniczona. Paradoksalnie jednak
ograniczono$é¢ owej lokacji rozszerzaja (lub burza) pojecia typu:
nicosé, wiecznosé czy pustka. Uzycie przyimka komunikacyj-
nego ,zamiast” (,Gdzie zmarly, zamiast dachu, ma nicoéé nad
glowg”), wskazujacego na zastepnik, nadaje funkcjonalnie kon-
trastowego znaczenia przedmiotowi zastepujacemu. W tej sytua-
cji ,dach” zastapiony zostaje przez ,nico$¢”, ktéra rzecz jasna
jest skrajnie rézna od materialnego dachu, niemniej pelni te
samg funkcje, jest ,nad” cztowiekiem i odgranicza go od tego, co
ponad nicoscig. Mozna wiec wnioskowac, ze dla LeSmiana nico$é
nie jest kocem rzeczywistosci postrzegalnej przez zmysty ludz-
kie, poza nig réwniez co$ jest, tak jak ponad dachem jest niebo.

Strofa otwierajaca sonet Staffa ma charakter apostroficzny, nie
stuzy wylacznie ujawnieniu postaci utworu. Pochwalny ton pierw-
szej z czesci opisowych sugeruje gloryfikacje, swego rodzaju czesé
dla owadéw. Persona liryczna zachwyca sie¢ dobrami, ktére moga
by¢ zaoferowane cztowiekowi przez boskie wystanniczki: nie dosé,
ze pszczoly karmia glodnych (produkuja miéd), to jeszcze o$wie-
caja mroki w $wiatyniach (pszczeli wosk stuzy, takze dzis, do pro-
dukcji $wiec), gdzie spragnieni kontaktu z béstwem przybywaja
doswiadczyé¢ sacrum. Wniosek z tego, ze pszczoly w wyobraZni
ludu petnig role posredniczek miedzy cztowiekiem a Bogiem.

Uwielbienie dla pszczét jednak cichnie wraz z tokiem wier-
sza. W kolejnych strofach nastepuje zmiana sposobu méwienia
o pszczotach. Nie sg one juz centralnym punktem dziela, pelnia

5 Omoéwienia Pszcz6t nie ma takze w erudycyjnej pracy zbiorowej Poezje Leopolda
Staffa (CzaBANOWSKA-WROBEL, STALA, PROCHNIAK, red., 2006).
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raczej funkcje pretekstu do méwienia o ludzkiej egzystencji. Nie-
mniej nie zostaja w zaden sposéb uprzedmiotowione, reifikacja
nie ma tu miejsca, gdyz kazdorazowe napomkniecie o owadach
jest zwieniczone wyliczeniem ich zastug i bytowej tajemniczosci.

Le$dmianowskie cérki nieba, boskie postanki, ksiezniczki uléw
egzystowaly do tej pory na ziemi, tak samo jak pszczoly Staffa.
Ich domem jednak byt niebosklon - lataly i glosily® zapewne
obecnos$¢ idealnego kreatora. Te doskonale byty postapity wszak-
ze w sposéb nieroztropny. Gdy wkroczyly do podziemnego $wiata,
bedacego niczym ,zty” ul, obudzily zmartych. Obecno$¢ pszczelej
gromady przerwala grobowa dretwote i sktonita odeszlych z tego
$wiata do ponownego przeméwienia, co znaczace - przeméwie-
nia chérem! Gromady zmartych w oszotomieniu zaczely wspomi-
nac to, co przywodzito im na mysl chwile sprzed $mierci. Rados¢
z kontaktu zmartych z zywym bytem okazata sie niezbyt dtuga.
Opuszczajace grob pszczoly pozostawily zmartych w przeraze-
niu, milczeniu i poczuciu bycia niezrozumianymi. Potegujaca
z kazda chwilg cisza wzmagata uczucie bezbrzeznego zalu, tesk-
noty zmartych za $wiatem.

Do tej pory w badaniach nad literacka spuscizna Lesmiana
wyeksterioryzowano, obecne takze w Pszczotach, motywy nicosci
i niebytu. Zwrécono ponadto uwage na waloryzowang negatyw-
nie przestrzen i jej wplyw na sytuacje liryczng. Analizie wielo-
krotnie poddawano dychotomiczny sposéb kreowania akcji dziet
poety, na ktére sktada sie i wola zycia (woluntaryzm)?, i strach
przed ponowna egzystencja (mozna to zaobserwowaé w utwo-
rach: W czas zmartwychwstania, Zdziczenie obyczajéw posmiertnych,
W zakgtku cmentarza), nadzieja przy jednoczesnym jej braku. Nie-
jednokrotnie wspominano tez o ontologii $wiata przedstawione-
go, rozmyslano nad zmienno$cig bytéw w zetknieciu z - jak to
zwyklo sie szumnie okreslaé - ,drugg strong”. Niestety tego roz-
poznania nie poczyniono w odniesieniu do Pszczét.

Wszechobecna w catej twérczosci Leémiana Smieré - petnigca
w Pszczotach funkcje rewelatorki filozofii - pozwala na przywo-
tanie intrygujacego po dzi$ dzien antycznego paradoksu statku
Tezeusza®. Oparte na tym paradoksie rozwazania wokét proble-

6 Prosty lud przekonany byt o zdolno$ciach pszczét do kontaktu z cztowiekiem,
nawet kontaktu stownego.

7 Wiersz zdaje si¢ réwniez aktualizowaé Bergsonowska ideologie czynu (tu: jako
istnienia, trwania) - pisata o tym PoDRAZA-KWIATKOWSKA (1985, 5. 314-339).

8 Wazno$¢ rozwazan nad ideg paradoksu statku Tezeusza podnoszono wielo-
krotnie. Cho¢ wspétczesnie czynisie tonaderrzadko, przedlaty ogieri tej dyskusji
gorzal znacznie mocniej, §wiadczg o tym choéby opublikowane w jednym z czaso-
pism artyku{y na ten temat (TE;DZIAGOLSKA, 1995; ENGEL, NEF, 1996; GARBACZ,
2002; ODROWAZ-SYPNIEWSKA, 2002; GRYGIANIEC, 2005; 7 ABSKI, 2008). Co cieka-
we, ostatni tekst (ZABSKI, 2008) jest préba zebrania wnioskéw z wezeéniejszych
rozwazan publikowanych na tamach ,Filozofii Nauki”.
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mu tozsamos$ci bytu ukazujg takie mozliwosci wykorzystania
filozoficznych dociekan, by zadowoleni byli zwolennicy przeciw-
stawnych pogladéw w sporze o to, czy jeéli dany byt przyjmie
nowe elementy, to stanie sie bytem nowym czy jednak pozosta-
nie tym samym. Gdy Le$mian méwi o dwéch bytach - zmartych
i pszczotach - czyni je ontycznie nieréwnowaznymi, rozgranicza
je.Zjednej strony mamy do czynienia z wyzszymi bytami (ludZmi),
z drugiej za$ z bytami skromniejszymi jako$ciowo i poznawczo
(owadami). Istotna w rozwazaniach o utworze Le§miana moze by¢
tez idea monad (autorstwa Gottfrieda Wilhelma Leibniza), wedle
ktérej kazda monada ma mozliwo$é¢ indywidualnego, zaleznego
od jej zdolnosci percepcyjnych odbierania bodZcéw ze $wiata ze-
wnetrznego. W tym przypadku mozliwosci poznawcze pszczdt,
w rzeczywistosci ograniczone, jakby uspione, poeta zmienia w ten
sposéb, ze pszczoty wydajg sie mieé wieksze zdolnosci percepcyj-
ne niz cztowiek. Byt ludzki po $mierci traci swoje pierwotne wtas-
ciwosci, jak pamieé¢ czy zdolno$¢ rejestrowania i ponownego
eksplikowania wrazen zmystowych. Zmarty w niedostepnej zy-
wym przestrzeni $§mierci podlega ontycznej zmianie. Inaczej jest
w przypadku pszczét: istoty te, ,zmyliwszy istnienia $ciezyne”,
nie do$wiadczajg bytowej deformacji. Mimo ze sa w miejscu zwa-
nym domem zmartych, fizyczno$é pszczét nie zmienia sie. Dwa
byty, istniejac w tej samej przestrzeni, nie ulegaja temu samemu
prawu - wylacznie jedna ze struktur podlega postrzegalnemu
oddziatywaniu tegoz miejsca. Czlowiek, w przeciwienstwie do
pszczét, w $wiecie zmartych nie jest juz tym, kim byt za zycia.

Jak paradoks statku Tezeusza ma sie do sytuacji lirycznej dzieta
Le$miana? Tak jak dla jednych mysélicieli statek Tezeusza po od-
nowieniu (dodaniu nowych desek) byt juz innym statkiem, tak
ludzie w liryku, gdy skonczyli ziemskie zycie, ulegli zmianie,
ktéra wywarta na nich nowa przestrzen. Byli jednak zwolenni-
cy pogladu, ze po odnowieniu statek Tezeusza nadal pozostaje
tym samym statkiem. Idealnym analogonem tego pogladu bedzie
w wierszu owadzie egzemplum. Trzeba zauwazy¢, ze 6w ,zaka-
marek podziemny” nie wplywa na materialng zmiane pszczét.
Nie nalezy zapominaé, ze choé¢ pszczoty w wyniku kontaktu
z miejscem $mierci nie ulegly fizycznej zmianie, to jakas zmia-
na jednak zaszta. Cho¢ zewnetrznie sie nie zmienity, ich wnetrze
naznaczone zostalo szaleiistwem. Nie bez powodu zdaje sie poeta
uzywacé w stosunku do pszczét silnie waloryzowanego emocjonal-
nie rzeczownika ,odmet”. Pszczoty, po zetknieciu sie ze $wiatem
zmarlych, natychmiast odlatuja, wrecz z niego uciekaja. Czyzby
pszczela monada zyskata $wiadomo$¢ istnienia wyzszych struk-
tur i uciekta przed $miercig?

Podobnie dzieje sie w utowrze Staffa. Podmiot liryczny zwraca
sie do ludzkosci, by przypomnie¢ o naturze cztowieka, jako przy-
kiad wykorzystuje zycie pszczelej gromady. Czlowiek to istota,
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ktérej zycie wyznaczaja dwa wydarzenia: narodziny i $mier¢.
O tej prawdzie jako pierwszym nalezy powiedzie¢ tym, ktérzy
zaczynaja zy¢ bezrefleksyjnie. Zycie, w ktérym nie pamieta sie
o $mierci, w tradycji ludowej uchodzito za grzech - dawniej nie-
$wiadomo$¢ siebie byta postrzegana jako zasadnicze zaniedba-
nie wzgledem przodkéw i potomnych. Pszczola - jako boski
owad - okazuje sie idealnym narzedziem do przypomnienia
o $miertelno$ci cztowieka. W koricu to pszczola jest owa Boska
céra mogaca wyjasni¢ tajemnice istnienia.

Jak mialoby wygladaé¢ takie przypomnienie cztowiekowi
o czekajacej go $mierci? Wydaje sie, ze zasadniczg reguta przypo-
mnienia ma by¢ wieloetapowo$¢ - stopniowe odkrywanie pamie-
ci. Zwracajacy sie do ludzi podmiot liryczny - przypominajacy
swego rodzaju proroka - przestrzega spoleczenstwo, iz pszczoly,
cho¢ pozwalaja na kontakt ze sferg $wietosci, nie czynia tego,
by cztowiekowi da¢ wytacznie przyjemnosé. Ich aktywno$é ma
o wiele glebsze znaczenie. Pszczeli wosk, z ktérego ludzie ksztal-
tuja $wiece, ma przypomnie¢ o $mierci przynaglajacej kroki kaz-
dego poranka. Przywotanie w utworze ,bladych gromnic” oka-
zuje sie zabiegiem zlania przeciwienistw - z jednej strony §wiece
konotuja (przez swéj blask) prawde, przestrzen sacrum, z drugiej
za$ skupiaja uwage czlowieka na nieuniknionym koncu ludzkiej
wedréwki po ziemi.

Pszczoly wykreowane przez Le$miana wydostaly sie z ramion
$mierci, ktérg zapowiedzialy ludzkosci pszczoly Staffa. Potrafig
zatem méwi¢ o §mierci, obcowaé z nig i j3 pokonaé. Swiadomosé
tego majg takze zmarli w liryku Le$miana, przygladajacy sie
$wietlistym istotom. Po odejsciu ,1$nigcej gromady” wzrok zmar-
tych utkwit w miejscu, przez ktére drobiny stworzenia wydostaly
sie na powierzchnie do $wiata zywych. Mozliwe, ze spojrzenie
ludzi, traktowane do tej pory w badaniach jako melancholij-
ne wspomnienie utraty, jest w rzeczywisto$ci pozyskaniem przez
zapatrzonych wiedzy, jakoby mozliwe bylo przekroczenie tej
swoistej linii demarkacyjnej miedzy $wiatami - dokonanie ,wy-
tomu” w bycie. Uépiona czujno$¢ zmartych nie jest wytacznie
biernoscia, pelni raczej funkcje dowodu na ich gotowo$¢ do aktu
transgresji, wydostania sie z obje¢ $mierci i powrotu do $wiata,
z ktérego zmartym nakazane bylo odejsé°.

9 Wazne rozpoznanie dotyczace Pszcz6t poczynita Agata Skata, ktéra sklasyfi-
kowata stany umartych w twérczosci Lesémiana. Przypomniala, ze starozytni
Rzymianie byli przekonani o istnieniu duszy w obecnosci swego rozktadajacego
sig ciata. Doktadnie taki sam obraz martwoty przedstawia Leémian. Ta uwaga
pozwala doszukiwa¢ sie w dziele autora Sadu rozstajnego watkéw o proweniencji
antycznej (SkAEa, 2012, s. 261).
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Zamiast podsumowania

Pszczoty to niezwykle owady. I Staff, i LeSmian zauwazyli te ich
wyjatkowo$¢. Wykreowali odmienne obrazy stworzen oparte na
zblizonych zatozeniach. Pszczoty spotykaja sie z czlowiekiem
w tym, co nieuchronne. Towarzyszg mu w momencie rozstania
sie z ziemskim $wiatem, przygotowuja do zetkniecia z nieznana,
mroczng i zimng przestrzenia $mierci. Cho¢ owady kojarzone sg
powszechnie z wegetacja, stajg sie czescig Swiata ufundowanego
na micie antywegetacji'®; petniac role mediatora miedzy dwiema
zasadami - zycia i $mierci, zacieraja granice poznania.

Pszczoty w sonecie Staffa nie sg bezposrednimi bohaterkami
dziela, zdajg sie funkcjonowaé na zasadzie przywotania, to one
jednak zostajg bezposrednio wyeksponowane juz w pierwszych
stowach liryku. W wierszu Le$miana informacje o pszczotach od-
staniane sg stopniowo. Dodatkowo sa one uczestniczkami $wia-
ta przedstawionego, wplywaja na sytuacje przedstawiona i jej
wiasciwych bohateréw - umartych. W utworach obydwu poetéw
pszczoly sa w centrum uwagi, tylko u Le$miana jednak biorg
udzial w zdarzeniach - budzg zmartych. Jesli Staffowskie pszczo-
ty posrednicza miedzy cztowiekiem a Bogiem, Le$mianowskie za$
budza zmartych do zycia, to skojarzenie z ofiara Jezusa, jego umie-
jetno$cia wskrzeszania nie wydaje sie nadinterpretacjg. Pszczota
to owad mogacy zaréwno przypominaé, zapowiadaé¢ $mier¢, jak
i od niej ocalaé. Kojarzone z cierpieniem zadlenie okazuje sie dla
zmartych wybawieniem.

Mimo ze motywy solarne nie sg tu przywotane wprost, oka-
zuje sie, ze wspomniane we wstepie powigzanie pszczoly ze
storicem (§wiattem w ogéle) wybrzmiewa wecale nie tak skrom-
nie. Pszczoly Staffa majg ztoty kolor, natomiast Lesmianowska
gromada nazywana jest ,ztota poztocing”, ktérej widok w chwili
odlotu moze patrzacemu przywodzi¢ na my$l zachodzace storice.
Pojawienie sie pszczdt przypomina zatem odchodzenie nocy, bu-
dzenie sie $wiata do zycia, ich odejscie za$ - powolne umieranie.

Oczywiscie nie mozna pomina¢ tego, ze nastroje wierszy Staf-
fa i Le$miana sa odmienne. Pszczeli sonet utrzymany zostat
w barwach jasnych, to przestrzeri zywej natury, choé o niej boha-
ter - nauczyciel ludu - nie wspomina w ogéle. Niemniej wrazenie
przestrzenno$ci i nieograniczonosci miejsca, w ktérym podmiot
sie znajduje, poteguje piekno tej sytuacji. Ledmian przenosi czy-
telnika do krainy $mierci, gréb okazuje sie ,ztym ulem’, w kté-
rego korytarzach przypadkiem zagubily sie pszczoly. Swiatto ich
odwtokéw jest jedynym elementem o$wietlajgcym to przeraza-
jace miejsce. W przeciwienstwie do Staffowskich pszczét owady
Le$miana jawnie przekraczaja granice, pozwalajac na dos$wiad-

10 Wiecej o micie antywegetacji i przestrzeniach $§mierci w Mtodej Polsce pisa-
fem w innym miejscu (BoREK, 2018).
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czenie transgresji réwniez czlowiekowi. W Pszczotach Staffa
brak kontaktu bezposredniego czlowieka z pszczotami, podkres-
lona zostata raczej ich funkcja mediatorska. Pszczét Staffa nie
ma w dziele, czytelnik jednak wyobraza sobie ich wyglad, ich
obecnoé¢ w $wiecie opisywanym przez podmiot liryczny. Ledmia-
nowskie pszczoly ranig zmartych - swym widokiem wzniecaja
tesknote, ktérej nie da sie zaspokoié. Dokonuja tego aktu w szale,
zagubieniu, aktywno$¢ pszczél jest efektem pomytki. Zbudzenie
zmartych dokonalo sie w sposéb niezaplanowany, gdyz po chwili
obecnosci w grobie pszczoly zostawity ludzi w tragicznej sytuacji
niewiedzy.

Cho¢ o podobienistwach twérczosci Staffa i Le$miana i réz-
nicach miedzy tymi twdrczo$ciami pisano juz wielokrotnie'!,
material analityczny wcigz pozwala na nowe odczytania, mo-
gace wskazywa¢ na zblizone, ale tez czesto skrajnie odmien-
ne, postrzeganie $wiata przez autoréw jednych z najpiekniej-
szych dziet polskiego modernizmu. Wspélny temat to tylko
punkt wyjscia, pokazuje, ze mozliwosci jego ujecia sg nieogra-
niczone. To, co w kulturze zapowiada zycie, obfito$¢ czy szcze-
Scie, moze jednocze$nie generowaé $mieré, rachitycznosé
i zalobe. Obrana przez poetéw materia liryczna (pszczoty) oka-
zuje sie idealnym medium do zobrazowania uprzywilejowanej
w polskim modernizmie zasady coincidentia oppositorum.
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Wokot Witadzy (i nie tylko)

Kilka listow Tadeusza Konwickiego (z komentarzem)

Around Wtadza, Among Others
A Few Letters from Tadeusz Konwicki (with a Commentary)

Abstract: The article contains a discussion of the author's correspondence with
Tadeusz Konwicki pertaining to socialist realism in literature, particularly to the lat-
ter's novel Wfadza. Thus far unpublished Tadeusz Konwicki's letters are quoted
here in their entirety.

Keywords: Tadeusz Konwicki, socialist realism in Poland

Z pisarstwem Konwickiego zetknatem sie po raz pierwszy jesie-
nig 1972 roku; bylem wéwczas uczniem drugiej klasy liceum. Ow
kontakt nie miat jednak charakteru ,zinstytucjonalizowanego”,
Sennik wspélczesny nie figurowat bowiem wéwczas w spisie szkol-
nych lektur'. Skad ta doktadna lokalizacja w czasie? Ot6z moja
»przygoda” z twdrczoscig autora Matej apokalipsy zaczeta sie od lek-
tury ksiazki Anny Milskiej Pisarze polscy, ktdérej czwarte wydanie
trafito do ksiegarni latem 1972 roku. W tym opracowaniu, prze-
znaczonym do szkolnych bibliotek, pomieszczony zostal kilku-
stronicowy szkic dotyczacy pisarstwa Konwickiego. Caty szkic
uwazam - nawet z dzisiejszej perspektywy - za zrecznie napisany,
wéwczas za$ zafrapowal mnie zwlaszcza fragment poswiecony
Sennikowi wspélczesnemu. Z czterech akapitéw dotyczacych tej
powiesci przytocze tylko jeden:

Do skazanej za zagtade doliny Soly (ma zostaé zatopiona
z powodu budowy tamy i spietrzenia wéd rzeki) sprowa-
dza go [bohatera - J.S.] konflikt sumienia, kategoryczny
imperatyw wiernosci samemu sobie i lojalnosci wobec
dawnych towarzyszy walki, odpowiedzialnosci osobistej
i indywidualnej uczciwosci w starciu z wyzsza, ponadindy-
widualng racja. Tutaj, w tym zapadlym kraju, tropi $lady
przesztosci i éni zly sen o Polsce posréd gromady jakichs$
bylych obszarnikéw, bytych dziataczy partyjnych, bytych

1 Sennik... trafit do spisu licealnych lektur dopiero w roku 1983. Wcze$niej
(w latach 1951-1952) w owym spisie znajdowala sie niewielka socrealistyczna
powie$é Konwickiego Przy budowie (zob. FRANASZEK, 2006, s. 111).
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nauczycieli, szukajgcych lekarstwa na swe zastarzale
kompleksy i zawody zyciowe w wddce lub w mistycznych
urojeniach. Ten Conradowski z ducha problem moralny
stanowi gléwna osnowe powiesci, w ktdérej wspomnienia
maja moc niszczaca, senne zjawy i przywidzenia miesza-
ja sie co chwila z rzeczywistoscia, wydarzenia dawno mi-
nione powracaja, czasem mijaja w pedzie, a wszystko za-
topione jest w jakiejé burej meczacej mgle (MiLska, 1972,
5. 359-360)2.

Siegnatem zatem po Sennik..., ktéry mnie zafascynowal, acz na
pewno nie wszystko zrozumiatem z jego fabuly czy z aluzyjnie
sygnalizowanych kontekstéw historycznych. Czytalem potem
utwér Konwickiego wielokrotnie (réwniez na uzytek dydaktyki
uniwersyteckiej); do dzi§ pozostaje dla mnie jedng z najwazniej-
szych powiesci polskich.

Pézniej - jako student polonistyki - zaczalem czytaé proze
Konwickiego na biezaco, a zarazem nadrabiaé zalegtosci (mysle
o lekturze takich powiesci Konwickiego z lat pieédziesiatych
i szeéédziesiatych, jak Dziura w niebie czy Wniebowstgpienie).

W latach osiemdziesiatych dojrzatem do badawczego zajecia
sie pisarstwem autora Sennika wspdtczesnego. Okazja byla zorga-
nizowana przez Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Mikotaja
Kopernika w listopadzie 1991 roku konferencja Formy i strategie
wypowiedzi narracyjnej. W wygtoszonym na niej referacie zajalem
sie Konwickiego cyklem autobiograficznym: Kalendarz i klepsydra,
Wschody i zachody ksiezyca, Nowy Swiat i okolice®.

W tytule pisanego na konferencje artykutu uzytem rzeczowni-
ka ,ulepiec” (SMULSKI, 2015), ktérym - w funkcji okreslenia meta-
tekstowego - postuzyl sie sam autor cyklu w jednym z jego ogniw.
Stowo to zastosowane zostato przez Konwickiego jako nazwa ga-
tunkowa, odnoszona do utworéw tworzacych cykl (miedzy innymi
we Wschodach i zachodach ksiezyca pisze Konwicki o swym utworze
jako o ,ulepcu catorocznym” - KONWICKI, 1982, s. 60). Nie ulegato
dla mnie watpliwosci, ze miesci sie 6w rzeczownik w polu seman-
tycznym tworzonym przez takie wyrazy, jak ,zlep’, ,ulep’, ,zle-
pek”, ale takze spokrewniony jest z leksemem ,ulep” (,ulepek”),
czyli napéj zanadto ostodzony. Postanowilem wszakze zwrécié sie

2 Oméwienie to nie jest streszczeniem, Sennik... bowiem - jak skonstatowat
Janusz SEAWIKSKI (1967, s. 205 i nast.) - jest powiescia ,niestreszczalng” (po-
dobnie jak wiele dziet prozy nowoczesnej). Za symptomatyczny uwazam fakt, ze
o oméwienie Sennika... nie pokusili sie Marek Bernacki i Mirostaw Dabrowski
w ksiazce Leksykon powiesci polskich XX wieku (BERNACKI, DABROWSKI, [2002]),
cho¢ znalazto sie¢ w niej miejsce dla Bohini, ktéra oceniam jako drugorzedna
w dorobku Konwickiego.

3 Pézniej - w latach dziewieédziesiatych - ukazaty sie¢ dwa kolejne ogniwa tego
cyklu: Zorze wieczorne i Pamflet na siebie.

Jerzy Smulski
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w tej sprawie do autora - znalaztem jego adres prywatny (w infor-
matorze Kto jest kim w Polsce) i napisatem list; wkrétce otrzyma-
tem odpowied?, ktéra tu przytaczam. Dodam, Ze list autora Senni-
ka wspdltczesnego napisany byt piérem; zapewne tym otrzymanym
od Kurta Webera (Konwicki wspomina o tym piérze w Kalendarzu
i klepsydrze - KONWICKI, 1976, S. 336):

Warszawa, 23.X1.91
Szanowny Panie,
stowo ,ulepiec” siedzi we mnie od zawsze. Nie wiem, czy
jest kresowe, czy ogdlnopolskie. Pasowalo mi, bo okresla
pewien trud lepienia réznych kawatkéw jakiego$ materia-
tu. Ale w podswiadomosci moglem mieé asocjacje z czyms$
stodkim, w autoironicznym stosunku do swojej minoderii,
czy tez kokieterii wobec czytelnika. Zatem obie interpre-
tacje majg uzasadnienie, chociaz ta pierwsza jest chyba
najracjonalniejsza. Interesujace, ze w Warszawie ,ulepiec”
u nikogo nie wzbudzit watpliwosci.

Dziekuje za list i pozdrawiam serdecznie.
Tadeusz Konwicki*

Gdy zatem w 1993 roku ukazat sie o autobiograficznym tryp-
tyku artykul, przestatem Konwickiemu jego nadbitke, co pisarz
skwitowal sympatyczng karteczka:

22.X1.93
Szanowny i Drogi Panie,
dziekuje za tak interesujacy i przenikliwy esej, ktéry czy-
talem ze zjezonym ze strachu wlosem. No ale dobrze sie
skoniczyto.
Wobec tego jeszcze raz dziekuje Panu, pozdrawiam ser-
decznie i zycze sukceséw.
Tadeusz Konwicki
PS Na odwrocie Werki pod Wilnem.

Podobna kurtuazyjna karteczke otrzymatem w lipcu 1996, gdy
przestatem Konwickiemu nadbitke mego artykutu o Pamietniku
uczennicy (SMULSKI, 1996) (przypomne, ze chodzi o anonimowy
tekst opublikowany w ,Nowej Kulturze” w 1953 roku, ktéry nie-
sygnowanym wstepem opatrzy! autor Przy budowie):

4 Przytoczone tutaj listy Tadeusza Konwickiego znajduja si¢ w prywatnym ar-
chiwum autora artykutu. W cytatach zachowano oryginalng ortografie i inter-
punkcje.
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W-wa, 1.VIl.o6
Szanowny Panie,
bardzo dziekuje za wystanie mi tej odbitki rzeczywiscie
przypominajacej niestychane czasy (co za brednie pisali
wtedy koledzy, a raczej pisali$my).
Dzigkuje za zyczenia [urodzinowe - J.S.] i pozdrawiam
serdecznie.
Tadeusz Konwicki

Dwa najwazniejsze listy pochodzg réwniez z 1996 roku i do-
tycza sztandarowej socrealistycznej powiesci Konwickiego,
tj. Wladzy. Z prosba o informacje dotyczace genezy tej powie-
$ci i wariantéw jej tekstu zwrécitem sie do pisarza na poczatku
owego roku w zwigzku z przygotowywanym przeze mnie arty-
kulem (ktérego pierwodruk miat miejsce pod koniec 1997 roku)
(SmuLski, 2002). W pierwszym z listéw Konwicki ujawnia swéj
stosunek do socrealistycznego epizodu w swojej biografii arty-
stycznej:

W-wa, 26.1.1996
Szanowny Panie,
jesli Pan mnie czytuje, to wie Pan, ze swego socrealistycz-
nego okresu nie wypieram sie, ale tez w nim nie grze-
bie. Jest to cze$¢ mojej biografii, ktérg odlozylem ad acta.
Kropka.

We Wiadzy byly rézne zmiany redakcyjne, bo sposobit
ja do druku kolektyw: redaktorzy, cenzorzy, lektorzy itp.
Takie byty czasy i takie psychozy. A ja, niestety, ulegalem
sugestiom otoczenia.

Od tamtego czasu minelo przeszlo czterdziesci lat.
Wielu rzeczy nie pamietam, dobrych i zlych, ale przede
wszystkim nie mam ochoty wglebiaé sie w niuanse moich
éwezesnych pierwocin literackich. Pan ma prawo, ale ja
nie musze. Zatem nie obiecujac Panu wspélpracy przesy-
tam uklony i zyczenia dobrego 1996-ego [sic!] roku.

Tadeusz Konwicki

Po tygodniu otrzymatem wszakze list kolejny, znacznie dtuz-
szy. Jest on wart przytoczenia w catosci, stanowi bowiem naj-
obszerniejszy (i najciekawszy) autokomentarz do Wtadzy (a to
przeciez jedna z najwazniejszych polskich powiesci socreali-
stycznych):

2.11.1996
Szanowny Panie,
polechtany Pana cynicznymi pochlebstwami postanowi-
tem jednak co$ Panu powiedzieé:

Jerzy Smulski
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1. Wiadza, jak i wszystkie moje ksiazki - z tego okresu - sa

psychodramami, prébami przekonania siebie do nowej
rzeczywisto$ci, ktérej program, hasta i obietnice odpo-
wiadaly mi, ale praktyka budzita sprzeciw i rozpacz.

2. Wiadza jest wynikiem éwczesnej tesknoty (po chaotycz-

nej, rozkawatkowanej literaturze tematu wojennego) do
epiki.

3. Marzyto mi sie napisanie ksiazki o strukturze i drama-

turgii wladzy: w obrebie psychologii, emocji, dziatan
spotecznych i politycznych.

4. Wltadza] dzieli si¢ na dwie czeéci: ,partyjng” i ,inte-

ligencky”. Wszystkie swoje sity wlozytem w te ,inteli-
gencka” i jest ona szczera, prawdziwa i oddaje w jaki$
sposéb ,droge przez meke” sporej czesci mlodej inteli-
gencji mego pokolenia. Jak Pan wie, wyszedtem z par-
tyzantki antyradzieckiej i nie znalazlem sie w sytuacji
kanapowego panicza, ktéry w wyborach kierowat sie
dobrym smakiem. Ja i mnie podobni ryzykowali glowa
za swoje wybory. W Kalendarzu i klepsydrze zdecydowa-
tem sie wzigéé [sic!] grzech socrealizmu na siebie. Wszy-
scy koniunkturaliici - a okazato sie ich sporo - pozni-
kali. Zostatem sam na placu. Przynajmniej w tym jestem
numer jeden.

Cze$¢ ,partyjna”’ nie mobilizowata we mnie ostatecz-
nych [dostatecznych? - ].S] sit i nie bylem na jej tle
szczegblnie ambitny. Realizowalem w niej ten watek
wladzy nad bliZznim, nad spotecznoscia, nad krajem, ale
jako element symetrii do czesci, ktérg nazywam ,inteli-
gencky”. O ile do tej czesci bylo niewiele zastrzezen, to
do partyjnej - setki. MySle, ze ,czynniki” uznaty moja
ksigzeczke za jaki$ ewenement i dlatego mocno sie do
niej przylozyly. Dziesigtki rabinéw partyjnych nad nig
sie kiwaty i ja - nieszczesny - dawatem sie powodowad,
bo moja prawda i ambicja byly w tej czeéci poswieconej
wychodzeniu z lasu do zycia. Ta liturgia partyjna byla
mi mato znana i zgadzalem sie, zeby w jakich$ dla mnie
niejasnych szczegélach tajemniczej pragmatyki ideo-
logiczno-partyjnej grzebali akuszerzy ksiazki. Wielu
z nich zapomnialem, a tych co pamietam - nie wymie-
nie, bo jesli sie zgodzitem na poprawki, to ja sam za nie
odpowiadam. Mysle, ze i réznice w wydaniach wynikaty
z réznic sytuacji politycznych i wymeczono na mnie ja-
kie$ skreslenia albo niewielkie dopisania. Zatem jest to
moja dziwna ksigzka: w pewnej czesci dozylnie prawdzi-
wa, w drugiej naiwnie falszywa, cho¢ - prawde méwiac
i w zaufaniu - w tej drugiej na fatalnym szkielecie tez
jest troche prawdziwego miesa. Pochodze raczej z dotéw
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spotecznych - pisze ,raczej”, no na Wilefiszczyznie bylo
to skomplikowane - dlatego i w tej warstwie blgka sie
jaka$ prawda, ktéra moze sie w przyszltosci wydaé wy-
razistsza (kiedy zlagodnieje szal demagogii myslowej [?]
i emocjonalnej).

5. Moim ,$wiadomym” osiggnieciem byl portret tego fa-
natyka (Gateckiego?). A fanatyzm jawit si¢ wtedy jako
zjawisko powszechne. Chce sie tez pochwali¢ zakonicze-
niem tolstojowskim, jak w prawdziwej epice - to znaczy
zawieszeniem, urwaniem historii jakby w pé6t stowa.

6. Ale do konca byly kiopoty. Ciagle ta ksigzka miata jakie$
tajemnicze bledy z punktu widzenia ortodoksji. Zroz-
paczone wydawnictwo dalo informacje: koniec tomu
pierwszego. Ze w nastepnym wszystko zostanie wypro-
stowane. Ale ja miatem do$¢, zreszta wyczerpalem to, co
w owej chwili miatem do powiedzenia.

Drogi Panie, napisalem jak na spowiedzi, cho¢ wiem,
ze kazdy zawsze mimo woli chce sie wyda¢ lepszym. Sta-
ram sie jednak by¢ obiektywnym i mam do niej, do Wia-
dzy taki stosunek, jak dr. [sic!] .M. Rymkiewicz do potowy
swoich rodakéw (w wywiadzie powiedziat: jebat ja pies).

7. Moze Pan to wszystko miedzy bajki wlozyé. Sam nie
wiem, co po pisze ten list (chyba najdtuzszy w moim
zyciu). Coé tam wida¢ z paniskiej epistoly we mnie poru-
szyto. Ale w sumie jestem zawstydzony moim nieoczeki-
wanym gadulstwem.

Wobec tego wyciagam chude rece i blogostawie Pana
na panskiej ciezkiej drodze polonistycznego komparaty-
sty czy komparatystycznego polonisty.

Pozdrawiam.

Tadeusz Konwicki

Historycznoliterackie walory tej korespondencji (a zwtaszcza
dwdch ostatnich listéw) sa ogromne, uznalem jg zatem za wartg
upublicznienia.
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On American Perception of Konwicki’s Novels

Abstract: Due to dedicated efforts of the eminent American novelist Philip
Roth, several novels from behind the Iron Curtain were published in the USA in
the series “Writers from the Other Europe”. Starting in 1974, during the follow-
ing 15 years, the novels of Andrzejewski, Borowski, Gombrowicz, Schulz and
Konwicki were published by Penguin. This article concentrates on the American
reception of Konwicki's novels.
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Szkic niniejszy ma zwréci¢ uwage na fakt zaistnienia twdrczo-
$ci Tadeusza Konwickiego w $wiadomosci Amerykanéw!. Jezeli
stanie sie zacheta do podjecia szczegétowych studiéw nad przy-
czynami tego zainteresowania, spetni swoja role. Pytanie o to,
dlaczego majac do czynienia z ogromem rodzimej twérczosci,
$rodowisko literackie Ameryki Pétnocnej zainteresowalo sie po-
wiedciami polskiego pisarza, zostanie w szkicu tym zaledwie za-
sugerowane. Kto$ bardziej kompetentny powinien podjaé¢ prébe
wyjadnienia, czy o zainteresowaniu Konwickim zdecydowata
egzotyka podjetych przez niego tematéw, czy moze forma i lite-
racki styl. Jezeli styl, to do jakiego stopnia oddany adekwatnie
w amerykanskiej angielszczyZnie przez takich tlumaczy jak
Richard Lourie? Jezeli forma, to na ile rozpoznawalna, a na ile
egzotyczna dla péinocnoamerykanskiego czytelnika? Gdyby cie-
kawo$¢ amerykanskiej publicznoéci literackiej budzily tematy
podejmowane przez polskiego pisarza, to zastanawia jej zaintere-
sowanie okazane amerykosceptykowi, za jakiego Konwicki sam
sie uznat w Kalendarzu i klepsydrze:

1 Skupie sie tutaj na wypowiedziach rdzennych Amerykanéw, pomine nato-
miast opinie polsko-amerykanskich slawistéw, piszacych o Konwickim z racji
wykonywanego zawodu i w celach popularyzacyjnych. Wypowiedzi tych ostat-
nich majg czesto charakter tymczasowy, jak krétka wzmianka Mitosza o twér-
czosci Konwickiego w The History of Polish Literature, pominieta w pierwszych
polskich wydaniach podrecznika Mitosza.
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Dlaczego balem sie tej Ameryki? [...] Dlaczego ten Wspa-
nialy Zachéd budzi we mnie zabobonny lek i odraze, jakie
niecit w dziewietnastowiecznych inteligentach rosyjskich,
i w stowianofilach, i w narodnikach, i nawet, prawde
moéwige, w zapadnikach. Dlaczego musze powtarzaé ich
wszystkie neurozy, animozje i kompleksy? Dlaczego to po-
wiedzonko ,zgnily zachéd”, wymyslone za czaséw miko-
ajowskich, ttukto mi sie po glowie przez caly ciag tej ner-
wowej podrézy? Co mnie upodabniato do tych sidstr i braci
nieszczesliwego Fiodora Dostojewskiego, ktérzy z rozpaczy
popadli w nienawisé do Zachodu? (KoNwickI, 1989, S. 125)

Zdaniem Joanny Rostropowicz-Clark, literaturoznawczyni za-
angazowanej w sprawe popularyzacji polskiej literatury w USA
i nieszczedzacej superlatyw pod adresem autora Sennika wspét-
czesnego: ,Tadeusz Konwicki osiagnat [...] bardzo wysoki status,
jesli nie na rynku, to w amerykanskich kregach uwaznych czy-
telnikéw dobrej literatury. Jego pierwsza wydana w Ameryce
ksiazka Sennik wspétczesny (The Dreambook for our Time, 1976), ze
wstepem Leszka Kolakowskiego - w redagowanej przez Philipa
Rotha serii »Pisarze z innej Europy« - miata doskonate recen-
zje. Pisano o »pamieci okaleczonej przez zbrodnie«. John Updike
napisat o jakze cennej dla niego lekcji literackiej ironii, Czestaw
Mitosz w swojej The History of Polish Literature, ze Sennik... jest
jedna z najbardziej wstrzasajacych (terrifying) powiesci w pol-
skiej literaturze powojennej. Wkrétce w tejze serii i w $wiet-
nym tlumaczeniu ucznia Milosza Richarda Louriego (bedzie
ttumaczem kolejnych pieciu ksigzek Konwickiego na angielski)
wyjdzie Kompleks polski, powitany entuzjastycznym chérem re-
cenzentéw? wszystkich naczelnych czasopism. Wielki, juz nie-
omal kultowy sukces odniosta Mata apokalipsa uznana za genial-
ny, prze$miewczy i tragiczny symbol losu pisarza za kruszejaca,
ale wciaz morderczg zelazna kurtyna. Po publikacji Bohin Manor
(Bohir) w najbardziej prestizowym amerykafiskim wydawnic-
twie Farrar, Straus and Giroux (staly wydawca Konwickiego) Eva
Hoffman w recenzji w »The New York Review of Books« napi-
sala, ze »ksigzki Konwickiego nie tylko sa o Polsce - sa Polska«.
Philip Roth przyznal mi kiedys, ze »pozyczyl« od Konwickiego
pomyst narratora o wlasnym nazwisku autora (Kompleks polski,
Mata apokalipsa). Czytal, bardzo uwaznie, wszystkie jego ksigzki”
(RosTROPOWICZ-CLARK, 2015).

Gdyby nie Philip Roth, Konwicki, jak wielu innych pisarzy zza
zelaznej kurtyny, prawdopodobnie nie zaistnialby na rynku ame-
rykanskim. A wszystko to byto mozliwe dzieki bliskim kontaktom

2 Kto$ bardziej kompetentny niz ja powinien wstuchaé sie uwazniej w ton tego

Lentuzjastycznego chéru recenzentéw”.
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Rotha z czechostowackimi pisarzami, ttumaczami i intelektuali-
stami, ktére Amerykanin poglebial podczas corocznych wizyt
w Pradze miedzy 1972 i 1977 rokiem, a ktdére przerwane zostaly
ingerencja czechostowackiej bezpieki i odmowsa wystawienia Ro-
thowi wizy. Pisarz przejat sie losem twércéw z komunistycznego
bloku do tego stopnia, ze w rok po pierwszych kontaktach z au-
torami w Pradze przedstawil amerykanskiemu Penguinowi pro-
pozycje serii wydawniczej pod ogélnym tytulem Writers from
the Other Europe [Pisarze z Innej Europy] (RoTH, 2017, s. 165). Po
przyjeciu przez wydawnictwo propozycji Roth zostal naczelnym
redaktorem serii, odpowiedzialnym za wybér publikowanych
tytuléw, autoréw wstepéw do nich i tlumaczy. Zwrdcilt sie na
przyktad z propozycja ttumaczen do Czestawa Milosza. Ostatecz-
nie tlumaczenia ksigzek Konwickiego podjat sie uczert Mitosza -
Richard Lourie. Miedzy rokiem 1974 i 1989, dzieki aktywnosci
Rotha, ukazaty sie polskie powiesci Jerzego Andrzejewskiego, Tade-
usza Borowskiego, Tadeusza Konwickiego, Witolda Gombrowicza
i Brunona Schulza; wegierskie - Gyérgyego Konrdda i Gézy Csatha;
jugostowianska Danila Ki$a oraz czeskie Bohumila Hrabala, Milana
Kundery i Ludvika Vaculika. Warto doda¢, ze Konwicki bedzie jedy-
nym pisarzem spoéréd uwzglednionych w serii Penguina, ktérego
ksiazka - Mata apokalipsa - ukaze sie w serii Contemporary World
Literature [Biblioteka Wspétczesnej Literatury Swiatowej] wydaw-
nictwa Vintage Books, ztozonej z dziesieciu $wiatowych powiesci.
W serii Biblioteka Wspé6tczesnej Literatury Swiatowej spoéréd pisa-
rzy z Europy Wschodniej znajdzie si¢ jeszcze Jiri Grusa z powiescig
Kwestionariusz, czyli modlitwa za pewne miasto i przyjaciela.

Konkretne wypowiedzi samego Rotha na temat Konwickiego
sa fragmentaryczne i sporadyczne. Roth zwraca w nich uwage
przede wszystkim na chwyt literacki Konwickiego (tak jak Gom-
browicza w Pornografii) - nadanie gtéwnemu bohaterowi nazwi-
ska samego pisarza, ,co wzmacniato iluzje, ze powies¢ jest praw-
dziwa i nie moze by¢ traktowana jako »fikcja«” (ROTH, 2017, s. 147,
ttum. - R.S.). Wage osiagnieé polskiego pisarza dla Amerykanina
mozna wysnu¢ z kontekstéw. Roth, stawiajgc pytanie o zawiktane
zwigzki przesladowanych przez wladze pisarzy z przesladujaca
ich wladzg w diugiej rozmowie z Ivanem Klima, spisanej wkrét-
ce po zwyciestwie aksamitnej rewolucji, nawigzuje do ,,polskiego
doéwiadczenia”: ,Tadeusz Borowski stwierdzil, Ze o Holokauscie
mozna pisa¢ jedynie z pozycji winnego, nieprzeciwstawiajacego
sie wspétuczestnika [...]. W okresie panowania sowieckiego ko-
munizmu niektérzy z najbardziej oryginalnych pisarzy wschod-
nioeuropejskich przyjeli identyczna postawe - Tadeusz Konwicki,
Danilo Ki$ oraz Kundera - wymienie tylko trzech panéw K., kté-
rzy wypelzli spod kafkowskiego karalucha, aby doniesé, ze nie
ma niewinnych aniotéw, ze zto gniezdzi sie zaréwno na zewnatrz,
jak i wewnatrz” (ROTH, 2017, s. 147-148, thum. - R.S.).

Amerykanska percepcja tworczosci Tadeusza Konwickiego
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Twérczos¢ Konwickiego dla Philipa Rotha, niezwykle ptod-
nego i kontrowersyjnego pisarza, a jednocze$nie wnikliwego
i pracowitego krytyka i popularyzatora literatury, byta zapisem
do$wiadczenia niezastuzonej winy, niesprawiedliwej kary i pré-
by sprostania iscie kafkowskiemu uwiezieniu w makabrycznej
i nieprzezwyciezonej rzeczywistoéci. Jakze ciekawie wpisywala
sie w prowadzone przez cate twércze zycie Rotha dywagacje nad
specyfika zydowskiego losu.

John Updike, w roli niezmordowanego krytyka, poswiecit Kon-
wickiemu wiele miejsca w swoich oméwieniach prozy zza zela-
znej kurtyny. W eseju The Evil Empire. How the Other Half Lives
[Imperium zta. Jak zyje druga potowa] omawia ksigzki Moskwa -
Pietuszki Wieniedikta Jerofiejewa, Zart Milana Kundery i Kom-
pleks polski Tadeusza Konwickiego (UPDIKE, 1991b). W recenzji
As Others See Us [Jak oni nas widzq] zestawia szwedzka powieéé
Larsa Gustafssona The Tennis Players [Tenisisci], japofiskag Masks
[Maski] Fumiko Enchi i Konwickiego Malg apokalipse (UPDIKE,
1991a).

Updike zaluje, ze powiesci zza zelaznej kurtyny nie mozna,
z kilkoma wyjatkami, czytaé dla czystej przyjemnoéci, stwier-
dza przy tym, ze uznaje trzy przedstawione teksty za wiezien-
ne krzyki - skowyt (Jerofiejew), skomplikowany jek (Kundera),
ozywiony wrzask (Konwicki) (UpDIKE, 1991b, s. 511-519). Updike
streszcza tre$¢ ozywionego wrzasku, zwraca uwage na trudng
do przesledzenia fragmentaryczno$é¢ powiesci Konwickiego, po
czym podkre$la, ze pisarz najpelniej prezentuje swoje pisar-
skie umiejetnosci w dwdch dtuzszych, artystycznie satysfakcjo-
nujacych fantazjach historycznych. Gtéwna lekcja wyciagniets
z wstuchania sie w krzyki wieZzniéw zza okalajacego ich muru
jest przekonanie, ze wtadza straznikéw oparta jest na ktamstwie.

Przektad Matej apokalipsy ukazat sie drukiem w 1984 we wspom-
nianej juz serii Contemporary World Literature. We wstepie do
swego tlumaczenia Richard Lourie zwraca uwage, ze powie$é
Konwickiego, ktérej $wiat przedstawiony zawiera w sobie co$
z obrazéw niemieckiego ekspresjonisty George'a Grosza, nieco
wiecej z orwellowskiego surrealizmu, ponadto szczypte dantej-
skiego piekla, zmienia swa wymowe w zaleznos$ci od wydarzen
politycznych. Przed 13 grudnia 1981 roku mozna bylo zarzucié
autorowi nadmierne czarnowidztwo, stan wojenny jednak wy-
jaskrawil profetyczny sens tekstu. W podsumowaniu swojej
przedmowy Lourie zapewnia czytelnika, ze kolejne etapy pol-
skiej historii wptyna ponownie na sposéb interpretacji znaczen
i przestan Malej apokalipsy (LOURIE, 1984, s. V-VII).

Recenzja Updike’a z Matej apokalipsy jest wlasciwie przykta-
dem udanego stylistycznie streszczenia akcji omawianej powie-
Sci, z podkresleniem narracji w tonie absurdu i inteligentnej po-
jeciowej ekwilibrystyki. W nawigzaniu do tekstu Louriego krytyk

Roman Sabo



zwraca uwage, ze przedstawiciele powie$ciowej opozycji sa znu-
zeni istniejaca sytuacja, wtasciwie ospali, przez co na parnstwo-
wej posadzie zachowujg sie jak lunatycy. Warszawska sceneria
pod piérem recenzenta zmienia sie w opis infernalnego, zapo-
mnianego miasta, gdzie juz nawet diabet nie ma ochoty méwi¢
,dobranoc”. Gléwny zarzut postawiony Konwickiemu dotyczy
tonu zakonczenia powiesci, zniechecajacego obcokrajowca do
przejecia sie losem bohateréw. Jednym zdaniem, Mata apokalipsa
zostaje przez Updikea odczytana jako powie$é autora znuzone-
go absurdalna koniecznoscig podjecia na nowo tego samego co
zawsze tematu - beznadziejnoéci polskiej sytuacji (UpDIKE, 1991b,
s. 601-608).

Czas pokaze, czy powiesci Konwickiego zagoszcza na state
w kanonie lektur Amerykanéw zainteresowanych osiagnieciami
literackimi zagranicznych pisarzy, czy tez trafia do lamusa pet-
nego dziet ilustrujacych procesy historyczne zachodzace w dale-
kich i zazwyczaj mato zrozumialych stronach $wiata, latwiejsze
do przyswojenia w powiesciach niz pracach historykéw. Scena-
riusz zapomnienia polskiego pisarza bytby niesprawiedliwym
wyrokiem losu dla popularyzatorskiego trudu entuzjastycznie
oddanego sprawie literatury z innej Europy Philipa Rotha.
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