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„Spóźniony, zakłopotany spadkobierca” 
Męskie inicjacje w cieniu łagru, purgi, totemicznej krwi

“A Late, Embarrassed Descendant” 
Male Initiations in the Shadow of a Gulag Camp, Purga, 
and Totemic Blood

Abstract: What this article attempts to gauge are the possibilities stemming from 
combining two methodologies: masculinity studies (as a part of gender studies) 
and ecocriticism/environmental studies. The material for the analysis is the novel 
by Sergei Lebedev, Oblivion. The author of the article reconstructs the hegemo-
nic pattern of male initiation present in the novel and related with post-communist  
inheritance of Grandfather II, one of the novel’s characters. Overcoming the impos- 
ed pattern of masculinity (authoritative, totalitarian) takes a form of journey into 
subarctic Russia and seeking the traces of gulag camps. Climate-related factors 
play a significant role in this process: motifs of Purga, of permafrost, and endemic 
plant species of Ural and Syberia.
Keywords: Sergei Lebedev, ecocriticism, masculinity studies, gulag literature

Raewyn Connell w rozważaniach o możliwych sposobach rozumie-
nia męskości podkreśla silnie konstruktywistyczny charakter tej 
formacji tożsamościowej, definiując „męskość” jako „konfiguracje 
praktyk” (Connell, 2018, s. 12) uwarunkowanych zarówno przez 
procesy globalizacyjne, jak i ramy kultur lokalnych. Konfiguracje 
te są niejako efektem dynamiki dwóch wektorów, ich wzajemnego 
oddziaływania na siebie. W takim, zakreślonym genderowo, ujęciu 
badawczym nie ma więc mowy o  esencjalistycznie pojętym, sta-
tycznym „byciu mężczyzną”, o  zakorzenieniu psychoseksualnej 
tożsamości w biologii, źródłowości, przedustawnej „naturze”, któ-
re poprzedzałyby reprodukowanie wzorców męskości. Przeciwnie, 
męskość w rozumieniu Connell (i badaczy zajmujących się pokrew-
nymi tematami) to zespół skryptów kulturowych, zaspokajających 
określone potrzeby społeczne, pozostających w luźnym związku 
z subiektywną identyfikacją genderową. 

Podobny kierunek myślenia nieuchronnie przywołuje tropy 
foucaultowskie, powiązane z widzeniem seksualności w  kate-
goriach reżimów społecznych1. Tak rozumiana męskość byłaby 

1   Można tu przywołać choćby koncepcję reżimów jurydycznych z Narodzin bio-
polityki, w której Foucault pisze: „Również badanie genealogii przedmiotu takiego  

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
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interesująca dla badaczy głównie jako „zmienna” struktur wła-
dzy, oferująca bezcenną – w porównaniu z dyskursami mniejszoś- 
ciowymi, oddającymi punkt widzenia grup marginalizowanych 
czy poddawnych opresji – możliwość opisu świata z perspektywy 
podmiotu uprzywilejowanego, sprawującego kontrolę nad wielo-
ma obszarami rzeczywistości (choć ostatnio męskość w sposób 
nieuchronny ulega przemianom osłabiającym jej dominację).

Connell podkreśla również konieczność traktowania „gender 
jako struktury rozumienia ludzkiego życia i historii” (Connell, 
2018, s. 23), czym wprowadza nowy pryzmat w rozumieniu mę-
skości – dziejowość, historię ludzką. Pojawia się tu pokusa posze-
rzenia tak zarysowanej perspektywy badawczej o dodatkowy wy-
miar, który wprowadzany jest przez współczesną humanistykę 
nieantropocentryczną – o geostorię Brunona Latoura, osadzającą 
byty nie-ludzkie w funkcji czynników sprawczych historii. Wy-
daje się, że interesujące byłoby poszukiwanie odpowiedzi na py-
tanie, w jakie relacje z bytami nie-ludzkimi wchodzą konstrukty 
i ryty androcentryczne. Idea połączenia studiów nad męskością 
z ekokrytyką, choć kusząca, nie wydaje się jednak wcale oczywi-
sta czy nieproblematyczna; przeciwnie, zmusza nas do rozwią-
zywania istotnych metodologicznych sprzeczności. Nie należy 
zapominać o tym, że „męskość” to zespół wartości, które przy-
świecają egzekutorom podboju, traktującym naturę jak czysty 
zasób, bezwględnie eksploatującym podległe im ekosystemy. Nie-
wątpliwie sprawca i zbiorowy podmiot antropocenu realizujący 
imperialne cele kapitalocenu ma sygnaturę męską, natomiast na-
tura jest często feminizowana w dyskursach antropogenicznych. 
Wrażliwość podmiotu środowiskowego (tego, o który upomina się 
ekokrytyka) sytuuje się zaś na przeciwległym biegunie postaw 
męskich, realizuje raczej postulaty samoograniczenia ludzkich 
aspiracji i egocentryzmów (self-relinquishment Lawrence’a Buel-
la – 1996, s. 156), współpracy, inkluzywności, istnienia w ramach 

„sieci”, a nie „hierarchii”. Dlatego właściwym zapleczem metodo-
logicznym zarysowanego tu projektu byłyby propozycje nowego 
materializmu feministycznego (Clark, 2011), który sytuuje się 
krytycznie zarówno wobec antropo-, jak i androcentryzmu (Cie-
lemęcka, Rogowska-Stangret, 2018, s. 6–7)2 – łączy opis domi-

jak »seksualność« w obrębie pewnej liczby instytucji oznaczało próbę ustalenia – 
na gruncie między innymi analizy praktyk wyznania i kierowania sumieniem 
oraz relacji związanych z medycyną – momentu, w którym dokonało się przejście 
od swego rodzaju jurydyzacji relacji seksualnych, określających, co jest dozwolone,  
a co nie, do orzekania prawdy pragnienia jako takiego, w czym manifestuje się 
odtąd podstawowa struktura przedmiotu zwanego seksualnością” (Foucault, 
2011, s. 57).
2   Autorki tak definiują cele feministycznego materializmu: „Nowe materializmy  
to wyłaniający się z dialogu teorii feministycznych i nauki ruch teoretyczny, 
którego ambicją jest ponownie i na serio postawić problem materii. Czerpiąc 
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nacji nad naturą z subwersywnym odsłonięciem uwikłania w ten 
proces męskiego podmiotu, męskich biopolityk.

Pomimo wszystkich naszkicowanych we wstępie do tego tek-
stu kontradykcji i przeszkód wydaje się, że włączenie do dys-
kursu o męskości perspektywy środowiskowej wnosi wiele ko-
rzyści dla metodologii tej dyscypliny. Po pierwsze, perspektywa 
ta tworzy rozbudowaną teoretycznie bazę dla deesencjalizacji 
męskości jako podejście zajmujące się przede wszystkim „naturą” 
zapośredniczoną kulturowo, przy czym nie traci z pola widze- 
nia materialności natury. Co więcej, tak istotny dla badaczy mę-
skości postulat „wiedzy uposadowionej” zyskuje tu przekonującą 
wykładnię, zostaje bowiem osadzony w konkretnym krajobrazie, 
w  odniesieniu do szczególnych warunków klimatycznych i geo-
graficznie uszczegółowionej bioróżnorodności.

Przedmiotem analizy prezentującej walory połączenia metodo-
logii studiów nad męskością i perspektywy środowiskowej chcia-
łabym uczynić niedawno przetłumaczoną na język polski książ-
kę Siergieja Lebiediewa Granica zapomnienia – wybitną literacko 
opowieść o postmemorialnym przepracowywaniu historii totali-
tarnej Rosji. W ramach dość rozległej i heterogenicznej opowieści  
połączono w książce kilka warstw i konwencji narracyjnych: auto- 
biograficzną rekonstrukcję rodzinnej tajemnicy, reportaż z po-
bytu na terenach rosyjskiej Północy, w której dziedzictwo łagrów 
splata się z geologiczną pasją bohatera, wreszcie zawiłą, nieoczy-
wistą narrację o specyficznym wariancie męskości, tworzącym 
się w okresie transformacji ustrojowej, w której – zdaniem Mari-
ny Blagojević (2018, s. 125)3 – to właśnie konstrukty męskości są 
najbardziej narażone na zranienie wynikające z utraty prestiżu  
i osłabienia podstaw „silnej” podmiotowości, sprawującej kontro-
lę nad światem. Zakładam, że interpretacja niezwykłej książki 
Lebiediewa pozwoli odpowiedzieć na pytanie, jaką rolę w rytua- 
łach stawania się mężczyzną odgrywają obrazy i kody natury; 
pozwoli także ukazać, w jaki sposób owe sploty środowiskowo- 

-genderowe wpisywane są w konstrukcję powieści inicjacyjnej, 
osadzonej w realiach kraju postkomunistycznego.

z  feminizmu deleuzjańskiego i feministycznych badań nad naukami i tech-
nologią, nowe materialistki pytają o ontologiczne rusztowanie rzeczywistości, 
także w jej wymiarze społecznym, językowym i politycznym. Jednocześnie 
odrzucają one na równi antropocentryzm i androcentryzm, obierając za punkt 
wyjścia radykalne współkonstytuowanie się bytów ludzkich i nie-ludzkich, na-
turalnych i  technologicznych, organicznych i syntetycznych, materii i języka” 
(Cielemęcka, Rogowska-Stangret, 2018, s. 6–7).
3   Podstawowa teza formułowana przez Blagojević głosi, że kraje postkomuni-
styczne zostały dotknięte procesami retradycjonalizacji i demodernizacji,  co 
znalazło swój wyraz w podziałach genderowych: „Płeć kulturowa, wciąż i wciąż, 
jako konstrukt dyskursywny, odzwierciedla złożoną relację imitacji i  odrzuce-
nia, fascynacji i buntu, jaką półperyferia żywią wobec centrum” (Blagojević, 
2018, s. 125).
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Bunt przeciwko historii autorytarnych starców
Płaszczyzną scalającą afektywne, chaotyczne akty wypowiedzi 
rozbrzmiewające z wnętrza tekstu Granicy zapomnienia jest auto-
biograficzna opowieść narratora (geologa, dziennikarza, podróż-
nika), który – niczym Marcel z Proustowskiej sagi – powraca do 
czasów dzieciństwa naznaczonego przyjaźnią z Drugim Dziad-
kiem, niewidomym sąsiadem rodziców autora z podmoskiewskiej 
miejscowości wypoczynkowej. Drugi Dziadek to postać tajemni-
cza, o niewyraźnych konturach. Wojskowa postura i stanowczość 
tego bohatera sugerują jego militarną, heroiczną przeszłość; nato-
miast w przywiązaniu Drugiego Dziadka do dziecięcego narratora 
kryje się rys wskazujący na tragedię, traumatyczną utratę osób 
bliskich. Wszystkie te sugestie funkcjonują w powieści na pra-
wach aluzji, słabo wyczuwalnych i niepewnych, jak gdyby rekon-
struowanych z niepamięci wbrew woli Dziadka.

Znacząca (i w pewnym sensie zgodna z porządkiem powieści 
inicjacyjnej) wydaje się nieobecność w narracji rodziców boha-
tera. Decydująca dla kształtowania się jego osobowości okazała 
się bowiem relacja z Drugim Dziadkiem, dziadkiem przybranym, 
który zrósł się z historią rodziny i chłopca niczym szczep drze-
wa. Jak widać, postać Drugiego Dziadka wprowadza zamęt w re-
lacje rodzinne i sam proces kształtowania tożsamości młodego 
bohatera, niejako przemocą zaburza genealogię. Drugi Dziadek 
wnosi do opowieści znamienny element podwojenia, rozsunię-
cia, „fabrykowanej autentyczności” – znosi, delegalizuje źródło-
wość więzi rodzinnych. Przebieg powieściowej fabuły sprawia 
wszakże, że to „kopia” okazuje się „autentykiem”, to przybrany 
dziadek ostatecznie osadza się w pozycji nestora rodu, mentora, 
autorytetu, przewodnika (postaci niezbędnej w powieści ini-
cjacyjnej), to on prowadzi młodego bohatera. Ranga starszego 
mężczyzny zostaje dodatkowo uprawomocniona i poświadczona 

„totemiczną krwią”. Użyta do transfuzji krew Dziadka ratuje ży-
cie młodocianemu bohaterowi, który odtąd będzie nosił w so-
bie „materiał genetyczny” Dziadka, jego korporalne dziedzictwo. 
Krew próbuje osadzić się w tej historii jako zamiennik genea- 
logicznego źródła, jako źródło najbardziej bezdyskusyjne, bo 
organiczne. Nie do końca się to jednak udaje – kolejne epizody 
autobiograficzne nieustannie demaskują „krew” jako totemicz-
ny rekwizyt i chwyt narracyjny.

Czy kwestia pokrewieństwa nie jest jednak zawsze „wtórnie 
naturalizowaną konwencją”, wypadkową gry sił ekonomicznych, 
władz kapitału kulturowego, genderowych wzorców? Pierre  
Bourdieu tak właśnie ujmuje tę kwestię i wprowadza rozróżnie-
nie na pokrewieństwo oficjalne i użyteczne – traktuje „stosun-
ki pokrewieństwa jako czegoś, co się robi i z czymś coś się robi” 
(Bourdieu, 2007, s. 95). Nie istnieje „poziom zero”, naturalność 
relacji pokrewieństwa; docierają one do nas zawsze w „diagra-
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mie”, opisującym kategorie „daru”, „korzyści”, „wdzięczności”. 
Według autora Kapitału symbolicznego, współczesna etnologia 
usiłuje złamać domniemaną przezroczystość genealogii – „tego 
narzędzia analizy, które samo nigdy nie staje się przedmiotem 
analizy” (Bourdieu, 2007, s. 88) – pokazując ukryte uwarunko-
wania genealogii: „Ale może należałoby […] zastanowić się, czy 
struktury pokrewieństwa nie pełnią funkcji politycznej jako na-
rzędzie poznawania i konstruowania świata (na podobieństwo 
religii i każdej innej ideologii). Język pokrewieństwa bez wątpie-
nia dostarcza zasad organizujących wyobrażenia świata społecz-
nego, a tym samym daje jedną z fundamentalnych zasad wszyst-
kich praktyk społecznych; czym innym są formy zwracania się 
i  nazywania, jeśli nie kategoriami pokrewieństwa, w znaczeniu 
etymologicznym zbiorowego i publicznego posądzenia […] popie-
ranego i potwierdzanego przez zbiorowość jako oczywiste i  ko-
nieczne” (Bourdieu, 2007, s. 91).

W tę funkcjonalistycznie rozumianą etnologię pokrewień-
stwa wyraźnie wpisuje się opowieść Lebiediewa. Na różne spo-
soby zademonstrowano w niej sztuczność i zarazem trwałość 
związku chłopca ze starcem. Narratora łączy z Dziadkiem re-
lacja, którą bohater określa jako dziwaczną, ale i nieuchronną. 
Obcowanie z  Dziadkiem było częścią sąsiedzkiego rytuału, wy-
nikiem społecznej presji, a nie afektywnego wyboru (narrator 
powiada w pewnym momencie, że „Dziadka nie można było 
kochać, można było mieć do niego jedynie stosunek racjonal-
ny” – Lebiediew, 2018, s. 57), a jednak była to relacja mająca 
konsekwencje na wielu polach. Narrator zostaje jedynym spad-
kobiercą starca; dziedziczy po nim luksusowe moskiewskie 
mieszkanie, co odczuwa jako kłopotliwe brzemię, sam bowiem 
przywykł do życia nomadycznego, wolnego od wyznaczników 
prestiżu typowych dla neoliberalnych społeczeństw postkomu-
nistycznych. Ogląda więc stołeczne mieszkanie z mieszaniną 
zażenowania i perwersyjnej ciekawości. Okazuje się jednak, że 
istota dziedzictwa i spadku kryje się w obszarze wartości in-
nych niż materialne, wartości, które warunkują procesy auto-
identyfikacyjne bohatera. 

Tajemnica przeszłości Dziadka zostaje zdeponowana w metalo-
wym pudełku po cukierkach (por. Hirsch, 2001): bohater odnaj-
duje w nim drewniane figurki strażnika, konia, psa, które wyda-
ją się częścią większej kolekcji. Narrator – połączony ze starcem 

„sztucznym” pokreweństwem transfuzyjnej krwi  – traktuje ów 
brak (pełnego korpusu kolekcji i sensów w nią wpisanych) jako 
rodzaj zobowiązania, jako domagający się odczytania szyfr. Re-
konstruuje historię Dziadka dzięki śladom i tropom pozostawio-
nym w odziedziczonym mieszkaniu. Podróż bohatera do miasta 
na Północy (jest nim prawdopodobnie Norylsk) pozwala wresz-
cie rozwiązać straszną tajemnicę rodzinną – młody człowiek do-
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wiaduje się, że jego opiekun był komendantem łagru mieszczą-
cego się w kamieniołomach, z których wydobywano rudy uranu. 

Narrator traktuje podróż do krainy wiecznej zmarzliny jako 
formę ekspiacji. Rozmawia z przyjaciółmi Dziadka – dowódcą 
plutonu egzekucyjnego i jednym ze strażników – po to, by sym-
bolicznie odciąć się od ich świadomości historycznej i zamanife-
stować swój bunt przeciwko historii autorytarnych starców. Od 
pewnego momentu zmienia marszrutę podróży – porzuca śro-
dowisko przyjaciół Dziadka i zaczyna poszukiwać dróg, którymi 
więźniowie docierali do kamieniołomu. Przemierza trzęsawisko 
pełne ludzkich czaszek, poszukuje wyspy, na której próbowano 
osadzić ukraińskich chłopów – „kułaków”. Dosłownie przecho-
dzi na stronę ofiar – łagierników, po których pozostały jedynie 
zatarte i nieoczywiste ślady. Próbuje odwrócić proces anamne-
stycznego zacierania się w pamięci wiedzy o okrutnym losie 
więźniów gułagu:

Pozostawało mi udać się nad rzekę, odnaleźć wyspę ze-
słańców – przejść całą trajektorię losu Drugiego Dziadka, 
czułem, że tam w głuszy, o której nawet Drugi Dziadek nie 
wiedział wszystkiego, jest jakaś granica; na własny użytek 
nazwałem ją granicą zapomnienia. Teraz wstępowałem  
w przestrzeń, w której nie było świadków. I wyspa, wspo-
mniana przez grawera, wydała mi się punktem – pulsują-
cym punktem, od którego wszystko się zaczyna i z którym 
wszystko się łączy (Lebiediew, 2018, s. 303).

Szedłem do sztolni po ścieżce wśród kamieni, powtarza-
łem tę drogę, którą szli w górę więźniowie. Nie było w tym 
próby wczucia się w ich rolę, niekiedy ważne jest, aby po 
prostu powtórzyć za kimś jego drogę, pójść ślad za śladem 
(Lebiediew, 2018, s. 118).

W kontekście tych dwóch przytoczonych fragmentów bardziej 
zrozumiały staje się brak w powieści Lebiediewa wyrazistych 
wzmianek o rodzicach chłopca, a w konsekwencji – znaczący  
w powieści inicjacyjnej brak podziału na sferę Ojca i sferę Matki. 
Lacanowski moment wkroczenia w ojcowską sferę Prawa, języ-
ka, porządku symbolicznego zostaje tu zastąpiony przez bolesną 
konfrontację z historyczną anomią, bezprawiem, bezkarnością 
oprawców (Leder, 2002). Wycofanie się ojca bohatera i scedo-
wanie rytuału inicjacji na dwuznaczną postać Dziadka świadczy  
o słabości całej kultury, o eskapizmie postaci, które powinny być 
nosicielami wartości w porządku genealogii. Można zatem po-
wiedzieć, że turbulencje historii mają tu swoją wykładnię w pa-
tologiach rodzinnych zdominowanych przez nieobecności, dziw-
ne substytucje, przemilczenia, zinstytucjonalizowaną przemoc. 
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Osią problematyki książki wydaje się spór narratora z odzie-
dziczonymi wzorcami męskości, które uosabia Dziadek i jego 
towarzysze z załogi strażniczej norylskiego łagru. Wzorzec ten 
wydaje się lokalną, rosyjską wersją modelu „męskości hegemo-
nicznej”, zwanej również falliczną lub retrybutywną. W  tej od-
mianie męskości akcentuje się istotność cech autorytarnych, ab-
solutnej kontroli nad światem, braku litości wobec słabych. Tak 
formację tę charakteryzuje szwedzki badacz Gunnar Karlsson 
(co ciekawe, upatruje w niej reakcji na poniżenie narcystyczne-
go „ja”, które, zdaniem Karlssona, byłoby wynikiem nadmiernej 
zależności chłopca od matki w okresie niemowlęcym): „cechy 
fallicznej męskości [to – A.U.]: aktywność, umiejętność kontrolo-
wania zarówno świata wokół, jak i własnych emocji, suwerenna 
władza, skłonność do autorytaryzmu, siła fizyczna, zdecydowa-
nie w działaniu, fantazjowanie o bohaterstwie lub osiągnięciu 
czegoś nadzwyczajnego, transcendentalna męskość, asertywność 
ogólna, ale też asertywność seksualna” (Karlsson, 2018, s. 132).

W ujęciu reprezentowanym przez Karlssona męskość jest sil-
nie powiązana ze zranieniem, załamaniem systemu, z hipokryzją 
w zakresie przestrzegania prawa. Stanowi przy tym ich rewers, 
maskujący i złudny. Tworzy iluzję silnej podmiotowości, by prze-
słonić słabość, spaja obce elementy osobowości, by zbudować 
złudzenie homogeniczności osoby.

Wartości zaczerpnięte z repertuaru męskości fallicznej usiłuje 
zaszczepić chłopcu starzec-ogrodnik z ustyuowanej po sąsiedzku 
podmoskiewskiej daczy. Zaleca kształcenie mocnego charakteru, 
bezwzględności wobec siebie i innych, ćwiczenie wytrzymałości 
na ból.

[W domu Dziadka – A.U.] unosił się swoisty czar srogości: 
starczy tego niańczenia, ostrzyżemy cię, trzeba umieć so-
bie radzić z niedogodnościami, uczyć się odporności, dla 
mężczyzny to ważna sprawa (Lebiediew, 2018, s. 32).

postrzyżyny będą miały inny, uzupełniający sens: wyple-
niając wszy, Drugi Dziadek tak naprawdę chce mną za-
władnąć (Lebiediew, 2018, s. 51).

W charakterystyce starca pojawia się również niepokojący 
rys faustyczny, nawiązujący do motywu „ucznia czarnoksiężni-
ka” (czarnoksiężnik prowadzi w stronę „ciemnej” wersji inicjacji, 
wtajemnicza w wiedzę o śmierci, zdradzie, demonicznej stronie 
świata – Janion, Żmigrodzka, 1998). W jednym z  passusów po-
wieści Dziadek zostaje nazwany przez narratora jedynym zna-
nym mu człowiekiem, który panował nad rzeczami, kontrolował 
przestrzenie i świat przedmiotów materialnych.
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On jako jedyny spośród dorosłych rzeczywiście panował 
nad rzeczami; między nim i rzeczą wytwarzały się właś- 
nie relacje władztwa, a nie posiadania czy własności. Czło-
wiek, który posiada tę władzę, nie potrzebuje prawa włas- 
ności: posiadając władzę, pozostaje w posiadaniu każdej 
rzeczy, ona sama uznaje jego rękę za rękę właściciela (Le-
biediew, 2018, s. 51).

Swoistą skazą na figurze autorytarnej męskości, do której 
przysposabiany jest chłopiec (i zarazem nawiązaniem do tezy 
Karlssona o źródłowym zranieniu jako fundamencie męskiego 

„ja”), wydają się leksemy niepełnosprawności, tak ważne w po-
wieści. Właśnie ułomność łączy mentora i chłopca, wskazuje na 
ich nieoczywiste powinowactwo. Dziadek jest niewidomy (stra-
cił wzrok na Północy), narrator zaś ma poważną wadę wymowy, 
niemal „mutyzm”, który – jak twierdzi chłopak – w istocie umoż-
liwia mu wyartykułowanie tego, co przeżył na rosyjskiej Północy. 
Szerzej rzecz ujmując, można zauważyć, że mutyzm, odmowa 
mówienia stają się warunkiem bezwzględnym wypowiedzenia 
historycznego doświadczenia łagrów. 

Bohater postrzega spadek po Dziadku jako niepożądane, nie-
chciane dziedzictwo. Niemożliwe okazuje się jednak jego odrzu-
cenie; podążanie śladami Dziadka w niewygodną, przerażającą 
przeszłość jest losem, nieuchronnym procesem doświadczania 
samego siebie, aż do momentu przełomu, gdy bohater czuje, że 
uwolnił się od brzemienia „krwi Dziadka”. Okazało się to możli-
we dopiero po odkryciu tajemnicy starca – zdobyciu przez boha-
tera wiedzy o tym, że Dziadek stracił swego ukochanego synka 
(popełnił on samobójstwo, ponieważ nie mógł pogodzić się ze 
śmiercią swojego przyjaciela – więźnia łagru). Synek zdradził 
ojca, zerwał z nim więź emocjonalną, by obdarzyć nią „zeka”, ła-
giernika, sytuującego się nisko w obozowej hierachii. Narrator 
uwalnia się od brzemienia autorytarnego Dziadka dopiero wte-
dy, gdy pojmuje mechanizm repetycji, głęboki sens „podwojenia”, 
które krąży w horyzoncie opowieści o Dziadku. 

Świat „człowieka-bez-człowieka”
Rozprawienie się z rosyjską wersją męskości hegemonicznej zo-
stało w Granicy zapomnienia zakrojone szerzej. Wędrówka nar-
ratora odbywa się niejako w kilku wymiarach historii zarówno 
indywidualnej, jak i kolektywnej. Bohater pokonuje trajektorię 
prywatnej biografii przybranego Dziadka, ale również przemierza 
czasoprzestrzenie konstytutywne dla historii terenów północnej 
Rosji, łączące współczesny młodzieńcowi niespokojny czas chao- 
su, transformacji ustrojowej, okres rosyjskiej kolonizacji Syberii, 
tworzenia łagrów i historię neolitycznych mieszkańców tego tere-
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nu. Wszystkie te wątki zbiegają się w motywie sztolni, która staje 
się swoistą heterotopią, łączącą linie rozwojowe historii Rosji, jej 
ambicje mocarstwowe związane z posiadaniem broni nuklear-
nej. Historia sztolni uranowych pokazuje niezbicie, że ambicje 
imperialne są wznoszone na stosach trupów, że towarzyszy temu 
bezwględność charakterystyczna dla wspomnianej męskości he-
gemonicznej.

Dodatkowe pasmo opowieści jest ustanawiane przez historię 
naturalną, historię bytów nie-ludzkich, która jawi się jako bez-
czasowa i zarazem – niczym strumień – przenikająca wszystkie 
fazy historii antropocentrycznej.

Najistotniejsza dla procesu tworzenia genderowej tożsamości 
wydaje się czasoprzestrzeń związana z powstaniem i długoletnim 
funkcjonowaniem „archipelagu Gułag” (Sucharski, 2019, s. 287). 
O tym, że nadal istnieje on w Rosji, świadczy epizod, w  którym 
bohater – uczestnik ekspedycji geologicznej – napotyka wygłod-
niałego, zdziczałego uciekiniera z łagru. Toczy z mężczyzną wal-
kę niczym z cieniem, upiorem z przeszłości, a ów mężczyzna jest 
przecież realny, osadzony w teraźniejszości. Lebiediew zdaje się 
potwierdzać tezę Herlinga-Grudzińskiego o tym, że zasadnicze 
formy życia (bio)politycznego w Rosji nie zmieniają się, przecho-
dzą jedynie powierzchowną przemianę. 

Fenomen postłagrowej przestrzeni nosi znamiona całkowitej 
pustki, zaniku, wymazania śladów; po łagrach pozostały jedy-
nie zbutwiałe podkłady kolejowe, porzucone lokomotywy, barki 
rzeczne, sterty ludzkich kości, guzików i zatarte drogi, o które nie 
mogą się zaczepić ani praca pamięci, ani współczucie „późnego 
świadka”. Późny świadek, świadek intelektualny bezradnie błądzi 
po nieoznaczonym memoryscape, sam ulega chaosowi i pustoszącej 
entropii ogarniającej podbiegunową Rosję. Jak powiada narrator, 
z krajobrazu postłagrowego „wywietrzała nawet śmierć” (Lebie-
diew, 2018, s. 343); pamięć o ofiarach nie istnieje nawet negatyw-
nie, jako intencjonalne zniszczenie śladów zbrodni, jak to miało 
miejsce w obozach śmierci w Treblince czy Auschwitz4, w których 
sprawcy systematycznie zacierali ślady ludobójstwa.

Zrozumiałem, jaki był sens w wysyłaniu ludzi do tajgi, tun-
dry: wykreślano ich z ogólnego bytu ludzi, wysyłano z histo-
rii, a ich śmierć zdarzała się nie w historii, lecz w  geografii. 
Wszystko tam było zorganizowane tak, aby miejsce, gdzie 
żyli i umierali ludzie, nie wchłonęło w siebie nic z  ich życia, 

4   W podobnym kontekście sytuuje prozę łagrową Herlinga-Grudzińskiego 
Tomasz Burek, gdy pisze o próbie „zabicia nawet pamięci o łagrach”; strategią 
odzyskiwania pamięci byłby, zdaniem krytyka, szczególny styl Herlinga, oscy-
lujący pomiędzy weryzmem („amerykanizmem”) i zniuansowanym psycholo-
gizowaniem (nazywanym stylem „pamięci głębokiej”) (Burek, 1997, s. 206–214).
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aby nie powstało nawet najsłabsze przyciąganie tego miejsca. 
[…] W tym miejscu śmierć doprowadziła swoją pracę do koń-
ca – i nawet sama wywietrzała (Lebiediew, 2018, s. 115, 118).

Motywy śladów (również śladów wytrawionych), tropów i noś- 
ników znaczeń mają w powieści Lebiediewa swój wyrazisty rys 
ekokrytyczny. To elementy natury (a nie kultury) pośredniczą 
w transmisji międzypokoleniowej traumy. Komórki krwi, woda, 
wieczna zmarzlina, łagrowe „jabłonki” budują ciągłość geostorii, 
sytuują historię ludzką i indywidualną historię narratora w szer-
szej ramie dziejowości ponadgatunkowej, nieantropocentrycznej. 
Jedna z warstw znaczeniowych podróży identyfikacyjnej nar-
ratora wiedzie w stronę kanonicznych i archetypicznych tek-
stów kultury o mitycznej wędrówce uniwersalnego protagonisty  
w  celu odnalezienia istotnej prawdy (teksty takie jak Epos o Gil-
gameszu czy Boska komedia Dantego są przywoływane wprost  
lub aluzyjnie). W Granicy zapomnienia odniesienia mityczne ustę-
pują jednak miejsca środowiskowym, sensy kulturowe okazują  
się wtórne wobec elementów składających się na krajobraz i kli- 
mat Uralu, zwłaszcza charakterystycznych gatunków drzew i gle- 
by, które występują w  Azji, a nie w Europie. Bohater odrzuca  
antropocentryczny kult tekstu i mitu, zanurza swoje doświad-
czenie w organiczności drzew, mroźnym powiewie syberyjskiego 
powietrza, zmarzniętej ziemi. 

Krajobrazy opisywane przed Lebiediewa przywołują analogie 
z poetyką powieści sytuowanych w kręgu climate fiction (Trexler, 
2014)5, którymi bardzo interesuje się współczesna ekokrytyka, 
czyli powieści futurologicznych, przedstawiających świat po ka-
tastrofie ekologicznej. Dominują w nich właśnie zdegradowane 
pejzaże, ślady wyniszczenia ekosystemów i ruiny ludzkiej cywi-
lizacji. Często elementem konstytutywnym jest w tych utworach 
motyw wędrówki, konwencja powieści drogi, wspinaczki górskiej. 
Dobrym przykładem tego gatunku mogłaby być głośna powieść 
Cormaca McCarthy’ego Droga (McCarty, 2008) – wydaje się ona 
bliźniaczym tekstem Granicy zapomnienia w zakresie wizualizacji 
rzeczywistości po zagładzie (klimatycznej, cywilizacyjnej), któ-
rej towarzyszy militaryzacja świata i ludzkich postaw (Welzer, 
2010)6. Co ciekawe, w powieści amerykańskiego autora również 
centralną rolę pełni relacja między mężczyznami (ojciec – syn, 
starszy przewodnik – dziecko), wprost odwołująca się do archety-
picznych wzorców formowania mężczyzny. Można zatem Granicę 

5   Na temat hybrydyczności gatunkowej climate fiction i jej zdolności do przed-
stawiania modeli przyszłościowych zob. Trexler, 2014. 
6   W powieściach z kręgu cli-fi używa się więc postaci i motywów, które z po-
wodzeniem można nazwać „uchodźcami klimatycznymi”, „wojnami klimatycz-
nymi” (por. Welzer, 2010).
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zapomnienia włączyć do współczesnej tradycji powieściowej, któ-
rą Greg Garrard nazywa „metanarracją ryzyka” (Garrard, 2016, 
s. 301). Opisane przez Lebiediewa „krajobrazy po katastrofie” mają 
walor uniwersalny, wydają się modelem katastrof również klima-
tycznych czy ekologicznych. 

Ostatni akt wędrówki, podporządkowany inicjacji w „męskość” 
(inną niż męskość autorytarna Drugiego Dziadka) ma do głębi 
terrastrialny charakter (Clark, 2011, s. 31)7. Narrator wpada do 
ziemianki, w której mieszkali łagiernicy (i która okazuje się ich 
masowym grobem). Dzięki zbiegowi okoliczności udaje mu się 
uniknąć losu więźniów. Długie obcowanie z ziemią, studiowanie 
bruzd w cembrowinie pozwala jednak bohaterowi ostatecznie 
uwolnić się od toksycznej „krwi” Dziadka i niejako narodzić na 
się nowo.

W wypłuczysku ktoś próbował wybudować ziemiankę, 
kryjówkę, a pod nią rozpalić ognisko, ale najwyraźniej od 
żaru płomieni ścianki podtopiły się i kłody runęły w dół. 
W czarnych, torfowych wypukłościach, w lodowych nacie-
kach rozpoznałem zarysy ludzkich postaci. Lej był pełen 
trupów, wieczna zmarzlina zachowała je bez śladów gnicia.

Znajdowałem się w żołądku ziemi, tutaj leżeli moi bra-
cia, ich nienaruszony stan nie był stanem świętości, lecz 
ucieczką od śmierci (Lebiediew, 2018, s. 347–348).

Właściwie wszystkie procesy opisane lub zasugerowane w po- 
wieści mają swoją wykładnię ekologiczną, podlegają swoistej 
translacji na jakości klimatyczne, biologiczne, animalistyczne. 
Biel przyrody dalekiej Północy jest synekdochą absolutnej ni-
cości; to kolor, który nie ma głębi ani perspektywy. Jest płaski, 
asemantyczny, wchłania wszelkie dystynkcje przestrzenne i cza-
sowe. Nic dziwnego, że wyprawa na Syberię wydaje się narrato-
rowi podróżą do źródeł czasu, sprzed narodzin samej czasowości 
(Szerszynski, 2018, s. 303)8.

Nośnikiem dominującej w opowieści semantyki anamnestycz-
nej wydaje się motyw purgi – syberyjskiego wiatru północno- 

-wschodniego, połączonego z zadymką śnieżną. Obraz purgi krą-
ży w tekście, zawsze w kontekstach apokaliptycznych, mrocz-

7   Timothy Clark w swojej koncepcji terrastrialności jako nowego światopo-
glądu, który będzie w stanie sprostać wyzwaniom antropocenu, akcentuje ko-
nieczność uznania „zdarzeniowości” i materialności ziemi i gleby, która jest 
zazwyczaj mediatyzowana w przekazach kulturowych (zob. Clark, 2015, s. 31).
8   Warto wspomnieć, że w humanistyce środowiskowej często powraca re-
fleksja nad czasowością spoza horyzontu doświadczeń ludzkich. Por. postulaty 
Bronislawa Szerszynskiego zbliżenia do siebie czasu człowieka i „geologicznego 
czasu Ziemi jako samo-organizującego się ciała” (Szerszynski, 2018, s. 303).
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nych (Berressem, 2016)9. Pojawieniu się tego wiatru towarzyszą 
niskie ciemne chmury pogłębiające aurę końca, zaniku wszyst-
kiego. Śnieg, który jest przyniesiony przez purgę, pojawia się 
w kilku wersjach kolorystycznych – wchłania bowiem sadzę z ko-
minów i  opiłki czerwonego eudialitu, w którym wykuto łagro-
wą sztolnię. Scenerią ostatnich sekwencji powieści jest właśnie 
przejmujący obraz czerwonego śniegu, który wieje w kierunku 
Oceanu Lodowatego. Silne przeżycie istoty purgi, dostrzeżenie 
w  niej „czegoś głębszego niż obraz, niż metafora” (Lebiediew, 
2018, s. 267) jest ważnym etapem w procesie kształtowania no-
wego wzorca męskości.

Śnieg, pokrywający tundrę i ukryte w niej pozostałości obo-
zów pracy jest oczywiście figurą kolektywnej niepamięci i natury 
żarłocznie pożerającej pozostałości okrutnej cywilizacji człowie-
ka. Obrazy rozrastających się bezładnie bytów organicznych  – 
korzeni, grzybni, traw, podziemnych strumieni – towarzyszą 
narratorowi podczas wędrówki – stają się swoistym wzorcem 
ontologicznym pochodzącym spoza kategorii, jakimi operuje  
antropocentryzm (Barad, 2017). Tundra w opisie Lebiediewa jest 
przestrzenią, w której zanika podział na strony świata, a prze-
strzeń przelewa się swobodnie we wszystkich kierunkach.

Wspomniany wzorzec ontologiczny ma również swój wymiar 
metaliteracki. Wydaje się, że posłużył jako podstawa narracji, 
która przypomina grzybnię, rozrastającą się w powolnym rytmie, 
poprzez niuansowanie tematów, nieustanne przyrastanie asocja-
cji, rozwijanie przebiegów zdarzeniowych na kilku poziomach, 
w  ramach różnych konwencji stylistycznych. Narracja jako 
grzybnia ma zresztą swój wykładnik zdarzeniowy – jako huba, 
rosnąca na drzewie niedaleko grobu Dziadka, której pojawienie 
się narrator interpretuje jako ukazanie „ucha natury”. Narrator 
wierzy – i ma to swoje konsekwencje narracyjne – że natura nie-
ustannie go „podsłuchuje”, towarzyszy jego doświadczeniom, za-
chowując przy tym ontologiczną obcość. 

Natura grzyba dobrze współgra z klimatem podbiegunowych 
regionów Rosji, grzyb jest bowiem organizmem, który może prze-
trwać w ekstremalnych warunkach. Zdaniem Anny Tsing, właś- 
nie grzyby (i spokrewnione z nimi porosty) mogą stać się figurą 
połączenia praktyk dyskursywnych i świata materialnego, za-
wiązania symbiotycznej relacji między nimi (Tsing, 2018, s. 74)10. 

9   Obrazy te wydają się niejako oczywistą ilustracją postulatów współczesnych 
badaczy środowiskowych, domagających się stworzenia podstaw mrocznej eko-
logii na miarę czasów masowego wymierania (na przykład dark ecology Timo-
thy’ego Mortona, ekozofia Félixa Guattariego (zob. Berressem, 2016).
10   Tsing w następujący sposób ujmuje naturę grzybów: „Grzyby są dobrze 
znane jako towarzysze. Koncepcja symbiozy – korzystnej dla wszystkich stron 
międzygatunkowej formy życia – została wymyślona, by opisać porosty – połą-
czenie grzyba i glonu lub sinicy. Niegrzybna strona napędza metabolizm poro-
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Co więcej, w prozie Lebiediewa mamy do czynienia z  praktyką 
narracyjną przypominającą mechanizm mikoryzy (Tsing, 2018,  
s. 73); Tsing traktuje ją jako wzorzec współistnienia ponadgatun-
kowego. Mikoryza to strzępki grzybni oplatające korzenie roślin. 
Narracja Lebiediewa przypomina nieco organiczną plecionkę 
motywów zaczerpniętych z mitów, przyziemnego życia w komu-
nistycznej Rosji, przemyśleń narratora; plecionkę, która osnuwa 
się wokół niewypowiadalnej sceny traumatycznej  – nieopłaka-
nych, nieopisanych historii ofiar łagrów. Narracja jako grzybnia, 
dzięki swojej zdolności nadawania sensu temu, co osadza się 
na marginesach, obrzeżom, obszarom wykluczonym (Tsing po-
wiada, że „grzyby gromadzą się na krawędziach” bytu  – Tsing, 
2018, s. 73), nadaje swoistą materialność treściom wygnanym  
z kolektywnej pamięci lub zalegającym w niej nieprzepracowa-
nym wspomnieniom.

Narracja jako grzybnia eksplorująca marginesy rzeczywistości 
ma również swoje przedłużenie w zespole motywów związanych 
z relacją Rosja – Europa (motywy te w dużej mierze tworzą kom-
pozycję ramową powieści, pojawiają się bowiem w jej introdukcji 
i zakończeniu). 

Byłem na drugim krańcu Europy, który zamyka się skal-
nymi ustępami w bagnach Syberii Zachodniej; […] stałem 
w górach Uralu Polarnego, gdzie łączą się Europa i Azja: 
na stoku po europejskiej stronie rośnie tam jedynie niska, 
powykręcana przez wiatry brzoza karłowata, a po azjatyc-
kiej – wysokie, silne cedry, kruszące swoimi korzeniami 
skałę, w niebie zaś nad górami ścierają się burzowe fronty 
z dwóch wielkich równin. 

Właśnie tam, gdzie słabnie siła witalna Europy – gdzie 
wystarcza jej zaledwie dla mchów i porostów, a zza grzbie-
tu zagraża inwazja azjatyckiej leśnej gęstwiny i bujnych 
traw – po raz pierwszy poczułem się jak Europejczyk  
(Lebiediew, 2018, s. 9).

W akapicie inicjalnym powieści bohater przemawia z dwóch 
krańców Europy: z Gibraltaru i gór Ural, gdy stoi na zachodnim 
skraju Azji. Wykładnikiem tożsamości obydwu kontynentów są 
tu gatunki drzew charakterystyczne dla lokalnych ekosystemów: 
po stronie europejskiej brzoza karłowata, po azjatyckiej – cedry. 
Autor wielokrotnie podkreśla, że jego narratorski głos rozlega się 
z „linii brzegowej” Europy, tam, gdzie Europa słabnie, zasilana je-
dynie przez mchy i porosty. Peryferyjny punkt widzenia obierany 
przez narratora zarazem ujawnia samo jądro europejskości i po-

stu przez fotosyntezę, zaś grzyb umożliwia jego przetrwanie w ekstremalnych 
warunkach” (Tsing, 2018, s. 74).
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wody jej kryzysu, silnie związane z kompromitacją i ze zużyciem 
się modelu męskości warunkującego kolonialne i totalitarne aspi-
racje wielkich europejskich imperiów. Kryzys  ten może zostać 
wypowiedziany jedynie z „krańca kontynentu i  krańca języka”,  
z wnętrza najbardziej archaicznych, wytrzymałych i  dwuznacz-
nie pasożytniczych form życia, jakimi są mchy, porosty, grzyby. 
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Down Eros, Up Mars! 
The Post-masculine in William Wyler’s Films

Abstract: The article speaks to the deconstruction of men’s images in William 
Wyler’s films. One may observe a different paradigm of what is male in the said 
director’s pacifist trilogy. The alternative masculinity utopias constructed there-
in are quite awe-inducing due to their emancipatory scope. Friendly Persuasion 
(1956), The Big Country, and Ben-Hur (1959) are films depicting not only the fight 
against patriarchal stereotype, but also reaching beyond the restrictions of hetero- 
normativity. The libidal coordinates of the narratives are in sync with biopolitical 
status of modernity. Surprisingly enough, at the heart of Hollywood some brave 
cinematic post-masculine projects were developed.
Keywords: William Wyler, masculinity in cinema, homosexuality in film, ideology 
in cinema, biopolitics

Autor z Alzacji 
(wstęp)
Jakie wizerunki płci społecznej mężczyzn przedstawiano w kla-
sycznym Hollywood? Konsekwencje kodeksu Haysa objęły aspek-
ty tabuidalne reprezentowania płci na ekranie (Byars, 1991; 
Green, 1998; Doherty, 1999; Leff, 2001). Próbowano obchodzić 
ograniczenia, ale nie były to ryzykowne praktyki. Filmy stawały 
się interesujące, gdy ich twórcy poszukiwali wbrew schematom. 
W latach trzydziestych XX wieku studia filmowe w Hollywood 
zostały zasilone falą emigrantów – twórców usuniętych z III Rze-
szy z powodów rasowych. Prace tych liberalnych twórców kina  
autorskiego były sprzeczne ze schematyzmem „fabryki snów”. 
Wpływ tych prac na amerykański film był nieprzewidzianą kon-
sekwencją represji cenzorskich.

William Wyler, twórca filmowy żydowskiego pochodzenia, 
uciekł z Europy z lęku przed niemieckim antysemityzmem. Wy-
lera zaliczano do ekskluzywnej kategorii autorów ekranu dzięki 
André-Bazinowi, ojcu pojęcia „la politique des auteurs”, i środo-
wisku Cahiers du Cinema (Miller, 2013, s. 1). Sam Wyler mawiał: 

„Nie jestem autorem moich filmów i nie ma potrzeby używania 
fantazyjnego francuskiego słowa auteur, chociaż jestem jednym 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
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z niewielu reżyserów, którzy potrafią je poprawnie wymówić” 
(Wyler, 2009, s. 66)1.

Wylera drażniły postacie ekranowych mężczyzn. Żonglował 
on tematem męskości w kontekście emancypacji kobiet. W swo-
ich wczesnych obrazach filmowych budował portrety zbuntowa-
nej kobiecości. Jej ucieleśnieniem była Betty Davis – „aktorka Wy-
lera”. Problem męski w filmach tego reżysera ujawniał się, gdy 
szkicował on tło więzienia patriarchatu (na przykład w Jezebel, 
1938, Lisim gnieździe, 1941). Takie ujęcia tematu zapowiadały za-
interesowanie filmów Wylera tworzeniem portretów męskości. 

W trakcie wojny Wyler nakręcił dokument o amerykańskich 
lotnikach The Memphis Belle: A Story of a Flying Fortress (1944). 
W  mundurze i z kamerą uczestniczył w bombardowaniach Nie-
miec na pokładzie samolotu B-17. Obserwacja jego załogi wzbu-
dziła w Wylerze refleksję, że pozycja walczących „rycerzy” jest 
ideologicznie fałszywa. 

Po wojnie reżyser nakręcił fabułę o wojennej traumie Najlepsze 
lata naszego życia (1946). Nie interesował go spektakl wojny, ale jej 
skutek społeczny – w tym ujęciu postwojna to piętno ciała cier-
piącego po amputacji, depresja postwojowników (Zimmerman, 
2003, s. 114). W filmie odwrócone zostały tradycyjne role – ko-
biety są decyzyjne w przywracaniu niepełnosprawnym mężom 
utraconej pozycji, zagrożonej męskości i seksualnej sprawności 
(Eberwein, 2007, s. 14). Uwagę zwraca jedna scena – subwersyw-
nie odważna: bezręki żołnierz czyści karabin metalowymi prote-
zami rąk ruchami w górę i w dół. Kontekst pourazowej impoten-
cji bohatera wskazuje, że to analogon masturbacji – karabin – jest 
fetyszem, zastępuje niemożliwy wzwód (Eberwein, 2007, s. 79). 
Obserwacja deterioracji męskości jest uderzeniem w epicki etos 
Hollywood. Temat zasadności zabijania był jednak niemożliwy 
do podjęcia – dla kapitana Wylera było za wcześnie, by rozliczyć 
własne urazy. 

Altermęski Monty
Pierwszy obraz męskiej tożsamości alternatywnej w twórczości 
Wylera pojawia się w odniesieniu do literatury. Dziedziczka (1949) 
jest adaptacją adaptacji – Wylera zainteresował bowiem Dom na 
placu Waszyngtona Henry’ego Jamesa w teatralnej przeróbce Ruth i 
Augustusa Goetzów. W filmie skupia uwagę kreacja postaci upoka-
rzanej przez mężczyzn Katarzyny (Oscar dla Olivii de Havilland). 
Gdy upokorzenie kobiety sięga zenitu, zaczyna ona snuć „intrygę 
zemsty” na ojcu i kochanku, co powoduje, że współczucie widza 
zostaje przeniesione z niej na prześladowcę – jej ojca. Okrucień-
stwo córki objawia się w jej mściwości jako „męskim” działaniu: 

1  Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia w tekście – R.S. 
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„Doktor Sloper upodabnia się do Leara, człowieka, przeciw któ-
remu bardziej zgrzeszono niż on sam grzeszył, i sąd taki popiera 
epoka, która zasadniczo dąży do przywrócenia władzy patriarchy, 
nawet jeśli uznaje jego omylność” (Rivkin, 2002, s. 161).

Agnieszka Holland zakwestionowała taką maskulinizację po-
staci dziedziczki ze sztuki Jamesa. W feminizującej adaptacji 
z  lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku zaakcentowała ko-
biecą integralność bohaterki. W filmie Wylera Katarzyna płaci 
za wolność  – cenę stanowi uszkodzenie integralności jej tożsa-
mości. Jest „męska”: „Mogę być bardzo okrutna. Nauczyli mnie 
tego moi mistrzowie” (Wyler, reż., 1949). Film mówi o niszczącej 
intruzji patriarchalnych wzorców, o destrukcji kobiecej psychiki 
przez męskie źródła siły. Puste miejsce, „luka” w represjonowa-
nej dziewczynie zostaje wypełnione negatywną treścią: „męskim” 
dyskursem zemsty. Film kończy się ironicznym obrazem dzie-
dziczki – kobiety bogatej i niekochanej, ale odpornej na roszczenia 
męskiego świata dzięki jego tarczy. Katarzyna haftuje. Katarzyna 
nie przerwie i nie wpuści kochanka desperacko stukającego do 
drzwi: „W ostatnim ujęciu kończy robótkę. Treścią pracy jest wy-
szyty alfabet, który sugeruje, że Katarzyna została na starcie edu-
kacji i nie zaczęła nawet układać własnych, suwerennych słów” 
(Chandler, 2002, s. 183). Wcześniej Wyler portretował silne i nie-
zależne kobiety. W Dziedziczce pokazał kobiecość wypartą przez 
męskość; taka kobiecość stanowi cenę pozornej emancypacji. 

Konstruując przemianę Katarzyny, Wyler kontrapunktował 
ją obrazem kochanka. Zmienił jego literackie motywacje bez-
względnego adoratora. Ale też przebudował gender powieścio-
wego Morrisa Townsenda, który w książce jest dopełnieniem 
przemocy ojca bohaterki. Reżyser uważał, że rozwiązania za-
stosowane przez Jamesa sugerują głupotę Katarzyny. Jej kobieca  
uległość wobec bezczelnego manipulatora powoduje, że nie spo-
sób traktować ją poważnie. Osłabiając „męskość” chłopaka, reży-
ser budował suspens (Wyler, 2009, s. 65). 

„Times” pisał o „zmiękczeniu” męskiego charakteru w filmie 
Wylera: „konflikt staje się bardziej procesualny […], konfronta-
cje są mniej intensywne […], co umożliwia większą intymność” 
(cyt. za: Herman, 2015). Reżyser poczuł się wywołany do tablicy 
taką recenzją. W „New York Herald Tribune” nazwał Dziedzicz-
kę eksperymentalnym odejściem: „Wierzę, że emocje i konflikty 
między dwojgiem w salonie mogą być równie ekscytujące jak 
strzelanina, a nawet bardziej. Od kilku lat chciałem nakręcić 
film z celowo spowolnionym procesem rozwoju postaci w drama-
tycznym konflikcie, a nie szybką fabułą w spektakularnej akcji. 
W  Dziedziczce zobaczyłem okazję do stworzenia studium intere-
sujących osobowości” (cyt. za: Herman, 2015).

Jak to wyglądało w praktyce? Rolę Morrisa Townsenda powie-
rzono Montgomery’emu Cliftowi, który z czasem zasłynął z odgry-
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wania ról mających na celu dekonstrukcję męskich stereotypów 
na ekranie. Angaż czynnego homoseksualisty był kontrowersyjny. 
Ale Wyler, jak jeszcze zobaczymy, preferował gejów na ekranie. 
Kreacja Clifta jest subtelna i niejednoznaczna w intencjach. Pod-
kreślona została empatia bohatera dla Katarzyny, wspólnota ich 
zainteresowań. Osią „miękkości” jest cielesność aktora: „Wyler 
pokazuje Morrisa Townsenda jako mężczyznę diabolicznie przy-
stojnego – tak przystojnego, że nawet nim go zobaczymy na ekra-
nie, widzimy, jak Katarzyna patrzy i słucha, zanim ten wejdzie 
w  kadr. Żywa ekspresja jej twarzy ilustruje uległość wobec pięk-
na, a zarazem lęk przed nim, co zaskakuje, ale tylko do chwili, gdy 
w końcu widzimy źródło emocji i rozumiemy, dlaczego ona czuje 
to, co czuje” (Krauss, 2014, s. 106). Nowy wzorzec piękna  – nie 
Gary Cooper, nie James Stewart. W  biseksualnym i  androgynicz-
nym uroku Clift przypomina nienormatywnego Cary’ego Granta. 
Nie jest amantem imponującym fizycznością. Zdobywa oczami, 
twarzą (Anderegg, 1979, s.  155). Katarzyna reaguje na tę (nie)
męską odmienność. 

Ubrany w dziewiętnastowieczny strój aktor czuł się niepewnie. 
Nie umiał odegrać dawnej etykiety. Wyler pomysłowo wykorzy-
stał „rozlazłość” sposobu bycia Clifta. Monty był w porównaniu 
do dawnych wzorców uderzająco niemęski. Właśnie te cechy ak-
tora pozwoliły Wylerowi odmienić literacki pierwowzór. Przy-
służyły się temu anachroniczne szczegóły dwudziestowiecznej 
afektywności aktora. Gdy Goetz przerabiał swą sztukę na po-
trzeby scenariusza, wspominał: „Monty był cały nowoczesny […]. 
Wyjaśniałem: »Chcę, by [Monty – R.S.] przynajmniej starał się 
zachować powierzchowność dziewiętnastego wieku. Ma okrop-
ny chód. Nie daje rady«. Willy rozmyślał: »Dobrze, chyba wiem. 
Dam mu lekcje tańca«. I zaangażował nauczyciela. Kazał mu 
[Monty’emu – R.S.] brać lekcje każdego popołudnia przez trzy 
tygodnie” (cyt. za: Herman, 2015).

Kontaminacja dawnej prezencji i nowoczesnej ekspresji intry-
guje właśnie w scenie tańca. Niemęski Morris patrzy z zainte-
resowaniem na Katarzynę, a my nie pojmujemy jego ciekawości. 
Wobec akcentowanej „skromności” urody Katarzyny nie podej-
rzewamy przesłanki seksualnej. Z kolei efebiczne piękno Morrisa 
kłóci się ze schematem podrywacza i oszusta: „Siła ujęcia polega 
nie tyle na tym, co Wyler mówi o Morrisie, który jest niebywale 
uroczym młodym mężczyzną, ile raczej na tym, że pokazuje re-
akcję Morrisa na Katarzynę poza jej spojrzeniem. Efekt jest nie-
pokojący, pobudzający, w żaden sposób nie zaspakaja ciekawości 
motywów Morrisa” (Anderegg, 1979, s. 157). 

Todd W. Reeser zwraca uwagę, że męskość w jej pierwotnej po-
zycji, czyli przeciwstawiona kobiecości, ma tendencję do konsty-
tuowania się jako kategoria nieoznaczona. Jest w tym analogia do 
przeciwstawiania sobie heteroseksualności i homoseksualizmu 
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(Reeser, 2010, s. 8). Ten fundamentalny truizm badań nad mę-
skością dotyczy także filmów Wylera. Jego filmowe gry wymien-
nych sfer znaczącego między postaciami męskimi i kobiecymi 
przypominają studia gender. Zaczynają się nie od męskości (bo 
ta funkcjonuje jako norma), ale od kobiecości, od konstruktów 
płci, które różnią się (ze względu na rasę, klasę, płeć) od tego, co 
uważano za męskie.

Jeśli Reeser sugeruje, że męskość jako konstrukt społeczny jest 
podobna do ideologii, to rozumie męskość jako zestaw przeko-
nań, których ludzie doświadczają jako zwykłych i autentycznych. 
Społeczna większość uważa ideologiczne dyskursy męskości za 
coś oczywistego, część męskiej fizjologii (Reeser, 2010, s. 20–21).  
Wyler to kwestionuje. Pokazuje, że konstrukt męskości jest 
przygodny – podlega przemianom światopoglądowym. Monty na 
ekranie jest ilustracją wewnętrznej sprzeczności męskich wize-
runków. Nadrzędność męskości jest możliwa dzięki jej nieoczy-
wistości. Homoseksualny uwodziciel kobiet już jest do pomyśle-
nia. Skoro męskość funkcjonuje sama, na własnych warunkach, 
to wchodzi w relację z różnicą, z „niemęskimi” częściami ideo- 
logii (Reeser, 2010, s. 41). Innymi słowy, męskości nie ma bez 
istnienia tego, co rzekomo niemęskie. Logiczne jest, że ktoś dzia-
łający w obrębie hegemonicznej konstrukcji płci uczy się prag-
matycznego użycia tego, co „niemęskie”. Męskość jest wyuczona 
i nabyta, a odbierana jako „spójna” i kompletna. Stąd niepostrze-
żenie wchłania elementy zewnętrzne. Rewizjonistyczny wizeru-
nek Morrisa był pierwszym w Hollywood obrazem postmęskim: 
jego niespójność była atrakcyjna zarówno dla mężczyzn, jak i dla 
kobiet. 

Nie jestem pacyfistą, ale lubię kwakrów
W latach pięćdziesiątych reżyser powrócił do kwestii traumy 
żołnierzy z Najpiękniejszych lat naszego życia. Nekropolityka mi-
litaryzującej się Ameryki i geopolityka zimnej wojny skłoniły go 
do realizacji tzw. trylogii pacyfistycznej. Jej inwencyjność w kon-
struowaniu alternatywnych utopii postmęskości budzi szacunek 
przenikliwością i odwagą. Pierwszą częścią tryptyku jest Przy-
jacielska perswazja (1956) – quasi-western będący dekonstrukcją 
mitu wojny secesyjnej. W sytuacji bratobójczego konfliktu, któ-
rego tłem jest stosunek do wolności, Wylera interesują kwakrzy 
i ich dylemat: imperatyw odmowy stosowania przemocy. Bohater 
filmu będącego adaptacją książki Jessamyn West zmuszony jest do 
udziału w wojnie. Okoliczności stają się dla mężczyzny unikal-
nym testem weryfikującym wyznawane wartości. Reżyser bronił 
się przed kwalifikowaniem go jako pacyfisty. Latał B-17 i uzasad-
niał na taśmie filmowej konieczność prowadzenia wojny. „Nie dla-
tego interesuje mnie ten projekt. […] film mówi, że zbawienie to 
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nie masowy towar. Mówi, że ocalasz lub tracisz swą duszę jako 
jednostka. Jeśli nam się udało, ludzie po wyjściu z kina nie powie-
dzą: »co z tego?«. Powiedzą: »Ten facet miał odwagę. Zrobił, co 
uważał za słuszne«” (Sinyard, 2013).

Wylera interesuje relacja pacyfizmu i wolności – „migotliwe-
go” fundamentu kultury Zachodu. Walczył w realnym konflikcie, 
bo uznał, że musi czynnie sprzeciwić się faszyzmowi. Ale to nie 
znaczy, że pojmował pacyfizm jako błąd w obliczu intensyfika-
cji zła. Kwakrów i ich wiarę pokazał na ekranie jako powidok 
naturalnej moralności w świecie zbrutalizowanej nekropolityki, 
ślad przyzwoitości ludzkiej natury. W czasie, gdy Ameryka znaj-
dowała się w centrum zimnowojennego konfliktu, zainteresował 
się radykalną prozą krytykującą imperializm. Rozważał sens 
przemocy, gdy amerykańska biowładza wyznaczała sobie rolę 
żandarma strzegącego fantazmatu liberalnej demokracji. Myślał 
o wolności sumienia w obliczu kryzysu, gdy Hollywood ulegało 
politycznej presji maccartyzmu. 

Wyler nie był na „czarnej liście” Hollywood, ale jako liberał 
uznawany był za sympatyka tzw. komunistów. Kwakrowie ich 
przypominają, wzorują się bowiem na etosie pierwszych chrześ- 
cijan: „Wyler był poruszony moralną siłą ludzi przywiązanych do 
swojego głęboko zakorzenionego światopoglądu w obliczu zamę-
tu historii. Dla niego wybór pomiędzy dobrem a złem, słusznym 
a niesłusznym, działaniem a biernością rzadko okazywał się pro-
sty […]. Złożoność pacyfistycznego wyboru jest intensywniejsza 
na tle wojny albo właśnie w filmach, które opowiadają o ofiarach 
wojen” (Sinyard, 2013).

Oglądając film, można pomyśleć, że Wyler śmieje się z kwa-
krów. Tymczasem używa on konwencji komediowej, bo opowia-
da o grotesce: „słabych” kwakrach postawionych w sytuacjach 
rywalizacji i agresji. Western miesza się z konwencją kina fami-
lijnego. Cywilizacja wstrzemięźliwości pozwala na obserwację 
utopianistycznych konsekwencji odmowy agresji. W tej historii – 
podważenia wierności sobie oraz doświadczenia sprzeczności 
wiary i  życia – Wyler sympatyzuje z moralnym relatywizmem. 
Pokazuje ambiwalencję prawości w biopolis poprzez: „kwakrów 
rozdartych między przekonaniami religijnymi a imperatywem 
obrony rodzinnych domów […]. Mimo że film Wylera bywał 
opisywany jako hołd dla pacyfizmu, to jednak jego dramatyczne 
kadry […] uparcie kwestionują wartość pacyfizmu jako realnej 
ideologii dzisiejszego świata. Sielankowy nastrój filmu odzwier-
ciedla upodobanie Wylera do stylu życia rodziny Birdwellów. Ale 
reżyser przywołuje ten nastrój w taki sposób, by sceny te pełniły 
rolę fantazmatyczną. Mówiły o marzeniu, a nie realistycznym 
portrecie egzystencji” (Miller, 2013, s. 341).

Wyler chętnie opowiadał o tym, jak konstruuje postaci w swo-
ich filmach. Był zafascynowany dialektyką między naturalnym 
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instynktem a uzurpacjami superego wyznawcy: „Temat kwakrów 
był delikatny, więc próbowaliśmy potraktować go lekko. Pokaza-
liśmy, że istnieją różne odcienie bycia kwakrem, tak jak istnieją 
różne odcienie w każdym wyznaniu i społeczeństwie” (Wyler, 
2009, s. 20). Gary Cooper okazał się najcelniej dobranym rekwi-
zytem w biopolitycznej przypowieści o urojeniowej, trybalnej 
mitologii mężczyzn. W Dziedziczce reżyser atakował przemoc 
męskiego gender, kusząc widza pięknem Clifta. W Przyjacielskiej 
perswazji wyzwaniem było obsadzenie hipermęskiego Coopera 
(archetyp szlachetnego kowboja, sprawiedliwego szeryfa) w roli 
miłującego pokój Jessa Birdwella. Widz obserwuje bohatera to-
czącego wewnętrzny bój. Jess czuje się rozdarty między „natu-
rą” i Pawłową agape. Komizm ilustruje profanacyjne praktyki; 
zabawa (rywalizacja z sąsiadem w wyścigach zaprzęgów przed 
niedzielnym nabożeństwem) staje się wentylem nadmiaru mę-
skiego testosteronu. Nadmiarowa cielesność  Coopera informuje 
nas o wewnętrznej walce jego postaci. Pozornie pasywny bohater 
robi wrażenie, jakby miał wybuchnąć. Sprzeczności zachowania 
pokazują męskość w kryzysie. Po wojnie w Ameryce ten kryzys 
wyrażały niesymetryczne kulturowo objawy. W kulturze wyso-
kiej – teatr Tennessee Williamsa, w kulturze popularnej – aktor-
stwo Montgomery’ego Clifta i Marlona Brando, w mediach – ma-
gazyny o kulturystyce, a społecznie na przykład rosnąca w  siłę 
gejowska subkultura. „Każde z tych zjawisk ilustruje, w jaki 
sposób […] amerykańska męskość stała się młodsza i atrakcyj-
niejsza estetycznie, a przy tym niejednoznaczna seksualnie. Po-
mimo represyjnego konstruktu społeczeństwa […] artefakty tych 
czasów ujawniają migotliwe, często mylące przesłania” (Krauss, 
2014, s. 8). 

Stary Cooper bronił się przed rolą. Nie wierzył, że ją udźwig- 
nie, skoro tak ewidentnie była sprzeczna z jego wizerunkowym 
stereotypem. Wyler sądził, że Cooper miał problem z graniem 
pacyfisty. Lękał się, że nie zaakceptują tego fani aktora. Uważał, 
że Gary właśnie z powodu lęku o swą inscenizowaną męskość 
zagra rolę życia. „Coop […] był dobrym komediowym aktorem. 
Rewelacyjny partner do współpracy z reżyserem, ponieważ miał 
bardzo subtelne i autoironiczne reakcje. Był człowiekiem, który 
potrafił być łagodny bez bycia słabym i który był silny bez bycia 
twardym. Niezwykła rzadkość” (Wyler, 2009, s. 30).

Reżyser wyczuwał niespójność kreacji ekranowej Coopera 
i  jego realnej emocjonalności. Rozmawiając z autorką opowia-
dań, Gary zwierzał się z wątpliwości: „Chciałbym zagrać tę rolę. 
Ale nie wiem, czy dobrze zagram kwakra?” (Herman, 2015). Na 
kolejnym spotkaniu Cooper chciał wiedzieć, czy jego postać jest 
aktywna, gdy sytuacja wymaga działania. „Ależ tak, aktywna” – 
odpowiedziała mu West. „Czyli?” – „Aktywnie powstrzyma się” – 
wyjaśniała pisarka. – „Dostarczysz publiczności odświeżający ob-
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raz powstrzymującego się silnego mężczyzny” (Herman, 2015). 
O tych samych dylematach opowiadał Wyler. Mówił o męskim 
instynkcie gry Coopera. Aktor nie rozumiał scen obcych mu 
kulturowo, dalekich od konwencji westernu. Ale wyszedł z nich 
obronną ręką dzięki temu, że miał dystans do siebie: „Główny 
bohater Przyjacielskiej perswazji odmawia walki […], dochodzi do 
chwili próby, gdy sięga po rewolwer i go nie używa. Jessamyn 
West […] powiedziała mu: »Robisz coś. Opierasz się bardzo silnej 
pokusie – opierasz się pokusie walki«. To jest sedno, w niektó-
rych wypadkach jesteś czymś więcej niż człowiekiem tzw. akcji. 
Zrobienie czegoś, sięgnięcie po broń, ale nieużycie jej w sytuacji, 
gdy bronisz własnego życia, jest oznaką większej siły niż zabicie 
wroga. O to tu chodzi!” (Wyler, 2009, s. 138).

Biowładza wymusza walkę. Fizyczna siła Coopa legitymizu-
je jego wolę wstrzymania przemocy. Aktor jest ucieleśnieniem 
tej przemocy, bo widać, że choć z trudem, unika jednak agresji. 
Uosobia determinację, która dzięki wierności zasadom wygry-
wa z jego wewnętrznym wojownikiem. Ale zwycięża też dlatego, 
że nie broni się przed instynktem. Rozumie ducha rywalizacji. 
Zwycięża, bo cechuje się odrobiną uporu, który równoważy wy-
idealizowany etos kwakra. Prywatne zwycięstwo nad męskim 
superego z jednej, a dewotą z drugiej strony było utopią płci Wy-
lera – uciekiniera z Europy2.

Współscenarzysta filmu Michael Wilson znajdował się na 
niesławnej „czarnej liście” Hollywood i Wyler nie mógł wymie-
nić jego nazwiska jako współtwórcy. Zdecydował się na wyjazd 
z  filmem do Europy. Zgłosił Przyjacielską perswazję, odrzucaną 
w  Ameryce,  do stawki konkursu w Cannes w 1957 roku. Film 
stawał w  szranki z silną konkurencją: Siódmą pieczęcią Ingma-
ra Bergmana, Kanałem Andrzeja Wajdy i „emigracyjnym” (także 
z  powodu maccartyzmu) Tym, który musi umrzeć Jules’a Dassina. 
Złota Palma dla Wylera była zaskoczeniem. Na pewno filmowi 
pomogła l’affaire Wilson. O trudnej sytuacji scenarzysty filmu 
wypowiadała się oburzona gildia pisarzy francuskich (Prime, 
2014, s. 73). Ironicznie „biolityczny” epilog dopisała polityka. 
Trzy dekady później, u zarania epoki „głastnosti”, Ronald Rea- 
gan – konserwatywny polityk i aktor, którego Wyler osobiście 
nie znosił  – zabrał kasetę z  filmem Przyjacielska perswazja do 

2  W kontekście filmu Wyler wspominał swe podzielone niemiecko-francuskie 
dzieciństwo w Alzacji: „Nie tylko dziecko na wojnie jest przerażająco powszech-
nym obrazem, ale też dziecko w sytuacji, w której jego lojalność jest dzielona […]. 
Patriotyzm i machanie flagami. Widzimy tutaj paradujących z flagami, setkami 
flag, ale i w Związku Radzieckim, i w nazistowskich Niemczech. Tam, gdzie do-
rastałem, tak było. Słyszałem jedną prawdę w szkole, a drugą w domu. Niektó-
rzy byli po tej stronie, a ci, którzy byli po drugiej, nie byli przecież zdrajcami. 
Jeden sąsiad był po naszej stronie, inny sąsiad po drugiej. Nie wszyscy machali 
tą samą flagą, dobrą czy złą” (Madsen, 2015).
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Moskwy. Podczas oficjalnej kolacji podarował kasetę Michaiło-
wi Gorbaczowowi, a część toastu poświęcił wyjaśnieniom: „Film 
ma rozmach, majestat i patos. Pokazuje nie tylko tragedię wojny, 
lecz także problemy pacyfizmu, szlachetność patriotyzmu i wagę 
umiłowania pokoju” (cyt.  za: Herman, 2015). Gdy „New York  
Times” przedrukował słowa prezydenta, Wilson w liście do re-
dakcji wskazywał niestosowność wypowiedzi Reagana i jego hi-
pokryzję. Scenariusz pisany przez tzw. Commie został przejęty 
jako ideologiczna broń wymachującego szabelką, skrajnie kon-
serwatywnego polityka, który kiedyś robił karierę na demoniza-
cji „lewaków”. Wilson mówił o uldze, iż Wyler nie dożył wstyd- 
liwej sytuacji. Przypominając moralny dylemat pacyfistycznej 
rodziny zmagającej się z przemocą, wskazywał, że analogiczną 
przemocą jest polityka Reagana (zob. Herman, 2015).

Kowboj, który nie jest „straight”
Wyler skarżył się, że odgrywa rolę wyrobnika w „niemym” Holly- 
wood, gdy „taśmowo” realizował westernowe narracje. Cier-
piał z  powodu konieczności powtarzania schematu. „Wszyst-
kie [postacie – R.S.] zachowywały się zgodnie z jakimś wzor-
cem. Była jedna dobra postać i inna zła postać. Te złożone 
postacie są interesujące. To one i ich nieprzewidywalność dają 
aktorom okazję do stworzenia kreacji. Pozytywne cechy mięś- 
niaka albo słabości pozytywnego bohatera. Oto co jest interesują-
ce w postaciach. Jeśli bohater jest jednoznaczny [straight], całko-
wicie pozytywny lub całkowicie negatywny, nie jest interesujący. 
Nie ma takich ludzi (Wyler, 2009, s. 30).

Takim niemożliwym herosem, wzorcem patriarchalnej mę-
skości był Gregory Peck. Zabójczo przystojny, fenomenalnie 
zbudowany (jak model z kulturystycznych magazynów) idealnie 
wcielał się w szlachetnie „męskie” charaktery. Pecka wyróżniały 
poglądy. Był zaprzeczeniem Johna Wayne’a. Kowbojskie kreacje 
Pecka, z pewnością schematyczne w pozycjonowaniu herosa, 
promowały liberalną odmianę patriarchalizmu. Gregory zauwa-
żył pacyfizm Przyjacielskiej perswazji i zaproponował reżyserowi 
współprodukcję epickiej opowieści rozgrywającej się w realiach 
Dzikiego Zachodu. Tak powstał najbardziej radykalny w dziejach 
gatunku antywestern Biały kanion (The Big Country, 1958)3. Film 
ten był wówczas manifestacją sprzeciwu wobec polityki zimnej 
wojny: „The Big Country i Przyjacielska perswazja są podobne, ale 
nie takie same. Jeden z nich mówi o głębokiej wierze […], drugi 
jest rodzajem antywesternu. Główna postać […] uwiodła mnie, 
ponieważ robiłem wiele westernów, w których pokazywałem 

3  Będę używał oryginalnego tytułu The Big Country, a nie jego niecelnej trans-
lacji. 
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bohaterskich młodziaków, którzy niczego się nie bali […]. A tu 
bohater nie chciał być heroiczny, nie popisywał się” (Wyler, 
2009, s. 139).

W westernach lat pięćdziesiątych podejmowano nowatorską, 
alternatywną narrację o wartości negocjacji z konkurentem 
zamiast konfrontacji z nim. Narracja ta korelowała z ówczesną 
polityką konfliktów. Tak jak w światowej polityce, utrzymanie 
stabilizacji na ekranowych „zachodnich rubieżach” wymaga-
ło od bohaterów empatii i rezygnacji z przemocy. Podobnie jak 
w  polityce, na ekranie szukanie kompromisów nie likwidowało 
powodów konfliktów. Wyler, sympatyzujący z postawami pacyfi-
stycznymi, znów nie rozstrzygał: „pacyfistyczna skłonność znaj-
duje w filmie odbicie w unikaniu przez McKaya przemocy nawet 
w samoobronie. […] w każdym wypadku pacyfizm jest jednak 
kwestionowany. W obliczu nieuniknionego i nieprzejednanego 
wroga odmowa przemocy nie daje się stosować. Ciekawe, że naj-
bardziej pamiętne sekwencje The Big Country, w tym pojedynek 
Pecka i Hestona w świetle księżyca i finałowa strzelanina w Bia-
łym Kanionie, mówią o nieuchronności przemocy w obrębie 
filmu »pacyfistycznego«” (Miller, 2013, s. 358). Ambiwalencja 
taka jest dylematem biopolityki jako narzędzia pragmatyczne-
go gospodarowania genderowo „męskim” instynktem rywaliza-
cji. Rezygnacja z libidalnych determinacji jest, tak pokazano to 
w filmie, samobójczym gestem poddania się przemocy. A zatem 
umiarkowany postępowiec i pacyfista liczy się z możliwością 
użycia przemocy w obronie własnej i własnych przekonań. 

Tym, co spowodowało, że The Big Country dokonał zmiany 
w westernie jako gatunku, była pragmatyczna postać Jamesa 
McKaya (Gregory Peck). Postkowboj odmawia działania zgodnie 
z rytuałami. Sprzeciwia się obłudzie etycznego kodeksu Dzi-
kiego Zachodu (Madsen, 2015). Jankes, dżentelmen, przybył na 
Zachód. Sytuacja wyjściowa filmu pokazuje zderzenie outsidera 
z męskim światem. W konwencji westernu nie ma takich facetów. 
Mężczyzna nie może odmawiać tańca godowego przed swą wy-
branką. Powinien rywalizować w turniejach miłości dworskiej 
z innymi samcami. Z powodu „niemożliwego” bohatera krytyka 
odrzuciła antywestern z udziałem Pecka. „The Times” określił 
Wylera jako „reżysera rozumienia i empatii, który czuje, ale któ-
rego kwalifikacje są […] omylne i niepewne” (Madsen, 2015). The 
Big Country traktowany był protekcjonalnie jako nieudany „ku-
zyn” tzw. liberalnych westernów, jak W samo południe (1952) Fre-
da Zinnemanna czy Jeździec znikąd (1953) George’a Stevensa. Fil-
my umiarkowanie krytyczne wobec konwencji były akceptowane. 
Obraz Wylera wyróżniał się jednak radykalnością zwrotu (Sin- 
yard, 2013). „Jim McKay jest […] pacyfistą (gdy w końcu strzela 
z pistoletu w pojedynku – celuje w ziemię) i zapewne pasjonaci 
westernów uznali takiego bohatera (czy antybohatera) za fru-
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strujący element spektaklu. Zasadniczym problemem filmu była 
jednak dla Wylera rewizja westernowego gatunku. Zachowując 
manieryczny dystans między swą światopoglądową pozycją a bo-
haterami, pozwolił epickiej przestrzeni kpić z ludzkich aspiracji” 
(Anderegg, 1979, s. 195).

Rzecz w tym, że w zreifikowanej formule westernu odmowa 
uczestnictwa w pojedynku, rytualnym spektaklu wojny, wytwa-
rza niespójną – (nie)męską (no straight) propozycję męskości. Nie-
przystawalność tej propozycji do krajobrazu Wild West emanuje 
emancypującą mocą. Brak zachwytu widowni nieamerykańskim 
zachowaniem McKaya jest intencją wmontowaną w film. Zmu-
sza widzów do rozważenia sensu męskiej ideologii, której opiera 
się antykowboj. Skandaliczne traktowanie ulubionej konwencji 
Amerykanów było celem produkcji. Na briefingu dla hollywoodz-
kich korespondentów Wyler prowokował: „Nigdy nie uznawałem 
za wielką szlachetność amerykańskiej tradycji rąbania faceta  
w nos, jeśli [facet ten – R.S.] powiedział coś, co ci się nie podoba. 
To tylko dowodzi, kto potrafi uderzyć szybciej bądź mocniej – ni-
czego więcej. Problem, który mnie intryguje, dotyczy tego, czy 
widzowie mogą uwierzyć w człowieka, który nie chce używać 
pięści” (Madsen, 2015).

W rewizji mitu Dzikiego Zachodu ważny jest tytułowy „wiel-
ki kraj”. McKaya pytają na miejscu o wrażenia: „Czy widziałeś 
kiedyś coś równie wielkiego?”. Odpowiada, szczerze rozbawio-
ny: „Widziałem. Oceany”. Ogrom krajobrazu jest komentarzem 
do ludzkich losów na ekranie. Krytycy zauważali, że krajobraz 
przyćmiewa swoim rozmachem aktorów, sprawia, że wydają się 
niepozorni wobec natury. Było to zgodne z „antymaczystowską” 
wizją Wylera. Zwłaszcza walka na pięści odgrywana przez Pecka 
i Hestona obalała stereotypy inscenizowania pojedynków: „Tym, 
co było niezwykłe w tej scenie, nie była sama walka, ale zdystan-
sowany sposób jej filmowania na tle dominującego i zniewalają-
cego pustkowia” (Herman, 2015). Rozgrywający się na pustkowiu 
pojedynek bez świadków jest chwilą definitywnego zwycięstwa 
natury nad przemocą człowieka uzurpującego sobie nad naturą 
władzę: „Maleńkie postacie w ciemności na tle rozległego kraj- 
obrazu. Zdystansowana kamera podkreśla wymiar tych zmagań – 
pomniejsza rosłych mężczyzn do miniaturowych rozmiarów 
i sprawia, że walka, wraz z utratą proporcji, jawi się groteskowo. 
»Powiedz mi, Leech – pyta McKay po pojedynku – Co udowodni-
liśmy?«” (Sinyard, 2013).

Bezmiar przestrzeni oddaje „nadludzką” wymowę filmu. Wy-
ler chciał, by krajobraz pochłaniał postacie z ich narcystyczny-
mi uzurpacjami. Krajobraz jednak pochłonął też film. Na aspekt 

„boskiej przemocy” natury zwróciła uwagę weteranka kobiecej 
krytyki C.A. Lejeune. Wskazała biopolityczną determinantę fil-
mu jako jego siłę i słabość. Krytyczny dyskurs ginie pod ciężarem 
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panoram: „The Big Country jest zbyt szeroki dla jego małych bo-
haterów. […] Pamiętam, kilka lat temu w Londynie miała miej-
sce wystawa współczesnych obrazów amerykańskich. Szczegól-
nie zapadło mi w pamięć płótno zatytułowane Świat Joanny […]. 
Przedstawiało ono dziewczynkę leżącą na łące. Zamyślona spo-
glądała w stronę białego domku w szczerym polu. Pomyślałam, 
że obraz jest bardzo piękny i w ulotnej poetyce mówi wszystko, 
co przeczuwam o wielkości, przestrzeni i spokoju krajobrazu 
Ameryki. Wciąż go [ten obraz – R.S.] pamiętam i urzeczona od-
najduję [w nim – R.S.] w jakiś sposób The Big Country. Nie ma tu 
wiele refleksji, ale jakiż to piękny film” (Madsen, 2015).

Nie pozwólmy, by Heston domyślił się, że jest gejem
„Nie ma kogoś takiego jak osoba homoseksualna czy heteroseksu-
alna. Są tylko akty homo- lub heteroseksualne. Większość ludzi 
jest mieszanką impulsów […], i to, co każdy robi ze swym part-
nerem, nie ma znaczenia społecznego ani kosmicznego. Skąd 
tyle zamieszania? Aby klasa rządząca władała, muszą istnieć ar-
bitralne zakazy. Ze wszystkich zakazów tabu seksualne jest naj-
bardziej przydatne, ponieważ seks angażuje wszystkich” (Vidal, 
1999, s.  138). Zakończeniem pacyfistycznej trylogii Wylera jest 
(nie)sławny Ben Hur (1959) – gigant historyczny, film o czasach  
u zarania chrześcijaństwa. Podczas produkcji filmu niemego 
Cecille’a B.  DeMille’a Wyler był asystentem. Wytwórnia MGM 
zaproponowała mu pełen rozmachu panoramiczny remake. „Stu-
dio było w  tak złej kondycji [finansowej – R.S.], że szefostwo 
zachowywało się jak dinozaury stojące w obliczu klimatycznej 
katastrofy” – opowiadał współscenarzysta Ben Hura biseksualny 
prozaik Gore Vidal (Porter, 2014). Wszystko w Ben Hurze było 
nadmiarowe. Był najbardziej kosztowną produkcją kina. Zdobył 
rekordową liczbę Oscarów – jedenaście. I był przyczyną upadku 
reputacji Wylera jako artysty – przyniósł mu pogardę intelek-
tualistów. Gdy w „Cahiers du Cinema” przestano pisać o jego fil-
mach, komentował: „Istnieje grupa francuskich krytyków, którzy 
nie znoszą filmu, bo jest wprost komercyjny, co ich zdaniem jest 
przeciwieństwem artyzmu […]. Mogę im odpowiedzieć, że Ben 
Hur nigdy nie był czymś więcej niż historią przygodową bez ar-
tystycznych pretensji. Gdybym wymyślił inspirację, która byłaby 
sprzeczna z prostotą, z jaką opowiadam, film zawiódłby i komer-
cyjnie, i artystycznie” (Wyler, 2009, s. 74–75). 

Nie ufajmy deklaracji Wylera, że Ben Hur to jedynie historia 
przygodowa. Film ukrywa subwersywny potencjał, najgłębsze 
niedopowiedzenie reżysera. Zacznijmy od pacyfizmu. Analo-
gie między Ben Hurem a The Big Country były ewidentne: „Oba 
filmy zakładają, że pacyfizm jest przeciwny ludzkiej naturze 
lub przynajmniej narusza męskie kodeksy postępowania” (Mil- 
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ler, 2013, s. 362). Niewygasły konflikt pacyfistycznych ideałów 
i prawa do oporu wobec ucisku rezonuje w Ben Hurze, gdy bio-
polityka Messali (rzymskiego przyjaciela tyłowego żydowskiego 
księcia) zagraża fizycznej egzystencji Żydów. Aluzja jest celowo 
niesubtelna – Rzymianie to faszyści świata klasycznego. Trybun 
deklaruje: „Cesarz jest niezadowolony. Chce, by Judea stała się 
posłuszną i  zdyscyplinowaną prowincją” (Wyler, reż., 1959). 
Radzi przyjacielowi: „Bądź mądry, Judo. To rzymski świat. Jeśli 
chcesz w nim mieszkać, musisz stać się jego częścią. Przekonaj 
swój lud, że opór wobec Rzymu jest głupi. Gorzej – bo daremny. 
Może skończyć się tylko w jeden sposób: eksterminacją ludu” 
(Wyler, reż., 1959). Ideologia skrywana za słowami o opatrzno-
ści, posłuszeństwie i zagładzie jest nazistowska (Miller, 2013, 
s.  362). Można też widzieć w filmie widmo maccartyzmu. Mes-
sala chce wiedzieć, kto spośród przyjaciół Judy Ben Hura odmó-
wił posłuszeństwa. Chce, by ten zdradził imiona. Gdy Ben Hur 
odmawia roli konfidenta, Messala tłumaczy: „Nie masz wyboru: 
jesteś albo ze mną, albo przeciw mnie” (Wyler, reż., 1959). To ję-
zyk The House Un-american Activities Committee (HUAC, Komi-
sji ds. Działań Antyamerykańskich) w Hollywood. Podobnie jak  
inkwizytorzy senackiej komisji, Messala jest nie tyle ideolo-
giem, ile politycznym oportunistą (Sinyard, 2013). Odpowiedź 
Judy to najambitniejszy akt krytyki Rzymu w powojennym ki-
nie: „Rzym jest zły… Rzym jest obrazą Boga. Rzym dusi mój lud 
i mój kraj, cały świat, ale nie na zawsze. Mówię wam, w dniu 
upadku Rzymu rozlegnie się okrzyk wolności, jakiego świat  
nigdy wcześniej nie słyszał” (Wyler, reż., 1959). Ben Hur, mimo 
wad, wykracza poza stereotyp przedstawiania imperium (Win-
kler, 2001, s. 72). 

Wyler odrzucał banał przygodowej powieści generała Wallace’a,  
ewangelicznej baśni o wyspie pacyfizmu w zmilitaryzowanym 
świecie. Szukał drugiego dna opowieści. Źródła ekscesywności 
obrazu ukrywają się w anegdotach z jego produkcji. Zreferujmy 
rozdział książki zatytułowany znacząco: The Queering of Ben-Hur. 

„How Gore Camouflaged The Homoeroticism of Ancient Rome” (Por-
ter, 2014). Reżyser uważał, że musi znaleźć dobry powód, dla 
którego przyjaciele z dzieciństwa: żydowski książę i rzymski try-
bun, stają się nieprzejednanymi wrogami. Uzasadnienia politycz-
ne wydawały się Wylerowi sztuczne. Dlatego zaprosił on na plan 
Vidala – pisarza, który niejednokrotnie zajmował się starożytno-
ścią. Nie było innego podtekstu tego zaproszenia, ale Vidal zapa-
miętał z pierwszych rozmów z reżyserem i producentem Samem 
Zimbalistem znaczącą okoliczność: panowie tak jakby testowali 
reakcję, gdy wymieniali nazwiska rozważanych aktorów do roli 
Ben Hura: Paula Newmana, Rocka Hudsona, Burta Lancastera, 
Marlona Brando. Gore, rozbawiony, zauważył w duchu, że wszy-
scy aktorzy byli homoseksualni lub biseksualni. W końcu powie-
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dzieli, że Ben Hura zagra Charlton Heston. Gore był sceptyczny: 
„Ma urok drewnianego Indianina” (Porter, 2014). 

Nie miał racji. Rola była schematyczna, nie wymagała akto-
ra tej miary co Brando. Istotniejszy był suplement męskiej cie-
lesności. Heston był symbolem skrajnie prawicowego odłamu 
amerykańskiej polityki. Wyler znał go jednak z planu The Big 
Country i jako gwiazdę historycznych produkcji: „Standardową 
anegdotą Hollywood jest powiedzenie, że gdyby Bóg przyszedł na 
ziemię, większość kinomanów nie uwierzyłaby, gdyby nie wyglą-
dał jak  Charlton Heston” (Raymond, 2006, s. 36–37). Wyler wie-
dział, jak bardzo aktor dba o fizyczny wizerunek. W specjalnym 
programie o Hestonie prowadzący powiedział: „Sprawdziliśmy  – 
jest to statystycznie mierzalne: pojawiłeś się roznegliżowany 
w większej liczbie filmów niż jakikolwiek inny aktor – no może 
z  wyjątkiem Raquel Welch” (Raymond, 2006, s. 35–36). Z kolei 
rolę Messali dostał Stephen Boyd. Vidal nie tylko wiedział, że ak-
tor był homoseksualny. Miał z nim romans na planie.

Urok nagich mężczyzn rzymskiej epoki był niepokojącym tłem 
przygotowań produkcji. Pozostawała kwestia niewyjaśnionych 
w książce Wallace’a motywacji konfliktu. Wyler chciał, by Vidal 
uzasadnił przemianę przyjaźni w nienawiść. Gore po rozmowach 
uznał, że rozpoznaje oczekiwany od niego węzeł fabuły: „Ben 
Hur i Messala byli bliskimi przyjaciółmi z dzieciństwa. Lata póź-
niej spotykają się jako silni dorośli, przepełnieni testosteronem, 
których osobowości i polityka różnią się znacznie i niebezpiecz-
nie […]. Heston jest żywiołem ziemi, żarliwie patriotycznym 
syjonistycznym Żydem, Messala – arystokratycznym rzymskim 
oficerem […]. Mimo że ich powtórne zjednoczenie jest pełne mi-
łości, wkrótce kłócą się o suwerenność i politykę” (Porter, 2014).

Pisarz proponował, by w filmowej przeszłości młodzi bohate-
rowie byli kochankami. Po latach dekadencki i bardziej liberalny 
Messala miałby być wciąż zakochany i chcieć wznowić relację. 
Jednak Ben Hur, starotestamentowy książę żydowski, bez waha-
nia miał odrzucać awanse Messali. Wyler wydawał się zszokowa-
ny rozwiązaniem, które zostało podsunięte przez pisarza: „prze-
twarzałem fabułę mej powieści The City and the Pillar. Na szczęście 
[…] Willy tego nie czytał. Przez chwilę siedzieli w kamiennej  
ciszy, patrząc na mnie, jakbym oszalał. W końcu Wyler wysapał: 
»Jak proponujesz to pokazać… Jak chcesz to nazwać? Gejowskie 
baraszkowanie Judy i Messali? Pamiętaj, że to Ben Hur. Opowieść 
o Chrystusie, a nie Chłopięca nocka w łaźni«” (Porter, 2014). 

Wyler nie był przekonany do arogancko bezczelnego pomysłu 
pisarza, ale potraktował pomysł jako wątek ezopowy, niedopowie-
dziany: „»Na dzisiejszym etapie wypróbuję każdy pomysł – byle 
bez obciągania […]. Jesteśmy zdeterminowani, by znaleźć  silną 
motywację!« […]. Wyler nalegał, aby reżyserować sceny Hestona /  
Ben Hura tak, by »Wielki Wsiok« [Cornpone – przezwisko He-



Down Eros, Up Mars! Postmęskość w filmach Williama WyleraSSP.2020.15.09   s. 15 z 18

stona – R.S.] nigdy nie załapał, co się wyrabia. W żadnym wypad-
ku Heston miał nie wiedzieć, że jego sceny mają homoerotyczny 
podtekst” (Parini, 2015).

Heston odrzucał taką interpretację odgrywanych przez siebie 
scen, ale jego znajomi mówili, że ta niepamięć jest symptoma-
tyczna (Porter, 2014). Wyler nie przeczył faktom, ale dyploma-
tycznie tłumaczył, że nie pamięta dyskusji z Vidalem. Reżyser był 
w ewidentnej pułapce public relations filmu i nie potwierdzał  
homoerotycznego podtekstu przeboju chrześcijańskiego kina. 
Żydowski reżyser realizujący film, którego tłem jest pasja Chry-
stusa, nie mógł wyjawić, że realizuje przełomowy dla kina dra-
mat o komplikacjach gejowskiej miłości.

Nie musiał niczego wyznawać. Powstał film, który nie milczy 
w kwestii miłości homoseksualnej. A w każdym razie jego język 
jest subwersywny: kilkuminutowa muzyczna uwertura do filmu, 
zilustrowana fragmentem Stworzenia Adama, fresku Michała  
Anioła z Kaplicy Sykstyńskiej. Adam unosi rękę w kierunku szy- 
bującego w dół ku niemu Boga. Nie można na progu filmu nie 
dostrzec analogii między freskiem a relacją Ben Hura i Mes- 
sali, których dawna bliskość została zniszczona przez polityczne 
pozycje mężczyzn – w przypadku Messali w Imperium Rzym-
skim, w przypadku Ben Hura – w Izraelu. „W większości filmów  
homoerotyzm istnieje, ale go nie ma […]. Wyobrażenie Stworze-
nia jako spotkania dwóch półnagich męskich postaci zapewnia 
hollywoodzkim kulturystom na ekranie […] kulturowo wysoki 
przypis i jest aluzją do pierwszoplanowej w filmie quasi-erotycz-
nej relacji mężczyzn. Palce Adama i Boga niedługo się dotkną, 
ale  na obrazie zawsze pozostają frustrująco rozdzielone […]. 
Znaczna część dramatu rodzi się z powodu tej luki […]. Ben Hur, 
imponująco ucieleśniony przez Charltona Hestona (jego twarz 
jak rzeźbiona w granicie), wstrząsany jest gwałtowną frustra- 
cją […]. Obraz Michała Anioła jest kondensacją wielu tematów 
filmu. Jego [fresku – R.S.] homoerotyczny odcień – ilustracją in-
tensywnego  patosu społecznie niemożliwej miłości […], frustra-
cji z niemożności dotknięcia” (Fitzgerald, 2001, s. 38–39).

Ben Hur, nowatorski w użyciu homoerotycznej metafory, podą-
ża za estetycznym trendem kina o antyku toga movie, „wypełnio-
nego naoliwionymi męskimi ciałami” (Fitzgerald, 2001, s. 36). 
Męska nagość w Ben Hurze oznacza jednak również wzajemnie 
sprzeczne obrazy biowładzy i cielesnej słabości, będące ostrożną 
odpowiedzią na zmieniające się wówczas poglądy na temat mę-
skiej tożsamości i ról płciowych. „Messala otwarcie pokazuje swą 
męską moc, a jednocześnie ujawnia słabość. Rozebrany, uwodzo-
ny jest »jak kobieta« słodkimi komplementami Szejka. Podobnie 
ekspozycja nagiego ciała Judy występuje najczęściej w  scenach, 
w których ten negocjuje warunki relacji z Arriusem. W sytuacji 
niewolnika słabość nagości Judy jest widoczna w kambuzie łodzi, 
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gdy Arrius patrzy, jak ten [Juda – R.S.] poci się w galerach […]. 
Ben-Hur podkreśla paradoksalny status męskości, zarówno jako 
konwencjonalnego symbolu potęgi Rzymu w eleganckiej musku-
larności Messali, jak i jako woli i wytrwałości nagiego człowie-
czeństwa Judy. Gdy wykrzykują młodzieńcze hasło »Down Eros, 
Up Mars!«, obaj są ukazani w niecenzurowanym męskim pięknie, 
jego zarazem sile i uległości” (Cyrino, 2005, s. 87).

Jeśli siłą jest Messala, a słabością Juda, to interesujące jest sy-
metryczne uznanie i wyparcie dwóch stron męskości – libidalnej 
i przemocowej. To jest oś Vidalowskiej sceny, w której przyjaciele, 
na moment przed ostatecznym poróżnieniem, rywalizują w rytm 
buńczucznego motta: „Down Eros, Up Mars!”. Zauważmy też mi-
nimalne znaczenie kobiecych ról w tym filmie. W Dziedziczce i The 
Big Country kobiety były libidalną atrakcją, nagrodą napędzającą 
męską przemoc. Tymczasem związki księcia Judy z kobietami 
wydają się ledwie alibi dla jego relacji z Messalą. Sentymental-
ne przywiązanie Judy do Estery (judeochrześcijańskie domowe 
ognisko) nie likwiduje mocy jego realnego popędu, mieszczące-
go się między niechrześcijańską nienawiścią (Mars) a chrześci-
jańską miłością (Eros). Estera reaguje na Ben Hura pragnieniem 
zemsty: „Prawie tak, jakbyś stał się Messalą” (Wyler, reż., 1959). 
Wątek uczuć Judy do Estery zajmuje podrzędne miejsce. Tam, 
gdzie powieść czerpie znaczną część wahań Ben Hura z wpływu 
nań dobrej kobiety (Estera) lub złej (egipska Iras), w  filmie dra-
stycznie zredukowano historię miłosną (wyeliminowano Iras). 
Reżyser skupił się na jouissance Ben Hura płynącej z jego relacji 
z  mężczyznami (Messalą, Arriusem). Preferując męską cieles- 
ność i męską obecność, najintensywniej – zarówno fizycznie, jak 
i emocjonalnie – dotknął nowej w kinie relacji – między mężczy-
znami (Fitzgerald, 2001, s. 38).

Zakończenie
W „mesjanistycznym” fresku męskość obserwowana jest poza  
heteroseksualnymi stereotypami. Wyler dopowiada tutaj to, co 
było niedomówieniem i kompromisem w The Big Country: możli-
wość zrzucenia ograniczeń heteronormatywności ujawnia libidal-
ny podmalunek męskiej biopolityki. Konwencja kina historyczne-
go służy zatem niewyłącznie antyfaszystowskim i pacyfistycznym 
przesłaniom. Rewoltująco używa inwersji romantycznej miłości. 
Klasyczny romans zostaje zastępiony ukrytym romansem homo-
erotycznym. Vidal pomógł Wylerowi wysublimować libidalne 
zaplecze biopolityki. Mesjańska figuratywność opowieści nie po 
raz pierwszy posłużyła politycznej narracji o  emancypacyjnej 
sile Erosa. 

Ben Hur kończy nieoficjalną trylogię pacyfistyczną. Podsumo-
wuje postmęski projekt Wylera. Zabrał on Ben Hura w podróż, 
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w której trakcie człowiek pokoju stał się agresywnym mścicielem. 
Dopiero w pasyjnym finale następuje (deus ex machina) oczysz-
czenie niewinnych i poniechanie karania winnych. Juda wyrzeka 
się przemocy na rzecz przebaczenia. Po wysłuchaniu Chrystusa 
mówi do Estery: „Poczułem, jak jego głos wyjmuje miecz z mej 
ręki” (Wyler, reż., 1959). Wyler świadomie wraca do punktu 
kulminacyjnego Przyjacielskiej perswazji, w którym Gary Cooper 
postanawia nie zabijać konfederata. Męskość wstrzymująca się 
to ten inny początek. Męskie konflikty są wyczerpane, polityczna 
nieefektywność przemocy skompromitowana. Nowi mężczyźni 
pragną wyzwolenia z dotychczasowych ograniczeń.
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The Good Old Bearded Masculinity 
A Journey into the World of Barbers and Beard-Bearers

Abstract: Today’s men are faced with ever growing number of expectations, 
especially related to their looks. To meet those expectations, some men decided 
to combine two things: grooming and the aura of masculinity. The foregoing com-
bination yielded the popular parlours called “barber shops” with all the accom-
panying societal and media atmosphere. Moreover, it has appeared that beard, 
being a historically symbolic part of person’s looks, in this day and age may be 
the glue of sexually homogenous communities/community characterised by retro-
topia (Zygmunt Bauman’s term). The said communities make it possible for men 
to create powerful brotherly bonds but, at the same time, are potentially the spaces  
of regression in terms of women’s and other dominated groups’ emancipation.
Keywords: beard, masculinity, barber shop, retrotopia

O brodo starożytna, nieobjęte brzemię,
jakoś z nieba zleciała na tę niską ziemię?

Jan Kochanowski (1919): Broda

Z niemal niezachwianą pewnością można stwierdzić, że minęły 
już czasy, w których nie oczekiwało się, by mężczyzna podejmo-
wał jakiekolwiek zabiegi kosmetyczne poza rutynową kąpielą. 
Współcześnie mężczyzna nie może być już zwyczajnie „ładniejszy 
od diabła” (Markiewicz, 2019, s. 9), bo piętnujące bycie-postrze-
ganym obejmuje również płeć męską (Bourdieu, 2004). Co wię-
cej, jak zauważyła Susan Bordo (2000), po wiekach traktowania 
kobiecego ciała jako obiektu do oglądania przyszedł czas na takie 
samo przedstawianie ciała męskiego. Zarówno Pierre Bourdieu, 
jak i Susan Bordo takie spostrzeżenia formułują w drugiej poło-
wie lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku, zatem zaczniemy 
naszą podróż trzydzieści lat temu – dokładniej: od metroseksu-
alizmu, czyli próby poradzenia sobie z presją wizualną.

Jak wskazuje zajmująca się zjawiskiem metroseksualizmu  
Patrycja Saniewska, termin „metroseksualizm” jest trudny do zde- 
finiowania, gdyż powstał nie tak dawno, a szybko podchwycony 
przez media nabierał różnych odcieni znaczeniowych. Słowo to 
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zostało użyte po raz pierwszy w 1994 roku przez publicystę Mar-
ka Simpsona, a kilka lat później przylgnęło do brytyjskiego piłka-
rza Davida Beckhama. Jako syntezę większości anglojęzycznych 
definicji (zauważalnie obciążonych stereotypami) badaczka po-
daje: „metroseksualista to heteroseksualny mężczyzna, mieszka-
jący w mieście, zwracający uwagę – baczniejszą niż przeciętna – 
na swój wygląd, dbanie o urodę, styl ubierania, styl życia w ogóle, 
który lubi manifestować swoją ponadprzeciętność. […] Odznacza 
się zmysłem estetycznym, którym dysponują mężczyźni homo-
seksualni” (Saniewska, 2017, s. 75). Najważniejszym dla nas 
aspektem stylu metroseksualnego jest kilkudniowy zarost – wy-
raźnie widoczny, ale bardzo krótki.

Metroseksualizm był trudny do praktykowania dla większo-
ści mężczyzn. Pomijając względy finansowe i dostępność do za-
biegów pielęgnacyjnych (ta wyłącznie w większych miastach), 
kategoria ta zbyt mocno kojarzyła się z kobiecością i, już przez 
samą nazwę, homoseksualnością1. Mimo tego metroseksualizm 
dość wyraźnie zaistniał w świadomości społecznej, na co zapew-
ne miały wpływ także firmy kosmetyczne, które chciały znaleźć 
nowych klientów. Badania Saniewskiej wskazują, że szczyt popu-
larności słowa „metroseksualizm” przypadł na 2014 rok, kiedy to 
powstał – stojący niejako w opozycji do tego trendu – jego odłam, 
czyli drwaloseksualizm (lumberseksualizm). Pomińmy absur-
dalność mnożących się nazw o brzmieniu quasi-naukowym. Za-
znaczmy tylko, że dotarliśmy do momentu, w którym pojawia 
się interesujące nas zjawisko – popularność bród, a razem z nią 
popularność barber shopów.

W większości artykułów prasowych czy wpisów na blogach  
dotyczących barber shopów podkreśla się, że jest to „nowa moda”, 
zjawisko obecne w Polsce od „stosunkowo niedawna”. Owo „nie-
dawno” to właśnie okolice 2014 roku, od kiedy można zaobser-
wować powstawanie zakładów barberskich we wszystkich więk-
szych polskich miastach oraz wzmożone zainteresowanie mediów 
tym tematem (choćby tylko w celach marketingowych). Wcześniej 
co prawda istniały męskie zakłady fryzjerskie czy zakłady goli- 
brodów2, ale zdecydowanie ani nie cieszyły się taką popularno-
ścią, ani nie próbowały tak silnie zaznaczać swojej wyjątkowości. 
Dzisiejsze polskie zakłady barberskie są przeszczepieniem do na-
szej kultury wzorców zachodnich, zwłaszcza londyńskich.

1  David Beckham nie musiał obawiać się zarzutów o homoseksualność, bo upra-
wiał zawodowo jeden ze stereotypowo najbardziej męskich sportów, a jego żona 
była uważana wówczas za ideał piękna – męskość piłkarza była więc bezpieczna.
2  Język polski proponuje takie odpowiedniki słowa barber, jak cyrulik, balwierz 
czy golibroda. Rzeczowniki te jednak mają wiele historycznych konotacji, więc 
dzisiejszych męskich fryzjerów nazywa się raczej tym przejętym w niezmienio-
nej formie anglicyzmem, nadając temu zjawisku jeszcze większej egzotyczności 
czy elitarności.
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Niniejsza praca, po części o charakterze autoetnograficznym, 
jest próbą refleksji nad fenomenem barberstwa oraz brodą – jej 
znaczeniem dla dzisiejszych mężczyzn i ich poczucia męskości. 
Materiału badawczego dostarczyły głównie blogi internetowe 
(Brodaty Blog, The Bushy Beard, Brodaty Zbir, 4gentleman), gru-
py facebookowe (Broda To Nie Moda, Grupa Brodaczy, Brodaci), 
materiały prasowe, a także własne doświadczenia autora ze ślą-
skich salonów barberskich i rozmowy z osobami wykonującymi 
zawód barbera. Oczywiście tekst ten w żadnym stopniu nie ma 
na celu wyczerpania tematu brody i jej roli w kształtowaniu toż-
samości płciowej. Koncentruje się głównie na społeczności osób 
identyfikujących się jako mężczyźni oraz ich podejściu do kwe-
stii brody. Nadal do rozwinięcia pozostaje wiele wątków pokrew-
nych, na przykład zagadnienie kobiet z brodą czy broda a trans-
płciowość (czyli również niebinarność, zarówno biologiczna, jak 
i kulturowa).

Broda jako symbol
W swojej obszernej monografii Christopher Oldstone-Moore 
(2017) szczegółowo przedstawił zawiłe dzieje męskiego zarostu 
w kulturze zachodniej, z których można wyciągnąć jeden najważ-
niejszy wniosek: broda nie jest neutralnym elementem wyglądu 
mężczyzny. Skomplikowane są nawet kwestie biologiczne  – na 
przykład dlaczego w ogóle osobniki płci męskiej (w rozumieniu 
fenotypowym) naszego gatunku w większości mają owłosienie 
na twarzy (u najbliższych nam naczelnych nie znajdziemy od-
powiednika brody). Istnieją trzy główne teorie wyjaśniające ist-
nienie męskiego zarostu twarzy. Pierwsza to założenie, że broda 
jest wyłącznie przypadkowym elementem ewolucji i nie spełnia 
żadnej funkcji. Niestety nie ma możliwości potwierdzenia tej 
teorii jakimikolwiek badaniami. W drugiej teorii uważa się bro-
dę za ozdobę pomagającą w znalezieniu partnerki (zupełnie jak 
grzywy, barwne pióra, pióropusze u zwierząt). Przeprowadzo-
ne dotychczas badania pozwalają wnioskować, że jest to jednak 
kwestia raczej kulturowa i podlegająca modzie – część badaczy 
mówi, że broda podwyższa atrakcyjność mężczyzny, a część – że 
zaniża3. Trzecia możliwa funkcja brody wydaje się, według Old-

3  Jedne z ostatnich badań, przeprowadzone w australijskim University of 
Queensland pod kierownictwem Barnaby’ego Dixsona, dowodzą, że kobiety 
poszukujące mężczyzny do niezobowiązującego seksu najchętniej wybiorą ko-
goś z niewielkim zarostem. Kobiety poszukujące partnera do związku długo- 
terminowego natomiast preferują mężczyzn z pełną, ale nie za długą brodą 
(zob. Dixson et al., 2016). W późniejszych badaniach pod kierownictwem tego 
naukowca zauważono, że kobiety czujące niechęć do brodatych mężczyzn naj-
prawdopodobniej obawiają się pasożytów mogących się kryć w gęstym zaroście 
(zob. Clarkson et al., 2020).
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stone-Moore’a, najbardziej udowodniona naukowo: broda to na-
rzędzie walki, informuje o sile osobnika. W niemal wszystkich 
badaniach mężczyźni poproszeni o scharakteryzowanie innych 
mężczyzn na przedstawionych im fotografiach twierdzili, że ci 
z brodą są starsi, groźniejsi, silniejsi i bardziej doświadczeni ży-
ciowo. Możemy zatem powiedzieć, że broda, podobnie jak szero-
ko rozumiana męskość, istnieje głównie „dla innych mężczyzn” 
(Bourdieu, 2004, s. 66).

Na przestrzeni wieków męski zarost zmieniał znaczenie sym-
boliczne: broda była symbolem mądrości w starożytności, władzy 
królewskiej w średniowieczu, indywidualizmu w renesansie, po 

„bezczynność” w trakcie protestu antywojennego Johna Lennona 
w 1969 roku. Nie możemy pominąć też bardziej filozoficznego 
spojrzenia na męski zarost jako oznakę nieustannego upływu 
czasu, to przypomnienie o naszej zwierzęcej naturze; golenie 
brody to natomiast rytualna próba walki z ciągłym wzrostem 
życiowym (Koziołek, 2008). Dodatkowo broda często jest zna-
cząca dla wyznawców niektórych religii (na przykład judaistów, 
amiszów), a ze względu na swoją pracę niektórzy nie mogą nosić 
zarostu (na przykład żołnierze, policjanci).

W Polsce przez kilkanaście lat przed upadkiem komunizmu 
i  w czasach transformacji ustrojowej status brody był skompli-
kowany (Szcześniak, 2016, s. 43). Zarośniętą twarz niewątpliwie 
kojarzono z opozycją polityczną, co widać chociażby na plakacie 
wyborczym z 1989 roku Tobie się uda autorstwa Ireny Nawrot- 

-Trzcińskiej (1989). Na plakacie przedstawieni zostali mężczyźni 
z trzech pokoleń (co przy okazji pokazuje, jak męskocentrycz-
nym ruchem była Solidarność) – w tym gronie mężczyzna re-
prezentujący pokolenie, które wywalczyło pierwsze powojenne 
wybory demokratyczne, ma brodę i dłuższe włosy. W latach 
dziewięćdziesiątych dominowała narracja przedstawiająca gład-
ko ogolonego biznesmena (yuppie) jako wzór dla wchodzących 
na rynek polskich przedsiębiorców; z takiego trendu cieszyli się 
producenci maszynek do golenia. Dzisiaj, po burzliwym przejś- 
ciu drwaloseksualizmu przez popularne media, broda nie koja-
rzy się już z niezadbaniem, raczej przeciwnie – z byciem mod-
nym. Na to hasło z oburzeniem zareagowałaby zapewne zdecydo-
wana większość barberów i barberek oraz osób zaangażowanych 
w społeczność brodaczy.

Broda jako (nie)moda
Widoczny jest bardzo silny opór przed uznawaniem brody za coś 
powszechnego chwilowo i istniejącego wyłącznie dla poprawie-
nia wyglądu jej posiadacza. Jedna z najpopularniejszych marek 
kosmetyków i gadżetów sprzedaje nawet koszulki z nadrukiem 

„Broda To Nie Moda”, tak też nazywa się najliczniejsza grupa  
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facebookowa zrzeszająca brodatych mężczyzn. Możemy również 
znaleźć wpisy na blogach poświęcone tłumaczeniu, że broda to 
nie trend. W jednym z nich, o dobitnym tytule Broda to nie moda. 
To symbol!, autorstwa mężczyzny podpisującego się jako Krootko- 
brody, czytamy:

Kilka dni temu zadzwoniła do mnie dziennikarka jedne-
go z opiniotwórczych tygodników, z kilkoma pytaniami 
na temat brody. Pisała artykuł o stylach brody, rodzajach 
brodaczy i chciała zaczerpnąć informacji u źródła. I kie-
dy tak rozmawialiśmy o tym, czy wykonywany zawód ma 
wpływ na rodzaj noszonej brody i jakie grupy można wy-
dzielić wśród Brodatej Braci, zdałem sobie sprawę z tego, 
że wielu dziennikarzy nie ma bladego pojęcia o tym, czym 
dla mężczyzn jest obecnie broda i dlaczego stała się tak 
popularna w ostatnich latach (Krootkobrody, 2017, 
podkr. – M.R.)4.

Autor negatywnie reaguje na sprowadzenie rozmowy o mę-
skim zaroście do dyskusji o stylu przycinania go i jest oburzony, 
że w mediach, a i zapewne w świadomości przeciętnego człowie-
ka, broda kojarzona jest z modą. Niemniej zaraz później przy-
znaje, że broda obecnie jest popularna, co przecież potocznie 
jest uważane za istotę mody, którą słownik PWN definiuje jako: 

„sposób ubierania się, czesania i makijażu popularny w jakimś 
okresie lub miejscu” ([hasło:] moda). Podejrzewam, że niechęć 
do terminu „moda” ma źródło w przychodzących na myśl kono-
tacjach: pokaz mody, wybieg modowy, czasopismo modowe, mod-
ne ubrania itd. Wszystkie kojarzą się ze stereotypowo kobiecymi 
zainteresowaniami czy czynnościami, zatem moda nie może być 
kategorią przypisywaną tak męskiemu artybutowi jak broda. 
Mężczyźni od razu zaprzeczają, że chcą być po prostu bardziej 
atrakcyjni, i szukają wyczerpującego wytłumaczenia, a może 
nawet usprawiedliwienia5. Nie twierdzę, że zarost nie może być 
elementem ekspresji indywidualnego stylu, ale kategoryczne od-
rzucanie faktu istnienia w ostatnich latach mody na brodę jest 
nieuzasadnione. Rozważania modowe (w perspektywie socjo-
logicznej, nie potocznej) będą nam przydatne jeszcze w dalszej 
części tekstu.

Kwestia nie-mody to nie jedyna sprzeczność zawarta we wpi-
sie blogowym Krootkobrodego. Dalej czytamy:

4  Gdy było to konieczne, w cytatach skorygowano interpunkcję. 
5  Równie rozbieżne opinie wypowiedział jeden z barberów, z którymi rozma-
wiałem na potrzeby tego artykułu. Zapytany przeze mnie wprost o to, czy brodę 
można uznać za modę, odpowiedział przecząco, uznał ją za „coś ważniejszego”. 
Po kilku minutach jednak sam, rozmawiając o dziejach barberingu w Polsce, 
uznał brody za aktualnie popularne.
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Najpierw słyszeliśmy o hipsterskim hypie i chwilowym 
trendzie zza oceanu. Potem pojawiły się teorie o mężczyź-
nie lumberseksualnym i zmierzchu trendu metroseksual-
nego. W końcu, jak grzyby po deszczu, zaczęły mnożyć się 
pseudonaukowe teorie o biologicznych, historycznych czy 
kulturowych aspektach posiadania brody (Krootkobro-
dy, 2017).

A kilka linijek niżej:

Pośród niezliczonych publikacji dotyczących fizycznych 
atrybutów naczelnych, typów brodaczy, ilości zarazków 
w  brodzie czy tego, w jaki sposób brodacze są postrzega-
ni przez kobiety, zabrakło mi jednej, niezwykle ważnej  
rzeczy.

Żaden artykuł nie dotykał bowiem szerszego kontekstu 
tego zjawiska. Nie skupiał się na głębszych aspektach bro-
datego „trendu” i jego społecznych przyczynach. A właś- 
nie nad tą kwestią, moim zdaniem, powinno się pochylić 
(Krootkobrody, 2017).

Bloger zatem zarzuca badaniom (nie określił, którym dokład-
nie) pseudonaukowość i skupianie się na aspektach mało znaczą-
cych w tej sprawie, między innymi kulturowych, by następnie 
wskazać ujęcie społeczne jako kluczowe dla zrozumienia prob- 
lemu. Później, w popularnonaukowym stylu, prezentuje nawet 
swoją analizę socjologiczną genezy nie-mody na brodę. Skąd ta 
kolejna nieścisłość w toku myślenia? Być może jest to obrona 
przed utratą kontroli nad swoim symbolem męskości. Stworze-
nie opozycji ja (posiadacz brody) – oni (badacze) i dyskredyta-
cja tych drugich pozwala na szybkie odzyskanie władzy nad in-
terpretacją własnych działań. Zatem skoro broda nie jest modą,  
to czym jest?

W kolejnych słowach autor bloga płynnie przechodzi do krót-
kiej historii feminizmu, by stwierdzić, znowu paradoksalnie, 
że jest on zjawiskiem pozytywnym, ale zaburzającym układ sił 
damsko-męskich przymusem dostosowania się do coraz bar-
dziej kobiecego świata. Bloger nie potrafi się zgodzić na taki stan  
rzeczy:

Po latach kobiecej ofensywy w końcu przyszedł czas na 
to, aby powiedzieć: dosyć.

Dosyć ciągłego gadania o przewijakach na stajach ben-
zynowych. Dosyć słuchania o najnowszych metodach  
bezstresowego wychowywania dzieci i o bezglutenowych 
ciastach, które można zrobić z niczego.
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Dosyć zajęć fitness tylko dla kobiet, fryzjerów damsko- 
-męskich z solarium i stylizacją paznokci w jednym i z 5 mi-
lionami nowych produktów, przeznaczonych wyłącznie dla 
pań.

Dosyć.
Nadszedł najwyższy czas na to, aby mężczyźni zabrali 

głos, bo świadomie czy nie – po cichu tęsknimy za mę-
skim światem lat 20-tych [!], gdzie słowo mężczyzna nie 
pozostawiało pola do interpretacji, a granica pomiędzy 
światem kobiet i mężczyzn była czymś więcej niż cienką 
czerwoną linią.

I to właśnie dlatego, moim zdaniem, tak wielu mężczyzn 
postanowiło obecnie zapuścić brodę (Krootkobrody, 2017, 
podkr. – M.R.).

W tym silnie uretorycznionym fragmencie widzimy, po pierw-
sze, ogromną frustrację wywołaną dyskursem feministycznym, 
a  po drugie, wyraźną chęć powrotu do przeszłości, w której 
tenże nie istniał6. Możemy doszukać się tutaj przykładu zjawi-
ska, które Zygmunt Bauman uważa za coraz powszechniejsze 
na różnych płaszczyznach społecznych – mianowicie retrotopii.  
Badacz definiuje ją jako „wizje osadzone w utraconej/skradzio-
nej/porzuconej, ale nieumarłej przeszłości, zamiast przywiąza-
nia do tego, co dopiero ma się narodzić, a więc do przyszłości 
jeszcze niezaistniałej” (Bauman, 2018, s. 13). To klasyczna figu-
ra Anioła Historii, który spojrzał w przyszłość – w której coraz 
mocniej zaciera się granica między płciami – i przerażony za-
wrócił, by powrócić do znanego mu świata. Analizując popkul-
turę, głównie muzykę popularną i rockową, Simon Reynolds do-
szedł do podobnego wniosku – wiek XXI ma obsesję na punkcie 
powrotu do przeszłości, najlepsze jest to, co jest „retro”. W kon-
tekście mody Reynolds pisze: „Wartość symboliczna danego ciu-
cha przemija znacznie szybciej niż jego wartość użytkowa. Wraz 
ze wstawieniem do komisu czy oddaniem na cele dobroczyn-
ne używany strój wkracza na rynek drugorzędny i tam krąży  
w nieskończoność. Niekiedy uzyskuje prawo do drugiego życia, 
jeśli przywróci mu się wartość symboliczną” (Reynolds, 2018,  

6  Bloger wskazuje na lata dwudzieste ubiegłego wieku, choć przecież mógłby 
się tam spotkać z feminizmem pierwszej fali. Ciekawe byłoby również spojrze-
nie na ten silny sprzeciw w kontekście backlashu, jaki obserwujemy przy walce 
o równouprawnienie kobiet. Tekst na blogu pochodzi z 2017 roku, a rok wcześ- 
niej byliśmy świadkami niezwykle głośnego tzw. czarnego protestu, akcji jed-
noczącej kobiety z całej Polski w obronie praw reprodukcyjnych. Jak wskazuje 
Susan Faludi, każdy kolejny krok w stronę równouprawnienia płci wiąże się 
z  reakcją o przeciwnym kierunku (Faludi, 2006, s. 61–62). Zagadnienie to wy-
maga jednak dogłębnej analizy – niewykluczone, że wskazać można więcej po-
dobnych głosów w tym okresie.
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s. 264). Co prawda cytat dotyczy ubrań, ale podobny mechanizm 
widzimy w przypadku brody – przywrócono jej wartość symbo-
liczną, a  konkretnie: wartość męskości „dawnej”, czyli lepszej,  
i broda zyskała drugie życie.

Oczywiście Krootkobrody nie jest jedynym mężczyzną poda-
jącym tak zawiłe wytłumaczenie swojej decyzji o zapuszczeniu 
brody. Kilkadziesiąt komentarzy pod tym wpisem pochodzi od 
użytkowników silnie identyfikujących się z takim poglądem, 
a  głosy sprzeciwu są raczej nieśmiałe. Inny bloger, kryjący się 
pod pseudonimem Krzaczasta Broda, apologię brody jako sym-
bolu, a nie mody podsumował słowami: 

mierzi mnie trochę ten hejt na ludzi, którzy zapuścili bro-
dy, i szczycenie się tym, od ilu to lat nagle wszyscy mają 
własne – Panowie, to naprawdę nie jest najważniejsze! 
I nawet jeśli w dużej mierze to tylko czasowy trend, to liczę 
na to, że będzie on trwał jak najdłużej, bo moim skromnym 
zdaniem nie jest on jakąś kolejną fanaberią, a zwyczajnym 
powrotem do normalności (Krzaczasta Broda, 2016).

Zatem to kolejny głos potwierdzający retrotopijny charakter 
brody w dzisiejszych czasach. Nawet w specjalnym wydaniu ma- 
gazynu „Kurier Fryzjerski”, poświęconemu właśnie barberingowi,  
jako pierwszy zamieszczono artykuł Fryzjerstwo męskie to nie 
moda Adama Szulca, uznanego prekursora barberingu w Pol-
sce (zob. Szulc, 2019). Oczywiście jest to już tekst o wiele mniej 
emocjonalny niż blogowe wpisy, a bardziej skupiony na historii 
zawodu. Mimo wszystko nie zgodziłbym się ze stwierdzeniem, 
że większość dzisiejszych brodaczy świadomie traktuje swoje 
brody jako protest. Również barberzy i barberki, z którymi roz-
mawiałem, zauważają, że klienci umawiają się na wizyty przed 
planowanymi randkami czy ważnymi uroczystościami i spotka-
niami  – dominuje chęć wglądania atrakcyjnie. Czasami można 
również spotkać klienta, który przyszedł, bo dostał ultimatum 
od partnerki – albo będzie pielęgnował swój zarost, albo go golił. 
Niedawno  na jednej z grup facebookowych brodaczy padło py-
tanie o powód niegolenia się mężczyzn. Z kilkuset komentarzy 
można wyłuskać najpopularniejsze motywacje: lenistwo, zachęta 
partnerki i – będące wynikiem przypadku – zaniedbanie golenia, 
czego efekt „tak już został”. Entuzjastów filozofii brody jest sto-
sunkowo niewielu, ale stworzona przez nich wspólnota wydaje 
się zaskakująco żywa.

Brodata brać
Nim przyjrzymy się społeczności brodatych mężczyzn, przypo-
mnijmy Marii Janion niezwykle trafną analizę sprzed kilkunastu 
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lat dotyczącą męskiej społeczności w Polsce: „Polska kultura na-
rodowa jest wybitnie męska. W jej obrazie na plan pierwszy wy-
suwają się związki homospołeczne, więzi męskiego braterstwa 
i przyjaźni. Do idealnych modeli tego typu związków, opiewa-
nych w rozmaitego rodzaju przekazach, łącznie z podręcznika-
mi szkolnymi i akademickimi, należą między innymi – w kultu-
rze staropolskiej szlacheccy »panowie-bracia«, hufce rycerskie”  
(Janion, 2006, s. 267). Widzimy zatem, że moda na brodę, obecna 
przecież w wielu krajach Zachodu, w Polsce trafiła na niezwyk- 
le żyzny grunt męskich homospołeczności. Głównie za sprawą 
łatwości zrzeszania się w social mediach posiadacze bród odnaj-
dują się nawzajem i tworzą bardzo aktywne grupy, organizują 
również cykliczne spotkania w barach.

W tym momencie powraca kwestia mody na brodę, tym ra-
zem w znaczeniu socjologicznym. Georg Simmel (1980) rozpa-
truje modę jako element od zawsze obecnej w społeczeństwie 
walki sił przeciwstawnych – chęci stałości, przynależności do 
grupy oraz indywidualizmu, chęci wyróżniania się, zmiany. 
Oznacza to, że moda na brodę ma charakter społeczny, służy wy-
różnieniu konkretnej grupy osób. Simmel myśli głównie w  ka-
tegoriach klasowych, ale dziś uznałbym to za mniej aktualne 
spojrzenie niż sto lat temu. Choć oczywiście dalej świat mody 
jest domeną bogaczy, to klasa średnia ma teraz możliwość szyb- 
szego naśladowania mody, na przykład dzięki dostępowi do  
tanich  podróbek markowych rzeczy. W każdym razie według 
Simmela moda  istnieje wyłącznie wtedy, gdy spotykają się po-
trzeba jedności i  izolacji, co prowadzi do powstania grupy eli-
tarnej – na przykład brodaczy.

Moim zdaniem najważniejszym elementem charakteryzują-
cym brodaczy jest język. Samych siebie zazwyczaj nazywają oni 
braćmi lub braćmi w brodzie (często określenie to pisane jest 
wielkimi literami), ale pojawiają się również nazwy: zbir, broda7 
(w odniesieniu do człowieka), zarośnięta morda, kudłacz. Swój 
zarost zwykle mianują futrem bądź krzakiem. Z jednej strony 
można odnieść wrażenie, że wkracza się w krąg elitarny, niemal-
że mistyczny (skojarzenie z „braćmi w wierze”), a z drugiej rażą 
słowa prawie odczłowieczające nosicieli brody.

Bracia w brodzie bardzo często publikują swoje zdjęcia, głów-
nie autoportrety (selfie) – nie da się zaprzeczyć, że mają silną 
potrzebę bycia widzianymi i ocenianymi przez pozostałych 
członków grupy. Niesie to jednak z sobą pewne ryzyko: „Męż-
czyźni publikują swoje autoportrety, by zwrócić na siebie uwagę, 
ale jednocześnie narażają się na odwrócenie roli w posiadanym 

7  Można spotkać zapis „BROda”, co jest grą słowną z angielskim skrótem słowa 
brother, a to znowu podkreśla atmosferę braterstwa brodaczy. Niekiedy używają 
oni również pozdrowienia „pozBRO”.
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przez nich przywileju obserwacji. Ten przywilej daje im przy-
zwolenie na oglądanie i uprzedmiotawianie innych (w  szczegól-
ności kobiet i nieheteroseksualnych mężczyzn). W  środowisku 
internetowym heteroseksualni mężczyźni muszą demonstrować 
swoją męskość w taki sposób, by usprawiedliwić swoją chęć do 
autouprzedmiotawiania” (Hayes, 2019, s. 62–63, tłum. – M.R.).

Strategie usprawiedliwiania prezentacji autoportretu broda-
cze stosują różne, zazwyczaj publikują zdjęcia, na których są 
widoczni jako wykonujący jakąś aktywność fizyczną: jazda na 
rowerze, wspinaczka górska, ćwiczenia na siłowni itd. Zauważy-
łem również, że brodacze często zamieszczają zdjęcia ze swoimi 
dziećmi lub partnerkami, pomimo że w regulaminie grupy wid-
nieje taki zapis: „Nie interesuje nas także to, z kim śpisz. Namięt-
ności i okazywanie uczuć ukazuj proszę poza FB” (Facebook, gru-
pa: Broda To Nie Moda). Dodatkowo publikowanie zdjęcia często 
jest pretekstem do przekazania pozdrowień (na przykład „miłe-
go czwartku”) pozostałym braciom – wtedy autor wykonuje gest 
zaciśniętej pięści lub wstawia w opisie jego emotikon (popular-
nego „żółwika”). Choć w założeniu jest to gest uprzejmości, radzę 
nie ignorować symboliki pięści – to też groźba, agresja, ale i siła, 
zjednoczenie. Ponadto na zdjęciach można dostrzec gest rogatej 
dłoni, powszechnie kojarzony z kulturą heavymetalową. Zdarza-
ją się także autoportrety wykonane podczas pracy, co pasuje do 
figury ciągle przemęczonego mężczyzny, który nie ma czasu na 
odpoczynek8. Czasem publikowane zdjęcia przedstawiają chwile 
relaksu ich bohatera, wtedy uwieczniony jest on zwykle z alko-
holem – piwem, whisky – w ręku.

Średnia wieku osób zrzeszonych i aktywnie udzielających się 
w brodatych grupach facebookowych wynosi ponad 30 lat, moż-
na zatem pokusić się o stwierdzenie, że mężczyźni ci czują już 
społeczną presję bycia ustatkowanymi, „prawdziwymi” mężczy-
znami – tutaj warto przypomnieć słynne, choć dużo uproszcza-
jące, stwierdzenie Elizabeth Badinter, według której mężczyzna 
musi ciągle udowadniać sobie i innym, że nie jest kobietą, dziec- 
kiem i homoseksualistą (Badinter, 1993). Pierwszy cel – nie- 
bycie kobietą – osiągany jest przez noszenie brody, niepodważal-
ny dowód bycia mężczyzną. O dojrzałości zapewnia posiadanie 
własnego potomstwa, dodatkowo podkreśla się bycie zaangażo-
wanym ojcem. Natomiast udowodnienie heteroseksualności wy-
daje się kompletnie nieistotne, zupełnie jakby noszenie zarostu 
i branie go „na serio” wykluczało bycie nieheteroseksualnym9. 

8  Marketing kosmetyków do brody często skupia się na tym, że są to produk-
ty łatwe i szybkie w użyciu, by mężczyzna nie musiał spędzać za dużo czasu 
w łazience.
9  Warto przywołać anglojęzyczny frazeologizm to be somebody’s beard – ‘być czy-
jąś brodą’ – który oznacza udawanie partnera/partnerki płci przeciwnej osoby 
homoseksualnej, by pomóc jej ukryć swoją orientację. Broda jest elementem wy-
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Nie spotkałem się z żadnymi znaczącymi przejawami homo- 
fobii w treściach publikowanych w facebookowej grupie, a je-
dynie z drobnymi i nielicznymi uszczypliwościami w komenta-
rzach. Nie sugeruję istnienia utopijnej męskiej homospołeczności 
bez homofobii, jak przywoływana przez Eve Kosofsky Sedgwick 
starożytna Grecja (Sedgwick, 2005); myślę raczej, że to homo-
społeczność, która heteroseksualna jest już a priori, dlatego jej 
członkowie nie czują potrzeby, by to udowadniać.

Jedyne rysy na stalowym  poczuciu męskości pojawiają się przy 
dyskusjach o pielęgnacji zarostu. Często padają w nich pytania 
o najlepsze kosmetyki do brody (olejki, balsamy, odżywki itd.) 
czy nawet akcesoria (kartacze, grzebienie, prostownice) i  to-
czą się na ten temat ożywione rozmowy. Po pewniej ilości ko-
mentarzy pada ten, w którym jego jego autor – niczym członek 
gombrowiczowskiego Związku Kawalerów Ostrogi  – przypo-
mni wszystkim, że przecież nie są kobietami i  nie powinni się 
tak rozczulać nad swoją urodą. Jeden z braci w  brodzie, który 
wygrał cykliczny konkurs na Króla Długiej Brody, w krótkim 
wywiadzie w odpowiedzi na pytanie o radę dla mężczyzn za-
czynających zapuszczać zarost poruszył problem nadmiernego 
zajmowania się przez mężczyzn własnym wyglądem:

Żeby nie oglądali YouTube’a i nie słuchali porad wypięknio-
nych chłopczyków, nie podcinali jej za dużo na policzkach, 
żeby nie wyglądali jak z jakiejś organizacji (śmiech). Facet 
ma być twardy, broda dzika (lecz zadbana), do wszystkiego 
trzeba czasu (Brodaty Zbir, 2020).

Pomińmy rasistowskie skojarzenie z „jakąś organizacją”, a skup- 
my się na sprzecznych wymaganiach pierwotności, ale i  „za-
dbania”. Przywodzi to na myśl zaproponowany przez Sedgwick 
mechanizm „podwójnego związania”, który, jak to zreferował 
Błażej Warkocki, polega na kulturowym nakazie utrzymywania 
bliskich relacji z mężczyznami i jednoczesnym zakazie homo- 
seksualności (Warkocki, 2007, s. 28–29). Wejście w reżim wizu- 
alności natomiast nakazuje mężczyźnie utrzymać zadbany wy-
gląd, ale dalej nie ma przyzwolenia na bycie „wypięknionym 
chłopczykiem”. Zapewne dlatego wspominany na początku pracy 
metroseksualizm, w którym uroda traktowana jest z przesadną 
uwagą, ustąpił miejsca drwaloseksualizmowi, który łączy „dzi-
kość” i ład. 

Ciekawym zjawiskiem łączącym mężczyzn w ostatnich la-
tach stała się akcja No Shave November i jej polski odpowied-
nik Movember. Idea obydwu jest taka sama: na cały listopad 

glądu tak silnie dodającym męskości, że może „kompensować” męskość utraco-
ną przez homoseksualność.
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mężczyźni odkładają przybory do golenia i zapuszczają zarost, 
by zwrócić w ten sposób uwagę na problem zdrowia mężczyzn, 
głównie profilaktyki raka prostaty i jąder (polski Movember to 
zapuszczanie wyłącznie wąsa). Obserwujemy zatem działania 
na wzór prowadzonych kampanii informacyjnych o raku piersi, 
ale skupione wokół symbolu męskości – dzięki temu akcje te nie 
są „wstydliwe”. W ten sposób próbuje się zniwelować uszczer-
bek na męskości, jaki może wywołać choroba męskich narzą-
dów płciowych.

W trakcie pandemii wirusa COVID-19 na grupach brodaczy  
pojawiały się zdjęcia dokumentujące pozbycie się zarostu przez 
niektórych jej członków. Głosy o większym prawdopodobień-
stwie zarażenia się chorobą przez osobę noszącą zarost (choćby 
dlatego, że nie ma możliwości dopasowania maseczki ochronnej 
do twarzy) spowodowały, że część braci zdecydowała się poże-
gnać z brodą. Sam akt był traktowany jako czyn bohaterski – goli-
ło się brodę głównie w obawie przed zarażeniem bliskich, którzy 
należeli do grup zagrożonych najostrzejszym przebiegiem cho-
roby – i  spotykał się z ogromnym wsparciem całej społeczności. 
Symbol męskości można zatem poświęcić w trosce o bliskich, co 
czyni mężczyznę jeszcze bardziej męskim.

Barber shopy
„Najbardziej męskie miejsce w mieście”, „miejsce dla prawdzi-
wych mężczyzn”, „stworzony przez mężczyzn dla mężczyzn” – to 
typowe hasła znajdujące się w opisach salonów barberskich na 
ich stronach internetowych czy też facebookowych. Co w rzeczy-
wistości oznaczają te enigmatyczne slogany? 

Kolorystyka wnętrz wszystkich salonów barberskich jest dość 
podobna – dominują ciemne, ciepłe kolory: czerń, butelkowa  
zieleń, brąz; w oczy rzucają się elementy wystroju z chromo-
wanego metalu. W barber shopach zazwyczaj przyjmowana jest 
jedna z  dwu klisz stylistycznych: wizja męskiego salonu fry-
zjerskiego sprzed wieku lub konwencja garażowo-warsztatowa. 
Pierwsza, pasująca do retrotopijnej teorii, wprowadza atmo- 
sferę wyrafinowania, ekskluzywności. Przebywający tam czło-
wiek ma wrażenie, że znajduje się w miejscu dla gentlemanów, 
gdzie zostanie potraktowany poważnie i będzie mógł porozmawiać 
na ważkie tematy. Niewątpliwe już samo przebywanie w takim 
otoczeniu podnosi męskie poczucie własnej wartości. Drugi typ 
wystroju, warsztatowo-garażowy, ma na celu stworzenie luźnego, 
niezobowiązującego klimatu. Kosmetyki i akcesoria są ułożone 
tak jak narzędzia, czasem na ścianach zawieszone są autentycz-
ne części samochodowe lub motocyklowe oraz plakaty zespołów 
heavymetalowych lub z roznegliżowanymi kobietami. W niemal 
każdym salonie oczekującym klientom serwuje się darmowy  
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alkohol (głównie whisky lub piwo)10. Franc La Cecla zauważył, 
że „nie ma zerowego stopnia męskości. Męskość jest zawsze nad-
mierna, przerośnięta, przesadnie uwydatniona. Maczyzm to je-
dyny sposób dla mężczyzny, by zostać dostrzeżonym” (La Cecla, 
2014, s. 52–53). Nie da się ukryć, że wnętrza barber shopów prze-
sadnie uwydatniają męskość.

Zdecydowana większość barberów i barberek podchodzi entu-
zjastycznie do swojego zawodu. W rozmowach ze mną informo-
wali, że w pracy czują się swobodnie, a do najlepszych jej stron 
zaliczają poznawanie nowych ludzi. Jedna z barberek w  szcze-
gólności cieszyła się z możliwości pokazania mężczyznom, jak 
atrakcyjnie mogą wyglądać. Barberzy natomiast często słuchają 
zwierzeń swoich klientów lub opowieści o ich podbojach seksu-
alnych i są proszeni o rady, zwłaszcza w sprawach dotyczących 
związków – klienci barber shopów traktują barberów jak auto-
rytety (i pokusiłbym się o stwierdzenie, że ci drudzy zazwyczaj 
to lubią). Klienci czasem zostają w salonie już po tym, gdy zostali 
obsłużeni, by dokończyć rozpoczętą rozmowę. Michel Foucault 
zapewne zauważyłby w tym „nakaz” mówienia o seksie – w miejs- 
cu „męskim” seks nie jest tajemnicą, zostaje uwolniony z dyskur-
su nakazującego aluzje, niedopowiedzenia i  szacunek wobec ko-
biet, a jednocześnie wpada w niepruderyjnie obrazowy dyskurs 
podkreślający dominację, zdobywczość (Foucault, 1995, s. 22–38). 

Czy jednak rozmowy z barberem można określać mianem te-
rapeutycznych? Podchodziłbym do tej kwestii ostrożnie. Z jednej 
strony taka rozmowa to niebywała okazja do podbudowania po-
czucia własnej wartości opisem seksualnych przygód (czy to zdro-
wy sposób?) lub poproszenia o radę przed randką – w końcu tak 
chwalimy się, że jakaś kobieta chce się z nami spotkać, bo uwa-
ża nas za atrakcyjnych. Z drugiej strony słyszałem, że niekiedy 
zdarzają się opowieści bardzo osobiste, o poważnych problemach 
i  tragediach życiowych – służą wyrzuceniu z siebie nagromadzo-
nych emocji. Dodatkowo ma to miejsce w sytuacji, w której zwie-
rzający czuje się bezpiecznie, bo barber jest zobowiązany już samą 
kulturą obsługi klienta do uprzejmej odpowiedzi. Należy docenić 
zwierzenie jako sposób na oczyszczenie się z emocji. Ale czy w ta-
kiej sytuacji barber nie może przypadkowo  – choć z najlepszymi 
intencjami – udzielić szkodliwej rady? Obawiam się, że może.

We wprowadzającym w świat barberstwa i pielęgnacji brody 
poradniku Bartka Jędrzejaka została przytoczona wypowiedź 
jednego z warszawskich barberów:

Podczas pielęgnacji brody liczy się każdy szczegół. Podob-
nie w salonie – nic nie jest przypadkowe. Każdy z naszych 

10  Jeden z barberów wyznał mi, że gdy pracował w salonie w mniejszej miejsco-
wości, zdarzało się tam, iż klienci nadużywali darmowego alkoholu.
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gości musi się czuć swobodnie, ale też w pewien sposób 
dopasować się choćby zachowaniem do panującej atmo- 
sfery (Jędrzejak, 2017, s. 171, podkr. – M.R.).

Gdyby nie koniec zdania, potraktowałbym słowo „musi” jako 
zwyczajnie niefortunnie dobrane, w tym kontekście uważam je 
jednak za kluczowe. Osoby zajmujące się barberstwem, próbując 
stworzyć miejsce skrajnie przyjazne mężczyznom, jednocześnie 
doprowadziły do „nakazu” swobody. Odczułem to, gdy po raz 
pierwszy wszedłem do barber shopu – na powitanie machinalnie 
powiedziałem „dzień dobry”, czym od razu zdradziłem swój brak 
obycia w tym środowisku – było to zbyt formalne. Następnym 
razem musiałem być czujny od samego początku (swoboda była 
zatem udawana).

Narracja ukazująca barber shop jako miejsce idealne dla męż-
czyzn w oczywisty sposób pomija męskości podporządkowane 
(rozumiane w kontekście teorii Raewyn Connell – zob. Connell, 
2005). Jak w społeczności brodaczy, w barber shopach apriorycz-
nie zakłada się heteroseksualność i cispłciowość ich klientów. 
Barberzy i barberki zapewniali mnie, że to przestrzeń, w której 
zrelaksować może się każdy mężczyzna, nawet gdy próbowa-
łem ich naprowadzać na refleksje o męskości niehegemonicznej, 
osobach mogących czuć się przytłoczonymi zewsząd zalewającą 
ich w salonie męskością. Dodatkowo podczas zbierania mate-
riałów do tego tekstu usłyszałem historię o tym, że do jednej 
z barberek umówił się na usługę trans mężczyzna11. Niestety 
został wyproszony z salonu, ponieważ regulamin zakłada wy-
łącznie obsługę mężczyzn, a w ocenie właściciela barber shopu 
ów niedoszły klient mężczyzną nie był. Barberka opowiadająca 
tę historię przyznała, że osobiście nie miałaby problemu z wy-
konaniem usługi, ale musiała dostosować się do decyzji szefa. 
Zaproponowałaby jednak klientowi wizytę w godzinach poran-
nych lub tuż przed zamknięciem zakładu, by w  barber shopie 
nie znajdowało się zbyt wielu mężczyzn, których obecność nie-
heteronormatywnego klienta mogłaby postawić w niekomforto-
wej sytuacji.

Widzimy zatem, jak niezłomna jest wiara w to, że broda to 
sprawa wyłącznie mężczyzn realizujących (a raczej próbujących 
realizować) hegemoniczny typ męskości. Reszta albo musi uda-
wać, albo zostaje wykluczona; powinna chować się przed wzro-
kiem mężczyzn, którzy w trakcie swojego relaksu nie chcą żad-

11  Stosuję proponowany przez Annę Kłonkowską zapis rozłączny przedrostka 
trans-. Według zasad języka polskiego, przedrostek ten powinien być pisany 
łącznie z rzeczownikiem, pisownia rozłączna jednak pozwala na uniknięcie 
definiowania osoby wyłącznie poprzez jej płciowość i traktowanie trans jako 
jednej z przydawek.
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nych spotkań z Innością. Jest to powrót do wyłącznie męskiego 
świata, do którego kobiety, czasem dosłownie, nie mają wstępu.

Miejsce kobiety w barber shopie
W poprzedniej części pracy na pierwszy plan wysunięta została 
teoria, wedle której współczesna społeczność brodaczy postrze-
gana jest jako retrotopia, powrót do bliżej nieokreślonej, ale 
zdecydowanie lepszej w oczach członków tej grupy, przeszłości. 
Ta podróż w czasie wiąże się z zaskakującym powrotem do wy-
kluczenia kobiet z przestrzeni publicznej. Z niektórych barber 
shopów kobiety, które weszły do salonu, by na przykład pocze-
kać na kogoś, kto właśnie jest obsługiwany, są wypraszane, co 
usprawiedliwia się panowaniem w tym miejscu męskiej atmo- 
sfery, nieodpowiedniej dla kobiet12. Często jednak mówi się 
wprost, że obecność kobiet tam zwyczajnie przeszkadza:

Klimat, jaki jest tam budowany, stricte skierowany do 
mężczyzn, sprawia, że kobiety nie są tam mile widziane.  
Plącząc tym samym nić porozumienia, jaka jest nawiązy-
wana na linii barber a klient. Częste sugestie wychodzące 
z ust żon, dziewczyn, partnerek czy kochanek towarzy-
szących podczas wykonywanych usług, są dość dekoncen-
trujące. Z  pewnością wynika to z braku typowych, a dla 
tego miejsca niepożądanych przedmiotów typu kobiece 
czasopisma. Dlatego Panom, którzy planują wizytę w tym 
właśnie miejscu, wysuwam małą sugestię. Nie zabierajcie 
tam swoich partnerek! (Borowiecki, 2015)

W tym fragmencie wpisu z bloga 4gentleman Alberta Borowiec-
kiego zauważamy silny sprzeciw wobec zaburzania przez kobiety 
relacji, jakie tworzą się między mężczyznami w barber shopach. 
Autor sugeruje, że kobiety są tam po prostu znudzone, bo nie mają 
żadnych „przedmiotów”, którymi mogły się zająć, i zwyczajnie  za-
czynają irytować pracujących i obługiwanych. Na stronie jednej  
z sieci zakładów barberskich (buttercut.pl) czytamy: 

Nie wpuszczamy kobiet, to prawda, nie dlatego, że ich nie 
lubimy, tylko by czuć się swobodnie (Butter Cut). 

Pojawia się zatem strach przed zakłóceniem luźnej atmosfery, 
utratą możliwości niekontrolowania tego, co się mówi. Klienci 

12  Grupy facebookowe też dzielą się na te, które akceptują kobiety, i te, które 
ich nie akceptują. Przed dołączeniem do jednej „koedukacyjnej” grupy zostałem 
poinformowany, że znajdują się tam również kobiety, więc muszę uważać na to, 
jakiego języka używam, i szanować wszystkich członków.
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często podkreślają, że w tym miejscu chcą rozmawiać o „wszyst-
kim”, tj. aktywnościach seksualnych, polityce, sporcie i motory-
zacji, więc obecność kobiet zwyczajnie by ich peszyła. Dodatko-
wo może dojść wstyd przed uzewnętrznieniem swoich emocji 
przy kobiecie – mężczyźni obawiają się kobiecego osądu. Na ile 
jest to obawa przed byciem strofowanym za uprzedmiatawiające 
kobiety wypowiedzi – trudno powiedzieć, ale nie wykluczam tej 
możliwości13.

Co o zakazie wstępu do barber shopów sądzą same kobiety, 
często barberki bądź właścicielki salonów? Raczej wykazują duże 
zrozumienie. W jednym z artykułów prasowych przytoczona zo-
stała wypowiedź właścicielki barber shopu Natalii Lietz:

Kiedy otworzył się barber shop, panie zaczęły nagminnie 
do niego przychodzić. Poczekalnia jest na sześć miejsc, 
a  tu sześć kobiet sobie siedzi, robi na drutach, takie bab-
skie rzeczy. A panowie-klienci muszą stać, nie ma dla nich 
miejsca – opowiada dalej Natalia Lietz. – Były awantury 
rodzinne, kobiety mówiły: „Proszę wziąć tego Playboya, bo 
tu są cycki!”, stały wózki, prośby: „ściszcie muzykę, bo mi 
się obudzi dziecko”, „dlaczego pani mojego męża po szyi 
dotyka!?” (Bociąga, 2019).

Spotykamy się z nieracjonalną hiperbolą – autorka wypowiedzi 
tworzy wizję, w której barber shop bez zakazu wstępu dla kobiet 
jest chaotyczny; to miejsce, gdzie kobiety przychodzą robić „bab-
skie rzeczy”. Sugeruje wręcz histeryczne reakcje na tak oczywi-
ste gesty jak dotykanie szyi mężczyzny przez barberkę. Bourdieu, 
opisując mechanizm męskiej dominacji, zaznaczył, że ważną jego 
częścią jest zaangażowanie strony dominowanej w aktywne pod-
trzymywanie zastanego stanu rzeczy: „Porządek męski wpisany 
w porządek rzeczy zostaje wdrukowany także w ciała dzięki nie-
mym wpływom płynącym ze strony podziału pracy (i jego ru-
tyny) lub z kolektywnych, a także prywatnych rytuałów (myślę  
na przykład o specyficznie kobiecych zachowaniach samowy-
kluczających jako efekcie wykluczenia kobiet z  miejsc męskich)” 
(Bourdieu, 2004, s. 34–35). Podejrzewam jednak, że przytoczony 
fragment wypowiedzi właścicielki barber shopu jest przykładem 
nie tyle samowykluczenia, ile działania marketingowego. Właści-
cielka salonu zwyczajnie chce przypodobać się grupie klientów – 

13  Na podstawie własnych badań wspomniani już australijscy badacze wysu-
nęli tezę, jakoby mężczyźni posiadający długi zarost wyznawali o wiele bardziej 
seksistowskie poglądy niż mężczyźni golący swoje twarze (zob. Oldmeadow, 
Dixson, 2016). Inna grupa naukowców zarzuciła im jednak błędną interpretację 
wyników i powtórzyła badania – uzyskano wyniki, które wskazywałby na brak 
jakiejkolwiek zależności pomiędzy posiadaniem brody a mizoginią (zob.  Hell-
mer, Stenson, 2016).
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mężczyznom w średnim wieku14 – więc opisuje zabawną dla nich 
sytuację, zbudowaną z zachowań, które mogą ich irytować na co 
dzień: ganienie za chęć oglądania pornografii i słuchanie głośnej 
muzyki czy podporządkowywanie swojego życia dziecku i jego 
wygodzie. 

Samowykluczania (i wykluczania nienormatywności) dopa-
trywałbym się w bardziej subtelnych wypowiedziach, na przy-
kład w przytoczonej wcześniej historii o chęci wykonania usługi 
trans mężczyźnie – po kryjomu, by nie narażać się na dezapro-
bujący wzrok „prawdziwych” mężczyzn. Barberki, z którymi 
rozmawiałem, próbowały wyrażać zrozumienie dla chęci budo-
wania wyłącznie męskiego świata, ale nie dało się nie usłyszeć 
irytacji w komentarzach typu: „ale z drugiej strony co ta kobieta 
przeszkadza?”. Mimo wszystko wyczułem to: kobiety pracujące 
w barber shopach wiedzą, że znajdują się tam na specjalnych  
zasadach, i starają się ich nie łamać. Jeden z barberów natomiast 
stwierdził, że kobiety w salonie mu nie przeszkadzają, jeśli 
nie  sprzeciwiają się używanemu językowi i poruszanym tema-
tom, ale za to nie lubi obecności dzieci (niektóre salony proponu-
ją nawet pakiety usługowe dla ojca i syna) – przy nich musi już 
powstrzymywać wulgaryzmy.

Podsumowanie
Wszystkie opisane w tym artykule aspekty samej brody, barber 
shopów i społeczności, która wokół nich się utworzyła, przywo-
łują skojarzenia z mitopoetyckim ruchem mężczyzn z lat osiem-
dziesiątych i dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku. W sztandaro-
wej publikacji tego ruchu samopomocy – Żelaznym Janie Roberta 
Blya  – czytamy zresztą nawet o porośniętym długimi włosami 
Dzikim, figurze utraconej męskości (figura ta oparta jest na jednej 
z baśni braci Grimm – Bly, 1993). Zarówno wówczas, jak i dzisiaj 
jako źródło kryzysu męskości wskazywano ruch feministyczny, 
coraz silniejszą pozycję kobiet w społeczeństwie. Wtedy próbowa-
no ratować męskość „ucieczką do lasu”, zrzeszaniem się w grupy 
wsparcia, a dzisiaj – zapuszczaniem brody, wizualnym potwier-
dzaniem męskości i tworzeniem grup wokół tego zjawiska.

Zauważmy również, jak mężczyźni reagują na przesuwanie 
się  niewidzialnej granicy, jaka od zawsze oddzielała sfery mę-
skości i kobiecości – granicy reżimu wizualności. Po ambiwalent-
nym  przyjęciu metroseksualizmu, który pozwalał na sprostanie 
wyzwaniom nowego męskiego wyglądu, ale jednocześnie zagrażał 
męskości, znaleziono rozwiązanie w postaci pieczołowitej pielęg- 
nacji brody. Połączono tym samym dbanie o wygląd i podkreś- 

14  Młodszych, jak przeczuwam, nie trzeba silnie zachęcać do dbania o swój 
wygląd, a żarty oparte na stereotypach nie mają na nich tak wielkiego wpływu.
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lanie swojej męskości. Na jak długo będzie to rozwiązanie wy-
starczające? Przekonamy się zapewne w najbliższej dekadzie. Nie 
zapominajmy przy tym, że mowa tu ciągle o mężczyznach czu-
jących – wewnętrzną lub zewnętrzną – potrzebę stosowania się 
do oczekiwań modowych, co jest przecież sprawą indywidualną.

Choć moja refleksja nad społecznością mężczyzn noszących 
brody zawiera wiele uwag krytycznych i opisy kłopotliwych  
mechanizmów, jestem w stanie dostrzec pozytywne aspekty 
tego fenomenu. Na pewno zauważam budujący wpływ posiada-
nia grupy wsparcia, bo taka też jest po części funkcja tej wspól-
noty. Oczywiście można mieć zastrzeżenia co do inkluzywno-
ści – pomijam już ignorowanie Innych, nie zapominajmy jednak 
o mężczyznach niemogących zapuścić zarostu ze względów  
genetycznych. Tworzenie filozofii brody i opartych na tej filozo-
fii grup może się wydawać działaniem ekscentrycznym, ale uwa-
żam je za naturalny efekt pragnienia homospołecznego i trudno, 
by mężczyznom czynić o to zarzuty. Samą brodę jednak, pomi-
mo sprzeciwów brodatej braci, postrzegam dzisiaj jako przede 
wszystkim modę – barber shopów coraz więcej, klientów rów-
nież nie brakuje.
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Stalkers vs Night Hunters 
Visions of Masculinity in Fantasy Universes
for Young Males and Females in Poland 

Abstract: The presented analysis juxtaposes a half-peripheral, essentially dysto-
pian masculinity depicted in a Polish fantasy universe (including over 30 volumes 
by Polish and Russian authors of both genders) and a projected (utopian?) mas- 
culinity at the heart of another universe, most of all addressed to girls. Visions of 
masculinity presented in both the universes are the bases of comparative analysis 
conducted in the article. The differences between the considered warriors are made 
conspicuous within a few spheres of their relations and actions, from their purity 
and body care, to their attitudes to women and erotic relationships they engage in.  
What concludes the article is the analysis of the protagonists’ and narrators reac-
tions to non-heteronormative behaviours (trace amounts of which appear in the 
world of the Factory Zone [Polish: Fabryczna Zona] novels, yet feature opulently 
and overtly in Shadowhunters). 
Keywords: masculinity, universe, stalkers, Night Hunters, dirt

1.
By zdać sprawę z wielopoziomowego znaczenia tworzenia wizji 
męskości w bardzo dziś wpływowej kulturze popularnej, należy 
przede wszystkim przyjrzeć się wprowadzonemu w tytule arty-
kułu pojęciu „uniwersum”, które od jakiegoś czasu stało się istot-
ną wskazówką quasi-teoretyczną, rdzeniem popularnych okreś- 
leń, takich jak „uniwersum Star Wars”, „uniwersum Marvela”, 

„uniwersum Wiedźmina”. Najogólniej na potrzeby prowadzonych 
tu rozważań definiuję „uniwersum” jako allotopiczną (Maj, 2015) 
rzeczywistość kulturową, skonstruowaną wedle arbitralnie usta-
lonych reguł, reprezentowaną w więcej niż jednym medium prze-
kazu (literatura, film, serial, gry1, również fan fiction), budowaną 
zwykle przez wielu autorów2. To relatywnie nowe zjawisko zwią-

1  Gdy piszę o grach, mam na myśli zarówno gry komputerowe, jak i tradycyjne 
(planszowe, karciane czy tak zwane systemy RPG).
2  Współcześnie kwestia autorstwa uniwersów również zasługuje na osobne 
rozpatrzenie, ponieważ nawet jeżeli za „uniwersum Wiedźmina” w domenie li-
terackiej odpowiada jeden autor – Andrzej Sapkowski (co nie jest dziś już takie 
oczywiste, ponieważ opublikowane zostały zbiory opowiadań rozgrywających 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
https://orcid.org/0000-0002-2958-835X
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zane jest przede wszystkim z procesami konwergencji kapitałowej 
i ekonomicznej zachodzącymi w mediach. Jako jeden z pierwszych 
zwrócił na to uwagę Benjamin R. Barber w książce Dżihad kontra 
McŚwiat (Barber, 2004, s. 100).

Tworzenie uniwersów zaczęło się w przestrzeni centrum obec-
nego systemu-świata (korzystam tutaj z pojęć wypracowanych 
przez Immanuela Wallersteina, 2007) – i stamtąd uniwersa 
najsilniej oddziałują na całą kulturę. Nie oznacza to jednak, że 
nie pojawiają się również na półperyferiach. Zasadnicza różni-
ca polega jednak na tym, że te drugie wywierają wpływ przede 
wszystkim lokalny i jedynie z rzadka przebijają się do szerszego 
grona odbiorców (dzieje się tak obecnie z uniwersum Wiedźmi-
na3). Warto takim lokalnym uniwersom przyjrzeć się bliżej, po-
nieważ ich mierzalny (choćby liczba sprzedanych książek czy 
kolejne wydawane tomy wskazujące na zainteresowanie czytel-
ników) wpływ na odbiorców zwykle związany jest z przedstawia-
ną w tych uniwersach wizją świata, również męskości.

Ze względów komercyjnych uniwersa tworzone w centrum 
mają zaspokajać gusta jak najszerszej grupy odbiorców, ale 
i  wśród takich uniwersów zdarzają się te skierowane do grupy 
wybranej, na przykład do dorastających dziewcząt (niegdyś saga 
Zmierzch czy właśnie Nocni Łowcy4) czy do młodych mężczyzn 
(na przykład Warhammer 40.000). Odbiorcą interesującego 
mnie w tym tekście polsko-rosyjskiego uniwersum Fabryczna 
Zona, odwołującego się do gry Stalker – czarnobylska zona, są 
przede wszystkim młodzi mężczyźni5. Sama liczba opublikowa-
nych w serii Fabryczna Zona tomów (łącznie w języku polskim 
wydano 33 tomy polskich i rosyjskich pisarzy – stan na koniec 
2019  roku – a zapowiadane są kolejne) wskazuje na istotny jej 
wpływ w obrębie pola literatury fantastycznej, w jego rozumie-
niu przez Bourdieu. Pomyślane ono zostało jako odpowiedź na, 
również rosyjskie, uniwersum Metro 2033, którego autorem jest 
Dmitry Glukhovsky (obecnie uniwersum to ma charakter między- 
narodowy, gdyż na polskim rynku dostępne są kolejne tomy  

się w świecie Wiedźmina, których autorami są różni pisarze), to dzieło filmowe 
czy gra zawsze są dziełem zbiorowym.
3  Należy jednak odnotować, że przejście od półperyferyjności do centrum od-
bywa się za pośrednictwem mediów i infrastruktury kontrolowanej przez cen-
trum właśnie. A to oznacza, że na wszystkich poziomach przekazu – narracji, 
idei, sensów (również wizji męskości) – uniwersum takie musi spełniać warun-
ki przez nie zakładane.
4  W oryginale Shadowhunters. W tekście konsekwentnie staram się zachować 
polskie brzmienie nazwy uniwersum (Nocni Łowcy), choć uważam, że z róż-
nych względów nie jest to najszczęśliwsze tłumaczenie.
5  Fabryczyna Zona zaczęła się od gry, Nocni Łowcy natomiast od serii powieści, 
które następnie zostały dwukrotnie sfilmowane (kinowy film oraz trzysezono-
wy serial Netflixa), nieco później powstała również gra karciana odwołująca się 
świata powieści.
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autorstwa nie tylko twórcy świata, lecz także innych pisarzy ro-
syjskich i polskich, również włoskich i niemieckich6). 

Co istotne, na polskim rynku wydawniczym nie ma dotąd 
uniwersum skierowanego do młodych kobiet, tworzonego przez 
polskie pisarki (pisarzy). Są cykle powieściowe, których odbior-
czyniami są przede wszystkim młode kobiety (na przykład seria 
o  Dorze Wilk Anety Jadowskiej), lecz żaden z nich nie doczekał 
się jeszcze konwergencji na inne media, tak by można o nim 
mówić jako u uniwersum w przyjętym tutaj rozumieniu. Rów-
nież z tego powodu punktem odniesienia dla androcentrycznego 
świata Fabrycznej Zony będzie stworzone przez amerykańską 
pisarkę Cassandrę Claire (pseudonim Judith A. Rumelt) uniwer-
sum Nocnych Łowców. Za tym zestawieniem przemawia niemal  
równoległy czas powstawania uniwersów (pierwszy od 2013,  
drugi od 2009), omówione (w dalszej części artykułu) podo-
bieństwa strukturalne między nimi, a także możliwość skon-
frontowania dwóch wizji męskości – tej osadzonej w realiach 
półperyferyjności i tej osadzonej w centrum. Zwłaszcza ostatnia  
z przesłanek tworzy interesujące pole badawcze7.

W Fabrycznej Zonie mamy do czynienia z jedną z rozpowszech-
nionych w obecnej kulturze popularnej wizji historii alternatyw-
nej (Lemann, 2019, s. 103–110). Odejście od znanej nam historii na-
stąpiło po wybuchu reaktora czarnobylskiej elektrowni atomowej  
w 1986 roku. Wedle opisywanej w powieści historii, po awarii w pro- 
mieniu wielu kilometrów wokół wyłączonej elektrowni powstała 
Strefa (Zona) skażenia. Nie było to jednak zwykłe skażenie  – po-
wstał świat przemieniony pierwszą, a następnie kolejnymi (z naj- 
ważniejszą, z roku 2007 – Gołkowski, 2014b, s.  70) emisjami  
radioaktywnymi. Na zamieszkanych dotąd przez ludność ukraiń-
ską i częściowo białoruską obszarach rodzą się zmutowane zwie-
rzęta, ludzie zamieniają się w zombie, niebezpieczne mogą być 
nawet rośliny. W obrębie Strefy pojawiają się również miejsco-
we anomalia, które z jednej strony są zabójczo niebezpieczne dla 
wszystkich żywych istot, z drugiej zaś dostarczają tzw. artefaktów, 
stanowiących towar, który zbierają nieliczni mieszkający w Strefie, 

6  Jeden z subświatów Fabrycznej Zony – Kompleks 7215 (autorzy: Bartek Bied- 
rzycki i Dominika Węcławek) – stanowi stadium pośrednie między tymi uni-
wersami, ponieważ wydarzenia w tym świecie osadzone są w warszawskim 
metrze, spełnia więc on podstawowe założenia Metra 2033. Trudno dociekać, 
dlaczego Kompleks 7215 znalazł się w obrębie Fabrycznej Zony, lecz niewątpli-
wie wskazuje to na hybrydyczność powstających uniwersów. O powieściach 
Biedrzyckiego pisałem w innym artykule (Gołuński, 2019).  
7  Osobną, w artykule jedynie marginalnie zaznaczaną ze względów metodolo-
gicznych, kwestią jest wpływ każdego z tych uniwersów na kształtowanie się 
wzorców męskości u zakładanych odbiorców. Znaczenie tego wpływu wzrasta, 
jeśli weźmie się pod uwagę przeprowadzone niedawno badania preferencji po-
litycznych, wskazujące na znaczącą rozbieżność poglądów młodych mężczyzn  
i kobiet (Pazderski, 2018).
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na ogół samotnie8, stalkerzy (prawie bez wyjątku mężczyźni); poza 
Zoną można uzyskać za ten towar wysokie wynagrodzenie. Zada-
niem bohaterów, którzy w tym świecie się znaleźli, jest przeżycie, 
walka z anomaliami (i politycznymi siłami pragnącymi nad Zoną 
zapanować) i zbieranie artefaktów, które mogą być zamieniane na 
potrzebne artykuły, a  także wykonywanie kolejnych misji9. Inte-
resująca mnie w tym szkicu męskość stalkerska kształtuje się na 
pograniczu światów: Wielkiej Ziemi, będącej „normalnym” świa-
tem, w którym obowiązują zarówno klasyczne zasady fizyki, jak  
i reguły współczesnej ekonomii, oraz Zony, stanowiącej przeciwień-
stwo Wielkiej Ziemi i będącej wyzwaniem dla odważnych, odwołu-
jących się do romantycznych wzorców wojowników. Oni sami zaś 
czują się strażnikami, kochankami Wielkiej Ziemi; żyją na granicy 
dwóch światów i w dwuznaczny sposób są murem między nimi 
(Gołuński, 2020, s. 239–240) – tak realizują konstytutywne cechy  

„męskich fantazji” opisanych przez Klausa Theweleita (2015).
W wyłącznie strukturalnie podobnej sytuacji znajdują się bo-

haterowie prozy Cassandry Clare. Tu również mamy dwa świa-
ty. Z jednej strony ludzi żyjących swoimi codziennymi sprawa-
mi, w jeszcze mniejszym stopniu niż ci w Zonie zdających sobie 
sprawę z istnienia innej rzeczywistości (a tak naprawdę w ogóle 
o tym niewiedzących); z drugiej wszystkie możliwe rasy znane 
z legend, mitów i popowej literatury: wampiry, wilkołaki, fearies, 
czarodzieje etc. Między rasami nie panują pokojowe stosunki 
(w  powieściach istotną rolę odgrywa konflikt wampirów i wil-
kołaków), ale każda z nich dysponuje umiejętnościami i mocami 
wielokrotnie przekraczającymi ludzkie. Dlatego między świata-
mi zostali ustanowieni Nocni Łowcy, będący istotami częściowo 
anielskimi. Ich zadaniem jest pilnować porządku i chronić ludzi 
przed apetytami istot, dla których mogliby oni stanowić poży-
wienie. Światy te nakładają się na siebie, ale są nieprzenikalne 
dla ludzi – na przykład gdy w swoim świecie ludzie widzą rui- 
ny świątyni, w drugim świecie jest to nowojorska baza i miej-
sce szkolenia łowców. O przynależności do Nocnych Łowców de-
cyduje urodzenie, choć swoje umiejętności i moce poszczególni 

8  Wyjątek stanowią dwie większe formacje stalkerów (Powinność i Wolność), 
nieustannie i bezpardonowo walczące z sobą o wpływy na terenie Zony. Żaden 
z pierwszoplanowych bohaterów polskich powieści osadzonych w tym świecie 
nie należał jednak do żadnego ze wspomnianych ugrupowań – w każdym razie 
w czasie trwania akcji powieści (w przedakcji bohater narrator powieści Joanny 
Kanickiej opuścił Wolność – Kanicka, 2018, s. 18). Interesujące, że w polskiej czę-
ści tego świata nie pojawiają się właściwie „wojenstalkerzy”, elitarni ni to żołnie-
rze, ni to najemnicy armii rosyjskiej, stanowiący najsilniejszą formację operującą 
w Zonie, obecni w „rosyjskiej” części uniwersum (por. Noczkin, 2013, s. 170–175).
9  Przedstawione elementy uniwersum wskazują na jego ścisłe związki z będą-
cą podstawą całego świata grą. W podobny sposób fabuły i narracje gier wideo 
przedstawiają Nick Dyer-Witheford i Greig de Peuter w swej pracy poświęconej 
relacjom gier i kapitalizmu (Dyer-Witheford, Peuter, 2019, s. 153 i nast.).
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wojownicy i wojowniczki wypracować muszą sami. W tym tkwi 
konstytutywna różnica między uniwersami, z których w dużym 
stopniu brać będą się kolejne. Działający na ogół w niewielkich 
grupach Nocni Łowcy tworzą zespoły koedukacyjne. W sześcio-
tomowej sadze Miasto kości (jednej z trzech do tej pory opubliko-
wanych w ramach tego uniwersum), której akcja toczy się przede 
wszystkim w Nowym Jorku, pierwszoplanowe postacie to zespół 
składający się pierwotnie z dwóch młodych, około dwudziesto-
letnich mężczyzn (Jace i Alec) i równie młodej kobiety (Isabelle, 
siostra Aleca). Na prawach „wolnego strzelca” dołącza do tej trój-
ki główna bohaterka powieści piętnastoletnia Clara. Zachowania 
i postawy dwóch wspomnianych łowców i relacja między nimi 
oraz bohaterkami będą stanowiły główną bazę analiz kompara-
tystycznych przeprowadzonych w tym szkicu.

2. 
Mary Douglas swój esej Gdyby Dogoni… rozpoczyna prowadzoną 
w ironicznym tonie refleksją nad tym, co by było, gdyby Dogonów 
badali Anglosasi, a Nuerów Francuzi (Douglas, 2007b, s. 186–187). 
Z pomocą serii porównań próbuje dotknąć istoty rozbieżności mię-
dzy prowadzonymi w obu grupach badaczy namysłami nad Innym. 
Chciałbym przejąć jedynie strukturę tego tropu i tak wyposażony 
rozpocząć porównanie dwóch uniwersów od elementu, któremu 
brytyjska antropolożka poświęciła sporo miejsca w swoich bada-
niach: relacji między czystością a zmazą, a dokładniej brudem.

Już na poziomie fabuły różnica między czystością i brudem jest 
zaskakująco wyraźnie widoczna. W świecie stalkerów brud jawi 
się wszechobecny, mieszkańcy Zony nie tylko całymi miesiącami 
nie mają kontaktu z wodą, lecz także niemal z lubością wchodzą 
w fizyczny kontakt z florą tego obszaru i wciąż się o tym w każdej 
ze stalkerowych powieści wspomina. Z kolei Nocni Łowcy niemal 
obsesyjnie się myją. Biorą prysznic po każdej akcji, ale również po 
treningu, a nawet bez okazji. Dla głównych bohaterów to codzien-
ny nawyk. Różnica ta wynika nie tylko z konstytutywnych warun-
ków światów, w których toczy się akcja obu cykli. Wydaje się, że 
sięga znacznie głębiej, stanowi jeden z podstawowych elementów 
organizujących symboliczną rzeczywistość obu uniwersów.

Mary Douglas w Czystości i zmazie odnotowuje oczywistość: 
zmaza, a więc nieczystość, związana jest co prawda i z mężczy-
znami, i z kobietami, lecz te drugie ze względów fizjologicznych 
(menstruacja, poród itp.) nie mogą jej uniknąć, dlatego muszą 
przechodzić rytuały oczyszczenia (Douglas, 2007a). Jak już 
wspomniano, w świecie stalkerów kobiet właściwie nie ma, a  je-
śli nawet się pojawiają (bezpośrednio w Zonie jest zaledwie pięć 
kobiet w dwunastu tomach polskiej części uniwersum), to albo 
są tam krótko, albo zostają pozbawione w jakiś sposób cech ko-
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biecości. Dzieje się tak nie tyle ze względu na fakt, że świat ten 
ma swoje źródło w grze (nawet w zmaskulinizowanych grach wi-
deo postacie kobiece pojawiają się bardzo często), ile ze wzglę-
du na specyficzny stosunek męskich bohaterów do Zony, po-
nieważ w  powieściach następuje jej feminizująca personifikacja 
(por.  Gołuński, 2020, s. 242–243). Najdalej w posługiwaniu się 
tym zabiegiem idzie Michał Gołkowski, u którego Zona odbywa 
na metapoziomie stosunek z Wielką Ziemią, a bohater, Misza, 
zostaje wręcz w nią wstrzelony niczym w akcie ejakulacji (Goł-
kowski, 2018, s. 64–125). Brudzenie się stalkerów byłoby więc na 
jednym z poziomów odczytania tego uniwersum wchodzeniem 
w intymną relację ze Strefą10, a będące przekleństwem stalke-
rów kolejne emisje z czarnobylskich reaktorów (przed którymi 
należy chronić się pod ziemią, najlepiej w betonowych piwnicach, 
gdyż nagły wzrost promieniowania może nawet zabić, jeśli czło-
wiek się przed nim nie schroni) stanowią swoiste „upławy” Strefy, 
po których ziemia jest jeszcze bardziej skażona, a co wrażliwsi na 
te zanieczyszczenia przeżywają wizje i majaki, w pewnym sensie 
będące odpowiednikami męskich orgazmów. Tak rozumiany brud, 
dosłownie rozumiana zmaza, stanowiłby odpowiednik praktycz-
nie niewystępującej w tym uniwersum kobiecości.

W patronujących tym rozważaniom Męskich fantazjach Thele-
weita kobiety również są w dużej mierze wykluczone (na przy-
kład przez przemilczenie – Theleweit, 2015, s. 10 i nast.), a lęk 
przed nimi (jak lęk przed emisjami) realizuje się we frontowej, 
a więc także wystawionej na brud okopów, wspólnocie11. 

W tym kontekście potrzeba obmycia się, odczuwana niemal 
jako rytualna konieczność, po wykonaniu często „krwawej robo-
ty” w  świecie Nocnych Łowców, stanowi odwrotność opisywane-
go stosunku do brudu w Fabrycznej Zonie. Na poziomie podsta-
wowym dążenie do czystości to dość oczywisty efekt wstrętu do 
brudu w  kulturze centrum, szeroko opisany przez Alaina Corbi-
na (1998). Centrum w ramach odniesień interesujących dla pro-
wadzonych tutaj rozważań wyraźnie przezwyciężyło – przynaj-
mniej na najbardziej oczywistych poziomach – opisywaną przez 
Mary Douglas i  istotną dla jej rozpoznań dychotomię. Nie znaczy 
to, że wszelkie opozycje zostały odesłane do lamusa, widoczne 

10  Feminizacja Zony traktowanej jako rodzaj matczyzny (w odróżnieniu od mę-
skiej ojczyzny) to zabieg, który pojawił się już w polskiej fantastyce. Najciekawszą 
i najpoważniejszą jego realizację stanowi Wieczny Grunwald Szczepana Twardo-
cha. W książce tej istnieje podobnie dualistyczny, gnostycki podział – na polskość 
i niemieckość. Ta pierwsza związana jest z biologicznością i personifikowana 
przez Polskę, która odbywa stosunki ze swoimi obrońcami, rodzi ich i przygarnia 
po śmierci. W takiej Polsce nie ma miejsca dla kobiet (Gołuński, 2014).
11  Jedną z istotnych cech męskości hegemonicznej Raewyn W. Connell opisuje 
metaforą „bagno i krew” (mere and blood), którą stalkerzy na swój sposób udo-
słowniają (Connell, 2002, s. 65).
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jest jednak projektowanie przez twórców świata wywodzących się 
centrum takich rozwiązań, w których opozycje przestają funkcjo-
nować. W  przeciwieństwie do stalkerów Nocni Łowcy nie czują 
praktycznie żadnych związków z ziemią; również ze względu na 
swoje częściowo anielskie pochodzenie swą siłę wewnętrzną (ale 
nie sprawność fizyczną) czerpią ze swoistej metafizycznej magii. 
Ponieważ jednak dysponowanie nią nie zostało uzależnione od 
płci, możliwość posłużenia się magicznymi mocami nie jest ob- 
łożona żadnym tabu, fizyczna czystość pozostaje przede wszystkim 
elementem higieny. Jak zostanie to pokazane w dalszych partiach 
szkicu, raczej nieograniczona zewnętrznymi zakazami ekspre-
sja seksualna nie musi ani poszukiwać dla siebie symbolicznych  
zastępników, ani prowadzić do seksualnej przemocy12.

Czystość lub jej brak rozpatrywane w perspektywie symbo-
licznego systemu uniwersów wydobywają uwikłania tej katego-
rii w ideową organizację świata przedstawionego analizowanych 
tekstów. Odsyłają one do krańcowo różnych sposobów postrzega-
nia relacji męskości i kobiecości.

3. 
Świata stalkerów trudno nie rozpatrywać w perspektywie zary-
sowanej przez Evę Kosofsky Sedgwick „homosocial disire” (Sedg- 
wick, 1985, s. 1–5); perspektywa ta jest równolegle rozwijana 
przez Klausa Theweleita w jego opisach niemieckich mężczyzn 
w drodze do nazizmu (Theweleit, 2015). Na podobieństwo ujęć 
wskazuje śladowa obecność w tych światach kobiet, a jeśli już są 
one ukazywane, to w bardzo specyficznych i stereotypowych dla 
patriarchalnego dyskursu rolach. Należy wyróżnić dwie grupy 
kobiecych bohaterek Fabrycznej Zony: grupa tych, które pozosta-
ją poza Strefą, oraz tych w niej przebywających. 

Kobiety spoza Zony w większej liczbie pojawiają się jedynie 
w powieści Sztywny Michała Gołkowskiego. Pierwsza to Oksana, 
żona Sztywnego. Klaus Theweleit zauważa, że pamiętnikarze 
Freikorpsów nie odnotowują imion swoich żon (Theweleit, 2015, 
s.  17 i in.); tutaj dopiero pod koniec powieści dowiadujemy się, 
że Oksana jest żoną Sztywnego. Przy tym należy ona do grupy 
określonej przez niemieckiego badacza jako kobiety niebezpiecz-
ne (Theweleit, 2015, s. 75–81). Oksana ma dwuznaczny status: 
jest bardzo atrakcyjna i zmysłowa, wyraźnie radzi sobie w życiu 
bez Sztywnego (sama wyrzuciła go z domu – Gołkowski, 2015, 
s. 60). W pewnym sensie można ją uznać za modelowy przykład 
kobiety, która wykorzystała przemiany polityczno-ekonomiczne 
po 1989 roku na swoją korzyść, jak o tym pisze Marina Blagoje-

12  Na to, że również w odniesieniu do centrum jest to idealizacja, wskazują 
w swojej książce Philip G. Zimbardo i Nikita S. Coulombe (2015).
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vić (2018, s. 106–108). W toku powieści okaże się, że kusi seksual- 
nie bohatera, ale jednocześnie zdradza go, zarówno fizycznie 
(z najlepszym przyjacielem Sztywnego, który miał go zabić), jak 
i emocjonalnie (mimo że wie o wyroku na Sztywnego, nie ostrzega  
go). Drugą istotną postacią kobiecą w powieści jest matka Sztyw-
nego, z którą ten pomieszkuje po rozstaniu z Oksaną. Niski status 
materialny mężczyzny i konieczność zamieszkania z rodzicem to 
kolejny element wskazujący na półperyferyjną pozycję bohatera 
tego uniwersum. Swojej matki stara się Sztywny unikać, ponie-
waż po zniknięciu ojca (który przepadł w Zonie) odczuwa wo-
bec niej niechciane zobowiązane, któremu nie potrafi sprostać. 
Ostatnią kobiecą bohaterką książki Gołkowskiego jest nastolet-
nia Daszka, która spełni funkcję romantycznej damy i  w ostat-
niej scenie pożegna bohatera na zawsze odchodzącego do Zony 
(Gołkowski, 2015, s. 357–359). O niewinności Daszy i  pozytyw-
nym postrzeganiu tej postaci zadecyduje jej młodość i absolutne – 
również fizyczne – oddanie bohaterowi. W  innych powieściach, 
których akcja toczy się niemal w całości w Zonie, kobiety stano-
wią jedynie tło – jak bezimienna kochanka w otwierającej pierw-
szy tom napisany przez Michała Gołkowskiego scenie, będąca je-
dynie symbolem wysokiego statusu materialnego i społecznego 
bohatera (Gołkowski, 2014a, s. 7–10), czy w trylogii Sławomira 
Nieściura (2016, 2017, 2018) żona generała, której rola ogranicza 
się do opieki nad synem i bycia niczym przedmiot przesuwaną 
z miejsca na miejsce w związku z powiększaniem się Strefy i bę-
dącą tego wynikiem koniecznością jej ewakuacji. 

W świecie kobiet status pośredni ma ukochana Miszy, boha-
tera czterech z pięciu tomów napisanych przez Gołkowskiego. 
W Zonie pojawia się przypadkiem i zostaje rycersko z niej przez 
bohatera wyprowadzona, by następnie po niego wrócić. W ostat-
nim tomie będzie oczekiwała na Miszę, na jego powrót z ostatniej 
misji13, do której „zmusi” go Zona14. 

13  Ich relacja ma charakter wyraźnie patriarchalny. Gdy okazało się, że Misza 
musi wrócić po trzech latach do Zony, między nim a ukochaną miał miejsce 
znaczący dialog:

– Nie chcę BEZ CIEBIE – poprawiam się […].
– Ani ja bez ciebie. Jak się tam będę bawiła?
–  Szampańsko. – Uśmiecham się. – Pamiętaj: możesz i masz robić, co 

tylko zechcesz…
–  … o ile potem ci wszystko opowiem ze szczegółami. Wiem. I mimo 

to nie chcę (Gołkowski, 2018, s. 35).

Mężczyzna sprawuje kontrolę nad seksualnością partnerki. Mówi jej, że  
Sonia „może i ma” robić, co zechce, ale musi mu potem ze wszystkiego zdać  
sprawozdanie. On, oczywiście, nie podlega jej kontroli.
14  „Nagrodą” za wykonanie tej ostatniej misji jest wiadomość o ciąży partnerki. 
Bohater nie ma wątpliwości, że to nagroda za wykonanie ostatniego „questu”.
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W dwunastu tomach, których akcja rozgrywa się w polskich 
powieściach subuniwersum S.T.A.L.K.E.R., wśród męskich bo-
haterów Zony pojawia się zaledwie kilka kobiet. Symptomatycz-
na jest postać Soni, bohaterki Powrotu Gołkowskiego. Fizycznie 
Sonia jest zaprzeczeniem klasycznie rozumianej kobiecości: 
jest łysa (efekt chemioterapii), zamiast jednej nogi ma prote-
zę, a  jednocześnie świetnie radzi sobie ze sprzętem kompute-
rowym (choć w  toku akcji okaże się, że znajomość techniczna 
komputerów była domeną porzuconego partnera Soni, a przy-
jaciela Miszy – Dra). Aby więc zaistnieć w Strefie, Sonia musi 
zostać pozbawiona stereotypowo erotycznych symboli kobie-
cości15 – włosów, zgrabnego ciała – i zostać osadzona w równie 
archetypicznie męskiej roli specjalisty od komputerów; przede 
wszystkim, mimo że zerwała z Drem, jest też przez Miszę cały 
czas postrzega jako „własność” innego mężczyzny, a kodeks  
honorowy jest w tej kwestii jednoznaczny. Dopiero tak ukształ-
towana niemal nie wzbudzi pożądania bohatera, gdy przyjdzie 
im wspólnie spędzić noc. Spośród innych kobiet Fabrycznej 
Zony można wymienić jeszcze ukochaną głównego bohatera  
dylogii Krzysztofa Haladyna Na skraju strefy (Haladyn, 2016, 
2017) (kobieta ginie w zakończeniu powieści) czy olbrzymkę  
z tej samej książki. Jeśli dodać do tych kobiet epizodyczną postać  
snajperki w Bagnie szaleńców Joanny Kanickiej (2018), to zbiór 
kobiet w Zonie można uznać za zamknięty. 

Z przedstawionego tutaj przeglądu bohaterek Fabrycznej Zony 
wyłania się dość czytelny obraz kobiet w tym uniwersum i sto-
sunku mężczyzn do nich. Przede wszystkim znajdują się one poza 
erotycznym zainteresowaniem bohaterów wiodących (czyli naj-
częściej bohaterów-narratorów) i tylko w takiej sytuacji możliwa 
jest między kobietami i mężczyznami współpraca. By być w Zo-
nie, bohaterki genderowo przestają być kobietami. Z kolei kobiety 
pojawiające się w powieściach poza Strefą są przede wszystkim 
obiektami erotycznymi (lub matkami) i stanowią w pozytywnym 
i negatywnym znaczeniu spełnienie „męskich fantazji”.

Sytuacja kobiet w świecie Nocnych Łowców rysuje się zgoła ina-
czej. Zacząć należy od stwierdzenia, że spośród pięciu pierwszo- 
planowych postaci serii Dary Anioła (Clare, 2009a, 2009b, 2010) 
dwie to młode kobiety. Jedna z nich to Clary, piętnastolatka, głów-
na bohaterka pierwszej trylogii; to wokół tej postaci koncentruje 
się akcja powieści. Warto w interpretacji Clary odwołać się do 
opisanego przez Josepha Campbella monomitu. Można uznać, że 
kobieta jest archetypowym bohaterem – w toku opowieści dzięki 
wsparciu pomocników nie tylko wykonuje kolejne questy, które 

15  Okaleczająca defeminizacja Soni jest zapewne dalekim odbiciem mitycz-
nych Amazonek, które amputowały sobie piersi. Na pogłos hegemoniczności 
zawarty w tym micie zwraca uwagę Herbert Sussman (2012, s. 15).
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doprowadzą do spotkania Clary z głównym przeciwnikiem (choć 
nie ona go pokona), lecz także poznaje samą siebie i identyfiku-
je swoje unikalne zdolności; te stanowiące odpowiednik camp-
bellowskiego artefaktu zdolności zmienią sytuację bohaterki  
w świecie po jej powrocie z wyprawy (Campbell, 1997). Taki 
podstawowy wzór działania bohaterów jest bardzo powszechny 
w literaturze popularnej ostatnich dekad, szczególnie w fan-
tastyce. Dla prowadzonych tutaj rozważań najistotniejsze jest 
przesunięcie w obrębie centrum zainteresowania: z męskości 
na kobiecość. Męscy bohaterowie muszą nie tylko uwzględnić tę 
zmianę dominanty, lecz także odnaleźć się w tym nowym świe-
cie. W toku powieści okazuje się, że w  uniwersum tworzonym 
w centrum systemu-świata nie jest to aż tak trudne. O względy 
nastolatki zabiega Simon, jeden z  jej przyjaciół, ale brak zainte-
resowania ze strony dziewczyny nie budzi jego agresji. Z  kolei 
Jace, o którego względy zabiega sama Clary, nie próbuje tego wy-
korzystać ani nie traktuje jej przedmiotowo. Jeśli nawet docho-
dzi do erotycznego zbliżenia, to za obopólną zgodą (Clare, 2010, 
s. 211–212), a istotą relacji są emocje uczestników.

Dla prowadzonej w tym szkicu komparatystycznej pracy bar-
dziej interesująca od Clary jest druga z kobiecych bohaterek serii 
Dary Anioła – osiemnastoletnia Isabelle. Tak zostaje ona przed-
stawiona na początku powieści: 

W nikłym oświetleniu dziewczyna, odziana w biel niczym 
anioł, wyglądała na półprzezroczystą, niemal wyblakłą. 
Przyjemnie byłoby ją zniewolić […]. Dziewczyna poruszała 
się z szybkością błyskawicy. Zaatakowała go otwartą dło-
nią. Cios w pierś pozbawił go tchu, jakby był ludzką isto-
tą […]. Raptem w jej ręku pojawił się bat; zalśnił złoto, kie-
dy nim strzeliła, i owinął się wokół jego kostek (Clare, 
2009a, s. 18–19).

Łowczynię poznajemy „przy pracy”. Przez chwilę prowadzona 
z perspektywy jej demonicznego przeciwnika narracja podkreśla 
urodę Isabelle, ale to również bardzo dobrze wyszkolona wojow-
niczka. Bat stanowi jej ulubioną broń – dziewczyna posługuje 
się nim z dużą wprawą. Wydaje się, że mamy tutaj do czynienia 
z grą ze stereotypem atrakcyjnej dominy – interesujące, że w ca-
łej powieści bohaterka ani razu nie używa swej broni przeciwko 
istotom płci żeńskiej.

Przywołany fragment jest znaczący również ze względu na 
wyraźnie w nim zaznaczony nieakceptowany stosunek do kobie-
ty. „Zły” traktuje ją przedmiotowo i myśli o tym, by ją seksualnie 
wykorzystać (bo w ten sposób polował na ludzkie kobiety – to 
wampir). Taka postawa spotyka się ze zdecydowaną odpowiedzią 
na poziomie fabuły, ale powiązanie takiego traktowania kobiety 



Stalkerzy vs Nocni Łowcy. Wizje męskości w uniwersach fantastycznych…SSP.2020.15.16   s. 11 z 17

z  ideowym poziomem powieści jest oczywiste – żaden z pozy-
tywnych bohaterów nie tylko nie zachowa się w ten sposób wo-
bec żadnej istoty żeńskiej, ale nawet nie będzie tak o niej myślał; 
nawet gdy jest ona tak atrakcyjna jak Isabelle.

By dopełnić tej skrótowej charakterystyki bohaterki, należy 
dodać, że prowadzi ona dość otwarte życie seksualne (pojawia się 
nawet sugestia, że jest biseksualna). I jeśli je częściowo ukrywa, 
to wyłącznie przed rodzicami, którzy jako należący do arystokra-
cji wśród Łowców mają konserwatywne poglądy i nie są w stanie 
jawnie dać przyzwolenia na prezentowane przez bohaterów po-
dejście do relacji intymnych.

Jak widać, sposoby traktowania kobiet przez męskich bohate-
rów w porównywanych w tym szkicu uniwersach różnią się dia-
metralnie. Uprzedmiotowieniu kobiet w świecie Fabrycznej Zony 
należy przeciwstawić podmiotowość bohaterek Nocnych Łowców. 
Na linii półperyferia – centrum dostrzegalne są wyraźne przesu-
nięcia, w których ramach to, co w pierwszym jest uważane za na-
turalne, w drugim waloryzuje się negatywnie. Słabe i bardzo nie-
liczne na półperyferiach przejawy współpracy płci na polu walki 
w centrum przechodzą w pełne partnerstwo. Bohaterki Darów 
Anioła to postacie pełne, obdarzone wolną wolą i w najmniejszym 
stopniu nie uzależnione od męskich postaci. Mężczyźni zaś trak-
tują kobiety z szacunkiem; pozytywni bohaterowie nie posuwają 
się do żadnych aktów agresji wobec istot żeńskich.

4. 
W całym subuniwersum S.T.A.L.K.E.R. mamy tylko jedną scenę 
bezpośrednio wskazującą na nieheteronormatywną relację mię-
dzy mieszkańcami Zony:

Nie stanowiło dla nikogo tajemnicy, że Trójnik i Nypel byli… 
przyjaciółmi. BLISKIMI przyjaciółmi. Zresztą podobno stąd 
wzięła się ksywa tego pierwszego i obecność obydwu w Zo-
nie. Spotkali się kiedyś na Dużej Ziemi na jakiejś konferen-
cji, i była tam też kobieta. Dość niezła zawodniczka, jak się 
wydaje, bo ponoć gdy dostała od jednego z nich propozycję, 
że może, ten teges, we troje, to zgodziła się ochoczo. Oni 
dwaj wcześniej się nie znali, więc żaden nie wiedział, cze-
go się spodziewać – ale tamtej nocy miało się okazać, że… 
no… ich horyzonty były otwarte o wiele bardziej, niż sami 
przypuszczali (Gołkowski, 2018, s. 145–146).

Gdy jednak bohater przybędzie do miejsca, w którym miesz-
kali dwaj wspomniani stalkerzy, okaże się, że jeden z nich zginął, 
a drugi pozostał na miejscu, by w romantycznym geście dbać 
o grób zabitego partnera. 
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Przytoczony fragment zasługuje na uwagę, ponieważ widoczna 
jest w nim bezradność wobec materii opowiadanej historii. I nie 
chodzi tylko o to, że zachowywana generalnie w powieści narra-
cja heroiczna przechodzi w romantyczną. W krótkim akapicie są 
aż dwa wielokropki podkreślające następujące po nich omownie 
(„przyjaciółmi” zamiast „kochankami” i „horyzonty” zastępujące 

„homoseksualizm”), ponadto – również mające być aluzją – zapisa-
ne wielkimi literami słowo „BLISKIMI”. Dodatkowo pośredniczką 
w uświadomieniu sobie przez mężczyzn ich tożsamości i uczuć 
staje się kobieta, pornografizująca, a więc obniżająca wartość ro-
mantycznej narracji. 

W żadnym innym fragmencie powieści nie mówi się ani 
o  wspomnianej parze, ani o żadnej innej romantycznej męsko- 

-męskiej relacji. Nie oznacza to jednak, że mężczyźni nie wchodzą  
z sobą w relacje społeczne. Szczególnie interesująco jest to uka-
zane w  przywoływanej już tutaj trylogii Sławomira Nieściura, 
w  której dwóch myśliwych, jedynie wspieranych przez wojsko, 
staje do walki z szalonymi naukowcami i ich ochroniarzami, któ-
rych błędy prawdopodobnie wywołały kolejne emisje w  Zonie.  
Relacja tych bohaterów to porozumienie w obliczu walki ze wspól- 
nym wrogiem; charakterystykę tego porozumienia przedstawił 
Klaus Theweleit (2015). I choć bezpośrednio w powieści nie ma 
śladów erotycznej relacji między mężczyznami, to wspierają się 
oni, dzielą żywnością i amunicją, osłaniają na polu walki, przy 
czym tak naprawdę nikogo nie dopuszczają do komitywy. Two-
rzy się między nimi silna więź emocjonalna, w której nie ma już  
miejsca dla nikogo innego. To właśnie do opisu takich relacji 
Eva Kosofsky Sedgwick wprowadziła pojęcie „homosocial desire”  
(Sedgwick, 1985). Najpełniej działanie takiej relacji można zoba- 
czyć w należącej do uniwersum Fabrycznej Zony, choć innego 
subuniwersum (Kompleks 7215), powieści Bartka Biedrzyckiego 
Dworzec Śródmieście. Do szpitala polowego, w którym leży Borka, 
dowódca grupy, przybywają jego podwładni:

Dłonie, twarde, szorstkie dłonie kolegów dotykały Borkę, 
ściskały jego ręce. Roześmiane twarze mężczyzn pochylały 
się nad ozdrowieńcem, stalkerzy szeptali słowa pełne ra-
dości, otuchy i zapewnień o szybkim powrocie do zadań. 
Poruszył głową, spojrzał w bok. Emilia siedziała niedaleko 
na małym taborecie, z którego dawno oblazła cała farba. 
Uśmiechnął się do niej (Biedrzycki, 2017, s. 332).

Pierwsze dwa zdania przytoczonego fragmentu wyraźnie 
wskazują na niemal nieskrywaną quasi-erotyczną relację mię-
dzy mężczyznami. Obdarzone dwoma przymiotnikami „dłonie” 
wyraźnie erotyzują sytuację, a towarzyszące temu „roześmiane 
twarze” nie pozostawiają złudzeń, jak wielką radość sprawia 
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mężczyznom ten dotyk. Scenę tę widzi ukochana bohatera, któ-
rej jednak przypada rola biernego obserwatora męskich czułości. 
Co prawda Borka spogląda na Emilię, a nawet do niej się uśmie-
cha, ale dystans, który ich dzieli, nie pozostawia wątpliwości, kto 
jest ważniejszy dla wojownika (Gołuński, 2019).

Nieprzypadkowo w analizie tego fragmentu przywołane zo-
stały nazwiska Sedgwick i Theweleita. Badaczka odwołująca się 
w  swych pracach szczególnie do czasów końca XIX wieku i  nie-
miecki badacz okresu Republiki Weimarskiej jasno wskazują na 
wzorce hegemonicznej męskości16 i sposoby ich artykulacji, z któ-
rych również czerpią twórcy polskiego uniwersum. Ten związek 
jest rozpoznany także przez Zygmunta Baumana w  Retrotopii 
(Bauman, 2018) – filozof uzasadnia między innymi powrót „sil-
nych męskości” odwołujących się do przytaczanych,  choć jedno-
cześnie redefiniowanych wzorców modernistycznych.

W świecie Nocnych Łowców męska homoseksualność jest pro-
blematyzowana w zupełnie inny sposób. Relacja Jace’a i Aleca, 
pierwszoplanowych męskich bohaterów analizowanej sagi, pozo-
staje na poziomie braterskiej przyjaźni. Oni również, podobnie jak 
bohaterowie Nieściura, wspólnie walczą i osłaniają się wzajem-
nie w czasie starć z Podziemnymi. Relacja ukazywana jest jednak 
inaczej, ponieważ, po pierwsze, mężczyznom zawsze towarzyszy 
siostra Aleca – Isabelle, po wtóre, role w ich relacji są wyraźnie 
wyartykułowane: Jace to wojownik, nieco szalony i  „romantycz-
ny”, Alec zaś to ostoja rozsądku, to on w ich zespole zawsze dba  
o uzbrojenie, a gdy przyjaciel i siostra Aleca atakują, osłania ich.  
I nie robi tego ze strachu. W pewnej chwili Alec dokonuje „com- 
ing outu” i przyznaje się przed nimi do swojej homoseksualnej 
tożsamości. Zupełnie nie wpływa to na relacje tej trójki, Alec  
i Isabelle zaś dbają, by wiedza o homoseksualności mężczyzny 
jak najpóźniej dotarła do ich konserwatywnych rodziców. Osta-
tecznie Alec wchodzi w głębszą intymną relację z  czarodziejem  
i wraz z nim stawia czoła konieczności wyznania prawdy o swojej 
seksualnej naturze rodzicom.

W powieści mamy więc do czynienia z narracją emancypacyj-
ną, od pewnego czasu popularną w literaturze przeznaczonej dla 
młodych kobiet w centrum. Siłą, a także słabością tej narracji jest 
zarówno idealizacja relacji między młodymi mężczyznami,  jak 
i – tylko w niewielkim stopniu problematyczna – homoseksu- 
alność jednego z głównych bohaterów sagi. Jace i Alec zachowują  
się nawet nie jak bracia (pierwszy został wychowany przez rodzi-
nę drugiego po domniemanym osieroceniu), ale jak przyjaciele, 
a  jedyne napięcia między mężczyznami dotyczą niemal wyłącz-
nie nazbyt wojowniczego charakteru Jonathana, co objawia się  

16  Na wpływ armii pruskiej na kształtowanie się współczesnej hegemonicznej 
miłości wskazuje również Raewyn W. Connell (2002, s. 192). 
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w  jego braku dbałości o bezpieczeństwo. Z kolei homoseksual- 
ność Aleca nie zostaje poddana żadnemu ostracyzmowi; gdy 
wreszcie rodzice mężczyzny dowiadują się o jego homoseksualiz- 
mie, również oni okazują pełne zrozumienie. 

W zarysowanych tutaj ramach w obu uniwersach brak ja-
kiejkolwiek stopniowalności relacji między mężczyznami: albo 
nie mówi się o nich w ogóle (lub wyłącznie poprzez omownie 
i niedopowiedzenia), albo mówi się z pełną otwartością, a wyra-
żane lęki bohatera związane z jego orientacją seksualną dotyczą 
wyłącznie reakcji na nią rodziców, gdyż przyjaciele i dalsze oto-
czenie Aleca wydają się nie mieć z tym najmniejszego problemu. 
Przy tym, paradoksalnie, w Darach Anioła na próżno szukać do-
tyczącego relacji między mężczyznami tak przepełnionego eroty-
zmem fragmentu, jak ten pochodzący z powieści Biedrzyckiego. 
W ostatecznym rozrachunku miłosne relacje Aleca rozgrywają 
się poza narracją, a gdy bohater ze swoim kochankiem ukazani 
są razem, zachowują nadzwyczajną powściągliwość. 

5. 
Dwa uniwersa poddane analizie w poczynionych w tym szkicu 
rozważaniach zostały stworzone z myślą – odpowiednio – o mło-
dych mężczyznach (Fabryczna Zona) i kobietach (Shadowhun-
ters). Rozpoznawalne różnice w obrębie kształtowania męskości 
w obu tych światach można rozpatrywać na kilku poziomach. Wy-
daje się, że najważniejszym jest miejsce powstania tekstów. Z jed-
nej strony półperyferyjni stalkerzy, z drugiej – należący zdecydo-
wanie do centrum Nocni Łowcy. To rozróżnienie pociąga za sobą 
następne: pierwsi z powodu poczucia zagrożenia swojej męsko-
ści17 odwołują się do silnych retrotopii, drudzy realizują liberalne 
projekcje równości między płciami oraz przyjmują akceptująco- 

-liberalną postawę wobec osób nieheteronormatywnych. Z jednej 
strony mamy nieustanne zmaganie się z tabuizującym kobie-
cość brudem, z drugiej – dążenie do absolutnej czystości fizycz-
nej. Wyraźnie jednak na linii półperyferia – centrum rysuje się 
dramat  męskości, która w żadnym z przedstawionych obsza-
rów nie ma możliwości pełnej artykulacji – mężczyźni uciekają się 
do niedomówień i przemocy (również, a może przede wszystkim, 
symbolicznej). W odróżnieniu od jawności centrum zepchnięta 
na margines (na półperyferia) męskość nie radzi sobie ani w rela- 
cjach z kobietami, ani w mówieniu o szerszym spektrum włas- 
nego odczuwania. Między innymi właśnie dlatego aplikowanie do 
współczesnej prozy półperyferyjnej ustaleń Sedgwick dotyczą-

17  Męskie lęki nie są domeną wyłącznie półperyferii; świadectwem słabości 
męskości w centrum jest chociażby książka Philipa G. Zimbardo i Nikity S. Cou- 
lombe Gdzie ci mężczyźni? (Zimbardo, Coulombe, 2015).
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cych minionych epok nie tylko wydaje się uzasadnione, lecz także 
stanowi istotny i produktywny trop metodologiczny18.

Oba uniwersa fantastyczne: Fabryczna Zona i Shadowhun-
ters, są więc realizacjami męskości fantazmatycznych. Można 
też sądzić, że w jakimś stopniu wpływają na postrzeganie świata 
przez młodych mężczyzn i kobiety19. Można jednak – co wydaje 
się zasadne  – zadać pytanie, odwołując się również do artyku-
łu Mariny Blagojević: na ile rozbieżność między wizją męskości 
proponowaną centrum a tą obecną na pół-peryferiach wpływa 
na  współczesną wizję męskości i jakie są tego konsekwencje? 
Przeprowadzone w odniesieniu jedynie do bardzo wąskiego, 
choć  – w  moim przekonaniu – reprezentatywnego wycinka lite-
ratury fantastycznej badania jednoznacznie wskazują na istnie-
nie rozbieżności między obiema wizjami na każdym z analizo-
wanych w tekście pól relacji: higienicznej, symbolicznej, relacji 
między mężczyznami i kobietami oraz odniesień do związków 
i osób nieheteronormatywnych.
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świata, lecz korelacja (choć z oczywistych przyczyn nie wynikanie) zachodząca 
między wyborami młodych ludzi a wizjami męskości opisanymi w tym szkicu 
wydaje się co najmniej zastanawiająca.
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The Male between Matriarchy and Sadism

Abstract: The Polish culture suggests to the men two stances: subjugation to 
the (real or imaginary) female power or, to the contrary, aggressive elimination of   

“femineity.” The article analyzes these stances as presented in certain works   
of fiction and their worlds. Femineity is eliminated under the model of homosocial 
sadism, which must be distinguished both from the traditional patriarchy and from – 
denied or sublimed – homosexuality. The issue is first discussed based on Wzgórze 
psów by Jakub Żulczyk; then it is tracked back to the works displaying similar 
psychosocial structures, even though they may not obviously belong to the same  
historical literary community (despite their chronological proximity). These works 
are: Zwał by Sławomir Shuty, Ciało obce by Rafał Ziemkiewicz, White Raven by  
Andrzej Stasiuk, Morfina by Szczepan Twardoch and His Current Woman by Jerzy 
Pilich. The theoretical tools applied come from politicized versions of the late psycho- 
analysis and schizoanalysis (along the Lacan – Deleuze – Theweleit line). 
Keywords: matriarchy, sadism, masochism, Jakub Żulczyk, Rafał Ziemkiewicz, 
Gilles Deleuze

W swojej recenzji Wzgórza psów Jakuba Żulczyka Zbigniew Jazie-
nicki pisze: „Szansa na rewanż ukonkretnia się w hipermęskim, 
nadpobudliwym, niecierpiącym sprzeciwu ojcu – synekdosze 
dzikości mazurskich peryferii. A zarazem figurze sadystycznego 
Prawa, czystej przemocy, która w powieści próbuje zastąpić im-
potentny i nieskuteczny porządek prawa małoliterowego, jeśli 
oczywiście dać wiarę takiej psychoanalitycznej lekturze. Akcen-
tująca relację ojciec – syn powieść w każdym razie do niej zachęca” 
(Jazienicki, 2017). Recenzent nie rozwija wątku stricte psychoana-
litycznego, na pierwszym planie sytuuje urządzenia polityczno- 

-prawno-ekonomiczne, dla których mechanizmy nieświadomości 
mogą stanowić strukturę głęboką. Na tej właśnie strukturze za-
mierzam się skupić w niniejszym artykule. Najpierw rozbuduję 
w  tym duchu interpretację Wzgórza…, a następnie wskażę przy-
padki analogiczne, aby wielość przykładów ułatwiła abstrakcję 
uniwersalnych wzorów.

Sadyzm jako hiperbola prawa to raczej figura z Jacques’a Laca-
na i rozwijającego jego myśl w zakresie teorii perwersji Gilles’a 
Deleuze’a niż Zygmunta Freuda (Jazienicki, Potkański, 2016, 
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2017). W tym modelu sadyzm to tego rodzaju redukcja edypal-
nego trójkąta, że matka przestaje być w tym trójkącie widoczna, 
ojciec staje się zatem symbolicznie jedynym i w związku z tym 
wszechpotężnym rodzicem. Fabuła Wzgórza psów ukazuje ten 
proces bardzo dosłownie, choć dwustopniowo. Najpierw zmu-
szony ekonomicznymi okolicznościami główny bohater Mikołaj  
Głowacki przenosi się wraz z żoną z Warszawy do rodzinnego 
domu na prowincji – domu, w którym niepodzielnie króluje oj-
ciec, podporządkowujący sobie całe otoczenie. Ten przestrzenny 
schemat staje się metaforyczną podstawą przemiany duchowej, 
która Mikołaja, bardzo zrazu wobec ojca krytycznego, prowa-
dzi z czasem do identyfikacji z jego postawą, w tym do sadyzmu 
w  rozumieniu potocznym, gdy z fizycznym okrucieństwem bo-
hater włącza się w zemstę na mordercach swojej licealnej dziew-
czyny, zapoczątkowaną przez ojca.

Gdy Deleuze opisuje sadyzm na marginesie rozważań o maso-
chizmie, skupia się nie na postaci syna identyfikującego się z oj-
cem, lecz na postaci córki w sojuszu z ojcem „wymazującej” mat-
kę (Deleuze, 1991, s. 59). W powieści Żulczyka brak dosłownej 
realizacji tego schematu, występują jednak jego nieznaczne prze-
kształcenia, czytelnie ewokujące tę strukturę głęboką: w  pełni 
podporządkowana ojcu Mikołaja druga, młodsza żona symbo-
licznie jest raczej jego córką niż partnerką, podobnie jak nowa 
wybranka porzuconego przez żonę głównego bohatera – młodsza 
z sióstr zamordowanej dziewczyny, w retrospekcjach opisywana 
jako ośmioletnia dziewczynka, współcześnie zaś odcinająca się 
od zdegradowanej przez chorobę psychiczną matki, ostatecznie 
na stałe odesłanej do szpitala psychiatrycznego (Żulczyk, 2017, 
s. 359–360, 840–843). Paradoksalnie nawet porzucenie Mikołaja 
przez żonę Justynę wpisuje się w tę zasadę – Justyna odchodzi 
do starszego przełożonego, który jako uwodziciel manipuluje nią 
i niemal ją szantażuje, co osobliwie nie zostaje jednak potępione, 
wpisuje się bowiem w konstytutywny dla sadyzmu model domi-
nacji starszego mężczyzny nad młodszą kobietą (Żulczyk, 2017, 
s. 432–439, 858). Wbrew ogólnemu moralnemu wzmożeniu zafik-
sowanych na „sprawiedliwości” sadystów Mikołaj i jego rodzina 
zdają się nie mieć poważnych pretensji o to porzucenie, rywal 
nie tyle bowiem krzywdzi bohatera, ile uwalnia go od ciężaru na 
drodze ku przeznaczeniu. W sferze publicznej podobnie wyglą-
da w powieści pozycja obu pań burmistrz – zarówno tej, z którą 
bohaterowie przez większość powieści walczą, podporządko-
wanej demonicznemu mafiosowi, jak i tej, którą sami osadzają 
na urzędzie, podporządkowanej ojcu Mikołaja (a może już jemu 
samemu).

Wbrew naiwnemu myśleniu o patriarchacie jako automatycz-
nym przekazywaniu męskiej dominacji z ojca na syna sadyzm 
w  roli schematu tej dominacji nie jest wcale we Wzgórzu psów 
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„naturalny” jako pierwotna oczywistość. Przeciwnie, świat Żul-
czyka jest pod tym względem zdenaturalizowany, „upadły”, trze-
ba dopiero „konserwatywnej rewolucji” dokonanej przez  trzech 
panów Głowackich, żeby powieściowemu światu ten idealny 
porządek przywrócić (przywrócić jednak nie w wymiarze histo- 
rycznym – w retrospekcjach bowiem przykładu realizacji takiego  
ideału nie ma – lecz raczej w mitycznym). We wspomnieniach 
Mikołaja z młodości ojciec nie jest bynajmniej patriarchą: to 
niekontrolujący się agresywny alkoholik pod opieką dominują- 
cej żony, matki bohatera; wytrzeźwiał i odzyskał samokontrolę  
dopiero po jej śmierci (Żulczyk, 2017, s. 68–79, 333, 521). Tą samą 
drogą podążał syn, którego narkotyki sprowadziły na dno. Dopie-
ro wsparcie przyszłej żony pozwoliło bohaterowi się podźwignąć, 
choć jeszcze nie stanąć na własnych nogach. Justyna, aczkolwiek 
rówieśniczka Mikołaja, w małżeństwie odgrywała raczej rolę jego 
matki niż partnerki, zarówno psychicznie (pomogła przyszłemu 
mężowi, gdy znalazł się na dnie heroinowego upadku – Żulczyk, 
2017, s. 472), jak i ekonomicznie (samodzielnie utrzymywała 
wspólne gospodarstwo do momentu kryzysu rujnującego finanse 
małżeństwa i wymuszającego przenosiny do domu teścia).

Dominacja kobiety nad partnerem, tak jakby wyobrażała ona 
jego matkę, to – według Deleuze’a nawiązującego do Matriarchatu 
Bachofena – masochizm. Zdaniem filozofa, potocznie kojarzone 
z  tym terminem rytuały przyjmowania bólu zadawanego męż-
czyźnie przez partnerkę nabierają sensu dopiero w tej paraedy-
palnej ramie. Jako takie wydają się fakultatywne, ta sama struk-
tura głęboka może się bowiem zamanifestować także na inne 
sposoby. W niejawnym nawiązaniu do eseju o masochizmie w Ty-
siącu plateau Deleuze zestawia masochistyczne ciało bez organów 
z ciałem narkotycznym bądź alkoholicznym, a nawet z pragnie-
niem faszystowskim (Deleuze, Guattari, 2015, s. 180–189, 198). 
Nałogowe intoksykacje Mikołaja, jego ojca i brata wolno więc 
uznać za ekwiwalent masochistycznej manipulacji własnym cia-
łem za pomocą żądanego od partnerki bólu, niosące już w sobie 
jednak zarodek przyszłej faszyzacji. Na głębszym psychoanali-
tycznym poziomie można tę ekwiwalencję tłumaczyć teorią Me-
lanii Klein, wiążącą fantazmaty ambiwalentnej matczynej piersi 
(karmiącej, ale i potencjalnie trującej, jak alkohol bądź narkotyki; 
np. Klein, 1997, s. 257) z niemowlęcą sadystyczną agresją, któ-
ra – wtórnie zwrócona przeciw podmiotowi – może ostatecznie 
objawić się jako masochizm (Freud, 2007a). Deleuze nawiązu-
je do myśli Klein przede wszystkim w Logice sensu, a jego szkic 
o  Masochu jest z tym dziełem pojęciowo spokrewniony. Zarów-
no chronologia psychoanalityczna (dziecko najpierw zmaga się  
z samą matką, dopiero potem do gry edypalnie wchodzi ojciec), 
jak i inspirowana przez Bachofena półliteracka antropologia 
(Graves, 2000) czy nawet archeologia (Gimbutas, 1989) tłuma-
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czą porządek reżimów z powieści Żulczyka jako w istocie pier-
wotny, nawet jeśli wieki patriarchatu próbowały ów porządek 
odwrócić.

Elementarny schemat Wzgórza psów stanowi zatem przejście 
od masochistycznego matriarchatu (dominująca partnerka jako 
metafora matki) do sadystycznego patriarchatu (dominujący 
partner jako metafora ojca – w ramach związków heteroseksu-
alnych, innymi orientacjami bowiem Żulczyk się w tej powieści 
nie zajmuje; zarówno w przypadku dominującej matki, jak i do-
minującego ojca perwersja metaforycznie łamie edypalny zakaz 
kazirodztwa). Podobne mechanizmy – mimo radykalnie różnej 
poetyki ich przedstawienia – możemy dostrzec w Zwale Sławo-
mira Shutego. Główny bohater Mirek (syleptyczne alter ego au-
tora, który obdarzył Mirosława elementami własnej zawodowej 
biografii, czy też raczej CV), cierpi – jak można by to z zewnątrz 
opisać, zgodnie zapewne ze świadomością autora, w powieści ce-
lowo limitowaną na potrzeby konstrukcji bohatera – jako ofiara 
kapitalistycznego wyzysku w banku z czasów restytucji kapitali-
zmu w Polsce. Nie rozwija jednak świadomości klasowej w mark-
sistowskim sensie, przeciwnie – żyje fantazją, że w innych od-
działach jest całkiem dobrze, swoje nieszczęścia zaś przypisuje 
lokalnej kierowniczce Basi, która dyscyplinuje pracowników 
w  rzekomo niespotykany nigdzie indziej sposób (Shuty, 2004, 
s.  192). Nabywszy w półświatku broń, ostatecznie zabija Basię  
w zemście za upokorzenia (choć tekst nie rozstrzyga, czy realnie, 
czy tylko w wizyjnym narkotyczno-alkoholowym delirium).

W terminologii potocznej psychologii społecznej można by na-
zwać Mirka ze Zwału incelem. Kiedy powieść się ukazała, termin 
ten, jak się zdaje, nie był jeszcze obecny w polskiej publicysty-
ce, dopiero kształtował się w źródłowym dyskursie amerykań-
skim,  bohater powieści Shutego spełnia jednak definicyjne wy-
mogi incela: choć z racji wieku Mirek zdaje się predestynowany 
do intensywnego życia płciowego „jak każdy młody mężczyzna”, 
faktycznie nie może się w tej sferze realizować ze względu na 
presję motywowanych przez kapitalizm wyobrażeń społecznych: 
z jednej strony kobietom atrakcyjnym dla niego nie wydaje się 
dość atrakcyjny przez brak atrybutów majątkowych, takich jak 
prestiżowy samochód, ale z drugiej strony sam nie jest zainte-
resowany kokietującą go koleżanką z pracy dlatego, że z racji 
nadmiernej (choć chyba tylko umiarkowanie) tuszy kobieta ta 
nie mieści się w ramach kulturowego ideału męskiej „zdobyczy”. 

Regresja racjonalnego gniewu klasowego do preedypalnej 
„perwersyjnej” seksualności to topos ugruntowany we „freudo- 
marksowskich” – w szerokim rozumieniu – interpretacjach fa-
szyzmu, dekodujących oksymoron „narodowego socjalizmu”. 
Erich Fromm doszukiwał się w psychice totalitarnych zbrodnia-
rzy sadyzmu i nekrofilii (Fromm, 2002), tymczasem narracja 
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Klausa Theweleita w Męskich fantazjach, choć autor unikał jed-
noznacznych diagnoz, skupiona była na przemocowości relacji 
damsko-męskich, a zatem na sadomasochizmie tego rodzaju, co 
analizowany przez Deleuze’a w Prezentacji Sacher-Masocha. Proto-
nazistowscy bohaterowie Theweleita oddawali się z jednej strony 
tresurze własnych ciał (faszystowska mutacja „robienia sobie 
ciała bez organów” z Tysiąca plateau), mającej uczynić je godny-
mi prawdziwej męskości (uogólnionego sadystycznego ojcostwa), 
z  drugiej – selekcji kobiet, dążącej do eliminacji tych dominują-
cych (matriarchalnych domin w różnych wcieleniach) i pobłaż-
liwej afirmacji usłużnych, których skrajny model przedstawiają 
Opowieści podręcznej Margaret Atwood. Bohater Zwału nie ulega 
jawnie ideologii faszystowskiej czy neonazistowskiej, w pewnym 
sensie jednak ze szkodą dla siebie: wyrazista wspólnotowa ideo- 
logia nadałaby Mirkowi satysfakcjonującą tożsamość, podczas gdy 
zagubienie afektywnego signifié pozbawionego ideologicznego  
signifiant prowadzi mężczyznę do autodestrukcyjnego passage  
à l’acte, przemocy, która jest jednocześnie samozniszczeniem.

Zwał Shutego przedstawia fantazmaty bohatera z ograniczo-
nej perspektywy męskiej jednostki o wąskich horyzontach. Rok 
późniejsze Ciało obce Rafała Ziemkiewicza, choć jest tam podob-
ny punkt wyjścia, interesująco rozszerza pole analizy. Główny 
bohater Ciała obcego (narrator pierwszoosobowy) podobnie jak 
Mirek podlega impulsom sadystyczno-agresywnym, są one jed-
nak lepiej zorganizowane w ramach dojrzałej perwersji. Z jednej 
strony bohater ma od pewnego momentu całkiem udane, a nawet 
bujne (choć ex post budzące wyrzuty sumienia) życie seksualne 
niewolne od perwersyjnych eksperymentów, z drugiej – ukryta 
autoagresja tego mężczyzny, dopełniająca rytualną przemoc wo-
bec partnerek, ujawnia się nie w asemantycznym passage à l’acte,  
lecz w misternym planie samopoświęcenia mającego zwrócić 
uwagę na gospodarcze nadużycia na wielką skalę (punkt wyjścia 
tedy jest zasadniczo ten sam – frustracja z racji nieprawidłowo-
ści transformacji ustrojowej, choć u Shutego z perspektywy lokal-
nej fenomenologii stanu obecnego, u Ziemkiewicza – historycznej 
rekonstrukcji przekształceń, rzutujących jednak na patologicz-
ną teraźniejszość; Wzgórze psów stara się łączyć oba te ujęcia); 
w  technicznym języku Lacana działanie bohatera Ziemkiewicza 
zasługuje więc raczej na miano acting out – quasi-teatralnego ode-
grania fantazji o ugruntowanym znaczeniu. 

Ziemkiewicza „Hrabia”, jak go młodsi koledzy z szacunkiem 
nazywają, wywodzi się z typowo patriarchalnej rodziny, w której 
wszystko kręciło się wokół ojca – wybitnego działacza katolic-
kiego i opozycyjnego, do którego bohater stale jest porównywany. 
Matka nie potrafiła się po śmierci ojca bohatera odnaleźć w roli 
innej niż obsługa męża i synów – rychło popadła w demencję; 
kobietą opiekuje się córka, siostra narratora, którą z racji wier-
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ności obowiązkowi można uznać za prawidłowo zedypalizowa-
ną, poza tym niewiele o niej wiadomo. Główny bohater sprawia 
wrażenie, jak się rzekło, perwersyjnego – z racji nie tylko swoich 
upodobań stricte seksualnych, lecz także charakterystycznego 
dla perwersji rozszczepienia ego (Freud, 2007b): z jednej strony 
wyznaje rygorystyczną etykę seksualną konserwatywnego kato-
licyzmu, zbieżną z głoszonymi przez narratora poglądami  poli-
tycznymi w innych kwestiach, z drugiej – systematycznie łamie 
jej zasady w  ramach drugiego nurtu swojego podwójnego (do 
momentu rozstania z żoną) życia. Perwersja głównego bohatera 
odzwierciedla dwoistość jego ojca, który publicznie pamiętany 
jest  jako moralny autorytet, synowi zaś na podstawie przypad-
kowo odkrytych (ale tylko dla niego czytelnych) dokumentów 
odsłania się jako tajny współpracownik peerelowskich służb 
(Ziemkiewicz, 2005, s. 74). Pogrążony w newage’owych fanta-
zjach młodszy brat „Hrabiego” zdaje się personifikować w  ra-
mach lacanowskiej triady psychozę.

We Wzgórzu psów przejście od matriarchatu do patriarchatu ma 
wyraźny porządek diachroniczny; w Ciele obcym bohater subiek-
tywnie przebywa drogę odwrotną, obiektywnie jednak oba reżimy 
dłuższy czas współistnieją w kulturowej przestrzeni. Pochodzący 
z rodziny jednostronnie patriarchalnej (a więc nie po prostu edy-
palnej, lecz sadystycznej, mimo braku jawnej przemocy) bohater 
jako mąż swojej żony trafia do lineażu matriarchalnego, w którym 
ojcowie od dawna byli nieobecni lub zmarginalizowani,  w  każ-
dym razie pozbawieni jakiejkolwiek roli symbolicznej; dwa prze-
ciwstawne „plemiona” spotykają się w ten sposób jak w micie 
o  Amazonkach i ich okazjonalnych partnerach, z którymi kobie-
ty płodziły córki. Zgodnie z ludową topiką, teściowa – a raczej 
matka żony, symbolicznie bowiem teściowa nie jest bynajmniej 
społecznym derywatem teścia – jawi się jako „potwór”, któremu 
córka/żona zrazu się przeciwstawia, by jednak – także w zgodzie 
z ludową mądrością – z czasem coraz wyraźniej się z matką iden-
tyfikować, a następnie w tym samym duchu nastawiać przeciw 
ojcu/mężowi córkę. Reprodukcja wrogiej mężczyźnie kobiecości 
w trzech pokoleniach jako echo pierwotnego matriarchatu zdaje 
się powielać schemat mitologiczny (mojry, norny), trojaką kobie-
cość w wyobraźni masochisty rozważa też Deleuze (1991, s. 47). 
Francuski filozof ujmuje postać dominującej kobiety jako fantazję 
mężczyzny, który co najwyżej może ją narzucić partnerce wbrew 
jej własnym dążeniom, co sugeruje, że matriarchalną dominą  
kobieta nie bywa pierwszoosobowo, a wyłącznie dla partnera, 
przyjmuje więc tę rolę na jego zamówienie, a nie z własnej chęci. 
Ciało obce wydaje się przeczyć tej teorii – jego bohater nie ma żad-
nego, choćby nieświadomego interesu libidalnego w destrukcyj-
nej dominacji żony i jej matki, jest po prostu ofiarą ich własnych 
dążeń. Powieść kontrowersyjnego publicysty nie może oczywiś- 
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cie służyć za dowód prawd psychologicznych, znamienne jednak,  
że analogiczne postaci i schematy relacji pojawiają się w twórczo-
ści pisarek, których nie sposób podejrzewać o wspólnotę ideową 
z  Ziemkiewiczem. Matka potwór, marginalizacja ojca i męża to 
kluczowe motywy Utworu o Matce i Ojczyźnie Bożeny Keff (2008); 
podobny, choć łagodniej wyrażony schemat rządzi też Włoskimi 
szpilkami i Szumem Magdaleny Tulli (2011, 2014).

Jedyną wyrazistą postacią spoza dwóch kręgów rodzinnych jest 
w Ciele obcym demoniczny „pedał” (sam żąda, by go tak nazywano, 
ponieważ gardzi „gejami”) Kreszczyński – manipuluje głównym 
bohaterem w imieniu mafii, a zarazem toczy z nim własną grę –  
pragnie przymusić go do masochistycznej uległości, jaką dla he-
teroseksualisty będzie samo oddanie się homoseksualiście (Ziem-
kiewicz, 2005, s. 145). „Demoniczność” nie oznacza w tym kon-
tekście prostego potępienia ze strony autora czy bohatera, łączy 
się bowiem ze swoistą dekadencką sympatią, która sprawia, że 

„Hrabia” nie tylko gotów jest ulec żądaniom „pedała”, które do pew-
nego stopnia odbiera jako słuszną karę za swoje seksualne grze-
chy, lecz także zdaje się szczerze żałować Kreszczyńskiego,  gdy 
widzi śmierć „przyjaciela” z rozkazu mafijnych zwierzchników; 
mimo odmiennego rozwiązania fabularnego w strukturze  głę-
bokiej postać „pedała” wydaje się zbieżna z dwuznaczną krea- 
cją manipulującego zwierzchnika, a ostatecznie nowego part-
nera Justyny we Wzgórzu psów. Pochopnie byłoby łączyć kreację 
Kreszczyńskiego z przypisywaną skądinąd Ziemkiewiczowi na 
podstawie jego wypowiedzi publicystycznych homofobią. Z jed-
nej strony jego kontrowersyjny bohater nie jest wcale trywial-
nie „zły”, odgrywa raczej konstruktywną rolę w całości fabuły 
(jeśli jest Mefistofelesem, to takim z Goethego), z drugiej – postać 

„pedała” daje szansę krytycznej analizy toposów obecnych także 
w twórczości autorów ideologicznie od Ziemkiewicza odległych. 
Klaus Theweleit mozolnie, ale ostatecznie raczej niekonkluzyw-
nie próbował rozgraniczyć sadystyczno-homosocjalne praktyki 
członków freikorpsów (z rytualnym publicznym biczowaniem 
włącznie) i relacje homoseksualne, aby „obronić” te drugie przed 
skojarzeniem z potępianymi pierwszymi (Theweleit, 2016,  
s. 66, 787–819). Jaśniej różnice między nimi, ale i niepokojący ich 
związek ukazał Biały kruk Andrzeja Stasiuka.

Biały kruk to – jak nieraz pisano – powieść o męskości. Tej „zwy-
czajnej”, nienacechowanej (heteroseksualno-edypalnej), którą re-
prezentuje trzech szkolnych kolegów, mimo formalnie dojrzałego 
wieku identyfikujących się wciąż z młodzieńczymi przezwiska-
mi, i tej szczególnej, egzemplifikowanej przez Wasyla Bandurkę 
i Kostka Górkę pod ich pełnymi imionami i nazwiskami (Stasiuk, 
1995, s. 112). Wasyl jest homoseksualistą, stereotypowo wychowa-
nym przez dominującą samotną matkę (można go więc uznać za 
bliską masochizmowi interpretację roli mężczyzny w matriarcha-
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cie); o seksualności sensu stricto Kostka niczego nie wiemy, poza 
tym, że fascynuje się on bronią i poszukuje jej na bazarze wte-
dy, gdy pierwszoosobowy narrator (członek „normalnej” paczki) 
uwodzony jest przez sutenera – można więc przyjąć, że zgodnie  
z najnaiwniej freudowską hermeneutyką, broń jest dla Kostka 
seksualnym fetyszem, ekwiwalentem fallusa, bohaterowi bliski 
jest zatem militarystyczny sadyzm freikorpsów. Kostek dołączył 
do paczki wiele lat później niż Wasyl, a jednak to właśnie ich 
dwóch połączyła szczególna więź. Jej koniec jest wszelako tra-
giczny: nieobjaśniony spór mężczyzn przeradza się w fizyczną 
przemoc, która w niebezpiecznych górsko-zimowych warunkach 
prowadzi do przypadkowej śmierci obydwu. Konający Wasyl 
zdążył tylko wyszeptać przyjaciołom „Powiedziałem mu…”. Co 
powiedział? Sądząc z kontekstu, wyznał kumplowi homoseksu-
alną miłość, co tamten przeżył jako demaskację (desublimację) 
wspólnej homosocjalnej „zabawy” w zbrojną partyzantkę i zarea- 
gował standardową w takich przypadkach homofobiczną agre-
sją. Wbrew tezom niektórych teoretyków i autora klasycznej 
interpretacji Białego kruka Błażeja Warkockiego (2007, s. 91–97, 
120–127), nie sądzę jednak, aby pożądanie homoseksualne było 
wypieraną prawdą więzi agresywno-homosocjalnej (sadystycz-
nej w moim rozumieniu) czy choćby stanowiły one continuum. 
Wasyl nie został uwiedziony przez homoseksualną nieświado-
mość Kostka, lecz zwiedziony przez pewne powierzchniowe 
symptomy sadyzmu, w strukturze głębokiej radykalnie od homo-
seksualizmu odmiennego. Eliminujący ze swojej wersji edypal-
nego trójkąta matkę sadysta pogardza kobiecością, wyklucza ją  
z dyskursu, ale nie w tym sensie, że chce szukać innego niż kobieta 
obiektu seksualnego – chodzi raczej o to, że nie traktuje tego obiektu 
jako równoprawnej osoby (jak ojciec matkę w schemacie zdrowo 
edypalnym), lecz jako służebny inkubator (jak ideolodzy pro-life) 
bądź demonicznego wroga (jak na przykład feministka). Niegdyś 
te postawy mogły się mieszać (antyfeminizm bywał znakiem  
homoseksualności), rozwój kultury szczęśliwie jednak uwolnił 
gejów od tego uwikłania. 

Dominująca matka, działaczka partyjna, w Białym kruku mie-
ści się w granicach historycznego realizmu; matka Konstantego 
Willemanna z Morfiny Szczepana Twardocha zdecydowanie już 
je przekracza. Płodzi syna z młodocianym kochankiem, dla sil-
niejszego efektu wykastrowanym potem przez wojenny przypa-
dek; odrzuciwszy mężczyznę z racji jego okaleczeń, wychowuje 
potomka samotnie, przy czym arbitralnie zmienia mu dziedzicz-
ną niemiecką tożsamość na polską (Twardoch, 2012, s. 81–87,  
337–339) – to już nie matriarchat, lecz jego karykaturalna hiperbo-
la. Młody Willemann nie jest wprawdzie stricte masochistą, odda-
je się jednak zasygnalizowanemu w tytule nałogowi morfinizmu, 
na mocy deleuzjańskiej ekwiwalencji równoważnemu masochi-
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stycznej manipulacji ciałem w bolesnych rytuałach. W przywró-
conym z wyparcia dziecięcym wspomnieniu matka chłoszcze go 
zresztą tak, że chłopiec na lata zapomina o okaleczonym w walce 
ojcu (Twardoch, 2012, s. 296–297, por. Deleuze, 1991, s. 60–61 – 
choć scena chłosty zdaje się pochodzić z repertuaru sadomaso-
chistycznego, wyparcie to mechanizm neurotyczny,  Kostek jest 
więc ofiarą perwersji matki, a nie jej wspólnikiem). Rozwój dra-
matycznej akcji wygasza uzależnienie, by w zamian oferować 
inne atrakcje, finał aktualizuje jednak kolejny, pokrewny fanta-
zmat: przyjaciel Konstantego, zarazem lekarz dostarczający mu 
morfiny jak partner tych samych kobiet, zabija bohatera na ostat-
nich stronach powieści z podziemnego wyroku jako rzekomego 
zdrajcę. Wyraźnie rozładowuje w tym akcie prywatne frustra-
cje i ambiwalentne emocje. Obecność Jarosława Iwaszkiewicza 
w obyczajowym tle powieści (Twardoch, 2012, s. 57) prowokuje 
lekturę relacji Kostka z jego przyjacielem zgodną ze wskazów-
kami Germana Ritza jako interpretatora wczesnej prozy ska-
mandryty (Ritz, 1990, s. 100): przemocowo rozwiązany hetero- 
seksualny trójkąt na tle homospołecznej przyjaźni byłby w tym 
kontekście metaforą pożądania homoseksualnego. W każdym ra-
zie, jak pisał recenzent: „Bohater Morfiny walczy – świadomie lub 
mniej – nie tylko o tożsamość narodową, ale o tożsamość męż-
czyzny. Obie tożsamości intensywnie się przenikają, są ze sobą 
splątane. Imponderabilia patriotyczno-narodowe u Twardocha 
podszyte są demoniczną seksualnością, a nawet pojawiającym się 
w tle obłędem. Każdy, kto próbuje się w Morfinie stać mężczyzną, 
jest groteskowy lub kompletnie bezwolny” (Piwowarczyk, 2012).

Naturalną poetyką sadysty jest tragedia, także – a może zwłasz-
cza – gdy sadysta ze zgrozą pochyla się nad losem uwikłanego 
w znienawidzony przez siebie matriarchat masochisty. Zdaniem  
Deleuze’a, domeną sadysty pozostaje ironia, rozumiana jako 
pewnego rodzaju wyższościowa werbalna agresja, podczas gdy 
językiem masochisty jest równościowy humor (Deleuze, 1991, 
s.  86–88). Lacan w seminarium o etyce psychoanalizy rozważa-
nia o Antygonie wiąże z seksualnością markiza de Sade, by na 
koniec zapowiedzieć zwrot ku komedii i wspomnieć po drodze 
Leopolda von Sacher-Masocha (Lacan, 1992, s. 239, 313). W  lite-
raturze polskiej ostatnich dziesięcioleci komedię taką mogłyby  
stanowić Inne rozkosze Jerzego Pilcha. Ich formalnie dorosły boha-
ter jest komicznie podporządkowany nie tylko matce, lecz para-
lelnie także żonie, która ze szkolnej koleżanki wyrosła na kobietę 
o wiele potężniejszą od męża (Pilch, 1995, s. 81). Choć w powieści 
brak motywów masochistycznych w potocznym sensie, pojawia 
się ekwiwalentny motyw alkoholizmu, w syleptycznej pierwszej 
osobie rozwinięty przez Pilcha w Pod Mocnym Aniołem, nadal 
w silnym związku z relacjami damsko-męskimi (Pilch, 2000). 
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*  *  *

Współczesny polski mężczyzna według analizowanych powieścio- 
pisarzy ma do wyboru dwie dobrze określone role: podległość 
Wielkiej Matce w matriarchacie (prymarnie) bądź sadystyczny 
bunt przeciw niej (sekundarnie, aczkolwiek bezwzględna do-
minacja pierwiastka ojcowskiego rysuje się w Ciele obcym jako 
wspomnienie z rodzinnych realiów w minionej PRL). Na margi-
nesach majaczą wprawdzie inne role, nie bardzo jednak wiadomo, 
na czym one polegają – jak role trzech zagubionych „normalnych” 
bohaterów Białego kruka, skonfrontowanych z wyraziście antago-
nistycznymi podmiotowościami Wasyla i Kostka. Chociaż ostatni 
akapit powieści Stasiuka sugeruje interpretację ostrożnie opty-
mistyczną („Potem zrobiło się z góry i było lżej” – Stasiuk, 1995, 
s. 254), brak jej rozwinięcia w dalszej twórczości autora. Polską 
Wielką Matkę i jej syna łączy wiele podobieństw z parą maso-
chista – jego domina, nie są to jednak modele identyczne. Jak się 
rzekło, masochista Lacana i Deleuze’a od początku ma inicjaty-
wę – „usidla” partnerkę żądaniem sprawowania nad sobą władzy; 
Wielka Matka pożąda władzy sama z siebie, dlatego zapewne jej 
syn (realny lub symboliczny, czasem „adoptowany” w ramach 
grup społecznych bądź hierarchii zawodowo-instytucjonalnych, 
a nawet pozornie partnerskiego związku) nie jest zwykle ma-
sochistą w seksuologicznym sensie, wytwarza bowiem podmio-
towość częściowo wobec masochizmu ekwiwalentną, ale z nim 
nieidentyczną: nałogowca – alkoholika (dużo piją bohaterowie 
Żulczyka, Stasiuka i Pilcha, protagonista Ziemkiewicza chce się 
zapić na śmierć) bądź narkomana (tu zapewne należy wymienić 
Heroinę Tomasza Piątka i jej syleptycznego bohatera z jego zabu-
rzeniami tożsamości płciowej – Piątek, 2002, s. 97, 113) – albo  
homoseksualisty, w archaizującej interpretacji homoseksualizmu 
nie jako orientacji seksualnej we współczesnym sensie, lecz – jak 
w koncepcji Freuda – pewnego rodzaju zaburzenia edypalizacji, 
co łączy się z sadomasochistyczno-homofobicznym wyobraże-
niem penetracji mężczyzny jako jego upokorzenia, jak explicite 
w Ciele obcym (por. Kemp, 2013). 

Jak zawsze w perwersji (Potkański, 2018, s. 160), logiki pol-
skiego faszyzmopodobnego sadyzmu i masochizmopodobnego 
matriarchatu są dualistyczne – rozkładają edypalny trójkąt na 
dwie antagonistyczne relacje binarne. Reprodukują zatem gest 
Carla Schmitta z Pojęcia polityczności, „współczesnym” antagoni-
zmem przyjaciela i wroga triumfującego nad dialektyczną me-
diacją w Heglowskich triadach (Schmitt, 2012, s. 308–309). Na 
podstawie polskiego materiału literackiego trudno jednak ustalić, 
czy konstytutywna dla myśli Lacana synteza triadyczności kate-
gorii Hegla w logice pojęcia i trójkąta edypalnego Freuda kiedy-
kolwiek zaistniała w praktyce czy pozostaje, zarzuconą już raczej, 
ideą regulatywną.
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Masculinity as Focused by a Lens 
The Neo-television’s “Constructing” of New Identities 
in MTV’s Show Ex on the Beach Poland 

Abstract: The article presents an analysis of an MTV’s show Ex on the Beach 
Poland, which focuses on male characters who exhibit masculinity “patterns” pro-
moted (“constructed”) by the reality show in question. First off, the show’s “format” 
is presented, including its specificity in the context of reality show genre deve-
lopment in relation to the theory of paleo- and neo-television. The article’s subse- 
quent sections analyse the characters appearing in the second series of Ex on 
the Beach Poland. In the end, the conclusions are presented that pertain most of 
all to entirety of commercial side of promoting particular “patterns” of masculinity.
Keywords: masculinity, neo-television, reality show

Dzień 4 marca 2001 roku okazał się datą przełomową w historii 
polskiej telewizji. Dokładnie tego dnia w godzinach wieczornych 
stacja TVN przeprowadziła pierwszą oficjalną transmisję z domu 
Wielkiego Brata (zob. Jak wyglądały początki Big Brothera w Pol-
sce?, 2019). Uczestnicy i uczestniczki zakwalifikowani do programu 
mieli wówczas przed sobą perspektywę spędzenia kilku tygodni 
w zamkniętej willi pod ciągłą obserwacją kamer rozstawionych 
na terenie całej posiadłości. Każda z osób goszczących u Wielkiego 
Brata całkowicie dobrowolnie godziła się na przestrzeganie rygory-
stycznego regulaminu, nieustanną inwigilację ze strony producen-
tów oraz krytyczne oceny telewidzów, tudzież „współlokatorów”. 
Niniejsze „ograniczenie wolności” okazało się jednak stosunkowo 
niską ceną za profity, jakie dawało uczestnictwo w tym reality show. 
Biorący udział w pierwszej edycji Big Brothera stali się „z marszu” 
telewizyjnymi gwiazdami, celebrytami na miarę XXI wieku, a ich 
popularność nie malała po opuszczeniu przez te osoby programu 
(bohaterzy Big Brothera grali w reklamach, filmach, serialach, byli 
zatrudniani jako konferansjerzy i komentatorzy – „osobowości 
telewizyjne”). Mieszkańcy domu Wielkiego Brata bez wątpienia 
wkroczyli do medialnej sfery publicznej – osiągnęli przy tym sta-
tus niemal równy statusowi aktorów czy piosenkarzy.

Piętnaście lat później na antenie MTV Polska zaczyna się 
emisja krajowej edycji Ex na plaży. Choć program ten pozornie  
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realizuje ten sam format co Big Brother, to jego społeczne od- 
działywanie przedstawia się inaczej niż w przypadku cyklu emi-
towanego wcześniej przez TVN. Ex na plaży sięga zdecydowanie 
głębiej w świat realny niż Big Brother, jest zdecydowanie bliżej 
odbiorcy – i wykazuje zdecydowanie większą koherencję mię-
dzy postawami społecznymi „na ekranie” i „w realu”. Program 
stacji MTV Polska to nowy typ rozrywki, który przekracza ga-
tunek reality show – stworzony zostaje względnie samoistny  
rezerwuar specyficznych postaw społecznych. Świadomość bycia 
oglądanym oraz konieczność poddania się specyficznym sche-
matom programu, który uwagę widza kieruje przede wszystkim 
na kwestie seksualności, daje możliwość kreowania charaktery-
stycznego wizerunku postaci. Można stwierdzić – powołam się 
na słowa Michaela Kimmela: „Jeśli męskość jest konstruowana 
społecznie, to jednym z podstawowych elementów tej konstruk-
cji jawi się przedstawianie męskości w mediach” (Kimmel, 1992, 
s. XI–XII)  – iż w cieszącym się dużą popularnością Ex na plaży 
da się odnaleźć charaktery realizujące specyficzne współczesne 
wzorce męskości w ich najbardziej transparentnym środowisku – 
jakby w soczewce.

„Czyj »eks« jest next?”
Trudno oszacować, czy telewizja lat osiemdziesiątych XX wie-
ku znalazłaby w dzisiejszych czasach wielu stałych odbiorców. 
Gdy jednak spoglądamy na przepaść pomiędzy peerelowskimi 
programami a mediami w dobie wszechobecnego internetu, bar-
dziej prawdopodobna wydaje się teza, iż dawny model telewizji 
nie cieszyłby się współcześnie wielką popularnością. Do innych 
wniosków doprowadziłoby nas zapewne porównanie dzisiej-
szych mediów do tych z początku XXI stulecia, kiedy to na an-
tenie TVN-u zagościł po raz pierwszy Big Brother. Choć internet 
roku 2020 ma zdecydowanie większy zasięg niż ten w roku 2001, 
a programy typu reality show uległy widocznej „transformacji”, 
to ostatnie dwie dekady należy raczej uznać za jedną, rozwija-
jącą się nieustannie, „epokę” „telewizji realności” (Sanakiewicz, 
2016, s. 261–263). Co więcej, pionierskie formaty sprzed dwudzie-
stu lat nadal mogą cieszyć się sporą popularnością – świadczy 
o tym choćby dość dobry odbiór „reaktywowanego” niedawno na 
antenie TVN7 Big Brothera, którego średnia oglądalność w pierw-
szych tygodniach wyniosła 1,03 mln widzów (zob. mk/łb, 2019).

Paralelny do przedstawionego model periodyzacji (ustana- 
wiający cezurę u schyłku XX stulecia) można odnaleźć w teorii 
paleo- i neotelewizji. Ujęcie to rozwijają Francesco Casetti i Roger  
Odin. Zgodnie z ich definicją, paleotelewizja – szeroko obecna 
w głównym nurcie jeszcze w latach osiemdziesiątych XX wieku –  
opierała się na kontrakcie edukacyjnym, silnej roli autorytetu 
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telewizji, a co za tym idzie – realizowała schemat tzw. okna na 
świat (Odin, Casetti, 1994, s. 188–189). W tym modelu osoby 
mówiące do odbiorcy z ekranu sytuują się w przyjętej hierar-
chii komunikacyjnej wyżej niż widz. Przekaz płynący z anteny 
jest w niniejszym przypadku mentorskim monologiem. Relacja 
ta zmienia się po przejściu telewizji w nowe stadium, określa-
ne neotelewizją. Nowy model jest, jak tłumaczy Mirosław Przy-
lipiak, „przedłużeniem codziennej gadaniny. Najważniejszym 
punktem odniesienia staje się życie codzienne. Przejawia się to 
w czasowej strukturze strumienia telewizyjnego, w zagospoda-
rowywaniu przestrzeni studia, w treści programów. Ramówka 
telewizyjna dzieli programy na poranne, południowe, popołu-
dniowe, wieczorne i nocne. Każdy z tych bloków charakteryzuje 
się pewnego typu dominantą tematyczną i stylistyczną, będącą 
w istocie projekcją rytmu dnia przeciętnego obywatela: »rano  – 
picie kawy i robienie zakupów, w południe – jedzenie potraw 
przygotowanych w trakcie programów kulinarnych, wieczorem – 
śmiech w gronie przyjaciół, wypicie szklaneczki whisky, a jeżeli 
chodzi o noc – jest to odpowiednia chwila na ‘Erotyczne pasje’«” 
(Przylipiak, 2004, s. 202).

W neotelewizji przekaz medialny towarzyszy widzowi cały 
czas i niejako dostosowuje się do jego trybu życia oraz jego po-
trzeb. Na szklanym ekranie odbiorca nie widzi już uprzywilejo-
wanych person, a „ludzi takich jak on” – osoby, z którymi mógłby 
się spoufalić czy „zakolegować”. Neotelewizja „nie zachęca swo-
ich widzów do wykonywania operacji produkowania znaczeń 
i emocji, lecz po prostu zachęca ich do życia z telewizją lub do 
emocjonalnego wibrowania wraz z nią” (Odin, Casetti, 1994, 
s.  131). Jednocześnie – jak zaznaczają badacze – współuczestnic-
two widza w telewizyjnym spektaklu jest pozorne, a zachęcanie 
odbiorcy do aktywności, prowadzi tylko do pomnażania spo-
łecznego szumu, powszedniej „paplaniny” (Odin, Casetti, 1994, 
s.  131–132). Ponadto – między innymi wskutek nakładania się na 
siebie kolejnych form przekazu – w neotelewizji gatunki progra-
mów tracą swą wyrazistość, powstają formy hybrydowe, a prze-
strzeń medialna staje się obszarem wspólnego biesiadowania 
(Przylipiak, 2004, s. 201–203).

W warunkach neotelewizji powstaje zarówno program Big 
Brother, jak i Ex na plaży. W definicji korelacji między formata-
mi wcześniejszym i późniejszym reality show można stwierdzić, 
że produkcja MTV czerpie z kapitału wypracowanego przez 
kolejne edycje Wielkiego Brata. Program emitowany na antenie 
TVN-u niewątpliwie oswajał publiczność z radykalnym wkra-
czaniem w „realność”, co niejako torowało drogę dla kolejnych 
tego typu serii.

Warto przy tym podkreślić, że premierę pierwszej edycji Ex na 
plaży w MTV Polska poprzedziło reality show realizowane w po-
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dobnej konwencji – Warsaw Shore: Ekipa z Warszawy (pierwszą 
edycję – opartą na amerykańskim „formacie” Ekipy z New Jer-
sey – wyemitowano na antenie MTV Polska w 2013 roku) (Lisow-
ski, 2013). Program ten nie tylko przyzwyczaił publiczność do 
określonego profilu bohaterów, lecz także stał się swoistą „wy-
twórnią”, tudzież „zapleczem” celebrytów, wkomponowywanych  
później do kolejnych serii Ex na plaży. Natomiast w dalszych 
edycjach Warsaw Shore występowali uczestnicy „transferowani”  
z kolei z Ex na plaży. W neotelewizyjnych reality show można 
więc zauważyć tendencję do kooperacji wewnątrz różnych tytu-
łów i między nimi w celu wzajemnego wspomagania rozwoju po-
szczególnych programów, prowadzącego do pomnażania kapitału 
producentów wielu programów. 

Zarówno Ex na plaży, jak i Warsaw Shore są formatami telewi-
zyjnymi stworzonymi i zrealizowanymi już wcześniej w krajach 
anglojęzycznych przez MTV. Pod terminem „format” kryje się 
tu ogólny zamysł i „brand” chronionego prawami autorskimi 
programu, a właściwe odtworzenie oryginalnego schematu na 
nowym rynku decyduje o komercyjnym powodzeniu kolejnej 
odsłony danej produkcji (Moran, Malbon, 2006, s. 6). Koncep-
cja Ex na plaży z pozoru wydaje się banalna. Akcja całej edycji 
(siedem odcinków po 40–50 minut) toczy się przez siedem dni 
w słonecznym kurorcie w Chorwacji (w pierwszych edycjach), 
gdzie mieści się wielka willa z basenem zaopatrzona w prowiant 
i dużą ilość różnorakich alkoholi. Pierwszego dnia do gry wcho-
dzi ośmioro atrakcyjnych „singli” – cztery uczestniczki i czterech 
uczestników. Uczestnicy szybko dobierają się w pary, by później – 
już we dwoje – zająć sobie konkretny pokój na noc (w każdym 
mieści się jedno łóżko małżeńskie), w którym mogą uprawiać 
seks. Większość czasu „ekipa” spędza w salonie i wokół basenu, 
rozmawiając, biesiadując, z rzadka trzeźwiejąc. Prawdziwe emo-
cje zaczynają się jednak dopiero wtedy, gdy „tablet grozy” (urzą-
dzenie pełniące funkcję pojawiającego się znienacka boskiego 
posłańca zwiastującego złą lub dobrą nowinę) niepokojącym 
dzwonkiem obwieszcza, iż organizatorzy wysłali im nowe infor-
macje (tj.  nowe rozkazy). Czasem jest to zaproszenie na randkę 
dla pary uczestników, zestawionych niekoniecznie po ich myśli; 
innym razem – ogłoszenie zaplanowanej na dany dzień atrakcji 
dla całej grupy. Ale największe napięcie rodzą wiadomości z pole-
ceniem dla (zazwyczaj) trójki uczestników, by ci wyruszyli razem 
na plażę, gdzie z wody wynurzy się tytułowy „eks” jednego z nich 
i – co istotne – nikt nie wie, czyj to „eks”. Swoiste motto progra-
mu stanowią słowa: „czyj »eks« jest next?”. Zazwyczaj z morskiej 
toni (dosłownie) wyłania się jeden „eks” dziennie i w zależności 
od aprobaty (bądź jej braku) grupy zostaje ciepło lub chłodno 
przyjęty. W programie są również sytuacje, gdy jeden z uczest-
ników jest zmuszony do opuszczenia programu – albo z powodu 



Męskości w soczewce. Neotelewizyjne konstruowanie tożsamości…SSP.2020.15.14   s. 5 z 19

złamania regulaminu, albo w konsekwencji rozkazu, jaki akurat 
został obwieszczony przez „tablet grozy”.

Zawiązywane są intrygi, tworzą się romanse, trójkąty, czworo- 
kąty. Są zdrady, sprzeczki, nawet bójki – podsycane alkoholo-
wym upojeniem (lub narkotycznym odurzeniem – niemniej 
w oficjalnej narracji mowa jest wyłącznie o legalnych używ-
kach); czasem musi nawet interweniować ochrona. Częściowo 
program przyjmuje popularną w tego typu produkcjach formę 
game show – uczestnicy muszą brać udział w mniej lub bardziej 
spontanicznych konkurencjach w celu zdobycia względów dane-
go uczestnika lub uczestniczki bądź innych korzyści, udogodnień 
dostępnych w okresie trwania programu (Mikucki, 2016, s. 73). 
Mimo wszystko dominuje klimat „melanżowy” bądź „imprezo-
wy” – jak mówią sami bohaterowie owego reality show. Zresztą 
uczestnicy to stali bywalcy znanych klubów tanecznych (kul-
towych dla „melanżowej” „subkultury” dyskotek w różnych za-
kątkach Polski) i dlatego też organizatorzy na castingach mogli 
stosunkowo łatwo zdobyć informacje na temat byłych partne-
rów potencjalnych uczestników programu (tytułowych „eksów”).  
Poszukiwanie „eksów” przez producentów reality show dodatko-
wo było uproszczone samym skategoryzowaniem statusu takiej 
osoby – „eksem” mogła być zarówno osoba porzucona po kilku-
letnim związku, jak i będąca bohaterem przelotnej, jedno-, dwu-
nocnej „przygody” seksualnej. 

Ex na plaży stanowi hybrydę dwóch typów programów i funk-
cjonują w nim dwa główne modele przekazu, swoistej komu-
nikacji z telewidzem. Prócz widoku z rozstawionych po całej 
posiadłości kamer odbiorca co kilka minut otrzymuje przebitki 
z komentarzami do poszczególnych scen wypowiadanymi przez 
kolejnych uczestników z „miejsca poza dziejącą się akcją”, rzec 
można, w „komentarzowej linii narracji”. Ów reality show jest 
więc częściowo reżyserowany, choć producenci starają się sku-
pić uwagę widza na spontanicznym wymiarze programu i w jak 
najmniejszym stopniu ukazywać elementy świadczące o „ste-
rowaniu” przebiegiem akcji „przez górę”. W ten sposób Ex na 
plaży realizuje typową dla neotelewizji hybrydę łączącą gatunek 
dokumentalny (paradokumentalny) z czystko komercyjnym 
(rozrywkowym) (Przylipiak, 2004, s. 193–194). Dzięki takiemu 
zabiegowi każdy z uczestników może poczuć się specyficznym 
aktorem  – ma odgrywać najbardziej „spontaniczną” i „spekta-
kularną” postać samego siebie. Takie okoliczności sprawiają też, 
że prezentowane przez uczestników typy męskości mogą „wy-
brzmiewać” w unikatowy, jak na telewizyjne standardy, sposób.

Do analizy wybrałem sezon drugi Ex na plaży, ponieważ wystę-
pujące w tej edycji – w porównaniu z innymi dotąd wyemitowa-
nymi – męskie charaktery wykazują największą różnorodność.
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Filip, co (nie) zawsze może
Jako pierwszy uczestnik drugiego sezonu w willi melduje się  
Filip. To chudy, wysoki nastolatek z przyjazną aparycją, szero-
kim uśmiechem, przyjemnym niskim głosem, twarzą piłkarza 
z ligi juniorów, krótko przystrzyżonymi włosami i ogolonymi 
skroniami oraz odstającymi uszami. Chłopak zaczyna przedsta-
wienie swojej osoby od standardowych informacji: 

Mam na imię Filip, mam 19 lat, pochodzę z Gdańska. Na co 
dzień lubię imprezować, chlać, no i ruchać, no i zajebiście, 
nie!1 

Filip w komentarzu (w „komentarzowej linii narracji” poza 
„miejscem dziania się akcji”) śmieje się ze swojej wypowiedzi, 
w czasie akcji (w „miejscu dziania się akcji”) zwiedza willę, 
a w czasie prezentacji (w zdjęciach dodanych do „komentarzowej 
linii narracji” poza „miejscem dziania się akcji”) prezentuje się 
z nagą klatką piersiową, gdy na zmianę rozbija jajka na patelni 
i obsmarowuje sobie ciało olejkiem. Bezpośrednio po streszcze-
niu informacji na swój temat nastolatek przechodzi do zrelacjo-
nowania istotnego wydarzenia ze swojego życia: 

Prawictwo straciłem z trzema typiarkami, nie. Miałem 
dziewczynę i jedna z jej koleżanek wpadła na taki pomysł 
właśnie, żeby… walnąć czworokąta po prostu. No co ja 
wam mogę powiedzieć więcej… Pykło

– stwierdza neutralnym tonem. Później Filip rozwija temat swo-
ich relacji z płcią przeciwną. 

Nie mam ideału. Po prostu musi być to coś i tyle. Mam 
dużo fanek, zawsze mogę [się parzyć – D.B.] 

– proklamuje z dumą. 

Jestem duszą towarzystwa. Lubię po prostu siedzieć w gru-
pie moich świniaczków, oczywiście. Świniaczki to są moi 
bracia, koledzy, przyjaciele. Planuję się tu dobrze zabawić, 
imprezować i żeby było „si” 

– oznajmia z powagą. Na koniec określa swoje odczucia po obej-
rzeniu willi: 

1  Wszystkie cytaty – w pełni oryginalne – pochodzą z pierwszego odcinka dru-
giego sezonu Ex na plaży Polska (zob. bibliografia).
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Wszedłem sobie. Zobaczyłem ten dom. Jest w sumie bardzo 
zajebisty. Zwiedziłem wszystkie sypialnie, jacuzzi. Podoba 
mi się w chuj. Basen też jest fajny.

Po Filipie w drzwiach willi ukazuje się Lena i daje chłopako-
wi „buzi” „na dzień dobry”. Kobieta ma długie blond włosy, jest  
niskiego wzrostu i nosi dwuczęściowy seledynowy strój kąpie- 
lowy. Schemat jej wypowiedzi jest podobny do schematu wy-
wodu Filipa. Jednakże Lena większą uwagę podczas prezentacji 
przykłada do poprawiania majtek i ściskania biustu niż do sma-
rowania się olejkiem czy zabawy z jajkami. Niemniej uczestnicz-
ka również zaczyna od konkretów: 

Mam świadomość, że jestem atrakcyjną kobietą. Mam 
świadomość, że działam na mężczyzn, że pobudzam ich 
zmysły, ich wyobraźnię, iii… w ogóle mi to nie przeszka-
dza. Lubię czuć to, jak mężczyzna się stara. Lubię być zdo-
bywana. Na co dzień jestem barmanką. Uwielbiam swój 
zawód, ponieważ uwielbiam upijać ludzi. Oprócz tego też 
w weekendy jestem tancerką sceniczną. Lubię być adoro-
wana, więc mam nadzieję, że faceci mnie pokochają i będą 
o mnie walczyli. Bardzo lubię chodzić na randki. Szczegól-
nie uwielbiam aktywne randki. Czasami jestem niegrzecz-
ną dziewczynką. Lubię łamać męskie serca. Mam nadzieję, 
że będę się dobrze bawiła, że poznam fantastycznych ludzi 
i może też miłość swojego życia, kto wie! 

Warto już w tym momencie wspomnieć, że właśnie ta dwójka 
połączy się w parę jeszcze pierwszego dnia. Niemniej program 
budowany jest na nieustannym podtrzymywaniu napięcia sek-
sualnego między uczestnikami i na przykład w czwartej edycji 
brytyjskiego Ex on the Beach średnia liczba romansów (zazwy-
czaj zwieńczonych seksem) jednego uczestnika to około cztery 

„zauroczenia” na tydzień. Zatem można się spodziewać, że nasza  
pierwsza para – tj. Lena, która „lubi być zdobywana”, i Filip, 
który „zawsze może” – nie utrzyma się do końca programu. 
Dzieje się jednak coś zupełnie niespodziewanego: Filip wciela 
się w rolę „wiernego dżentelmena” i przeprowadza kulturalne 
rytuały godowe, typowe dla kapitalistycznej kultury klasy śred-
niej (Sussman, 2018, s. 305–308) – przyrządza posiłki dla swej 
wybranki, chodzi z nią na spacery, dotyka, całuje itd. Lenie  
to odpowiada i twierdzi nawet, że najprawdopodobniej nie 
będzie już szukała nikogo nowego w tym programie. Dziew-
czyna, choć z początku liczyła, iż faceci będą o nią walczyć 
i doświadczy wielu aktywnych randek w programie, daje sobie 
spokój z romansami na boku i wchodzi w rolę wiernej kobiety- 

-partnerki. Filip również zawiesza swój status „turboruchacza” 
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i staje się poważnym mężczyzną w związku. Pozostają razem 
do końca programu.

Para przez cały tydzień odznacza się największym w gru-
pie zrównoważeniem emocjonalnym, największą dojrzałością 
w kontaktach z innymi uczestnikami, umiejętnością rozważ-
nego picia alkoholu, największą kulturą osobistą itd. Przyjęcie  
jasno zdefiniowanej społeczno-kulturowej roli zobowiązuje. Lena 
i Filip wpasowują się jakby w mieszczańskie normy życia, któ-
re zakładają pohamowanie własnych instynktów i skupienie na  
jednym, poważnym związku (Skucha, 2014, s. 225–227). Pilnują 
się wzajemnie, a pozostali członkowie grupy afirmują ich status 
i nie wchodzą im w drogę. 

Rzecz jasna, pojawiają się także „zgrzyty”. Kiedy Filip chce być 
szarmancki i przygotowuje w tajemnicy przed Leną romantycz-
ną kolację przy świecach, dziewczyna z lekka się oburza. Według 
niej, chłopak jest już zbyt cukierkowy. Pozostali mężczyźni w wil-
li okładają się po twarzach i walczą o inne kobiety, lecz nie o nią. 
Potencjał atrakcyjności Leny nie jest spełniony, a jej „aktywna 
uległość” także pozostaje bez pokrycia. Wydaje się, że większy 
problem ma Filip, który śpi z Leną codziennie, ale nie otrzymuje 
seksu w żadnej formie. Dość wymowna jest sytuacja, gdy grupa 
pod koniec programu urządza dla Filipa i Leny niby-ślub, po któ-
rym oczywiście następuje noc poślubna. Lecz i wtedy nie docho-
dzi do zbliżenia. Cóż, Filip jednak nie „zawsze może”…

Kolejnego dnia chłopak całkowicie rezygnuje z opowiadania ko-
legom o tym, co się stało w nocy, i twierdzi, że pragnie zachować to 
dla siebie. Współcześnie wśród młodych ludzi otwarte przyznawa-
nie się do zaniechania stałej aktywności seksualnej wiąże się z re-
presjami i sankcjami środowiskowymi, a tego Filip jest świadom. 
Poza tym jego poczucie męskości ewidentnie zostaje podrażnione, 
do czego – grając wedle wzorca męskiego mężczyzny – również 
nie może się przyznać. Męskość Filipa okazuje się tu zbyt zacho-
wawcza, niewystarczająco „nadmierna”, toteż mało atrakcyjna dla 
odbiorcy tego formatu reality show (La Cecla, 2014, s. 56–57).

Polak sam zdobycz wybierający
Kolejny uczestnik programu to gwiazda tego sezonu – Piotr Polak, 
ściągnięty do Ex na plaży z Warsaw Shore: Ekipa z Warszawy. Jego 
prezentacja wyróżnia się rzetelnością: 

Mam na imię Piotrek. Pochodzę z Krakowa. Pewnie mnie 
znacie z programu Warsaw Shore. Jako że mam doświadcze-
nie, pokażę innym, jak imprezować 

– twierdzi z zacięciem godnym profesjonalisty. Mężczyzna epatu-
je wręcz pewnością siebie: 
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Zawsze jestem samcem alfa. Sam sobie wybieram zdobycz. 
Jestem pewny siebie, więc po prostu działam… Seks na 
pierwszej randce – jak najbardziej tak. W sumie częściej 
zdarzał mi się seks na pierwszej randce niż jakieś dłuższe 
spotykanie, a później dopiero seks. 

Montażysta dodatkowo podpiera wypowiedź Piotra ujęciami 
z Warsaw Shore, w których ten kopuluje z różnymi partnerka-
mi. Po takim przedstawieniu widz powinien być przekonany, że 
uczestnik ten ma wieść prym wśród „melanżowników” tej edycji.

Bez uprzedniego wyprodukowania kilku edycji Warsaw Shore 
trudno sobie wyobrazić inicjacyjną serię Ex na plaży lub inaczej 
mówiąc – bez przejścia przez Warsaw Shore MTV nie osiągnęło-
by takiego poziomu Ex na plaży. Warto również wspomnieć, że 
w pierwszym sezonie polskiej edycji Ex on the Beach pojawia się 
celebryta z poprzedniej wielkiej produkcji MTV – Wojtek, gwiaz-
dor Warsaw Shore. W opisywanej drugiej edycji rolę (zdefiniowa-
ną przez „format”) sławnego, zasłużonego dla „subkultury” kory-
feusza „melanżu” gra właśnie Piotrek.

Piotrek to charakterystyczny uczestnik. Odznacza się przede 
wszystkim przymiotami typowymi dla maczystowskiego habi-
tusu – „szorstkimi manierami”, które pozostają jednak z lekka  
uładzone przez konwencje programu akceptowalnego w neo- 
liberalnym konsumpcjonizmie. Piotrek nie może pozwolić so-
bie na okazywanie jakiejkolwiek słabości, działa więc w sposób 
bezwzględny. Wdaje się w bójki, nie okazuje głębszych uczuć, 
okłamuje kolegów i partnerki, zaleca się niemal do wszystkich 
uczestniczek, a gdy tylko pojawia się możliwość kopulacji –  
korzysta z niej. Robi wszystko, by tylko jego szorstkie męstwo 
nie było nawet przez chwile podważane. Genderowa tożsamość  
Piotra jest praktycznie zredukowana do maczystowskich zacho-
wań. Choć wydaje się on najbarwniejszą (bo „najostrzej” impre-
zującą) postacią programu, to tak naprawdę osobowość mężczy-
zny okazuje się najbardziej stereotypowa, a jej charakterystykę 
można zamknąć w kilku zdaniach. Piotr ma za zadanie przy-
ciągnąć typowego konsumenta rozrywki typu reality show spod 
znaku MTV. Polak jest znany publiczności ze swoich występów 
w poprzednich programach, postępuje w sposób przewidywalny 
i swoimi działaniami – często wulgarnymi i skrajnie niemoral-
nymi – nie wychodzi poza powszechnie znany schemat dyspo-
zycji macho. Umieszczenie postaci pokroju Piotra jako stałego 
elementu „ekipy” wpisuje się w korpus mechanizmów mak- 
donaldyzacji reality show, których celem jest dążenie między 
innymi do przerostu aspektu przewidywalności i ujednolicenia 
wszelakich produktów i usług w celu maksymalizacji zysków 
producenta (Ritzer, 2005). Piotr stanowi więc „żywą reklamę” 
omawianej edycji – a reklama osiąga wszak największą efek-
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tywność, gdy „jest zgodna z istniejącymi stereotypami, przeko-
naniami, wartościami i oczekiwaniami odbiorców” (Frątczak- 

-Rudnicka, 1997, s. 101).
Rola, jaką Polak przyjmuje w programie, okazuje się już do-

brze wyćwiczona przez niego w Warsaw Shore, więc mężczyzna 
realizuje ją „najpełniej” ze wszystkich uczestników, gdy może 
być dumnym z siebie „tępym ruchaczem” (tak go określiła jedna 
z uczestniczek). Kreacja Piotra to wręcz „chodzący fantazmat” – 
produkt MTV w najczystszej postaci.

Artysta-striptizer seksualnie wątpliwy i motocyklistka grzebiąca
Po Piotrze Polaku w willi pojawia się prawdopodobnie „najbar-
dziej osobliwy” bohater sezonu, czyli Dżejkob – dobrze zbudowa-
ny blondyn, o przyjaznej aparycji, z manierą głosu charaktery-
styczną dla „przegiętych” (zob. Lis, 2015, s. 493–548). Mężczyzna 
mówi w sposób najbardziej elokwentny z całej grupy: 

Nazywam się Kuba, dla przyjaciół – Dżejkob. Urodzony 
byłem w Warszawie. Mam lat, oj, już sporo… Co do tego, 
czym się zajmuję. Słyszałem kiedyś bardzo, ale to bardzo 
mądre zdanie. Znajdź pracę, którą kochasz, a nie przepra-
cujesz ani jednego dnia. 

W czasie prezentacji Dżejkoba (w zdjęciach dodanych do „ko-
mentarzowej linii narracji” poza „miejscem dziania się akcji”) po-
jawiają się ujęcia z jego pracy – mężczyzna z zawodu jest stripti-
zerem, a właściwie – striptizerem romantykiem: 

Jeśli chodzi o miłość. Czytałem kiedyś Zemstę i tam właśnie 
Papkin powiedział: „Niech się dzieje wola nieba, z nią się 
zawsze zgadzać trzeba” 

– oznajmia z akcentem charakterystycznym dla osób rozmiłowa-
nych w kulturze wysokiej. Natomiast „w czasie akcji” Dżejkob 
wita się z Leną, z którą łączy go dawna znajomość – kiedyś razem 
tańczyli na planie teledysku disco polo.

Po Piotrze, a przed Dżejkobem wchodzi jeszcze Martyna, któ-
rej wywód nie różni się zbytnio od prezentacji Leny. Martyna, 
pseudonim „Mała”, spośród wszystkich kobiet tego sezonu wy-
różnia się tym, iż jeździ na motorach i lubi przy nich „grzebać”. 

„Mała” ma wiele cech charakterystycznych dla „chłopczycy”, czyli 
typu bohaterki wpisanej w „format” omawianego programu. 

Istotna jest również sekwencja prezentowania kolejnych uczest-
ników. Konstrukcja „wizerunków kobiet i mężczyzn w środkach 
masowego przekazu opiera się na ich przeciwstawieniu”, toteż 
przed „przegiętym” („zniewieściałym” w oczach uczestników) 
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Dżejkobem ukazuje się „chłopczyca” (Siemieńska, 1997, s. 18). 
Choć zachowany jest tu tradycyjny schemat, to jednak jego ele-
menty poddano inwersji, co uruchamia potencjał kontrowersyj-
ności w odniesieniu do relacji międzyosobowych wewnątrz willi.

Co ciekawe, na początku to właśnie z „Małą” Dżejkob nawią-
zuje bliższą relację. Kobieta ceni w nim inteligencję, erudycję, 
poczucie humoru. Jednak po dwóch, trzech dniach ich nieskon-
sumowany związek umiera, bo Dżejkob okazuje się dla Martyny 
za bardzo emocjonalny, „zbyt uczuciowy”. Warto tu zaznaczyć, że 
tuż przed rozstaniem na forum grupy zaczyna rozkwitać cicha 
debata nad seksualnością Dżejkoba – przez współuczestników 
jest on posądzany o biseksualność. Jasno wkracza tu dyskurs  
homofobiczny, który w montażu i tak wydaje się mocno złago-
dzony (zob. Herek, 2004). 

Męskość Dżejkoba wyróżnia się cechami typowymi dla męsko-
ści alternatywnej (R.W. Connell), dzięki temu jego „inność” staje 
się niebezpieczna dla reszty grupy, w tym dla „Małej” (Skucha, 
2014, s. 218–221). Inni mężczyźni z „ekipy” wyśmiewają specyficz-
nego striptizera; poziom negatywnych uczuć wobec niego rów-
nież wzrasta. Pada dowcip, że niedługo na plaży wyłoni się „były” 
Dżejkoba. Recz jasna, wszyscy śmieją się z niewybrednego żartu, 
sam Dżejkob także. Wraz z upływem akcji dystans do siebie oraz 
otwarcie eksponowane „przegięcie” striptizera doprowadzają 
innych mężczyzn do wściekłości – są oni oburzeni tym, że nie 
jest on jak pozostali wierny habitusowi i nie przestrzega zasad 
przyjętych w strukturach męskiej dominacji (Bourdieu, 2004). 
Kobiety boją się nawiązywać z Dżejkobem bliższe relacje – strach 
przed „skażeniem innością” i ryzyko bycia posądzoną o romans 
z „innym” są za duże. W konsekwencji Dżejkob do ostatnich 
chwil w programie pozostaje sam.

Homofobiczne zachowania mieszkańców willi nie kończą 
się jednak na seksualnym ostracyzmie. Piotrek, mający najbar-
dziej ograniczoną tożsamość, nie może już wytrzymać postawy 
mężczyzny z barwniejszą osobowością i wraz z kolegą przygo-
towuje „zamach na striptizera”. Z całej sytuacji rodzi się bójka. 
Interweniuje ochrona. Gdy pod koniec tygodnia sytuacja się po-
wtarza, obaj mężczyźni zostają wyrzuceni z programu. Piotrek 
potrzebował tej „rozróby”, by potwierdzić swą dominującą pozy-
cję w męskiej grupie. Ponadto osobowość Dżejkoba uruchamiała 
w nim własny ból braku i – by go uśmierzyć – musiał rzucić się 
na striptizera z pięściami.

Postać Dżejkoba, choć w pewnym stopniu była realizacją okreś- 
lonych wzorców społecznych, nie dawała się tak łatwo zaakcep-
tować – wprowadzenie tego typu osobowości w ówczesnych pol-
skich warunkach skończyło się porażką. Pilnująca (w każdym 
razie w anglosaskiej wersji) poprawności politycznej stacja MTV 
albo nie spodziewała się wybuchu homofobii w chorwackim ku-
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rorcie, albo wręcz przeciwne – spodziewała się i liczyła na obfitu-
jącą w przyrost oglądalności sensację. Warto jeszcze powiedzieć, 
że jedynym mężczyzną, który odciął się od nagonki na Dżejkoba, 
był Filip, którego libido zostało skoncentrowane na wyznaczonej 
partnerce.

Dzika przyjaźń oraz tajemnica „objawienia” moszny 
W dalszej części programu w drzwiach willi staje Damian, pseu-
donim „Dzik”. Z jego dość niewyraźnego wywodu (uczestnik 
ten ma wadę wymowy mocno obniżającą jego komunikatyw-
ność) dowiadujemy się, że jest to trener personalny – „robi masę 
w tygodniu”, a „cardio na weekendach”, co skutkuje u mężczyzny 

„sześciopakiem”. Poza tym Damian informuje, że został zraniony 
przez swoją największą miłość, więc teraz: 

Tydzień w tydzień nówki, nówki trzeba kręcić. 

Mężczyzna ma sylwetkę kulturysty. Gdy opisuje swój styl ży-
cia, stwierdza, iż w jego wykonaniu: 

imprezy są bardzo grube, lecimy non stop. Po kolegach nie 
lubię brać [samic do kopulacji – D.B.]. 

Natomiast gdy mowa o aktualnych aspiracjach Dzika, oznaj-
mia on: 

Planuję dobrze się bawić, no i lecieć grubo, i ruchać ogólnie! 

Jak widzimy, trzech z czterech panów jasno sprecyzowało 
swoje cele na najbliższy tydzień. Najlepiej z męskiej części ekipy 
dogadują się Dzik i Piotr – obaj twierdzą, iż „pokażą komuś jaja”.

Dzik i Piotr to taki duet à la Pinki i Mózg (z amerykańskie-
go serialu animowanego Pinky and the Brain, 1995–1998). Zasady 
funkcjonowania ich relacji jasno ilustruje opracowana przez Pier-
re’a Bourdieu (2004) teoria męskiej dominacji. Mężczyźni się 
wspierają, razem piją, przygotowują intrygi (na przykład prze-
ciwko Dżejkobowi), pytają się wzajemnie o zgodę na „przerucha-
nie” swoich byłych dziewczyn w domu, twierdzą, że „najpierw 
kumpel, później dupy”, a po tym, jak nie udaje się im znaleźć 
partnerek do kopulacji, to – a jakże! – pokazują sobie nawzajem 
własne worki mosznowe (choć we wstępnych założeniach widok 
ten miał być przeznaczony dla kogoś innej płci). W tym przypad-
ku seksualna energia musiała znaleźć jakieś miejsce ujścia, by 
prawa libidalnej ekonomii zostały zachowane. 

Hierarchia w męskiej grupie jest jasno ustalona. Piotr reali- 
zuje potencjał libido dominandi, czyli dominuje w grupie. Dzikowi 
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natomiast pozostają przymioty libido dominantis – pełni on funk-
cję sługi Piotra, choć nie jest tego świadomy. Piotr jest uwielbiany 
przez Dzika, który darzy mężczyznę szacunkiem i okazuje mu 
wierność: rzuca się z nim na Dżejkoba, nie „rucha” – jak sam 
mówi – samic po swoim „przyjacielu”, a swą sympatią otacza te 
same osoby, co samiec alfa. Piotr jednak nie przestrzega tych sa-
mych zasad. Gdy nadarza się okazja, parzy się z „eks” Dzika. Wy-
chodzi to jednak na jaw, a wówczas Piotr zaprzecza, jakoby miał 
kopulować z tą kobietą, i wprost okłamuje swojego „serdecznego 
kumpla”, który zresztą sam był utajonym świadkiem całego zda-
rzenia, o czym Piotr nie wie. Co ciekawe, Dzik afirmuje tę nieko-
rzystną dla niego sytuację i uczestnicy pozostają „przyjaciółmi”.

Status obu mężczyzn, zgodnie z teorią Bourdieu (2004, s. 64–67),  
nie jest bynajmniej jednoznaczny: zarówno jeden, jak i drugi 
uczestnik przyjmują z góry ustalone role i choć mają z tego tytu-
łu określone korzyści, to jednocześnie obaj na tym cierpią. Pio-
trek musi nieprzerwanie odgrywać rolę macho i robić przykrość 
swojemu wiernemu „kumplowi” (potwierdza swoje męstwo, 
uprawiając seks z byłą dziewczyną „przyjaciela”, gdy tylko nada-
rza się okazja), jest znienawidzony przez połowę grupy i w osta-
teczności zostaje wyrzucony z programu. Z kolei Dzik musi zno-
sić upokorzenia, afirmować oszustwa, „zdrady” swojego kumpla, 
a jako jedyną odpowiedź na wszystkie nieprzyjemności, jakich 
doświadcza ze strony „przyjaciela”, wyrażać akceptację, którą 
werbalizuje stwierdzeniem: „A w chuju to mam”.

Rozmiłowana w połykaniu nasienia wojskowa 
i kosmetolożka do puknięcia
Prezentacja Patrycji, kolejnej uczestniczki programu, podobna 
jest do prezentacji „Małej”. Różnica tkwi w tym, że Mała jeź-
dzi na motorze, a Patrycja chodzi do szkoły wojskowej. Niestety, 
dziewczyna nie potrafi się odnaleźć w nowym środowisku i nie-
wiele się o niej dowiadujemy – poza tym, że lubi połykać spermę, 
z czego po pijaku zwierza się całej grupie. Patrycja od samego 
wejścia do programu próbuje wytworzyć i wyeksponować swoją 
podmiotowość w grupie. Wprowadzona do dyskusji sperma mia-
ła dać uczestniczce – której „brakuje »tego, co własne«” – pew-
ność (Kristeva, 2007, s. 54). Przygoda Patrycji kończy się w poło-
wie dystansu, gdy dziewczyna sama decyduje się na opuszczenie 
willi. Co ciekawe, szukająca afirmacji w grupie kobieta – której 
celem jest wytworzenie swej okolicznościowej podmiotowości – 
posiłkuje się spermą, męskim abiektem. Pokazuje to, że w opi-
nii Patrycji to za sprawą wyeksponowania męskich przymiotów 
dziewczyna będzie mogła odnaleźć „to, co własne”. Ergo – świa-
domość uczestników ukształtowana została przez patriarchalne, 
seksistowskie wzorce, zgodnie z którymi „to, co kobiece” przy-
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nosi kobiecie wstyd, a „to, co męskie” może być podmiototwórcze 
nawet dla płci żeńskiej.

Patrycja miała reprezentować drugi – nieco bardziej agresyw-
ny seksualnie – typ „chłopczycy” przewidziany w ramach kon-
cepcji programu. Wybór tej uczestniczki okazał się jednak nie-
trafiony – rola Patrycji w nowym środowisku przerosła ją.

Ostatnią uczestniczką sezonu drugiego Ex na plaży jest Korne-
lia, która konkretnością swych wypowiedzi niemal dorównuje 
Piotrowi: 

Mam na imię Kornelia, pochodzę z Gdańska. Jestem jedy-
naczką, więc to, co chcę, dostaję, jak tego nie mam, to o to 
walczę i tyle. Studiuję kosmetologię. Mam jedynie co po-
większone usta i to wszystko. Jestem zabawowa, atrakcyj-
na i towarzyska. Bardzo lubię drinki, jak już wypiję drinki, 
to lubię szoty. A piwo dopijam tylko na kaca. 

Niestety życie Kornelii nie jawi się już tak kolorowo: 

Mam bardzo dużo wrogów, w postaci kobiet na pewno. 
Każda kobieta jednak drugiej nie lubi i nawet najlepsza 
przyjaciółka może cię skrzywdzić. 

Niemniej Kornelia nawet w kwestii mężczyzn stawia sprawę 
jasno: 

Mój ideał jest brunetem, ma metr osiemdziesiąt wzrostu, 
ciemne oczy, zadbane dłonie i proste zęby. 

Zapewne właśnie owa „konkretność” szybko zbliża Kornelię 
z Piotrkiem, który nawet kiedyś pisał coś do niej na „mesendże-
rze”. Kornelia nie komentuje otwarcie szans na relację z Piotr-
kiem. Natomiast gwiazdor Warsaw Shore w komentarzu (w „ko-
mentarzowej linii narracji” poza „miejscem dziania się akcji”) 
wyjaśnia swój stosunek do uczestniczki: 

Kornelia? Do puknięcia, jak najbardziej.

Kornelia ciągle się obraża, nie zanurza się w wodzie, ponie-
waż ma „specjalne rzęsy”, długo pracuje nad swoim makijażem 
i dba, by jej ciało eksponowało się perfekcyjnie. Jest przykładem 
kobiety zamkniętej w wymogach mitu urody (Wolf, 2014), nie-
mal w całości redukuje się do fizyczności, która mam dziewczy-
nie zapewnić uwagę innych. Odgrywa więc starannie swoją rolę 

„lalki”, mimo że nie czerpie z tego prawie żadnych korzyści. Ko-
biety nie lubią Kornelii, mężczyźni nie traktują jej „na poważnie”, 
a ona sama głównie skupia się na wszczynaniu konfliktów. Jest 
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idealnym wytworem późnokapitalistycznego patriarchatu, jej 
postawa – szczególnie wobec innych kobiet – wpisuje w specyfikę 
neoliberalnego backlashu (Faludi, 2013).

Co gorsza, przyjęta przez dziewczynę rola niejako skazuje ją 
na innego uczestnika o najbardziej ograniczonej osobowości –  
Piotra. Gwiazdor ma jednak dużo innych dziewczyn „do obsko-
czenia” i w ferworze emocji (niejako w afekcie) stosuje przemoc 
fizyczną wobec Kornelii; po chwili ją przeprasza, a ta mu wybacza. 

Jaka męskość?
Choć Ex na plaży jawi się nowoczesnym programem neotelewizji, 
to de facto spełnia funkcje przypisane klasycznym formom środ-
ków masowego przekazu. Funkcje te wymienia Renata Siemień-
ska: „(1) dostarczanie informacji o tym, co się dzieje na świecie; 
(2) interpretacja znaczenia tych faktów; (3) socjalizacja jednostek 
w ich kulturowo i społecznie określonym środowisku. […] należy 
wymienić jeszcze inną funkcję, jaką środki masowego przekazu 
spełniają, a mianowicie zamierzoną manipulację odbiorcami. 
Dotyczy to różnych dziedzin życia: wzorów zachowań, wartości, 
stylów życia. W gruncie rzeczy, wypełnianie każdej z poprzednio 
wymienionych funkcji zawiera element intencjonalnej bądź nie-
intencjonalnej manipulacji” (Siemieńska, 1997, s. 9).

W programie Ex na plaży, rzecz jasna, również dochodzi do 
manipulacji, i jest to niewątpliwie manipulacja intencjonalna. 
Główne narzędzie w tym procesie stanowi natomiast hiperbola.  
Choć zasadniczo przyjmuje się, że telewizja „powoduje powsta-
wanie nierealistycznych opinii o kobietach i mężczyznach” oraz 
prezentuje oderwane od rzeczywistości wzorce genderowe, to 
producenci programów typu reality show z MTV nie oferują 
swym odbiorcom zupełnie zafałszowanej rzeczywistości (Sie-
mieńska, 1997, s. 24).

Zarówno do Ex na plaży, jak i do Warsaw Shore przyjmowane są 
realne osoby, doświadczeni „imprezowicze”, stali bywalcy dysko-
tek, określone osobowości odpowiadające założeniom „formatu”, 
a nie zawodowi aktorzy. Casting ma wszak wyłonić „najwybit-
niejszych”, najbardziej „symptomatycznych” reprezentantów 
każdego typu charakteru, jaki określa konwencja produkcji. 
Dlatego też męskości uczestników propagowane w Ex na plaży są 
zazwyczaj nadmierne, przerysowane, doprowadzone do skrajno-
ści (La Cecla, 2014, s. 56–57). Dodatkowo uczestnicy przebywają 
z sobą wyłącznie przez tydzień – i przez te siedem dni muszą 
wyeksponować swoje przymioty, by zyskać przychylność odbior-
ców oraz innych mieszkańców chorwackiej willi. Każda z mę-
skich postaci – dzięki temu, że producenci kierują uwagę widza 
na konfrontacyjne sytuacje między bohaterami, specyficznie 
prowadzą narrację oraz montaż – maksymalnie eksponuje cechy 
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reprezentowanego przez siebie „typu” – tak by potencjonalny od-
biorca mógł się utożsamić z daną postacią, podążać za nią i ją 

„konsumować”. Stąd bierze się odczuwalna w programie hiper-
bolizacja rzeczywistości.

Jak słusznie zauważają Piotr Prósinowski i Joanna Ranachow-
ska: „Przekazywane treści kulturowe sugerują, jak powinni wy-
glądać ludzie, jak powinni się zachowywać, ale podejmowane są 
także próby przełamania konwencji – mniej lub bardziej udane – 
którym także należy przyjrzeć się na nowo, bo jak żywe byty 
ciągle zmieniają się, ewoluują, obcują z człowiekiem. Można po-
wiedzieć, że w pewien filozoficzny sposób dochodzi do symbiozy 
człowieka oraz technologii także w postaci reklam, gier i filmów/
animacji, gdyż tworzą one nowe środowisko życia codziennego” 
(Prósinowski, Ranachowska, 2014, s. 207).

Program Ex na plaży – a także Warsaw Shore – wchodzi w inter- 
akcje ze swoimi odbiorcami. „Melanżowa subkultura” z począt-
ku jest rezerwuarem propagowanych wzorców osobowościo-
wych oraz samych uczestników programów MTV, by następnie 
wejść w ścisłą symbiozę z przestrzenią wykreowaną przez reality 
show. Sfery telewizyjnego programu i realnej subkultury (której 
telewidzowie są częścią) uzupełniają się wzajemnie w kapitali-
stycznym mechanizmie napędzającym oglądalność i zwiększa-
jącym zysk zaangażowanych w produkcję globalnych korporacji. 
Ostatecznie obie te przestrzenie przenikają się, a bariera między 
nadawcą a odbiorcą zanika. Ukazywane w sezonie charaktery 
okazują się hiperbolami wzorców osobowościowych obecnych 
w konsumpcjonistycznym społeczeństwie, a specyficzne – uwy-
puklające sferę seksualności – prezentowanie ich w programie 
ma napędzić procesy społeczne korzystne dla kapitału obracają-
cego się wokół MTV.

W kolejnych sezonach Warsaw Shore uczestniczą celebryci wy-
kreowani w Ex na plaży, a w późniejszych edycjach Ex na plaży 
występują gwiazdorzy poprzednich sezonów Warsaw Shore. Co 
więcej, do Ekipy z Warszawy są wprowadzani uczestnicy zagra-
nicznych edycji Shore (na przykład w dwunastym sezonie War-
saw Shore, edycji Summer Camp, bierze udział węgierski celebryta 
Gábor „Gabo” Szabó, który wcześniej uczestniczył między innymi 
w Jersey Shore). 

Ponadto, do nowych edycji Ex na plaży i Warsaw Shore wchodzą 
młodzi uczestnicy, dla których bohaterzy pierwszych sezonów 
są wzorcami do naśladowania. Programy tego typu niejako same 
wychowują sobie własne „gwiazdy”, konstruując tym samym 
własne – gotowe do konsumpcji – określone typy charakterów.

Warto również zaznaczyć, że programy typu Ex na plaży nie 
produkują wyłącznie „negatywnych wzorców”. Na przykład 
w dwunastym sezonie programu Warsaw Shore członkiem ekipy 
zostaje znany z czwartego sezonu Ex na plaży queerowy Don Kasjo, 
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który zaleca się zarówno do kobiet, jak i do mężczyzn. Podczas 
jednej z imprez Don Kasjo zostaje zaczepiony przez obcych męż-
czyzn, którym przeszkadza to, że bohater publicznie tańczył i ob-
ściskiwał się z innym uczestnikiem programu, Divą („przegię-
tym” gejem). Wówczas cała „ekipa” rusza uczestnikowi programu 
na pomoc, by odeprzeć homofobiczny atak. Ponadto do składu 
ekipy – poza „przegiętym” Divą i queerowym Don Kasjo  – dołą-
czają: biseksualny Spiker, Białorusinka Anastazija, pochodzący 
zza wschodniej granicy Sasha Muzheiko czy też – wspomniany 
już – węgierski celebryta „Gabo”.

Programy MTV nie tylko wchodzą więc w symbiozę z odbiorcą, 
lecz także – w późniejszych seriach – promują zachodnie wzor-
ce tolerancji (rzecz jasna, promowane one są w takim zakresie, 
jaki obecnie jest w stanie przyjąć i skonsumować przeciętny od-
biorca polskiego reality show), a nawet reagują na aktualne zmia-
ny społeczne w Polsce (wprowadzane są postacie eksponujące 
współczesne problemy społeczne w naszym kraju). Dzięki tym 
zabiegom zyskują coraz szerszą rzeszę fanów (konsumentów) 
reprezentujących różne tożsamości seksualne, płciowe czy naro-
dowe, a w ten sposób pomnażają swój kapitał.
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Flood: the Wet Kills the Dry 
The Defeat of Masculinity in Szczepan Twardoch’s Novel Drach 

Abstract: In the article the author presents her interpretation of corporeality in 
Szczepan Twardoch’s books. She performs her analysis of male body’s image 
by emphasizing the opposition between biology-based disruptions of social con-
structs and machine-like process yielding the projection of a perfect soldier. What 
was indicated by the author is the influence of German authors on Twardoch’s 
novels, particularly Klaus Theweleit’s works. The analysis focuses on Josef Mag- 
nor, the main character of Twardoch’s Drach, serving as a figure of defeat in 
the context of variegated social relations, most of all relating to masculinity. The 
key to understand the failure of masculinity in Twardoch’s works seems to be  
the opposition: the dry – the wet, which facilitates transferring of considerations 
on war symbols directly into interpretation of Polish recent literature.
Keywords: masculinity, body, First World War

Metaforyka cielesności zajmuje bardzo ważne miejsce w twórczo-
ści Szczepana Twardocha – ciało zostaje ukazane jako powłoka, 
której należy się wyzbyć, ponieważ jest w stanie przełamać kon-
strukty społeczne. Bohaterowie kreowani przez autora nie mają 
możliwości pełnego ukonstytuowania własnej podmiotowości, 
opierają się zatem na utrwalonych w tradycji schematach, któ-
rych odrzucenie byłoby związane z zanikiem postaci, demaskacją 
pustki kryjącej się pod cielesną powłoką. To, co naturalne, bywa 
również przedstawione jako świadectwo ludzkiej słabości: w Dra-
chu – jednej z ważniejszych książek Twardocha – ludzie przyrów-
nani bywają między innymi do saren, a tym samym wpisują się 
w krąg biologizmu redukującego znaczenie człowieczeństwa. 

Potrzeba odseparowania od cielesności, zdystansowania się od 
niej jest w świecie Twardocha widoczna na wielu płaszczyznach1 –  

1  Miłosz Piotrowiak w swojej analizie Dracha stwierdza nawet, że oderwanie 
od natury i zwrot w stronę kultury jest momentem swoistej przemiany, w cza-
sie której rodzi się „człowiecze zło”: „Szczególnie interesujący staje się moment 
zwierzęcego »wydziedziczenia« w życiu niemowlęcym, chwila, w której inne 
gatunki dostrzegają w nas potencjalne zagrożenie, zbrodnicze instynkty, wo-
jenne zacietrzewienie. Słowem, kiedy z dobrego, otoczonego przyjaciółmi zwie-
rzęcia stajemy się złym, samotnym człowiekiem” (Piotrowiak, 2015, s. 188).
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biologiczność staje się zagrożeniem mogącym naruszyć kulturo-
wy porządek, a co za tym idzie – zdezaktualizować dotychczas 
funkcjonujące schematy społeczne. Mężczyzna powinien unie-
zależnić się od własnej formy, aby zachować sztywną postawę, 
niezagrożoną czynnikami, które rodzą się w nim samym. Oprócz 
tego wciąż czyha na niego zagrożenie ciałem kobiecym, które  
z jednej strony jawi się jako kuszące i zapewniające przyjemność, 
a z drugiej jako niebezpieczne narzędzie mogące rozbić męski 
pancerz.

Co prawda komfort wynikający z odczuwania własnej ciele-
sności, a także coraz bardziej zauważalna potrzeba akceptacji 
własnego wyglądu stają się w obecnych czasach ważnymi po-
stulatami, ale należy pamiętać, że z perspektywy porządku spo-
łecznego ciało niejednokrotnie zaczyna być postrzegane jako za-
grożenie, wróg, którego należy zwalczać: „Ta pokojowa tradycja 
zgody z ciałem wydaje mi się racjonalna i sensowna, ja jednak 
zawsze miałem skłonność do rzeczy bojowych i ekscentrycznych 
i dlatego wierzę, że od własnego ciała jestem osobny, chociaż 
odeń uzależniony, i wiem, że to duże ciało mężczyzny, w którym 
przyszło mi żyć, jest – powtarzam – moim wrogiem. Z wrogami 
zaś się walczy, więc z nim walczę. […] Z ciałem wrogiem można 
zawrzeć rozejm albo nawet pokój. Na jakiś czas. Można z nim 
stoczyć bitwę i tę bitwę wygrać lub przegrać, można przed nim 
skapitulować i poddać mu się zupełnie, można wreszcie prowa-
dzić wojnę na wyniszczenie, cofać się przed jego ofensywą, stosu-
jąc taktykę spalonej ziemi, samych siebie niszcząc, jeszcze zanim 
zrobi to autodestrukcyjna, entropiczna natura ciała” (Twardoch, 
2019, s. 32).

W wypowiedzi Twardocha szczególnie istotna wydaje się zasto-
sowana metaforyka wojny – walka z ciałem staje się aktem nie-
malże militarnym, opartym na stabilnej taktyce i uzależnionym 
od warunków, w jakich toczy się spór. Jednocześnie ma miejsce 
swoiste odseparowanie podmiotu od własnej biologiczności tak, 
jakby on i jego forma były oderwanymi od siebie częściami, cał-
kowicie pochłoniętymi walką o dominację. Owo rozwarstwienie 
ukazuje bardzo trudną relację człowieka z własną cielesnością, 
a więc również z własnym wizerunkiem, kształtem bądź też ufor-
mowaniem. Tak częste powoływanie się na słownictwo związane 
z wojną, czy też inaczej: konsekwentne podążanie za obranym 
sposobem obrazowania sporu z cielesnością, prowadzi odbiorcę 
w stronę swoistej maszynowości. Odseparowanie od biologizmu 
ma stanowić gwarancję stabilności i niezachwiania, jakże po-
trzebną ciału żołnierskiemu, ciału na wojnie i toczącemu wojnę. 
Zbadanie natury owego odłączenia się od tego, co cielesne, wy-
daje się kluczowe dla zrozumienia męskości upadłej, dotkniętej 
klęską – męskości, która nagle zostaje wyrwana z bezpiecznego, 
idealistycznego wizerunku żołnierza. 
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Nie ulega wątpliwości, że wraz z rezygnacją z biologizmu 
rodzi się bardzo poważna w skutkach rozbieżność między tym, 
co cielesne, naturalne, a tym, co sztuczne i maszynowe. Mając 
na uwadze, że Twardoch sięga również po niemieckie inspiracje 
lekturowe, należy pamiętać, że kult maszyny jest na trwałe wpi-
sany w niemiecki, industrialny porządek, a jednocześnie koniecz-
ny w  militarnym postrzeganiu rzeczywistości: „Więc  dlaczego 
ten rewolwer zamiast rosyjskiego »pistoletu«?  Może dlatego, że 
pistolet to słowo stare, pochodzi od czeskiego »píšt’ala«, czyli 
»piszczela«, jak zwano ręczną broń palną już w czasach wojen  
husyckich. »Rewolwer« to słowo techniczne, oznacza  sposób   
działania maszynerii i jako element śmiertelnej fabryki Czeka 
brzmi lepiej niż stare słowiańskie »pistolet«. Mała koncesja pro-
zy na rzecz poezji: rewolwer niesie ze sobą cały bagaż dziewięt-
nastowiecznej industrializacji: lokomotywa, parowiec, dagerotyp 
i rewolwer. A  więc – fabryka, aby lokomotywę i rewolwer wy-
produkować, fabryka, a w fabryce rewolucja. I z  fabryki śmierć” 
(Twardoch, 2015, s. 93).

Śmierć z fabryki, a więc śmierć niejako automatyczna, rutyno- 
wa, ale też przerażająco oderwana od naturalnego cyklu rodzenia 
się i umierania, staje się znakiem czasów rewolucji przemysło-
wej, a także ich następstw. Dynamiczny rozwój maszynerii zdaje 
się również stanowić wyraz przemian w walce – żołnierz dys-
ponujący nowymi technologiami, ułatwiającymi niszczenie ciała, 
pokonywanie tego, co pierwotnie nienaruszalne, dzięki swej nie-
naturalności staje się niczym więcej jak tylko maszyną do zabi-
jania – opanowanym, opancerzonym podmiotem, który musi po-
zostać w separacji z własnymi emocjami, ponieważ one również 
przyczyniają się do zniszczenia sztucznego systemu2. Wraz z roz-
wojem technologii ma miejsce jeszcze jedno ważne zjawisko – ko-
nieczność ustosunkowania się do automatyzacji przestrzeni ży-
cia. Pozytywny odbiór mechanizacji, jakże szybko wkraczającej 
również w przestrzeń ciała, wcale nie był bowiem  oczywisty  – 
maszynowość przerażała, paraliżowała i  stawała się ogromnym 
zagrożeniem dla poczucia własnej odrębności, a nawet humani-
zmu w ogóle. Bycie człowiekiem w epoce maszyn stało się ozna-
ką słabości lub ostoją człowieczeństwa, granica między dwoma 
biegunami jest jednak niezwykle cienka. 

W kontekście walki ciało sztuczne niewątpliwie jest lepsze, 
ponieważ umożliwia zdystansowanie się od procesu zabijania, 
a tym samym zwiększenie efektywności. Wojna zmienia oblicze 

2  Klaus Theweleit zwraca uwagę na źródło utożsamiania żołnierza z maszyną. 
Obrazuje, jak dehumanizacja i odcieleśnienie wpływają na efektywność walki: 

„Maszyna bierze na siebie to, czego nie potrafi w takim stopniu ciało: sprawne 
funkcjonowanie, szybkość, moc, błysk, efekt – krótko mówiąc: zastępuje ciało 
w  perfekcyjnym działaniu. Mimo wewnętrznych eksplozji pozostaje nienaru-
szona” (Theweleit, 2016, s. 685).
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maszyny – trudno już oczekiwać od społeczeństwa strachu przed 
konsekwencjami aktywności sztucznych kreacji. Groteskowość 
maszynerii, widoczna chociażby w Piaskunie E.T.A. Hoffmanna, 
stanowi znakomitą diagnozę strachu przed maszyną. Zygmunt 
w swoim opisie Olympii – sztucznej dziewczyny, lalki przypomi-
nającej żywą osobę – stwierdza: „Wydała nam się po prostu zręcz-
nym podrobieniem istoty obdarzonej życiem; a co do mnie, mam 
przekonanie, że wcale nie jest tym, czym się być wydaje” (Hoff- 
mann, 2011, akapit 186). Sztuczność jest niebezpieczna, ponie-
waż godzi w ideę bycia człowiekiem, sprawia, że obraz tego, co 
ludzkie, zostaje zniekształcony. Wybuch konfliktu zmienia jed-
nak całkowicie ludzkie postrzeganie maszynowości, nagle znika 
strach ludzi przed utratą człowieczeństwa, ponieważ wojna nie 
jest ludzka. Jest fabryką śmierci. 

Jednocześnie strach pozostaje bardzo ważnym elementem 
w obliczu maszynowości, znacznie się jednak zmienia – to już nie 
obawa o naturę ludzką, ale o to, jakie mogą być skutki działania 
machiny wojennej. Zatem nie powinien dziwić, stojący w kontrze 
do spojrzenia pełnego strachu, zachwyt nad wojną i  zsynchroni-
zowaniem żołnierzy. Owa rozbieżność rodzi się za sprawą obec-
ności produkcji; jak dowodzi Klaus Theweleit, to właśnie pozbycie 
się konieczności wytwarzania decyduje o zachwycie nad idealnie 
funkcjonującą maszyną: „Tutaj wrażenie mechaniczności bierze 
się z koncentracji, nie zaś jej braku. Na tej samej zasadzie ko-
mentator sportowy może mówić o pięknie w odniesieniu do stylu 
jazdy miarowo, maszynowo pedałującego kolarza i pozwolić im 
działać. Te oraz inne przykłady pokazują wyraźnie, że podobne 
maszyny buduje się tylko tam, gdzie nie wchodzi w grę żadna 
produkcja – na potrzeby sportowego widowiska, lądowania na 
Księżycu, wojny czy rozrywki, ale nie fabryk” (Theweleit, 2016, 
s. 260).

Stąd też maszyneria wojskowa jawi się jako piękna i pozba-
wiona elementu produkcji. Należy jednak mieć na uwadze to, 
jak złudne może być takie myślenie w kontekście ciała żołnier-
skiego, które przecież nie przestaje być uzależnione od władzy, 
ucieleśnionej w postaci dowódcy nakazującego dyscyplinę. Tra-
cąca więź z naturą jednostka musi stać się podatna na społeczne 
mechanizmy, co skutkuje jej oderwaniem od własnej tożsamości, 
indywidualności i niezależności: „Ciało, uwolnione od władzy 
natury, nie jest bowiem w dużej mierze obszarem autonomii jed-
nostki, lecz staje się terenem, który zawłaszcza sobie w całości 
lub w częściach – poprzez […] ingerencję systemów abstrakcyj-
nych – szeroko rozumiana władza” (Jakubowska, 2009, s. 235).

Spoglądanie na wojnę i maszynowość żołnierzy, którzy w tej 
wojnie uczestniczą, staje się kluczowe dla zrozumienia upadku 
męskości. Zadziwia przy tym mnogość tekstów teoretycznych, 
które musiały zostać przywołane jako punkt wyjścia analizy 
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męskości i jej klęski w twórczości Szczepana Twardocha. Ma-
teriałem, który najlepiej wpisuje się w poczynione rozważania 
o upadku męskości w książkach tego autora, jest Drach, w szcze-
gólności zaś postać Josefa Magnora walczącego na froncie pierw-
szej wojny światowej. Nie bez znaczenia pozostaje również fakt 
wcielenia Magnora do wojska niemieckiego, ponieważ wspo-
mniany bohater jako Ślązak sytuuje się pomiędzy niemieckością 
a polskością. W obliczu braku Polski na mapach świata trudno 
mówić o możliwości naboru innego niż niemiecki, a ten niósł 
olbrzymi bagaż kulturowy, wpisany w losy Magnora. Warto 
wspomnieć również o relacyjnym charakterze męskości – żaden 
z bohaterów kreowanych przez Twardocha nie pojawia się jako 
postać odizolowana, czytelnik ma możliwość zbadania historii 
postaci, motywacji ich postępowania, a także – co może najważ-
niejsze – osób, które towarzyszą mężczyznom i które mają realny 
wpływ na kształtowanie ich wizerunku, tożsamości i zachowań 
społecznych. Nieustanny kontakt z otoczeniem kształtuje męż-
czyzn – stają się oni tworami niemalże utkanymi z obowiązują-
cych w danej epoce konwencji. Brak odseparowania od historii, 
polityki, mody, ale również innych osób sprawia, że męskość 
bohaterów jest plastyczna, zmienia się wraz z przekształceniami 
zachodzącymi w poszczególnych środowiskach. Nie jest to zaska-
kujące, szczególnie jeśli weźmie się pod uwagę wizję męskości, 
o której pisał Pierre Bourdieu: „Rzeczywiście, jest to świat, za-
kładający bycie twardym zarówno w stosunku do własnego, jak 
i cudzego cierpienia. […] Męskość […] jest pojęciem wybitnie re-
lacyjnym, skonstruowanym głównie dla innych mężczyzn, ale 
przeciw kobiecości – przeciw lękowi wzbudzanemu przez kobie-
cość – przede wszystkim kobiecość odnajdywaną w samym sobie” 
(Bourdieu, 2004, s. 67).

Tożsamość narodowa bohatera nie jest jednoznaczna, nie świad- 
czy to jednak o tym, że zostaje on wykluczony z zasad funkcjo-
nowania sił faszystowskich – wraz ze wstąpieniem w  szeregi 
wojsk niemieckich Josef Magnor zostaje automatycznie włączony 
w  krąg jednostek surowych i mechanicznych. Kluczowe  dla zro-
zumienia postaci Magnora stają się wyznaczniki męskości żołnie-
rza. Przywoływany już wcześniej Klaus Theweleit z uwagą badał 
zapisane w literaturze wizerunki  zdemobilizowanych po pierw-
szej wojnie światowej Freikorpsów. W obrębie jego badań znalazły 
się również żołnierskie „męskie fantazje”, które odegrały olbrzy-
mią rolę w kształtowaniu faszyzmu i jego przedstawicieli, których  
cechowało wyzbywanie się cielesności w imię jak najskuteczniej-
szej walki: „Źródła konserwatywnego projektu zmaszynizowane-
go ciała sięgają raczej konieczności opanowania czy wręcz odrzu-
cenia od siebie własnego człowieczeństwa, id, momentu narodzin 
(a prawdopodobnie już wcześniej), tłumienie i chaotyzację jego 
produkcji pragnienia, jego nieświadomości, mężczyzna-żołnierz 
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tworzy wyobrażenie o  sobie jako postaci ze stali: o nowej rasie” 
(Theweleit, 2016, s. 652).

Odczłowieczenie istoty ludzkiej i w konsekwencji wytworze-
nie przez nią swoistego pancerza nie oznacza, że nie może on 
ulec popękaniu lub zniszczeniu (Bourdieu, 2005, s. 242). Odsepa-
rowanie od biologizmu i człowieczeństwa jest swoistą projekcją, 
złudzeniem, które bardzo łatwo może się rozwiać, co szczególnie 
widoczne jest w Drachu. Określenie mechanizmów pękania fa-
szystowskiego pancerza pozwoli na zrozumienie nie tylko samej 
postaci Magnora, ale przede wszystkim jej upadku. 

Największe zagrożenie dla żołnierza ze stali stanowi wilgoć, 
którą można rozumieć dwojako. Owa wilgoć objawia się za po-
mocą figury kobiecej – ciało kobiety, jako przynależące do wody, 
a zarazem kuszące mężczyznę, może spowodować jego upadek. 
Drugim czynnikiem zagrażającym szczelności pancerza jest bło-
to utożsamiane z powodzią Armii Czerwonej, a także ogólnie po-
jętą destrukcyjną siłą, która zalewa żołnierza i powoduje rozto-
pienie się jego ciała (Theweleit, 2016, s. 233).

Przykładem pierwszego z przytoczonych sposobów rozumienia 
wilgoci jest płynność ciała uśmierconej przez Magnora Caroline:

W Josefie biała wściekłość, jakby patrzył na słońce.
Caroline chwyta przedramiona Josefa, potem wbija palce 

w jego twarz. Nogi kopią pościel, spychają kołdrę na pod-
łogę. Paznokcie Caroline żłobią głębokie bruzdy w  policz-
kach Josefa, następnie Caroline traci przytomność. Twarz 
podbiega jej krwią, rozluźniają się zwieracze. Josef kończy 
w jej ciele.

Uchwyt rozluźnia dopiero po paru minutach (Twar-
doch, 2014, s. 201)3.

Forma Caroline w obliczu śmierci upłynnia się: szczególnie 
ważne są tutaj gromadzące się we wnętrzu dziewczyny płyny – 
krew wcześniej płynąca w naturalnych korytach żył zbiega do 
twarzy, a zwieracze uwalniają zanieczyszczenia – ciało umiera 
i  zaczyna się rozpuszczać, traci pierwotny kształt i przestaje 
spełniać swoje funkcje, pozbywa się cieczy, a tym samym wy-
zbywa się swej natury.

Obraz uśmiercenia Caroline będzie powracał jako oś zniszcze-
nia stabilności bohatera, zanim jednak zostanie szerzej omówio-
ny, warto zwrócić uwagę na to, jak nierozerwalny jest związek 
wody z kobiecością. Podkreśla tę kwestię również Bourdieu, któ-
ry tworzy schemat synoptyczny najistotniejszych opozycji ciał 
kobiecych i męskich (Bourdieu, 2004, s. 20). W powieści wielo-

3  Kolejne cytaty z tej powieści za wskazanym wydaniem lokalizuję bezpośred-
nio w tekście głównym (oznaczam je skrótem D). 
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krotnie można natknąć się na określenia służące opisaniu kobie-
cego podniecenia, takie jak „kobieta zaczęła być mokra”, „wilgot-
na”4. Kobiecość już z powodu biologicznego ukształtowania staje 
się tożsama z wodą, jest zaprzeczeniem męskiej suchości i sztyw-
ności, kobieca pochwa z kolei jawi się jako ocean, w którym może 
zanurzyć się mężczyzna:

– Dlaczego nic z tym nie robicie, czyż nie jesteście męż-
czyznami? – mówi ten kobiecy żal.

W mężczyznach rośnie gniew.
– Pokażcie, na co was stać. Weźcie broń i coś z tym zrób-

cie, bo inaczej nie zasłużycie sobie na nasze ciała, nie po-
zwolimy wam się w nas zanurzyć – mówi kobiecy żal.

Kobiety nigdy nie wypowiadają tych słów, wypowiadają 
słowa przeciwne. Jednak mężczyźni słyszą te właściwe, te 
wypowiadane przez kobiecy gniew i kobiece ciała, słyszą 
je wyraźnie (D, s. 35).

Co więcej, w sposób jednoznaczny ukazane zostaje to, że tyl-
ko „prawdziwy mężczyzna”, a więc domyślnie: wojujący, odziany 
w mundur i wymierzający sprawiedliwość, może być dopuszczo-
ny do kobiecego ciała; żaden inny nie jest godny, by odbyć stosu-
nek. Prowokowanie cielesnością staje się kobiecą bronią wymie-
rzoną w stabilność męskości, dodatkowo kobiece przypominanie 
o męskiej powinności zaczyna kruszyć pancerze mężczyzn i  bu-
dzić w nich silne emocje, na przykład wściekłość. Przełamanie 
nieczułej powłoki, jej rozszczelnienie powoduje zgubę mężczy-
zny. Warto w tym miejscu przytoczyć kolejny fragment Dracha, 
tym razem prezentujący nienaturalne dla kobiety wyzbycie się 
elementu wody i strumienia – w tym wypadku łez:

Matka zerka ukradkiem na córkę, spodziewając się szlo-
chów i łez, bo też szlocha cały kondukt, kobiety i mężczyź-
ni, jednak Dolores Ebersbach wolałaby, aby Caroline nie 
szlochała. Dolores Ebersbach uważa, że nie przystoi oka-
zywać publicznie afektów w sposób tak intensywny, i jest 
zgorszona tym, iż płacze się tutaj bezwstydnie.

Ale Caroline nie tylko nie szlocha, po jej policzkach nie 
płyną nawet łzy. Jest poważna i spokojna. To jednak niepo-
koi matkę (D, s. 63).

4  „Nikodem siedzi z pewną szczupłą dziewczyną o jasnych włosach i długich 
nogach i piją razem obrzydliwe słodkie tak zwane wino owocowe marki Bia-
ły Patyk, i trochę się całują, i jest noc i sierpień, Nikodem ma długie włosy, a 
dziewczyna krótkie, Nikodem ma erekcję, a dziewczyna jest już wilgotna, ale 
nic z tym nie zrobią, bo nie mają gdzie” (D, s. 62).



Paulina ImielaSSP.2020.15.10   s. 8 z 16

Brak wzruszenia Caroline, a więc również brak emocji, jawi 
się jako nienaturalny nawet w oczach jej oziębłej matki. Młoda 
dziewczyna zdaje się wymykać z ram stereotypu – nabiera cech 
mechaniczności, najbardziej widocznych w sposobie współżycia 
Caroline z mężczyznami: bez uczuć, bez zaangażowania, wyłącz-
nie po to, by zaspokoić żądzę. Dzięki temu dziewczyna wydaje się 
nie stwarzać zagrożenia dla mężczyzny, kolejny raz jest to jednak 
złudne wrażenie. Wraz z jej uśmierceniem Josef Magnor uwalnia 
płyny, które się w niej znajdowały, a płynność staje się destruk-
cyjna, głównie ze względu na wcześniej wyrysowany kontrast 
postaci suchych i wilgotnych. Śmierć sama w sobie nie jest prze-
rażająca dla żołnierza, dopiero rozpuszczenie się ciała powodu-
je strach i paraliż: „Faszysta, ma się rozumieć, nie umiera: pada 
na polu chwały, oddaje życie, poświęca się, składa samego siebie 
w  ofierze ideałom. Wszelako ciało jest w swej istocie workiem 
pełnym płynów (krwi, ropy, moczu, ekskrementów) i gdy zosta-
nie otwarte, wszystko się z niego wylewa. Upłynnienie przeraża 
faszystę. Aby opanować lęk, będzie używał różnych strategii, po-
sługując się przy tym ciałem swoim i ciałem innego” (Littell, 
2009, s. 55). 

Jakkolwiek nie da się nazwać Magnora pełnoprawnym lub 
też całkowitym faszystą, trudno oprzeć się wrażeniu, że jego po-
stać doskonale wpisuje się w stworzone przez kulturę schematy 
funkcjonowania faszystowskiego żołnierza. Wraz z dokonaniem 
morderstwa bohater uzmysławia sobie swoje czyny i decyduje się 
na ucieczkę zakończoną zejściem pod ziemię – takie następstwo 
zabicia kobiety jest nieuniknione, ponieważ zbrodnia nie pole-
gała wyłącznie na odebraniu życia, godziła również w społecznie 
ukształtowane struktury. Największą słabością Josefa okazuje 
się jego przyzwolenie na uruchomienie strumienia płynów  – nie  
tylko płynów z ciała Caroline, ale już znacznie wcześniej –  stru-
mienia spermy. Uwolnienie przez Magnora płynności zaburza 
trwałość struktur i na zawsze niszczy, chciałoby się powiedzieć, 
suchy porządek świata: „Dla mężczyzny-żołnierza żadne ze stru-
mieni nie powinny płynąć. Stara się on sprawić, by nie przepły-
wały. Czymś niemożliwym są dla niego zarówno »wyobrażone«, 
jak i realne strumienie, strumień spermy i strumień pragnienia, 
z wyjątkiem przyjemności wywołanej przepływem strumienia  
zła […]. Przepływy te zostają zablokowane, przede wszystkim zaś 
ani kropla nie może przesączyć się przez powłokę ciała, każda kro-
pelka rozkoszy, jedna drobna naklejka na ścianie, jeden uciekinier  
z kacetu chwieją podstawami systemu (systemu tam), są zwiastu-
nami grożącej klęski: »toniemy«” (Theweleit, 2016, s. 271).

Josef, kiedy zabija Caroline, łamie nie tylko prawo, lecz także 
zakaz uwalniania śmiercionośnej wilgoci, która raz zbudzona, 
nie może już z powrotem przejść w stan uśpienia – odtąd sta-
bilność bohatera będzie stopniowo zalewana przez bagno. Tym 
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samym nie jest możliwy powrót Magnora do stanu pierwotnego, 
czystego i nieskalanego. 

Warto uporządkować i w skrócie przedstawić fabularne na-
stępstwo zdarzeń opisanych w Drachu: 1) zdrada dokonana przez 
Magnora, 2) zyskanie przez bohatera świadomości, że Caroline 
ma licznych kochanków (nie tylko Magnora), 3) zabójstwo dziew-
czyny, 4) ucieczka Magnora, 5) ukrycie się bohatera pod ziemią 
(być może rozumiane również jako roztopienie się w błocie). Nie 
należy jednak ignorować specyficznej fragmentarycznej narra-
cji Dracha, która wielokrotnie zaburza porządek chronologiczny 
i  fabularny. To właśnie ta swoista struktura tekstu pozwala na 
wydobycie znaczeń – trudno bowiem sądzić, że poszczególne opi-
sy pojawiają się w przypadkowej kolejności. Gdy zamiast koncen-
trować się na następstwie zdarzeń, odbiorca weźmie pod uwagę 
kompozycję Dracha, zacznie odkrywać nowe znaczenia i sposoby 
ich odczytywania.

Pierwsza część książki kończy się ucieczką Magnora z miejsca 
zbrodni, tym samym odbiorca zostaje umieszczony w swoistym 
zawieszeniu – nie wie jeszcze, jakie konsekwencje będzie musiał 
ponieść za dokonanie morderstwa. Jednakże w kolejnej części 
Dracha, zatytułowanej Loretto. Höhe 165, akcja zostaje przeniesio-
na w lata 1915–1918, a więc rozgrywa się w czasie pierwszej wojny 
światowej. Nie powinno już dziwić, że pierwsze słowa dane czy-
telnikowi po wspomnianej chwili zawieszenia to: 

Pada deszcz. Na rude błoto (D, s. 207). 

Od tego momentu błoto zdominuje całkowicie narrację – bo-
hater będzie w nim tonął, mierzył się, walczył z nim. I chociaż 
akcja drugiej części książki dzieje się znacznie wcześniej niż czas 
podany na końcu pierwszej części, to trudno oprzeć się wraże-
niu, że stanowi jej przedłużenie. Śmierć Caroline i uwolnienie 
jej płynów powodują pęknięcie męskiego pancerza, dopuszczenie 
powodzi i w konsekwencji obłęd Josefa. Jednocześnie zastosowa-
nie metaforyki błota uwidacznia drugi typ zagrożenia wilgocią – 
wspomnianą walkę z oddziałami bolszewickimi, polskimi lub też 
ogólnie rozumianymi jako wschodnie, dzikie, mokre, niecywili-
zowane… Dualizm znaczeniowy wilgoci zespala się w tej krótkiej 
części Dracha, by z całą mocą ukazać śmiercionośną siłę powodzi 
błota i jego strukturę złożoną z wielu organicznych elementów:

Na błoto składają się gleba, woda, cząstki organiczne, 
ciała ludzkie w błocie rozpuszczone, odchody ludzkie, cia-
ła szczurze, drobnoustroje, które wszystko usprawiedli-
wiają przed światem i zrównują ze sobą, szczura, gówno, 
człowieka, wszystko.

Pada deszcz (D, s. 207).
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I dalej:

Josef Magnor ma usta pełne rudego błota. Josef Magnor  
ma w ustach ciała swoich towarzyszy z VI Armee-Korps. 
Konkretnie zaś z 12. Infanterie-Division. Konkretnie zaś 
z  23.  Infanterie-Brigade z Gleiwitz, O.S. Konkretnie 
zaś z Infanterie-Regiment Keith Nr 22 (1. Oberschlesisches). 
Konkretnie zaś ma w ustach ciało muszkietera Niesporka 
o  imieniu Paul, którego z błotem wymieszała francuska 
haubica, i ciało muszkietera Kaczmarka (D, s. 215).

W przedstawionych fragmentach w sposób szczególny mogą 
niepokoić dwie kwestie. Pierwszą z nich jest nieustannie pada-
jący deszcz, który nie ma już funkcji oczyszczania i zmywacia 
win, ale jawi się jako kara powodzi lub potwierdzenie, że bohater 
brnie w błocie5. Kolejną jest przytoczony w drugim cytacie pro-
ces rozpuszczania się ciał, przez co niebezpieczny żywioł staje się 
jeszcze bardziej odpychający i przerażający. Zespolenie ciał poleg- 
łych żołnierzy w breję, która jednoczy i jednocześnie niszczy to, 
co biologiczne, jest największym zagrożeniem dla jednostki, naj-
większym upokorzeniem i rodzi lęk, że i ją może spotkać podobny 
los. Strach przed przeistoczeniem w bagno sprawia, że faszysta 
broni się przed wilgocią i w pośpiechu od niej ucieka. Polem walki 
zaś staje się ciało: „Faszysta bez wytchnienia pracuje nad swoim 
ciałem, by je oczyścić z wilgoci, która przybiera postać »politycz-
nego bagna« albo erotycznej zgnilizny” (Littell, 2009, s. 52).

Warto w tym miejscu powrócić do myśli początkowej – do spoj-
rzenia na ciało jak na sprawnie funkcjonującą maszynę. Maszy-
nowość kolejny raz staje się kluczowa dla zrozumienia postaci 
Josefa, ponieważ dezaktualizuje jego człowieczeństwo. Dopiero 
chwila zjednania mężczyzny z błotem na nowo odsłania człowie-
czeństwo, aktualizuje w Magnorze to, co ludzkie, sprawia, że bo-
hater ma szansę poczuć się człowiekiem:

Josef już nie ma karabinu. Pełznie w dół, ślizga się przez 
błoto, jakby był wężem, błoto jak śluz na moim ciele, Josef 
ma usta pełne błota i twarz całą w błocie. Spandau dudni, 
dołącza się drugi, francuski atak zwalnia. Ochronne szkła 
gogli Josefa pokrywają się rudym błotem i Josef ślizga się 
w ciemnościach.

Teraz jest najbardziej człowiekiem, zanurzony w błocie, 
ślizgający się w błocie, pokryty błotem. Poza tą chwilą Jo-
sef jest jeszcze człowiekiem parę razy. […]

5  Klaus Theweleit o deszczu: „Jednakże nie wszystko, co przychodzi z góry, jest 
dobre. Przeciwnie: gdy z góry spada to, co płynne, jest to szczególnie okropne” 
(Theweleit, 2016, s. 404).
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Ale najbardziej człowiekiem jest na zboczu wzgórza 165. 
W błocie (D, s. 218). 

Odrzucenie pozycji i wizerunku żołnierza stanowi znaczącą 
i powieloną transgresję, jej bieguny można odnaleźć w takich 
zestawieniach, jak: suche – wilgotne, maszyna – ciało, pancerz – 
emocje. Jednocześnie ma miejsce obnażenie słabości bohatera 
i  pozbawienie go męskości. Upadek żołnierza do błota jest bo-
wiem jednoznacznym odebraniem bohaterowi roli mężczyzny 
hegemonicznego: „Podobnie jak szumiąca »krew«, także »rasa« 
jest pojęciem fallicznym. Front nie przebiega między klasami, 
partiami czy innymi grupami interesu. Rasa walczy tu przeciw 
brei, skała przeciw powodzi. To walka płci, walka obronna prze-
ciw kastracji” (Theweleit, 2016, s. 400).

Stąd też moment zabicia Caroline i wyzwolenia tkwiących 
w  niej płynów, a także powrót do czasów pierwszej wojny świa-
towej stanowią początek zanikania Magnora, jego obumierania, 
wchodzenia pod ziemię w celu odnalezienia schronienia, które 
przecież również jest złudne i niedostępne. Raz obalona męskość 
nie ma prawa odrodzić się, ponieważ zabrane zostały jej wszelkie 
atrybuty: piękno, szlachetność i władza.

O tym, że symbol błota w Drachu funkcjonuje w zgodzie z kon-
cepcjami Theweleita, świadczy jednak nie tylko postać Magno-
ra, lecz także sposób, w jaki bohater jest przedstawiany w całej 
powieści – Magnor dotyka i niszczy mężczyzn, zsyła na nich  
śmierć:

Biologiczny ojciec Caroline – ten, który ją spłodził i wy- 
mknął się drzwiami dla służby – przebywa aktualnie 
w  błocie, ponieważ dwa lata temu zmełła go maszyna za-
chodniego frontu: był w tym samym pułku co Josef Ma-
gnor, nie znali się jednak, bo służyli w innych kompaniach, 
co oczywiście nie ma znaczenia, tak samo, jak znaczenia 
nie ma to, że ciało ojca Caroline stało się belgijskim błotem  
(D, s. 42–43).

Zespolenie się z błotem, przeistoczenie się w nie, staje się 
znakiem klęski nie żołnierza, ale jednostki. Wilgoć, która za-
biera witalność, a jednocześnie szansę na zwycięstwo, która 
jest przerażająco wszechobecna, dotyka wyłącznie słabych lub 
naznaczonych klęską bohaterów. Porządek, charakterystyczny 
dla niemieckiego wojska, zakłada bowiem zgon niemalże ste-
rylny, suchy – pozbawiony procesów gnilnych i obrzydliwego  
w  faszystowskich oczach nurzania się w brei – nieistotne pozo-
staje, czy śmierć zabiera niemieckich żołnierzy, czy jest przez 
nich zsyłana, w obu wariantach pozostaje odseparowana od  
płynów:
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Zanim Caroline się urodzi, dzielny generał Lothar von 
Trotha pokona Murzynów w bitwie pod Weterbergiem, 
następnie zepchnie ich na pustynię Omaheke, gdzie wy-
mrą z pragnienia, mężczyźni, kobiety, dzieci narodzone 
i nienarodzone, umrą i wyschną jak mumie na tej pustyni 
Omaheke, w miejscu, do którego nie zapuszczają się na-
wet lwy ani sępy, ani żadne inne zwierzęta, które mogłyby 
rozwlec ich ciała, i tak ich ciała pozostaną nierozwleczone. 
Wyschnięte dzieci w wyschniętych łonach i wyschnięte 
niemowlęta przy wyschniętych piersiach, zęby kobiet ob-
nażone przez rozwierające się, cofające wyschnięte wargi 
(D, s. 32). 

Nie bez znaczenia dla zrozumienia schematów rządzących 
Drachem jest również pochodzenie Caroline – jej przynależność 
do rodziny mieszczańskiej stawia bohaterkę w obliczu koniecz-
ności sprostania wytycznym dotyczącym ubioru, zachowania 
i  relacji z innymi ludźmi, zwłaszcza rodzicami i potencjalnym 
kandydatem na przyszłego męża. Wychowanie mieszczańskie 
odbiera bohaterce własną wolę i czyni Caroline postacią spre-
parowaną za pomocą społecznych wyobrażeń o kobiecym ciele.

Warto w tym momencie przywołać sposób, w jaki wykreo- 
wana została figura Caroline w spektaklu teatralnym Drach  
w reżyserii Roberta Talarczyka z 2018 roku (Twardoch, 2018), 
będącym próbą inscenizacji – wydawałoby się: całkowicie nie-
scenicznej – powieści Twardocha. Młoda dziewczyna przez zna-
czą część sztuki przyodziana jest w odbijający światło barwny 
cekinowy strój, szyję aktorki zdobi tiulowy kołnierz, a na jej 
głowie umieszczona jest trójkątna czapeczka zwieńczona pom-
ponem. Obraz Caroline (granej przez Annę Lemieszek) nosi 
znamiona groteski, a bohaterka w interpretacji Talarczyka jawi 
się jako błazen. Zabieg groteski ukazuje bohaterkę nie tylko jako 
dziewczynę, która złamała zasady mieszczańskiego wychowania, 
a tym samym spowodowała nieszczelność męskiego pancerza, 
lecz także jako ofiarę systemu, na który nie może mieć wpływu. 
Relacja Caroline i Magnora mogła zaistnieć wyłącznie ze względu  
na spięcie wytwarzające się po pierwszej wojnie światowej, gdy 
niemieckie mieszczańskie konwencje jeszcze funkcjonowały, ale 
coraz szybciej odchodziły w zapomnienie.

Pierwsza wojna światowa drastycznie zmieniła hierarchiczny 
układ społeczny i umożliwiła mieszanie się klas. Przywileje wy-
nikające z przynależności do danej warstwy społecznej przestały 
istnieć, co sprawiło, że mieszczańskie układy coraz szybciej pę-
kały. Dolores Ebersbach, matka Caroline, przeżyła szok – stała się 
bowiem ofiarą upadłego systemu, któremu poświęciła całe życie. 
Spotkanie Dolores z Josefem Magnorem i swoboda młodego męż-
czyzny w rozmowie z kobietami z dobrego domu, szczególnie 
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zaś odwaga w wypowiadaniu obelg, to ważna cezura w procesie 
kształtowania obrazu mieszczan w Drachu:

Dolores Ebersbach zastyga z otwartymi ustami. Dolores 
Ebersbach dopiero teraz rozumie, że ci wszyscy martwi 
chłopcy, w tym jej kochanek i ojciec Caroline, te wszystkie 
trupy coś zmieniły, coś się zmieniło. W niedzielę 29 czerw-
ca 1919 roku Dolores Ebersbach rozumie, że świat zmienił 
się nieodwołalnie i całkowicie, że jej świat zniknął, a na-
rodził się inny świat. Wczoraj, w sobotę, podpisano traktat 
wersalski, o czym Dolores nie wie, ale to nie zrobiłoby na 
niej wrażenia, to są męskie sprawy, które jej nie dotyczą 
ani nie interesują. Ale teraz rozumie: skoro byle gnojek 
może na nią warknąć w taki sposób i nikt go za to nie uka-
rze, to znaczy, że jej świat się skończył. Po tym nie zdziwi 
jej już nic: nie zdziwią jej powstania, plebiscyt, na który 
nie pójdzie, pucz Kappa, Hitler, wojna, nic jej nie zdziwi, 
nie zdziwi jej nawet śmierć córki (D, s. 93).

Motywacja Josefa, by stanąć naprzeciw kobiety z wyższych 
sfer, z którą rozmowa bądź której dotknięcie jeszcze do niedaw-
na były poza zasięgiem mężczyzny, jest jednak czysto biologiczna  
i wynika z chęci zbliżenia się do Caroline. Chwila, w której Dolo- 
res Ebersbach uświadamia sobie, że upadek mieszczańskiego  
porządku jest nieodwracalny, to również punkt początkowy re-
lacji Magnora z młodą dziewczyną. Śmiałość Josefa zostaje na-
grodzona: Caroline szepcze mu do ucha swój adres, a niedługo 
później zostaje kochanką bohatera. Ich relacja ma charakter 
czysto fizyczny: spotkania odbywają się w sypialni dziewczyny, 
a zbliżenia pozbawione są wstydu i onieśmielenia. Paradoksalnie  
w chwili miłosnego uścisku zarówno Magnor, jak i Caroline stają 
się najbardziej autentycznymi wersjami siebie samych, ucieka-
ją od konwencji społecznych i opowiadają się po stronie natury.  
Po raz kolejny warto podkreślić, że to biologizm pozwala na upa-
dek systemu mieszczańskiego, o czym przekonywał już Fryderyk 
Nietzsche. Pisał o tym Janusz Kuczyński: „Wolność oznacza 
więc  zanegowanie kultur y, przynajmniej tej, która otaczała 
Nietzschego: kultur y mieszczańskiej. Symbolem wolności 
jest wyzbycie się wstydu wobec siebie samego. […] Nietzsche 
odrzuca lub przynajmniej  ogranicza i   selekcjonu-
je  kulturę, aby zrobić  miejsce  naturze” (Kuczyński, 
1967, s. 205). Można również dodać – posiłkuję się tutaj teorią  
Bourdieu  – że zwrot w stronę natury jest dynamicznym wy-
zwoleniem autentyczności, prawdy tkwiącej w gestach i mimice.  
Wyzwolenie ciała nie jest manierą i niemą zgodą na nakłada-
ne na jednostkę nakazy – jest pozbyciem się konwencji i  wydo-
byciem szczerości. Bourdieu również odwołuje się do filozofii 



Paulina ImielaSSP.2020.15.10   s. 14 z 16

Nietzschego, ponieważ pozwala ona uwidocznić mieszczańską 
pozę: „Nie ma domeny, gdzie »stylizacja życia«, to znaczy pry-
mat przydzielany formie nad funkcją, prowadzący do wypierania 
funkcji, nie wywołałaby identycznych skutków. W  dziedzinie 
języka będzie to opozycja między żywą mową klas ludowych 
a wysoce cenzuralnym językiem mieszczaństwa, między ekspre-
sjonistycznym poszukiwaniem malowniczości lub efektu a po-
wściągliwością lub pozorowaną prostotą […]. Podobna  oszczęd-
ność środków daje się zauważyć w użyciu języka ciała: w tym 
przypadku również gestykulacja i gwałtowność, miny i grymasy 
przeciwstawiają się powolności – »powolne gesty, powolne spoj-
rzenie« szlachty w  ujęciu Nietzschego – powściągliwości i nie-
wzruszoności, przez które wyraża się duma” (Bourdieu, 2005, 
s. 223–224).

Jednakże w Drachu upadek niemieckiego mieszczaństwa po 
pierwszej wojnie światowej, a także skojarzenie bohaterki z fi-
gurą błazna sygnalizowane są jeszcze zanim Josef i Caroline się 
poznają – w chwili, gdy dziewczyna traci dziewictwo. Pierwsze 
zbliżenie, którego doświadcza Caroline, jest pełne obaw i niezro-
zumienia własnej cielesności oraz męskiej anatomii. Niewinność 
dziewczyny zostaje jednak szybko zastąpiona jej chęcią poczucia 
samospełnienia i złamania nakazów nakładanych przez matkę. 
Rozkosz bohaterki nie bierze się z samego aktu seksualnego, ale 
z bycia występną i wkroczenia na drogę dorosłości – póki co jesz-
cze nierozumianej, obcej i zakazanej. Heinrich Lamla, któremu 
oddaje się dziewczyna, jest reprezentantem niższej warstwy spo-
łecznej, a jednocześnie jest dużo bardziej doświadczony i  świa-
domy swojego ciała. Pierwszy stosunek bohaterki przebiega 
w  izolacji od wszelkich emocji i pod tym względem jest jałowy 
i mechaniczny. W Caroline następuje jednak ważna zmiana – bło-
na zostaje przerwana, a pościel poplamiona krwią:

Heinrich Lamla kieruje dłonią Caroline Ebersbach i Caro- 
line bierze w dłoń jego penis. Tak o nim myśli. Zna sło-
wo „penis”, znalazła je w encyklopedii. Dziwi się, że kiedy 
ostatnio go dotykała, penis nauczyciela rysunku był twar-
dy, a teraz jest miękki. Jednak w jej dłoni szybko tward-
nieje. Caroline zastanawia się, jak to możliwe, że pan na-
uczyciel rysunku włoży w nią ten penis. Miękkiego, jak na 
początku, nie dałby rady w nią wsunąć. Sztywny wydaje 
się zbyt duży, przecież to niemożliwe, by się zmieścił.

Okazuje się to jednak możliwe. Krwi nie ma wiele, ból 
jest mniejszy niż się spodziewała. W całym ciele czuje 
mrowienie, jakby przeciągły, bardzo mocny dreszcz, i jest 
to niezwykle przyjemne uczucie. Nie jest to rozkosz natu-
ry erotycznej, ale jest to rozkosz. Jak mijające odrętwienie  
(D, s. 57–58).
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Połączenie inicjacji seksualnej z przekroczeniem zasad wyni-
kających z konwencji społecznej, a także z polityką mające miej-
sce za sprawą kontaktu Lamli z Caroline uwydatnia umniejszenie 
roli jednostki wobec mechanizmów ogromnej instytucji, którą 
jest państwo i reguły przez nie wytyczane. Całkowite uspołecz-
nienie aktu seksualnego jest tym, co powoduje, że Caroline musi 
zginąć jako ofiara jednego ze swoich kochanków. Gdy sieć powią-
zań miłosnych staje się zbyt gęsta, a wszelkie mające ją trzymać 
w ryzach zakazy społeczne zostają złamane, uwolnieniu ulegają 
(w  zgodzie z koncepcją Theweleita) płyny drzemiące w dziew-
czynie. Błona dziewicza pełniła bowiem rolę tamy, która chro-
niła przed powodzią. Co ciekawe, Monika Sznajderman w swojej 
książce poświęconej figurze błazna wskazuje, że jest on zarów-
no twórcą, jak i ofiarą chaosu. Przed dezaktualizacją ładu, czyli 
przed wprowadzeniem nieporządku, społeczeństwo jest chronio-
ne właśnie tamą – jedyną zaporą zapobiegającą zniszczeniu po-
wodowanemu przez klowna: „Błazen, cyrkowy klown bywa […]  
zarówno twórcą, jak i ofiarą chaosu – swej własnej kreacji. Jego 
kontakty z chaosem, przyjmujące często formę zabawy (nawet 
gdy pada on ofiarą tego chaosu), odbierają jednak temu wro-
giemu żywiołowi jego zwykły złowieszczy ciężar i stają się grą 
niewykorzystanymi możliwościami – pomimo groźby, że przyj-
mą one formę niespodziewanie wrogą, że chaos może przerwać 
tamę” (Sznajderman, 2000, s. 18).

Przerwanie tamy jest jednoznaczne z uruchomieniem maszy-
nerii wzajemnych zależności – naruszenie ładu społecznego staje 
się początkiem zalewającej bohaterów śmiercionośnej powodzi.
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Abstract: The present article aims to analyse the depictions of male protagonists 
in the oeuvre of Marek Hłasko. The post-World War Two crisis of hegemonic 
masculinity resulted in transformations of male and female gender identities in 
the 1950s. What seems to reflect the said reconfiguration of masculinity model 
are the changes occurring between the main protagonists of the particular pieces 
of Hłasko’s prose. In the 1954 short story entitled Baza Sokołowska, the men’s 
identities are, in the natural way, embedded in biology. In order to join the male 
community of drivers and gain their respect, it is enough to go through an initia-
tion ritual. In the prose written by Hłasko after 1955, however, more and more 
often appear the male characters who humiliate the young and thwart them on 
their way to join masculine community, yet simultaneously some characters are 
presented who contest forms of patriarchal culture and refuse to participate in it.  
Hłasko’s Israeli novels, in turn, feature a series of male protagonists for whom 
gender (or even sexual) identity is merely a social construct. The narrator/pro-
tagonist of Drugie zabicie psa (Killing the Second Dog) would even consciously 

“perform” his masculinity to obtain an affluent female tourist’s trust and, as a result, 
to cozen her out of her money, which he needs to pay back his debts.

The analysis of Marek Hłasko’s selected prose writings focused on the repre-
sentation of various masculinity models leads the author of the article to a conc-
lusion that male gender identity is consistently shifting towards constructivist 
concepts.
Keywords: socialist realism literature, masculinity, gender, post-war literature

Doświadczenia drugiej wojny światowej na całym świecie stały się 
początkiem kryzysu hegemonicznej męskości (Śmieja, 2018, s. 359). 
Nie inaczej było w Polsce. Katarzyna Stańczak-Wiślicz przeanalizo-
wała wizerunek mężczyzn w powojennej prasie kobiecej, na której 
łamach widoczne są zmiany, do jakich doszło w polskich rodzinach 
w latach czterdziestych XX wieku. Zdaniem badaczki: „Mężów i oj-
ców fizycznie nie było – albo zginęli, albo jeszcze nie wrócili z obo-
zów bądź zza granicy. […] Ci zaś mężczyźni, którzy przebywali 
w  kraju wraz ze swoimi bliskimi, nierzadko utracili przedwojen-
ne zasoby – oszczędności, lokaty finansowe, warsztaty i narzędzia 
pracy, a  co za tym idzie, możliwości zabezpieczenia materialnej 
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egzystencji rodziny. W dodatku – często schorowani, wyniszczeni 
wojną – zupełnie nie pasowali do tradycyjnej wizji męskości. Loko-
wali się po stronie przegranych” (Stańczak-Wiślicz, 2010, s. 130).

Jak podaje Wojciech Śmieja (2018, s. 366), w  1946 roku wyka-
zano statystycznie dysproporcję pomiędzy kobietami a  mężczy-
znami – w Polsce kobiet było dwa miliony więcej niż mężczyzn –  
dlatego też komunistyczny rząd PRL rozpoczął propagandę, któ-
rej celem była kompensacja straumatyzowanej powojennej mę-
skości. Literackie, kinowe i  plakatowe obrazy mężczyzn z  lat 
1949–1954 miały za zadanie motywować ludność do „bezpośred-
niego zaangażowania się we wznoszenie domów, fabryk, kła-
dzenie szyn kolejowych, wytapianie stali i  wydobywanie węgla” 
(Buryła, 2018, s. 407). Szczególnie w literaturze socrealistycznej 
promowano ideał mężczyzny, który nie wspomina „partyzanckiej 
i konspiracyjnej przeszłości”, lecz „mierzy się z  teraźniejszością 
w  imię lepszej przyszłości” (Buryła, 2018, s. 407). Wspólna pra-
ca konsolidowała mężczyzn w silną homospołeczną grupę, więź 
pomiędzy członkami tej grupy nie była budowana „na zwyczajo-
wym braterstwie przelanej krwi na froncie, ale przede wszyst-
kim na więzi zadzierzgniętej przez służbę Idei” (Buryła, 2018, 
s.  306). Jak ukazywano to w  powieściach produkcyjnych – co 
warte podkreślenia – zaangażowanie ideologiczne grupy robot-
ników sprawiało, iż – zdaniem Anny Nadrowskiej – mężczyźni 
wiedli życie niczym w  zakonie: „w  męskim gronie, w  celibacie, 
pełne wyrzeczeń” (Nadrowska, 2019, s. 288). 

Zaangażowanie przedstawicieli pokolenia „Współczesności” 
oraz innych twórców debiutujących w  połowie lat pięćdziesią-
tych w rozpowszechnianie wzoru męskości zgodnego z oficjalną 
propagandą nie stało się jeszcze przedmiotem szczegółowych 
opracowań. Jedynie Śmieja (2016, s. 288), analizując rekonfigu-
racje polskiej odmiany męskości hegemonicznej w  XX wieku, 
stwierdza, iż „należy postawić pytanie” o  charakter twórczości 
młodych pisarzy w  latach pięćdziesiątych i  sześćdziesiątych. 
Śląski badacz dostrzega, iż w  utworach Ireneusza Iredyńskiego, 
Marka Hłaski, Andrzeja Brychta czy Marka Nowakowskiego 
uwydatnia się model męskości, który odrzuca „oficjalną kulturę 
i  tradycję, zarówno tę niepodległościową, jak i  tę, którą forsuje 
ówczesna władza” (Śmieja, 2016, s. 288). Zdaniem Śmiei, w twór-
czości tej generacji można zauważyć próbę nostalgicznego przy-
wrócenia „twardej” męskości hegemonicznej, odznaczającej się 
kultem przemocy i brutalności, gloryfikacją silnych więzi homo- 
społecznych, ale też mizoginicznym poniżeniem kobiety oraz 
odrzuceniem wszystkiego, co wiąże się z  kobiecością. Niniejszy 
artykuł stanowi próbę analizy reprezentacji męskich bohaterów 
w twórczości Hłaski, wpisuje się tym samym w rozpoczęte przez 
autora Hegemonii i  traumy badania dotyczące rozwoju męskości 
w powojennej literaturze polskiej.
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*  *  *

W  twórczości Marka Hłaski znajdziemy wiele przedstawień  
powojennych doświadczeń mężczyzn w Polsce. Najwyraźniej 
promowany w  literaturze socrealistycznej wzór męskości został 
ukazany w  opowiadaniu Baza Sokołowska. Badacze twórczości 
Hłaski zgodnie uznają Bazę… za utwór, który w bezpośredni spo-
sób przedstawia proces przyłączania się młodego mężczyzny do 
kolektywu, czemu towarzyszy stopniowe nabywanie przez boha-
tera świadomości politycznej, tj. przekonania o  słuszności pro-
gramu partyjnego. Główny bohater opowiadania Michał Kosew-
ski stara się zasłużyć na szacunek starszych od siebie mężczyzn, 
pomagają mu w  tym sekretarz partii Bronek Szymaniak oraz 
dowódca brygady kierowców Stefan Kamiński. Michał zysku-
je respekt w  oczach kolegów z  pracy po doświadczeniu rytuału 
inicjacji – w utworze Hłaski ta przemiana chłopca w mężczyznę 
wiąże się z doświadczeniem trudów codziennej pracy kierowcy, 
koniecznoscią samodzielnego radzenia sobie z  zadaniami oraz 
mierzenia się z własnymi ograniczeniami i słabościami. 

W  środowisku bazy wysoko ceni się etos pracy fizycznej1, 
w którym kładzie się szczególny nacisk na zaradność i  nieza-
leżność, ale też na wytrwałość w  realizowaniu zadań. Można 
powiedzieć, iż słowa: „aby tylko o  własnych siłach dojechać” 
(Hłasko, 2007a, s. 49), stanowią motto mężczyzn otaczających 
Michała. Główny bohater utworu początkowo nie jest akceptowa-
ny przez innych kierowców, określają go oni jako „zlęknionego 
i  niezaradniutkiego Studenta” lub „Ciapciaka” (Hłasko, 2007a,  
s. 49). Kosewski wyróżnia się spośród nich, gdyż łatwo podda-
je się w  momentach kryzysowych. Bardzo często przydarzają 
mu się awarie samochodu, z  którymi nie potrafi sobie poradzić, 
przez co jest zmuszony do korzystania z  warsztatu. Mechanicy 
kpią i  szydzą z  niego, gdyż awaria, uważana przez Michała za 
niemożliwą do naprawienia, okazuje się drobną usterką, którą 
można usunąć w  kilka minut. W  oczach starszych mężczyzn, 
jeżdżących na „trupach”, zaznajomionych z ciężkimi warunkami 
pracy, Kosewski jest przedstawicielem inteligencji, przyzwycza-
jonym do luksusowego i komfortowego życia (stąd „przylgnęło do 
niego przezwisko Student” – Hłasko, 2007a, s. 49).

Jerzy Smulski (2002, s. 85) w swojej szczegółowej analizie 
utworów socrealistycznych wskazał, iż cechą charakterystyczną 
wroga klasowego w powieściach produkcyjnych było szlacheckie 
lub inteligenckie pochodzenie. Wyjątek od tej reguły stanowiła 
postać „inteligenta, który się waha” lub „inteligenta resocjalizo-
wanego” (Głowiński, 1992, s. 65), który mógł w  trakcie powie-

1  „Trud fizyczny jest wyrazem aktywności bohatera, zastępuje on mężczyznom 
wojenny heroizm, jest substytutem okupacyjnej przygody” (Nadrowska, 2019, 
s. 229).
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ści nabrać odpowiedniej świadomości ideologicznej, dołączyć do 
budowy socjalizmu i  zyskać w  ten sposób uznanie kolektywu 
robotniczego. Takiego bohatera inteligenta (nauczyciel Mora-
wiecki) znajdziemy w  Obywatelach Kazimierza Brandysa, o  któ-
rych Michał Głowiński pisze: „W  powieści etykietką wroga nie 
obdarza pisarz inteligenta, który wprawdzie błądzi i niewiele ro-
zumie, ale w końcu ewoluuje we właściwym kierunku, dana jest 
mu więc szansa reedukacji” (Głowiński, 1992, s. 69). Podobnie 
w  Bazie Sokołowskiej: Kosewski, mimo iż nie deklaruje komuni-
stycznych poglądów (Hłasko, 2007a, s. 75) i  nie udziela się na 
zebraniach partyjnych2, dostaje kolejne szanse od kolegów z bry-
gady, aby udowodnić swoją wartość (Hłasko, 2007a, s. 91).

Relacje Michała ze starszymi mężczyznami zmieniły się, gdy 
daleko od bazy zaskoczyła go poważna awaria pojazdu, uniemoż-
liwiająca dalszą podróż. Młody mężczyzna, zdając sobie sprawę, 
że załoga nie jest mu w  stanie pomóc, postanowił samodzielnie 
dokonać niezbędnej naprawy, by zdążyć na czas dostarczyć ładu-
nek. Okazało się, że bohater, aby naprawić samochód, był zmu-
szony przez wiele godzin leżeć pod nim na śniegu. Dla Michała 
naprawienie samochodu w  tak ekstremalnych warunkach było 
nie tylko wyzwaniem intelektualnym czy sprawdzianem cierpli-
wości, lecz także doświadczeniem cielesnej transgresji, zmierze-
niem się ze swoimi ograniczeniami, a następnie ich pokonaniem. 
Wyzwanie, przed jakim stanął bohater, stanowiło przełomowy 
moment w jego relacjach z innymi mężczyznami. Gdy Kosewski 
wrócił do bazy, wyglądał jak po ciężkiej bitwie: 

Twarz Michała była brudna, wyostrzona zmęczeniem, 
oczy miał czerwone, w  sinych okrążkach, wargi zapiekłe, 
spalane gorączką (Hłasko, 2007a, s. 103). 

Inni kierowcy, gdy zobaczyli, na jakie poświęcenie stać Stu-
denta, uznali, iż ten pogodził się z  ciężkimi warunkami pracy 
oraz nauczył się stawiać im czoło. Wygląd zewnętrzny bohatera 
był dla mężczyzn z bazy dowodem przemiany psychicznej Ko-
sewskiego, która pozwoliła mu dołączyć do wspólnoty kierowców. 

Ważnym elementem inicjacyjnego doświadczenia Michała jest 
zbudowanie przez niego silnych więzów przyjaźni z innymi męż-
czyznami. W historii kultury europejskiej konsolidacjom podob-
nych męskich wspólnot homospołecznych towarzyszyły często 
różne akty rytualne, najczęściej jednak dochodziło pomiędzy 

2  „Szymaniak, idąc nocą do domu, przypomniał sobie Michała Kosewskiego 
siedzącego samotnie w ciemnym kącie. Wszyscy, nawet najmłodsi, szarpnęli się 
na coś, tylko on jeden nic” (Hłasko, 2007a, s. 66). Michał jako jedyny kierowca 
z  bazy nie podjął się żadnych dodatkowych zobowiązań z  okazji zjednoczenia 
PPR i PPS, z których w grudniu 1948 roku powstała PZPR.
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mężczyznami do symbolicznej wymiany krwi (Kaliściak, 2018). 
Wojciech Tomasik przekonuje, iż w  komunistycznej wizji społe-
czeństwa prezentowanej w  literaturze socrealistycznej restytu-
owano tego typu więzy społeczne „ustanawiane bądź przez zmie-
szanie krwi (na polach bitew), bądź zespolenie potu (na placu 
budów). Symboliczne zjednanie może dokonywać się przez smar 
lub rdzę” (Tomasik, 2016, s. 159). Dodaje, iż „pobrudzony smarem 
kombinezon czy ślady rdzy na rękach są znakiem przynależno-
ści do wspólnoty” (Tomasik, 2016, s. 159). Podobnie w  Bazie So-
kołowskiej – brud na twarzy Michała Kosewskiego symbolicznie 
podkreśla, iż główny bohater stał się pełnoprawnym członkiem 
męskiej społeczności.

W Bazie… wspólnota kierowców składa się z samych mężczyzn, 
toteż główny bohater dojrzewa do pełni swojej tożsamości bez 
udziału jakiejkolwiek kobiety. W  swojej późniejszej twórczości 
Hłasko nie będzie już jednak przedstawiał tak jednoznacznie  
homospołecznej męskiej wspólnoty. Utwór zdaje się sugerować, 
iż habitus mężczyzny konstytuowany jest przez innych mężczyzn, 
poszczególnych kierowców bazy, którzy swoją męskość osiągają 
przez kolektywną pracę i  umiejętne kierowanie ciężkimi pojaz-
dami. Sekretarz partii Szymaniak stara się przekonać wszystkich, 
a w szczególności technicznego bazy Rusteckiego, że Michał ma 
w  sobie to „coś”, ten „dryg”, to „podejście”, „żyłkę”, lecz jedynie 

„zupełnie inne wychowanie” (Hłasko, 2007a, s. 85–86) dzieli go 
od stania się takim kierowcą i  mężczyzną jak Stefan Kamiński. 
Dowodzi to, iż w  Bazie… męskość bohaterów jest przyrodzona 
i  wystarczy jedynie przejście rytuału inicjacyjnego, by dwudzie-
stoletni Student mógł dołączyć do męskiej wspólnoty. 

W  późniejszych utworach Hłaski głównym bohaterom brak 
patrona lub opiekuna, który pomógłby im przejść rytuał inicja-
cji; coraz częściej pojawiają się postacie dojrzałych mężczyzn 
reprezentujących klasę robotniczą w  odmienny sposób niż ci 
z Bazy…, poniżających młodych i  uniemożliwiających im dołą-
czenie do męskiej wspólnoty. Należy w tym miejscu wspomnieć 
o bohaterze opowiadania Pierwszy krok w chmurach, który został 
zaatakowany przez agresywnych i  pijanych mężczyzn podczas 
swojego pierwszego stosunku płciowego z  dziewczyną. Napast-
nicy wierzą, iż wyrządzając krzywdę bohaterowi, pomagają mu 
osiągnąć dojrzałość. Jeden z  nich podsumuje nawet całe zajście 
stwierdzeniem, iż „każdego z  nich spotkało kiedyś coś takiego” 
(Hłasko, 2007c, s. 152). Scena ta zostanie powtórzona w powieści 
Ósmy dzień tygodnia. Tam również główni bohaterowie Agniesz-
ka i  Piotrek w  drodze powrotnej do domu zostaną zaatakowani 
przez agresywnych mężczyzn (Hłasko, 1985b, s. 7).

W późniejszych utworach Hłaski starsi mężczyźni przestaną 
być dla młodych również autorytetem i wzorem męskości. Taką 
sytuację ilustruje opowiadanie Okno, w którym nieznany z imie-
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nia rudy chłopiec stara się zajrzeć do wnętrza mieszkania nar-
ratora, by zobaczyć wiszący na ścianie obraz („nędzny bohomaz, 
przedstawiający bitwę morską” – Hłasko, 2007b, s. 17). Z  po-
dwórka chłopiec ma widok tylko na namalowane niebo i czubki 
masztów, co sprawia, iż idealizuje podglądane mieszkanie. Jed-
nak gdy widzi, w  jakich warunkach w  rzeczywistości żyje męż-
czyzna, przeżywa rozczarowanie: 

posmutniał: był teraz poważny i  skupiony, jakby w  ciągu 
tych chwil, kiedy siedział na parapecie, przybyło mu wiele 
lat i troski (Hłasko, 1985b, s. 17). 

Rudy chłopiec dowiaduje się, jak ponure i  smutne oblicze ma 
codzienna egzystencja ludzi w  powojennej Polsce. W  dodatku 
pierwszoosobowy narrator dopowiada: 

Na całym świecie są takie pokoje. Świat to jest właśnie kil-
ka takich pokoi (Hłasko, 1985b, s. 17). 

Młody podglądacz nie potrafi zaakceptować pesymistycznej wizji 
świata starszego mężczyzny, toteż porzuca „potężny pałasz”, który 
zawsze nosił u boku, i odchodzi, by nigdy już nie odwiedzić narra-
tora. Ten metaforyczny gest kastracji, ukazujący odrzucenie fallicz-
nej symboliki, zapowiada pojawiający się w późniejszej twórczości 
Hłaski gest świadomego sprzeciwu wobec patriarchalnej kultury.

Kolejnym utworem, w którym Hłasko podjął tematykę buntu 
wobec dominacji mężczyzn, jest Krzyż. Bohaterem opowiadania 
jest Janek, mężczyzna skazany na wyrok śmierci za zamordowa-
nie ciężarnej dziewczyny. Akcja utworu dzieje się w ostatni dzień 
życia bohatera, gdy strażnik zabiera go na spotkanie z  rodzica-
mi, podczas którego Janek rozmawia jedynie ze swoim ojcem, co 
uwypukla patriarchalną władzę w  domu rodzinnym młodego 
mężczyzny. Wpływ ojca na bohatera okazuje się tak potężny, że 
podczas rozmowy lęka się on, iż ojciec mógłby oskarżyć go o brak 
szacunku. Synowi nie udaje się jednak zapobiec konfliktowi z oj-
cem, gdyż finalnie i tak zbuntuje się przeciwko niemu, odmawia-
jąc przyjęcia błogosławieństwa.

– No tak – rzekł ojciec. – Nie pora teraz rozmawiać. Teraz 
musisz z  Bogiem, synu, porozmawiać. Ty już jego jesteś. 
Tak. No, to módl się.

Uniósł dłoń do góry: strażnik odwrócił się. – Żegnam cię 
krzyżem Pańskim – powiedział ojciec głośno. – Uklęknij.

Więzień milczał. 
– Nie – rzekł po chwili; powiedział, że kosztowałoby go 

to wiele bólu i  na samą myśl o  tym świeczki stanęły mu 
w oczach (Hłasko, 1985a, s. 342–343).
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Wydaje się, iż to właśnie jakaś przedrefleksyjna forma świa-
domości, której objawem jest fizyczny ból, zmusza głównego bo-
hatera do sprzeciwienia się ojcu. Rodzi się jednak pytanie: dla-
czego młody mężczyzna odmawia błogosławieństwa? Odpowiedź 
przynosi nam ostatni fragment opowiadania, w  którym ojciec 
rozmawia z małżonką, wyjawiając przy tym, za co tak naprawdę 
Janek został skazany. Wychodzi na jaw, iż między synem a  mło-
dą dziewczyną mógł zaistnieć mezalians, któremu ojciec katego-
rycznie się sprzeciwiał.

Ja na stare lata wstydem świecić nie będę. Zgrzeszyli – ich 
sprawa. Miał się ożenić z  dziadówką? Co ona miała? Co 
wart człowiek bez ziemi? Nic, tyle co śmierć, może nawet 
tego nie. […] Chciałem dla niego dobrze. […] Ja miałem 
dla niego żonę w Zawadowie. Miałby i dom, i ziemi kawał 
(Hłasko, 1985a, s. 344).

Życie erotyczne Janka, jego związek z niżej sytuowaną wiejską 
dziewczyną mógł pokrzyżować ekonomiczne plany ojca, toteż 
gdy syn wyznał mu, iż jego kochanka zaszła w ciążę, ten poradził 
mu w następujący sposób: 

Ja bachora w  domu nie potrzebuję. […] Ja mu powiedzia-
łem, żeby ją położył koło konia; niech będzie, że koń ją 
kopnął (Hłasko, 1985a, s. 344). 

Janek posłuchał rady ojca i  postanowił uśmiercić swoją ko-
chankę, co ojciec relacjonuje matce chłopaka słowami: 

A  on się po tym wszystkim przestraszył; uciekł i  zostawił 
siekierę (Hłasko, 1985a, s. 344). 

Podczas morderstwa młody mężczyzna stracił nad sobą pano-
wanie i  uciekł w  panice z  miejsca zdarzenia, porzuciwszy przy 
tym narzędzie zbrodni. 

Tuż po egzekucji ojciec głównego bohatera jest bardzo zadowo-
lony ze swojego syna. Stwierdza: 

Dziecko było z  niego dobre. Nic nie powiedział, że ja mu 
kazałem. Nic – aż do końca (Hłasko, 1985a, s. 344). 

Starszemu mężczyźnie udało się rozwiązać problem niebez-
piecznego romansu, na skutek którego mogło urodzić się nie-
chciane przez ojca bohatera dziecko; ponadto syn nie wyznał 
nikomu, iż został zmuszony do zbrodni.

Szczególną uwagę należy zwrócić na sposób przedstawienia 
postaci kobiecych w Krzyżu. Bohaterki są tu ukazane na trzy spo-
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soby. Po pierwsze, występują w roli matek, których istnienie jest 
oczywiste, naturalne i  neutralne, toteż mężczyźni nie dokonują 
ich oceny (matka głównego bohatera). Po drugie, przyjmują rolę 
przyszłych żon (dziewic), czyli przedmiotów spekulacji i wymia-
ny, które mają ogromne znaczenie dla statusu ekonomicznego 
mężczyzn; przywłaszczenie takich kobiet wiąże się z przywłasz-
czeniem ich posagu (dziewczyna z  Zawadowa, z  którą ojciec 
planował ożenić Janka). Po trzecie, kobiety występują w  roli ko-
chanek (prostytutek), których wartość jest tak niska, że odbiera 
im się nawet prawo do życia (zamordowana dziewczyna). Tak 
ukazana antropologia kobiet bliska jest temu, co w Rynku kobiet 
pisała Luce Irigaray (2010), która wyróżniła trzy kobiece role na 
rynku wymiany: matki, dziewicy i  prostytutki. Skategoryzowa-
nie poszczególnych kobiecych jednostek do takich „typów kobie-
ty” pozwala w kulturze patriarchalnej zyskać pełną kontrolę nad 
ich cielesnością, a  tym samym nad ich zdolnościami reproduk-
cyjnymi. Irigaray podkreśla również, iż to mężczyznom nadano 
prawo do określenia wartości kobiet, a tym samym do ustalenia 
ich seksualności – seksualność może zostać w  pełni sfunkcjona-
lizowana w obrębie komórki rodzinnej (matki), może zostać stłu-
miona, dopóki nie zostanie sfinalizowana transakcja wymiany 
(dziewice), może też pełnić funkcję użytkową, publiczną, kobieta 
staje się wówczas własnością wszystkich mężczyzn (prostytutki). 

W  Krzyżu to ojciec jest przedstawicielem prawa mającego na 
celu kontrolę seksualności kobiet, a  czyni to przez nauczanie 
syna, z którą dziewczyną ten może prowadzić aktywne życie sek-
sualne. Ojciec jednak zaniechał pełnienia przypisanej mu funk-
cji; myślał: „Zgrzeszyli – ich sprawa” (Hłasko, 1985a, s. 344), gdy 
doszło do romansu pomiędzy Jankiem a ubogą wiejską dziewczy-
ną. Nie mógł dopuścić do tego, by jego syn „ożenił się z dziadów-
ką”, a tym samym by młoda dziewczyna mogła choćby przyczynić 
się do określenia swojej wartości lub przyznania sobie większego 
statusu społecznego. Będąc przyporządkowaną przez ojca (ale też 
Janka) do roli prostytutki, nie mogła pełnić funkcji matki. Iriga-
ray podkreśla, iż zmiana pełnionej przez kobietę roli społecznej 
(w obrębie rynku wymiany) może odbywać się tylko z dziewicy 
na żonę i  tylko poprzez akt małżeński, który musi zostać zale-
galizowany przez męską wspólnotę. Stwierdza: „Wymiana kobiet, 
wzorem towarów, nie może odbyć się bez pośrednictwa pewne-
go oznakowującego, ocechowującego podmiotu. Odróżniania ich, 
dzielenia, oddzielania ich, ustalania między nimi podobieństw 
i  różnic wedle oceny ich przydatności do wymiany” (Irigaray, 
2010, s. 157).

Gest sprzeciwu – Janka odmowa przyjęcia błogosławieństwa 
ojca – jest nie tylko odmową wzięcia udziału w rytuale religijnym, 
lecz także aktem odrzucenia idei męskiego Boga-Ojca-Fallusa. To 
w jego imieniu dochodzi do dyskryminacji kobiet, która w  opo-
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wiadaniu Krzyż zyskuje swoją tragiczną wymowę w śmierci ubo-
giej dziewczyny z rąk kochanka. 

Janek nie potrafił dopasować się do wzorca hegemonicznej mę-
skości, z którą niewątpliwie utożsamiał własnego ojca. Narrator 
stwierdzał: 

Syn nie był do niego [ojca – P.M.] podobny; ani z wyglądu, 
ani z zachowania (Hłasko, 1985a, s. 341). 

Zatem czy młody mężczyzna szukał dla siebie nowej formy 
upodmiotowienia? I  czy odkrycie jej w  cielesności wpłynęło na 
wyrażenie sprzeciwu wobec dominacji ojca? Janek na początku 
opowiadania siedział spokojnie na pryczy i patrzył na swoje dło-
nie: analizował w  ten sposób skutki swoich czynów, być może 
próbował nawet ocenić ich wartość i  konsekwencje. Narrator 
dawał nam do zrozumienia, iż Janek jest prostym, niewykształ-
conym człowiekiem, a  jego opis skupia się głównie na jego dło-
niach: z  pozoru są grube i  niezgrabne, ale wystarczy zobaczyć 
je przy pracy, „aby przekonać się, ile potrafią dokonać” (Hła-
sko, 1985a, s. 339). Kontemplacja własnej cielesności i  analiza 
konsekwencji popełnionych czynów sprawiają, iż Janek staje 
się swoistym Podmiotem, zamkniętym w granicach swojego cia-
ła. Dzięki temu jest w  stanie usłyszeć własny, głęboko ukryty 
przedświadomy „głos”, poczuć ból, który skłoni go do odrzuce-
nia idei Boga-Ojca-Fallusa. 

W twórczości Hłaski z podobną do tej z Krzyża analizą patriar-
chalnej kultury mamy do czynienia we wspomnianej już powieści 
Ósmy dzień tygodnia, której główni bohaterowie – Piotr i Agniesz-
ka – przedstawieni są jako stający przed decyzją o rozpoczęciu 
życia seksualnego. Inicjacja seksualna dla obojga bohaterów jest 
niezmiernie istotna, gdyż stanowi ważny etap w procesie ich doj-
rzewania. Podczas  lektury powieści można jednak odnieść wra-
żenie, że seks dla Piotra, mężczyzny, stanowi tylko pewną formę 
potwierdzenia władzy nad kobietami, dla Agnieszki zaś główną 
sferę emancypacji i  walki z  dyskryminacją. Powieść rozpoczy-
na się sceną, w  której Piotrek stara się nakłonić do współżycia 
Agnieszkę, mimo iż bohaterowie przebywają w  dalece nieodpo-
wiednim do tego miejscu.

– Nie – powiedziała Agnieszka. Odsunęła stanowczo jego 
rękę i obciągnęła sukienkę. – Nie teraz.

– Jak chcesz – mruknął mężczyzna. Położył się obok  
niej na trawie i  patrzył na drugi brzeg Wisły (Hłasko, 
1985b, s. 7).

To właśnie wybór miejsca, w  którym Agnieszka miałaby od-
być swój pierwszy stosunek płciowy, jest kluczowym elementem 
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jej strategii emancypacyjnej, prowadzącej do upodmiotowienia 
dziewczyny w świecie mężczyzn. 

W  Ósmym dniu tygodnia można wskazać też inne sposoby, po-
przez które Agnieszka chce umocnić swoją pozycję społeczną. 
Oprócz sfery seksualnej ważna jest sprawczość w przestrzeni do-
mowej, która szczególnie uwidacznia się, gdy młoda dziewczyna, 
zastępując ojca, wyrusza nocą na poszukiwanie brata (Hłasko, 
1985b, s. 19).

Bohaterka również mimetyzuje agresywne zachowania męż-
czyzn. Zauważył to już Artur Sandauer, który podkreślał, że „na-
wet dziewica Agnieszka wyraża się jak stary dorożkarz” (San-
dauer, 1959, s. 35). Ponadto dziewczyna rozkazuje Piotrowi 
zaatakować innego mężczyznę (Hłasko, 1985b, s. 63), a  nawet 
udowadnia, iż potrafi siłą zmusić brata do uległości.

– Grzegorz – powiedziała. – Napij się za moje zdrowie. Za 
moją miłość. Za niedzielę.

Nalała mu pełną szklankę. I kiedy chciał podnieść ją do 
ust, chwyciła jego rękę dwiema dłońmi i  zacisnęła je z ca-
łej siły. Szkło chrupnęło; Agnieszka zaciskała swoje palce 
coraz silniej i  czuła, jak odłamki wbijają się w  jego ciało. 
Nie krzyknął; zbladł tylko i  na czoło momentalnie wystą-
pił mu gruby pot. Oboje patrzyli, jak krew jego ścieka na 
poplamiony obrus. Ściskała ręce tak mocno, że aż chrupało 
jej w obojczykach.

– Wychodź – powiedziała (Hłasko, 1985b, s. 68).

Hłasko w  wywiadzie dla Polskiego Radia przyznał, iż napisał 
utwór „o ludziach, którzy się kochają naprawdę i szczerze, a ich 
największą tragedią jest właśnie to, że nie mogą być razem, że 
nie są razem” (cyt. za: Wasilewski, 1991, s. 187). Pisarz podkreś- 
lał w  ten sposób tragiczny finał projektu egzystencjalnego głów-
nej bohaterki Ósmego dnia tygodnia, gdyż ostatecznie nie doprowa-
dził do jej wyzwolenia spod opresyjnej patriarchalnej kultury, na-
rzucającej kobiecie wyobrażenia o własnej płci. W kulminacyjnej  
scenie utworu Agnieszka, rozgoryczona kolejnymi nieudanymi 
próbami znalezienia dla siebie i  swojego kochanka intymnego 
miejsca, postanowiła jak najszybciej oddać się Piotrkowi, gdzie-
kolwiek miałoby to być. Propozycja seksualna Agnieszki spotka-
ła się jednak z agresywną odmową; Piotrek odpowiedział swojej 
kochance: 

Odejdź, bo cię zabiję! (Hłasko, 1985b, s. 73–74)

Autor Pierwszego kroku w chmurach objawił w ten sposób absur- 
dalność patriarchalnej kultury: mężczyźni szaleńczo pożądają 
ciał kobiet, ale tylko wówczas, jeśli poprzez stosunek seksualny 
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uprawomocniają nad nimi swoją władzę. Główna bohaterka zro-
biła coś przeciwnego, sama objawiła przed kochankiem własne 
pożądanie, co go przeraziło. Gdyby Piotrek zgodził się na propo-
zycję Agnieszki, dałby się jej zdominować, a tym samym utracił-
by swoją męskość. 

Irigaray stwierdza: „Ani jako matka, ani jako dziewica, ani jako 
prostytutka kobieta nie ma prawa do własnej rozkoszy” (Iriga-
ray, 2010, s. 156). Agnieszka, objawiając swoje pożądanie, zrobiła 
to samo co uboga dziewczyna z  opowiadania Krzyż, a  mianowi-
cie naruszyła fundamentalne prawa patriarchatu. Obie bohaterki 
próbowały bez udziału mężczyzn „wpisać” w swoje ciała wartości 
(takie jak pożądanie czy macierzyństwo), co w obu przypadkach 
wywołało agresywną reakcję otoczenia.

Ważnym fragmentem Ósmego dnia tygodnia, ukazującym do-
świadczenia kobiece związane z  dyskryminacją, jest pierwszy 
stosunek seksualny Agnieszki. Odbył się on z  dopiero co pozna- 
nym przez dziewczynę dziennikarzem, który zaprosił ją do swo-
jego mieszkania. Podczas stosunku mężczyzna nieświadomie 
zdeflorował bohaterkę. Doszło do obfitego krwawienia, co wy-
wołało w dziennikarzu olbrzymie obrzydzenie:

– Idiotka – powiedział mężczyzna; był purpurowy z pasji. 
Uniósł jej głowę za włosy i  dwa razy uderzył ją w  twarz; 
momentalnie uczuła smak soli. – Nie mogłaś sobie znaleźć 
kogoś innego, kto by cię rozprawiczył? Za te pieniądze, 
które z  tobą przepiłem, miałbym przyzwoitą dziwkę. Byd- 
lęta. Nawet w tych sprawach nie można wam zaufać.

[…]
– Ładnie to wszystko wygląda – powiedział. – Zupełnie, 

jakbym zamordował człowieka. […] Jak myślisz, da się to 
sprać?

– Bez trudu – rzekła. – Nie takie rzeczy można sprać. 
Zgaś światło, ubiorę się.

– Nie chcę wcale na to patrzeć – powiedział z  wściekło-
ścią. Zapalił papierosa i odwrócił się (Hłasko, 1985b, s. 78).

W omawianych przeze mnie utworach Marka Hłaski uwidacz-
nia się jego tendencja do głębszej refleksji nad procesem konsty-
tuowania się męskiej i  żeńskiej tożsamości płciowej. Autor Pętli 
odchodzi od prezentowania pozytywnie nacechowanego rytuału 
inicjacji, który miał na celu wydobycie na powierzchnię istoty 
męskości, a  następnie „zapisanie” jej na ciele. Hłasko od około 
1955 roku przedstawia wizję męskiej wspólnoty jako niebez-
piecznego środowiska, do którego młody mężczyzna włącza się 
poprzez agresywną walkę o zajęcie jak najwyższej pozycji w hie-
rarchicznej strukturze (relacje Warszawiaka z Zabawą w Następ-
nym do raju) lub poprzez wykluczenie ze swojego życia kobiet 
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oraz wszystkiego, co nacechowane jest kobiecością. W  twór- 
czości autora Pięknych dwudziestoletnich po 1955 roku można też 
zaobserwować wątki problematyzujące sytuację kobiet w ówczes- 
nej Polsce, ze  szczególnym uwzględnieniem zawłaszczenia ciał 
kobiet przez patriarchalną kulturę. Wprowadzeniu dyskrymina-
cjyjnych doświadczeń kobiet towarzyszy coraz częściej pokazanie 
męskiego bohatera, który wyraża sprzeciw wobec starszych od 
siebie mężczyzn. Autor Pierwszego kroku w  chmurach nie wyzby-
wa się jednak esencjalizowania kategorii płci. Mimo iż zdaje się 
dostrzegać wpływ społeczeństwa i kultury na tożsamość płciową 
bohaterów, trudno odnieść wrażenie, że przyjmuje pespektywę 
jednoznacznie konstruktywistyczną3. Zarówno w  Krzyżu, jak 
i  w  Ósmym dniu tygodnia przedstawiono habitus męskiej i  żeń-
skiej płci (gender) jako zależny od czynników społeczno-kultu-
rowych, lecz równocześnie w utworach tych cielesność ukazana 
jest jako niezbywalny fundament osobowości człowieka. 

W kontekście rozważań o tożsamości płciowej męskich boha-
terów szczególnie warta uwagi w twórczości Hłaski jest powieść 
Drugie zabicie psa – o dwóch przyjaciołach – Robercie i Hłaskowe-
rze – utrzymujących się z okradania bogatych i samotnych tury-
stek. Zadaniem Roberta (niespełnionego reżysera) jest zaplano-
wanie dialogów i zaaranżowanie scen, w których – w przewrotny 
sposób – Hłaskower ma odgrywać rolę losera, aby po zauroczeniu 
i  zdobyciu zaufania bogatej turystki wyłudzić od niej pieniądze 
na spłatę długów.

Jerzy Jarzębski zauważa, iż w  Drugim zabiciu psa Hłasko celo-
wo uwypukla konwencjonalność i  nieautentyczność literackich 
wzorów reprezentacji rzeczywistości, co sprawia, iż bohaterowie 
omawianej powieści „nie mają »psychologii«, »wnętrza«, lecz 
cali są powierzchnią” (Jarzębski, 1984, s. 305), pewnym schema-
tem opartym na porozumieniu z  czytelnikiem; charakterystycz-
ną cechą tego schematu jest powtarzanie „gestów” będących pró-
bą wpisania się „w jakiś wyższy, mityczny porządek” (Jarzębski, 
1984, s. 315). 

Na powtarzaniu wzorców kulturowych oparte są w opowiada-
niu Hłaski oczekiwania Roberta wobec gry aktorskiej Hłaskowe-
ra. Niestety „bohater-wykonawca” (jak określa Hłaskowera Ja-
rzębski) nie potrafi zrealizować zaplanowanego przez przyjaciela 
scenariusza. Próbuje przerwać niekończący się spektakl pełen 
fałszywych gestów performujących męską tożsamość i  wyznaje 

„prawdę” partnerce: 

3  Konstruktywizm społeczny jest poglądem przeciwstawnym esencjalizmowi 
i  zakłada, że ludzie nie mają żadnej „prawdziwej natury”, niezależnej od uwa-
runkowań społeczno-kulturowych. Na gruncie gender studies oznacza to, iż cech,  
które zwykło kojarzyć się z  osobami płci męskiej lub żeńskiej, w  większości 
nabieramy w  trakcie socjalizacji; cechy te nie wynikają więc z  przyrodzonej 
człowiekowi płci biologicznej (Czarnecka, 2014, s. 248–250).
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To właśnie po to przyszedłem do tego hotelu, aby wyłudzić 
od ciebie trochę pieniędzy, a Robert miał mi w tym pomóc 
(Hłasko, 2014, s. 93). 

Wypowiedź Hłaskowera – pomimo obaw Roberta – zostaje zu-
pełnie inaczej zinterpretowana przez kobietę, która w  słowach 
mężczyzny dostrzega nietypowe wyznanie miłości: próbę spro-
wokowania rozstania z  ukochaną z  powodu lęku przed skrzyw-
dzeniem zarówno jej, jak i samego siebie. W  ten sposób Hłasko 
podkreśla niemożność „bycia sobą” w  obowiązującej strukturze 
płciowej. Jarzębski podsumowuje to słowami: „Tekst jest bardzo dla 
Hłaski charakterystyczny przez to, że »prawda« stanowi w nim 
podszewkę »kłamstwa« i  na odwrót, a  szmira sąsiaduje z  tragi-
zmem. A przy tym gdybyż tak było, że człowiek, złuszczając z sie-
bie warstwy »aktorstwa«, dociera coraz bliżej jakiegoś centrum, 
gdzie jest autentyczny i słucha stabilnego systemu wartości! Nic 
podobnego!” (Jarzębski, 1984, s. 303). Badacz sugeruje tym sa-
mym, iż Hłaskowera próby odnalezienia własnego, szczerego  
języka skazane są na porażkę, gdyż nie istnieje żadna nieskalana 
kulturą esencja tożsamości bohatera, do której mężczyzna mógł-
by dotrzeć. Autentyczność i nieautentyczność tak ściśle się z sobą 
splatają, iż kreacja własnej tożsamości bohaterów opiera się jedy-
nie na konwenansach społecznych (i  popkulturowych), a  wszel-
kie próby wyłamania się z nich skazane są na porażkę. 

Brak przyrodzonych właściwości bohatera (dotyczących sek-
sualności czy płci) sprawia, iż jest on zdolny wyłudzać pieniądze 
zarówno od kobiet, jak i od homoseksualnych mężczyzn, do cze-
go przyznaje się w zakończeniu utworu:

A  potem przechodziłem koło małego hotelu, którego por-
tier był pederastą i  kochał mnie, a  ja wyciągałem z  niego 
forsę w  ten sposób, iż krajałem sobie twarz maszynką do 
golenia i zmuszałem go do patrzenia na to (Hłasko, 2014, 
s. 120).

Hłaskower, świadomy swoich zdolności aktorskich, odgrywa 
najróżniejsze role w relacjach z otaczającymi go ludźmi. Dla nar-
ratora-bohatera bariery nie stanowi nawet orientacja seksualna, 
co zdaje się sugerować, iż nawet ona nie wynika z  czynników 
biologicznych. Główny bohater jest w stanie kreować swój wize-
runek bez ograniczeń, bez odwoływania się do takich kategorii 
jak prawda, natura czy autentyczność.

W  kontekście omawianych utworów Hłaski wizja performo-
wanej, odgrywanej z  ciągle powtarzanych „gestów”, tożsamości 
Hłaskowera bliska jest koncepcji Judith Butler (2008). Autor-
ka Uwikłanych w  płeć stwierdza, iż utożsamienie z  fantazmatem 
płciowym, seksualnym, klasowym lub rasowym ma charakter 
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performatywny: „w  takim sensie, że istota lub tożsamość, któ-
re mają być skądinąd przez nie wyrażane, są fabrykantami wy-
twarzanymi i utrzymywanymi dzięki znakom cielesnym i innym 
środkom dyskursywnym” (Butler, 2007, s. 523). W ujęciu Butler 
ukonstytuowanie tożsamości opiera się na  cytowaniu kulturo-
wo ustalonej normy. Hłasko stosuje podobny mechanizm w  de-
konstrukowaniu męskiej tożsamości4. U  autora Pętli również 
w  przestrzeni cytatów, zaczerpniętych z  kinowych ról Humph- 
reya Bogarta, tworzy się kanoniczny wzorzec mężczyzny. Po-
nadto bohaterowie emigracyjnych utworów Marka Hłaski zdają 
się świadomi odgrywanych ról płciowych. Widać to w  szczegól-
ności w  ostatniej powieści pisarza wydanej za jego życia, czyli  
Sowie, córce piekarza, której główny bohater Grzegorz, niespełnio-
ny artysta, kreuje swoje życie na wzór hollywoodzkich filmów. 
Celem mężczyzny jest zachowanie odpowiedniej kompozycji 
i dramatyzmu w swoim życiu. 

Moja chora małpa zamilkła nagle. Zamilkł był, gdyż mu-
siał; i  nawet w  ciągu tych siedmiu lat spędzonych w  wię-
zieniu nie zapomniał, że ludzie występujący w  filmach 
milkną, kiedy zadaje im się decydujące pytanie, i wpatrują 
się ponuro w  złotą szczękę reżysera. Myślałem, że moja 
chora małpa była teraz gościem, który nazywał się Humph- 
rey Bogart; tak myślałem, ponieważ ja sam często bywałem 
Bogartem. Bogie zawsze milczał, trzymając owłosioną łapę 
w szklance pełnej whisky, a uśmiechał się tylko wtedy, kie-
dy widział wycelowany w siebie rewolwer.

– Strzelaj – powiedziałem. – Oddasz mi tylko przysługę.
– Proszę?
– Bogie tak zawsze mówił – powiedziałem. – I wtedy pod-

nosił szklankę do ust, a  nigger siedzący przy fortepianie 
mówił: „Dosyć pan już pił tej nocy, szefie.” Chodzi tylko 
o  to, by życie toczyło się naprzód przy pozorach dramaty-
zmu. I tylko o to (Hłasko, 1989, s. 18).

4  Twórczość autora Pierwszego kroku w chmurach stanowi swoistą encyklopedię 
praktyk męskościowych, które bohaterowie wykorzystują do performowania 
swojej tożsamości płciowej. Do najbardziej „męskich” zajęć należy prowadzenie 
ciężkich pojazdów lub sterowanie samolotami, toteż często u Hłaski to kierow-
ca lub pilot jest głównym bohaterem utworu. Należy też wspomnieć o spożywa-
niu alkoholu, braniu udziału w bójkach z innymi mężczyznami lub korzystaniu 
z  usług prostytutek. Wszystkie te zajęcia świadczą również o  sile, brawurze 
i  sprawności fizycznej bohatera, podkreślając jego „męskość”. Jednocześnie 
jednak hegemoniczna pozycja, którą starają się zachować męscy bohaterowie 
Hłaski, odsłania swoje autodestrukcyjne oblicze, a  wymienione praktyki kul-
turowe są symptomem procesu, który prowadzi do klęski i kryzysu tożsamości 
płciowej.
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Grzegorz dostrzega, iż siedzący przed nim mężczyzna za-
chowuje się podobnie jak „ludzie występujący w  filmach” i  tak 
jak oni milknie, by nadać powagi i dramaturgii swoim słowom. 
Postanawia zaskoczyć swojego rozmówcę i  odegrać rolę Ricka 
z  filmu Casablanca, aby doprowadzić do absurdu prowadzony 
przez mężczyzn dialog. W  ten sposób Grzegorz dekonstruuje 
i  obśmiewa przybierane przez drugiego bohatera poważne 
i męskie pozy.

*  *  *

W omawianych przeze mnie utworach Marka Hłaski pragnę szcze-
gólnie podkreślić pewną zmieniającą się perspektywę postrzega-
nia tożsamości płciowej bohaterów. Z początku, jak w Bazie Soko-
łowskiej, płeć jest wyraźnie esencjalizowana, stanowi wewnętrzną 
istotę człowieka, która poprzez rytuał może  zostać ujawniona,  
a następnie wykorzystana do włączenia jednostki w obręb wspól-
noty. Michał, bohater Bazy…, dopiero po udowodnieniu swojego 
podobieństwa do innych mężczyzn może zostać  przez nich za-
akceptowany. W  kolejnych utworach uwaga skupiona jest na 
znaczeniu aspektów społeczno-kulturowych przy tworzeniu się 
tożsamości płciowej. W  Krzyżu i  Ósmym dniu tygodnia można już 
dopatrzyć się pewnej krytyki mechanizmów podmiototwórczych. 
Zostaje ukazana sytuacja jednostek niezdolnych do bezkrytycz-
nego podporządkowania się normom kulturowym. Za pomocą 
uwypuklenia procesów wykluczających i  dyskryminujących 
kobiety w  różnych sferach życia Hłasko problematyzuje onto-
logiczny status męskiej tożsamości płciowej, która zaczyna być 
przedstawiana jako puste znaczące, skoro wymaga ciągłego po-
twierdzania swojej „natury” poprzez uprzedmiotawianie innego. 
W  poźniejszych utworach, na przykład w  Drugim zabiciu psa czy 
Sowie, córce piekarza, ciała bohaterów stają się przestrzenią in-
skrypcji – postacie konstruują swoją fantazmatyczną tożsamość 
zmyślaniem własnej biografii lub świadomym odgrywaniem ki-
nowych ról. Hłasko w swojej twórczości nie przedstawia jedne-
go modelu mężczyzny, konsekwentnie powielanego w  kolejnych 
utworach. Zarysowana przeze mnie linia rozwoju bohaterów tej 
prozy sugeruje, iż wymienione utwory można potraktować jako 
zapiski pisarza z  przeprowadzonych eksperymentów nad tożsa-
mością płciową mężczyzn. 
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O doświadczeniu obcości języka w twórczości J.M. Coetzeego 
Słowo wstępne

W dniach 21–23 października 2018 roku John Maxwell Coetzee od-
był trzydniową wizytę na Uniwersytecie Śląskim w Katowicach, 
podczas której odebrał z rąk rektora UŚ profesora Andrzeja Ko-
walczyka tytuł doktora honoris causa Uniwersytetu oraz spotkał 
się ze swoimi czytelnikami. 

Uroczystość nadania pisarzowi godności doktora honoris causa 
odbyła się 23 października z udziałem społeczności akademic-
kiej i zaproszonych gości. Recenzentami dorobku doktoranta 
byli profesorowie Ryszard Koziołek z Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach oraz Derek Attridge i David Attwell z Uniwersyte-
tu w Yorku. Po wygłoszeniu laudacji przez profesora Zbigniewa 
Białasa z Uniwersytetu Śląskiego laureat w krótkiej mowie poru-
szył temat wzrostu popularności języka angielskiego jako języ-
ka nauki, edukacji i biznesu. Przemowa ta ukazuje, że J.M. Coe- 
tzeego cechuje wyczulenie na sposób, w jaki język może stać się dla 
jego użytkowników więzieniem konceptualnym (używam tutaj  
określenia Anny Wierzbickiej). Ta niezwykła wrażliwość pisarza 
ma swoje źródło w jego doświadczeniu, które opisuje Señor C,  
bohater powieści Zapiski ze złego roku: 

Może wszystkie języki są w gruncie rzeczy sztucznie 
przyswojone, obce naszemu zwierzęcemu jestestwu. Lecz 
w jakiś zaiste niewysłowiony, niewysławialny sposób nie 
czuję się w angielskim jak w miejscu, w którym mógłbym 
spocząć, jak u siebie w domu. Po prostu tak się złożyło, że 
nauczyłem się dość sprawnie wykorzystywać możliwości 
tego akurat języka (Coetzee, 2008, s. 163).

Jakże ciekawy jest fakt, że nawet posługując się angielskim 
w sposób mistrzowski, co widoczne jest w każdej powieści i ese-
ju Coetzeego, ma on poczucie pewnej obcości tego języka. Tak 
wybitnego pisarza poczucie braku pełnego zakorzenienia w ję-
zyku prowadzi do refleksji autotematycznej, która charakteryzu-
je większość powieści tego autora. Refleksja ta jednak w sposób 
szczególny przejawia się w jego ostatnich dziełach. W Dzieciń-
stwie Jezusa jeden z dwóch głównych bohaterów – Simón – mie-
rzący się z wyzwaniami życia w obcym kraju otrzymuje taką oto 
zachętę dotyczącą nauki nowego języka: 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
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A co do hiszpańskiego, nie martw się, wytrwaj. Pewnego 
dnia przestanie być językiem, a stanie się sposobem, w jaki 
rzeczy istnieją (Coetzee, 2013, s. 17). 

Działania podejmowane przez Simóna, zarówno w Dzieciń-
stwie Jezusa, jak i w drugim tomie trylogii – Lata szkolne Jezusa, są  
dowodem na wytrwałość bohatera płynącą z nadziei, że dzięki 
swoim wysiłkom opanuje on język na tyle, by odnaleźć swoje 
miejsce w nowej rzeczywistości. Taki właśnie cel przyświeca  
Simónowi, kiedy ten głośno odczytuje powieść Don Kichot. Jest to 
nie tylko nietypowa lekcja nowego języka udzielana podopiecz-
nemu bohatera Davídowi, lecz także próba zadomowienia się  
w języku poprzez rozpoznanie znanej sobie historii w kształcie  
i brzmieniu odczytywanych słów. W osobie Simóna – jego zmaga-
niach z językiem, często naznaczonych poczuciem obcości – od-
naleźć możemy obraz samego autora.

Kontynuację refleksji językowej J.M. Coetzeego możemy odna-
leźć w kolejnych jego powieściach. W 2019 roku ukazał się trzeci 
tom trylogii – dalszy ciąg historii Simóna i Davída; najpierw wy-
dano książkę w tłumaczeniu na język hiszpański jako La muerte 
de Jesús, a kilka miesięcy później w języku angielskim jako The 
Death of Jesus. Powieść dostępna jest również w tłumaczeniu na 
język polski (Śmierć Jezusa). Na odczytania trylogii jako całości 
jest jeszcze za wcześnie. Nie oznacza to jednak, że wśród kry-
tyków twórczości Coetzeego panuje marazm. Wprost przeciwnie. 
W ciągu ostatnich kilku lat powstało wiele nowych i odkryw-
czych interpretacji wcześniejszych powieści tego autora.    

Czytelnicy „Śląskich Studiów Polonistycznych” znajdą w tym 
numerze pisma między innymi przemowę noblisty z okazji nada-
nia mu tytułu doktora honoris causa Uniwersytetu Śląskiego w Ka-
towicach, niepublikowany dotychczas krótki wywiad z  noblistą 
oraz artykuł Roberta Kuska Przypadkowy turysta? John Maxwell Coe- 
tzee w Europie Środkowej – rekonesans, mogący zainteresować za-
równo osoby, którym dobrze znana jest twórczość Coetzeego, jak  
i te, które chciałyby poznać bliżej fikcyjne światy autora. W artykule 
tym Robert Kusek zwraca uwagę czytelników na fakt, że większość 
badaczy skupionych na wpływie tradycji anglosaskiej, zachod-
nioeuropejskiej oraz rosyjskiej na twórczość Coetzeego najczęś- 
ciej pomija kontekst środkowoeuropejski. Celem autora artykułu 
nie jest jednak udowodnienie, że J.M. Coetzee jest nieprzypadko-
wym „turystą” w naszym kręgu kulturowym, lecz ukazanie, że 
echa historii i kultury środkowoeuropejskiej są obecne również 
w twórczości innych pisarzy południowoafrykańskich. Na udo-
wodnienie tej tezy badacz przywołuje twórczość Dana Jacobsona, 
Lionela Abrahamsa, Stephena Watsona, Douglasa Reida Skinnera, 
Petera Horna i Deborah Levy. Ciekawy i napisany z  rozmachem 
artykuł niewątpliwie zainteresuje czytelników J.M.  Coetzeego, 
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którzy pragną dowiedzieć się więcej na temat wpływu kultury 
środkowoeuropejskiej na literaturę południowoafrykańską. Lite-
raturoznawcy i kulturoznawcy znajdą w tekście cenną inspirację 
do dalszych badań dotyczących dialogu kulturowego i  literackie-
go między Europą a Afryką Południową.
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John Maxwell Coetzee

Przemowa  
z okazji nadania godności doktora honoris causa  
Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach, 23 października 2018 roku*

It is my privilege to address you today. 
But the first question is: in what language shall I speak? 

Mam zaszczyt zwracać się dzisiaj do Państwa. 
Ale pierwsze pytanie brzmi: w jakim języku mam mówić? 

Vos hodie adloquor mihi est honor. 
Sed quaestio prima: in qua lingua loquar? 

Język łaciński był językiem nauki w Europie do połowy 
XVIII wieku, kiedy został zastąpiony przez języki narodowe, jed-
nakże podczas uroczystości uniwersyteckich, takich jak ta, jest 
nadal używany. W czasach mojej młodości łacina wciąż jeszcze 
była językiem Kościoła katolickiego. Wprawdzie łaciną posługi-
wano się na uniwersytetach, ale nie był to język łatwy do opano-
wania. Wiele dowodów wskazuje na to, że jedynie nieliczni stu-
denci znali go na tyle dobrze, aby wyrazić w nim głębsze myśli 
i uczucia. Wielką zaletą łaciny jako języka nauki było to, że ze 
względu na swoje międzynarodowe zastosowanie umożliwiał 
naukowcom wymianę myśli ponad granicami językowymi. Rolę 
łaciny przejęły języki niemiecki, francuski oraz angielski. Osoby, 
których język ojczysty nie był jednym z tych trzech, musiały na-
uczyć się czytać i pisać w innym, obcym języku. 

Sytuacja zmieniła się w drugiej połowie XX wieku pod wpły-
wem doniosłych wydarzeń historycznych: zmierzchu niemiec-
kiego jako języka międzynarodowego, spadku popularności 
francuskiego oraz wzrostu znaczenia Stanów Zjednoczonych – 
imperialnego mocarstwa posługującego się jednym językiem. Po-
nadto świat stał się mniejszy dzięki znacznemu skróceniu czasu 
podróży. W XXI wieku rolę, jaką kiedyś odgrywała łacina, przejął 
język angielski, który służy dzisiaj jako narzędzie komunikacji 
badaczy oraz, w coraz większym stopniu, jako język wykładowy 
na wyższych uczelniach. 

Czy wzrost popularności angielskiego jako języka nauki, edu-
kacji i biznesu jest zmianą zdecydowanie pozytywną, pozostaje 

*  Przemowa ukazała się pierwotnie w książce: Jarosz, Białas, Pawlicki,  
red., 2018.
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pytaniem otwartym. Moja znajoma mieszkająca w Islandii po-
wiedziała ostatnio, że jej dwaj synowie nie chcą, aby w ich szkole 
nauka odbywała się w języku islandzkim. Według nich, język ten 
jest używany przez garstkę osób na ziemi, a jego gramatyka jest 
skomplikowana. Wolą, aby cała ich edukacja szkolna odbywała 
się w języku angielskim. Jak to ujęli, chcą „być częścią świata”. 
Jest wielce prawdopodobne, że tych dwóch chłopców wyraziło 
nie tylko swoją opinię, lecz także opinię swoich rówieśników 
z  innych, mniejszych grup językowych zarówno w Europie, jak 
i na całym świecie. W Afryce Południowej, skąd pochodzę, język 
afrykanerski, którym posługuje się około siedmiu milionów ro-
dzimych użytkowników, jest wypierany na uniwersytetach przez 
język angielski, a studenci posługujący się afrykanerskim są obo-
jętni wobec spadku jego znaczenia. Jak mówią, angielski jest je-
̨zykiem międzynarodowym, a jego dobra znajomość umożliwia 

„radzenie sobie w dzisiejszym świecie”. 
Wzrost popularności języka angielskiego jest procesem, któ-

rego nie sposób zatrzymać; nie ma też sensu przeciwstawiać się 
tym zmianom. Fakt, że przemawiam do Państwa w języku angiel-
skim, a nie po łacinie, używanej przez Mikołaja Kopernika, lub 
w  języku francuskim, którym posługiwał się Fryderyk Chopin, 
jest dowodem potęgi języka angielskiego. Wybór języka angiel-
skiego ma jednak swoją cenę. Na zakończenie chciałbym powie-
dzieć o jednej z konsekwencji tego wyboru. 

Uważam – i nie jestem w tej opinii odosobniony – że wraz z ję-
zykiem przyswajamy nie tylko składnię, słownictwo i historię 
jego rozwoju, lecz także pewien światopogląd, zestaw założeń do-
tyczących tego, co konstytuuje rzeczywistość. Angielski nie stano-
wi tutaj wyjątku. Powiązany jest ze światopoglądem właściwym 
temu językowi – światopoglądem, który przejmujemy, kiedy po-
sługujemy się angielskim, chyba że jesteśmy wyjątkowo świado-
mymi jego użytkownikami. 

Jaki jest ten światopogląd? Nie będę w tym miejscu podejmo-
wał szczegółowej analizy tego problemu; zamiast tego odwołam 
się do dzieła badaczki, która, moim zdaniem, w sposób dogłębny  
i jasny przedstawiła światopogląd związany z językiem angiel-
skim. Mówię o Annie Wierzbickiej, autorce dzieła Imprisoned  
in English oraz wielu innych książek. Profesor Wierzbicka jest  
Polką (tak!), spędziła jednak większość swojego życia zawodowe-
go w  Australii, gdzie wykładała na Australijskim Uniwersytecie 
Narodowym. Profesor Wierzbicka pisze po angielsku, podobnie 
jak ja. 
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Kilka refleksji o nauczaniu, literaturze, pisarstwie i języku  
Z J.M. Coetzeem rozmawia Marek Pawlicki*

Marek Pawlicki: Panie Profesorze, 23 października 2018 otrzy-
mał Pan doktorat honoris causa Uniwersytetu Śląskiego w Ka-
towicach. Jest to dobra sposobność, aby zadać Panu pytanie  
na temat procesów nauczania i uczenia się. W książce The  
Good Story1 pisze Pan o nauczaniu jako o „formie ekstazji lub 
ek-stazji”, rozumianym jako „uczucie przekraczania samego 
siebie, zostawiania swojego wcześniejszego »ja« i stawiania się 
kimś nowym i lepszym” (Coetzee, 2016, s. 178). Chciałbym za-
dać Panu pytanie na temat nauczania. Jak postrzega Pan rozwój 
nauczyciela w dialogicznej relacji z uczniem? Jakie odniósł Pan 
korzyści z wieloletniej pracy jako wykładowca i profesor?

J.M. Coetzee: Zacząłem się poważnie zastanawiać nad procesem  
i sztuką uczenia dopiero pod koniec swojej kariery akade-
mickiej, kiedy uświadomiłem sobie, że zmarnowałem tysiące 
godzin w salach ćwiczeniowych i wykładowych – że nie wy-
korzystałem ich do rozwoju (duchowego, intelektualnego), 
wręcz przeciwnie, bezrefleksyjnie wypełniałem przypisaną mi 
rolę nauczyciela, a więc tego, który wie. Teraz sądzę, że część 
przygotowania przyszłego nauczyciela do zawodu mogłaby lub  
nawet powinna przypominać kształcenie zawodowe psycho- 
terapeutów – przygotowanie polegające na poszerzeniu rozu-
mienia samego siebie oraz przyznaniu, że nie posiada się wie-
dzy całkowitej i nie zna się odpowiedzi na każde pytanie. 

M.P.: W dziesiątym rozdziale książki The Good Story stwier-
dza Pan, że jeśli uczeń ma stać się intelektualnie niezależny, 
musi zaistnieć pewnego rodzaju opór w relacji nauczyciel –  
uczeń. Pisze Pan: „Nauczycielskiemu wpływowi należy się 
opierać, poddawać, opierać i poddawać, aby wreszcie całko-
wicie go odrzucić” (Coetzee, 2016, s. 169). Mam wrażenie, że 
kładzie Pan duży nacisk na wspomniany opór, że postrzega  
go Pan jako oznakę rozwoju intelektualnego. W rozdziale 
jedenastym The Good Story wspomina Pan natomiast o kon-

*   Wywiad przeprowadzony pisemnie w lipcu 2019 roku. 
1   Książka The Good Story: Exchanges on Truth, Fiction and Psychotherapy jest 
zapisem korespondencji J.M.Coetzeego z Arabellą Kurtz, psychologiem klinicz-
nym, psychoterapeutką oraz badaczką pracującą na Uniwersytecie w Leicester 
(Wielka Brytania). 
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cepcji Platona – o tym, że, jak Pan to ujmuje, „energia, z któ-
rej korzysta się w procesie uczenia i nauczania, pochodzi od 
Erosa” (Coetzee, 2016, s. 178). Jakie jest Pana zdanie na te-
mat koncepcji Platona i jej roli w zdobywaniu wiedzy? Jaki 
jest Pana stosunek do modelu nauczyciela akolity (mistrz –  
uczeń) sformułowanego przez Platona?

J.M.C.: To długie i złożone pytanie. Mogę jedynie zaznaczyć,  
w którym kierunku zmierzałaby moja odpowiedź. W relacji, 
która napędzana jest energią Erosa – relacji między kochanka-
mi lub między nauczycielem a uczniem – nie chcemy, aby Inny 
stał się odbiciem nas samych. Wręcz przeciwnie, chcemy, aby 
Inny stał się całkowicie sobą, a nawet żeby ta osoba stałą się 
jeszcze bardziej sobą w relacji z nami. W procesie nauczania 
uczeń może tak właśnie dojrzeć dzięki nauczycielowi, z które-
go wpływu później się oswobadza. 

M.P.: Powróćmy do Pańskiego komentarza na temat procesu 
uczenia: „nauczycielskiemu wpływowi należy się opierać, pod-
dawać, opierać i poddawać, aby wreszcie całkowicie go odrzu-
cić” (Coetzee, 2016, s. 169). Zastanawiam się, czy tak opisaną 
relację między nauczycielem a uczniem można odnieść do  re-
lacji między pisarzem a czytelnikiem. Czy relacja ta opisuje 
również proces czytania tekstu argumentacyjnego lub narra-
cyjnego? Szczególnie interesuje mnie, jak odczuwał Pan wpływ 
na siebie, swoją twórczość innych autorów, filozofów, badaczy  
i pisarzy w ciągu Pana kariery akademickiej i pisarskiej?

J.M.C.: To ciekawy i dużo wnoszący pomysł. Powiem tylko, że 
większość z nas nie dojrzewa tak, aby porzucić wpływ prawdzi-
wie wielkiego pisarza. Można podążać za Tołstojem i Szekspi-
rem na tyle, na ile pozwolą na to możliwości, ale nigdy nie doj-
dzie się do momentu, kiedy będzie można zostawić go za sobą.

M.P.: Moje następne pytanie dotyczy relacji między czytelnikiem 
a pisarzem. W rozdziale jedenastym The Good Story wprowadza 
Pan rozróżnienie na „martwe czytanie” (dead reading) i „żywe 
czytanie” (living reading), opisując to ostatnie jako proces, który 

„polega na znalezieniu głosu i wczuciu się w głos, który prze-
mawia do nas z czytanego tekstu – głos Innego – w taki sposób, 
że przemawia się do samego siebie niejako spoza samego sie-
bie” (Coetzee, 2016, s. 179). Tak rozumiane czytanie polega na 
zwracaniu się do siebie z pozycji, która jest nasza (pisze Pan  
o „samym sobie”), a jednocześnie odmienna („spoza samego 
siebie”). Pana koncepcja „żywego czytania” wydaje się formą 
introspekcji, w której czytelnik szuka odmiennej perspektywy, 
aby zwrócić się ku sobie. Czy moglibyśmy więc nazwać czyta-
nie formą ekstazy, rozumianej jako przekraczanie samego sie-
bie? W tym sensie nie jesteśmy daleko od określenia czytania 
mianem praktyki duchowej.
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J.M.C.: Muzyka jest rodzajem przeżycia, który bardziej odpowia-
da temu opisowi niż literatura. Wszyscy znamy odczucie wyjś- 
cia poza samego siebie w trakcie słuchania muzyki – odczucie 
to określane jest czasami jako ponadczasowe, chociaż ja uwa-
żam, że w tym ekstatycznym stanie doświadczamy czasu w jego 
pełnej intensywności.

M.P.: Czytanie („żywe czytanie”) rozumie Pan jako dialog – 
w  tym przypadku między pisarzem a czytelnikiem, a dokład-
nie „między pisarzem a koncepcją czytelnika stworzoną przez 
pisarza w trakcie procesu pisania” (Coetzee, 2016, s. 179). 
Stwierdza Pan również: „Znaczy to, że pisanie polega na 
zwracaniu się do kogoś, kogo można określić mianem czy-
telnika wyobrażonego [phantasm of a reader], który udzie-
la odpowiedzi na pytania pisarza w trakcie procesu pisania” 
(Coetzee, 2016, s. 179). Jeśli dobrze rozumiem pojęcie czy-
telnika wyobrażonego jako odbiorcy tekstu (czytelnika za-
mierzonego), a więc osoby, która kupi i przeczyta książkę, to 
mówimy tu o pojęciu dynamicznym, które może ewoluować  
w twórczości pisarza. Jaka jest Pana koncepcja czytelnika kreo- 
wana w procesie pisania? 

J.M.C.: Nie wydaje mi się, żebym miał tu coś ciekawego do do-
dania. Jak to jest w przypadku wielu pisarzy, książka, którą 
ukończyłem, przestaje być dla mnie żywa w taki sposób, w jaki 
jest dla mnie żywa książka, którą piszę albo chciałbym napisać. 
Książki, które napisałem, są wersjami mojego „ja”, których ja 
już nie zamieszkuję. Nie kryję, że jestem ciekawy, kto je będzie 
czytał, ale jest to raczej ciekawość na poziomie abstrakcyjnym.

M.P.: Chciałbym zadać Panu pytanie dotyczące twórczości Zbignie-
wa Herberta. W eseju o Herbercie, wydanym w Pana książce Late 
Essays 2006–2017, pisze Pan o Panu Cogito jako o „stworzeniu, 
którego stwórca uświadamia sobie, jak wielki ciężar poetycki 
może unieść” (Coetzee, 2017, s. 164). Jak widzi Pan ewolucję bo-
hatera wierszy Herberta? Zadaję to pytanie w kontekście Prze-
słania Pana Cogito. Jaki obraz poety dostrzega Pan, czytając ten 
wiersz oraz inne wiersze, których bohaterem jest Pan Cogito? Jak 
odnosi się Pan do tego, co Stanisław Barańczak napisał o Panu 
Cogito: „musimy wziąć pod uwagę, że wizerunek Pana Cogito – 
będący zarazem skondensowanym portretem ludzkości w naszej 
epoce – cechuje się głębokim wewnętrznym pęknięciem, rozdar-
ciem, zawieszeniem pomiędzy moralną pewnością a zwątpie-
niem. Bohater Herberta jest jednostką myślącą i przywiązaną 
do niezbywalnych wartości – lecz bywa też przedstawiany jako 
osobnik słaby, niezdecydowany, niezdolny do prostolinijnego po-
stępowania” (Barańczak, 1995, s. 146–147).

J.M.C.: Pan Cogito jest maską – dogodną maską – zza której poeta 
przemawia. Jeśli maska ta wymaga zmiany, aby za jej pomocą 
można było przemówić w nowy sposób, to Herbert takiej zmia-
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ny dokona. Herbert nie był prozaikiem – o ile mi wiadomo, ni- 
gdy nawet nie próbował napisać powieści – a Pan Cogito nie jest 
bohaterem w sensie powieściowym, jedynie figurą retoryczną. 
Czasami jest słaby, czasami (jak to jest w Przesłaniu Pana Cogi-
to) – silny. Konkluzja, że jest „rozdarty”, wydaje mi się zupełnie 
błędna.

M.P.: Gdy czytam Przesłanie Pana Cogito, mam wrażenie, że 
przesłaniem Herberta jest bycie wiernym przeszłości obecnej  
w tekstach kultury (mam tu na myśli początek wiersza oraz 
jego dwunastką zwrotkę: „powtarzaj stare zaklęcia ludzkości 
bajki i legendy / bo tak zdobędziesz dobro którego nie zdobę-
dziesz” – Herbert, 1998, s. 89). Jak odniósłby się Pan do takiej 
interpretacji wiersza Herberta? Pytam o to, ponieważ zasta-
nawiam się, do kogo lub czego odnosi się wierność opisana  
w tym wierszu. Czy postrzega Pan wezwanie Herberta, „aby żyć 
wiernie w obliczu braku przekonującej wiary” (Coetzee, 2017,  
s. 165), jako stan bycia wiernym samemu sobie? Jak rozumie 
Pan brak typowo Herbertowskiej ironii w Przesłaniu Pana  
Cogito?

J.M.C.: Słowa „wiara”, „wierny” są ważne w każdej interpretacji 
Herberta. W moim rozumieniu pisze on o wierze, ale nie okreś- 
la, co jest jej przedmiotem.

M.P.: Moje następne pytanie dotyczy twórczości Czesława Miło-
sza. Również dzięki Miłoszowi zetknął się Pan z poezją Herber-
ta (część tomiku poetyckiego Herberta wydanego w 1968 roku 
została przetłumaczona przez Miłosza). Odnosi się Pan także  
do Miłosza w przypisach do jedenastego rozdziału książki  
Obraza. Eseje o cenzurze. W jakim stopniu poezja Miłosza zain-
teresowała Pana jako czytelnika, pisarza i krytyka literackiego?

J.M.C.: Miłosz nigdy nie poruszał mnie tak jak Herbert i (później) 
Szymborska.

M.P.: Chciałbym zadać pytanie związane z poezją Miłosza. W roz- 
dziale piątym The Good Story wspomina Pan o trzech koncep-
cjach artysty: artysty jako „diagnostyka swojej epoki” (Coet- 
zee, 2016, s. 60), artysty jako osoby, która umożliwia zrozumie-
nie świadomości indywidualnej i zbiorowej, wreszcie artysty 
jako tego, kto potrafi wyswobodzić zwykłych ludzi z jarzma 
przeszłości. Dystansuje się Pan od wszystkich tych koncep-
cji, stwierdzając: „skłonny jestem rozważać historie tworzo-
ne przez artystów w ten sam sposób, jak postrzegam historie 
opowiadane przez nas wszystkich: służą one naszych celom 
lub temu, co uważamy za nasze cele” (Coetzee, 2016, s. 60). 
Ciekaw jestem, jak odniósłby się Pan do jeszcze innej koncep-
cji – artysty jako pisarza lub poety, który przemawia w imieniu 
danej grupy ludzi (narodu, rasy lub mniejszości). Koncepcja 
ta jest obecna w poezji Miłosza, na przykład w wierszu Który 
skrzywdziłeś, w którym podmiot liryczny wspomina krzywdy 
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wyrządzone „człowiekowi prostemu” (Miłosz, 1987, s. 261). 
Jak odnosi się Pan do tej koncepcji artysty? Mam wrażenie, że 
jest Pan sceptyczny wobec postrzegania artysty jako autory-
tetu, a jednocześnie nie odrzuca Pan poglądu, że artysta ma 
do odegrania pewną rolę w realiach społeczno-politycznych,  
w których się znajduje.

J.M.C.: Pojęcie artysty nie jest dobrze zdefiniowane, szczegól-
nie w  naszych czasach. Czy ktoś, kto tworzy sztukę na jakim-
kolwiek poziomie, jest artystą? A może artystą jest osoba, któ-
rej  w sposób niewyjaśniony ofiarowany został dar proroctwa? 
W tej drugiej koncepcji widać wpływ romantyzmu, z którym się 
nie identyfikuję. 

M.P.: W słowie wygłoszonym z okazji nadania Panu tytułu dok-
tora honoris causa Uniwersytetu Śląskiego wspomniał Pan o ros- 
nącym znaczeniu angielskiego jako języka międzynarodowego, 
i dodał, że jest on związany z pewnym charakterystycznym po-
strzeganiem świata, które można przyjąć bezkrytycznie, chyba 
że jest się „wyjątkowo świadomym jego [angielskiego – M.P.] 
użytkownikiem” (Coetzee, 2018, s. 57; por. J.M. Coetzee: Prze-
mowa… w tym numerze „Śląskich Studiów Polonistycznych”). 
Pod koniec swojej przemowy odwołał się Pan do książki Anny 
Wierzbickiej Imprisoned in English, w której autorka ukazuje, jak 
łatwo można przejąć pewne kulturowo uwarunkowane w  ję-
zyku angielskim pojęcia. Wierzbicka stworzyła odmianę an-
gielskiego zwaną „minimalnym angielskim” (minimal English), 

„miniangielskim” (mini-English), który w swoim zamierzeniu 
jest sposobem komunikacji bez narzuconych uwarunkowań 
kulturowych: „Może on być […] globalnym lingua franca słu-
żącym objaśnianiu konceptów i znaczeń – nie tylko w nauce, 
lecz także w stosunkach międzynarodowych, etyce, edukacji 
i wszędzie tam, gdzie ważne jest dokładne wyjaśnienie tego, co 
chce się przekazać” (Wierzbicka, 2014, s. 195). Jaka jest Pana 
opinia na temat wersji języka miniangielskiego oraz natural-
nego metajęzyka semantycznego? Czy podziela Pan optymizm 
Wierzbickiej dotyczący możliwości angielskiego w nauce oraz 
poza nią? Co dla Pana jako pisarza oraz badacza znaczy bycie 

„wyjątkowo świadomym użytkownikiem” języka? 
J.M.C.: Jeśli dobrze rozumiem Annę Wierzbicką, wierzy ona, że jej 

wkładem do nauki jest kod semantyczny, który skonstruowała. 
Jednakże w jej pracy interesuje mnie szczegółowy komentarz 
dotyczący poszczególnych języków oraz systemów konceptual-
nych w nich tkwiących – systemów, w których ramach (prawie) 
zawsze zaczynamy funkcjonować, kiedy używamy danego ję-
zyka (albo jesteśmy przez niego używani).  

M.P.: Panie Profesorze, bardzo dziękuję za udzielenie wywiadu.
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An Accidental Tourist?  
John Maxwell Coetzee in Central Europe: An Overview

Abstract: The article’s aim is to reflect upon the transgenerational and transnation- 
al sustainability of Central European memory in literary and cultural space of South 
Africa. It also investigates links between John Maxwell Coetzee’s oeuvre, as well as 
works by other South African authors (e.g. Dan Jacobson, Lionel Abrahams, Deborah 
Levy), with cultural and, above all, literary universe of Central Europe. While analys- 
ing selected literary and cultural texts (among others, hitherto unpublished archival 
documents), the author points to the fact that the Nobel laureate’s consistently and 
programmatically displayed interest in Central Europe ought to be considered within 
a wider context of systematic and creative “dialogue” with Central Europe which has 
been carried out by writers and artists from South Africa in the 20th and 21st centuries. 
The present study is an original attempt at capturing the phenomenon of mutual cul-
tural flows and horizontal exchange taking place between some minor literatures (and 
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„Jego matka jest polską księżniczką…”
Przeglądając pierwsze wersje trzeciego tomu Scen z prowincjonal-
nego życia, zdeponowane w Harry Ransom Center na Uniwersyte-
cie Teksańskim w Austin1 – najwcześniejsze, w wielu wypadkach 
fragmentaryczne jeszcze „sceny”, nad którymi John Maxwell  
Coetzee rozpoczął pracę we wrześniu 2002 roku i które w więk-
szości nie zostały włączone do wydanego siedem lat później Lata – 
uważny czytelnik archiwum Coetzeego natknie się na następują-
cy fragment poświęcony matce pisarza Verze: 

His mother is a Polish princess. She has dark hair and a long 
nose. Her name is Vera. She speaks Polish: ‘Yaksha braksha 

1   Badania archiwum Johna Maxwella Coetzeego w Harry Ransom Center na 
Uniwersytecie Teksańskim zostały przeprowadzone przez autora niniejszego 
tekstu w 2014 roku w ramach grantu Wydziału Filologicznego Uniwersytetu 
Jagiellońskiego Pisząc o sobie samym, pisząc o innym. Autobiograficzna trylogia 
J.M. Coetzeego (K/DSC/001926).
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watlmeyer, yaksha braksha marsh; yaksha braksha meva 
shonka, sar dou magwash’. She is not just the daughter of 
a farmer from Uniondale (Coetzee, 2002–2006, s. 3).
[Jego matka jest polską księżniczką. Ma czarne włosy i dłu-
gi nos. Na imię jej Vera. Mówi po polsku: „Jak się bracie 
Bartłomieju, jak się bracie masz? Jak się bracie miewa żon-
ka, cały domek wasz?” Nie jest zwyczajną córką farmera 
z Uniondale]2. 

Ten intrygujący z wielu powodów passus stanowić może punkt 
wyjścia refleksji nad różnymi aspektami twórczości Coetzeego  – 
między innymi nad kluczowym znaczeniem figury matki dla auto/
biograficznej trylogii pisarza3 czy zagadnieniem inności/odmien-
ności (swoistej „wyjątkowości”) twórcy w kontekście południowo-
afrykańskim. Najbardziej fascynującą i jednocześnie zagadkową 
część przytoczonego fragmentu stanowi jednak w mojej ocenie fone- 
tyczna próba oddania wypowiedzi matki autora/bohatera; wypo-
wiedź ta, jak sugeruje cytat, miałaby być w języku polskim4. Inten- 
sywne studia nad tym nigdy nie opublikowanym wycinkiem ze 
Scen… umożliwiły ostatecznie identyfikację interesującego mnie 
ustępu jako wersów otwierających pieśń/lament chłopski zatytu-
łowany Jak się macie, Bartłomieju5, którego pierwszy zapis znajduje 
się w zbiorze Wybór pieśni narodowych w którym się znajdują dumki, 
arye, marsze, krakowiaki, mazury, pieśni patryotyczne, wojenne, histo-
ryczne itd., zebranym i  wydanym nakładem Józefa Chociszewskie-
go w Poznaniu w 1882 roku (Chociszewski, zebrał, 1882, s. 61–62)6, 
i który – poprzez opowiadaną w  nim historię i odniesienia do 

„Moskalisków”, branki, „Syberyji” oraz emisariuszy – należy jedno- 
znacznie określić jako pieśń z okresu powstania styczniowego. 

2   O ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia z języka angielskie-
go – R.K. 
3   Chłopięce lata, Młodość oraz Lato. 
4   Znane jest zamiłowanie Coetzeego do gier z czytelnikiem, warto więc roz-
ważyć jedną z hipotez genealogii zacytowanego fragmentu, mianowicie to, że 
passus został całkowicie zmyślony w warstwie fonetycznej. 
5   Inne tytuły tej pieśni to: Biadanie chłopka, Rekrutacya i Źle na świecie.
6   W zbiorze tym pieśń figuruje bez tytułu i różni się od jej najbardziej zna-
nej pięciozwrotkowej wersji, która, z zapisem nutowym i pod tytułem Biada-
nie chłopka, po raz pierwszy pojawiła się w tomiku trzecim publikacji pt. Nasze 
hasło. Zbiór pieśni polskich obyczajowych i okolicznościowych, pieśni patriotycznych 
i narodowych, piosnek żartobliwych i towarzyskich; polonezów, mazurów, marszów, 
krakowiaków, kujawiaków, obertasów, piosnek dla sokołów, aryj, dumek i różnej innej 
treści z melodyami. Dla młodzieży polskiej, opracowanej przez Stefana Surzyńskie-
go i wydanej nakładem i drukiem Józefa Pisza w Tarnowie w 1901 roku (Surzyński, 
oprac., 1901, s. 55–56). Z kolei w Śpiewniku pracownic polskich z 1919 roku pieśń 
jest jedynie trzyzwrotkowa, a treść znacząco odbiega od treści wersji z 1885  
i 1901 roku – między innymi brak jakichkolwiek odniesień do powstania stycz-
niowego (Śpiewnik pracownic polskich, 1919, s. 77).
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W świetle poczynionych ustaleń nie sposób oczywiście nie 
zadać pytania, jak ów lament trafił nie tylko do pierwszej wer-
sji Lata, ale – co być może istotniejsze – do rodziny pisarza i – 
szerzej  – do Południowej Afryki7. Badania Zbigniewa Białasa, 
który zidentyfikował pradziadka Coetzeego jako urodzonego 
w  1844  roku w wielkopolskim Czarnymlesie Baltazara Dubiela 
(vel Balcera Dubyla) (Białas, 2018, s. 18–19), z pewnością po-
zwalają z  dużym prawdopodobieństwem określić sposób „mi-
gracji” pieśni z „Europy Środka” (Purchla, 2008) do „serca 
kraju”: Prowincji Przylądkowej Zachodniej, gdzie Dubiel przybył 
w 1868 roku i gdzie 36 lat później urodziła się matka pisarza Vera 
Wehmeyer8. Osobną, choć nie mniej intrygującą kwestią, pozo-
staje ta, czy pradziadek pisarza, który musiał być świadkiem 
toczącego się nieopodal powstania styczniowego, mógł też być 
jego  – w  jakimś sensie – aktywnym uczestnikiem9; innymi sło-
wy: czy  w  takich fragmentach recytowanej w (zarówno wielko-
polskim, jak i południowoafrykańskim) domu pieśni, jak choćby 

„smutno, tęskno po bracisku” czy „kazą łapać nasych barci / niby 
jakie psy” (Cichoszewski, zebrał, 1882, s. 61, 62), Baltazar Dubiel 
mógł mimochodem przekazywać traumatyczne doświadczenie 
o charakterze auto/biograficznym. 

Zagadnienia, które w niniejszym szkicu będą mnie szczególnie 
interesować i dla których przytoczony passus stanowi jedynie  
punkt wyjścia, to jednak z jednej strony transgeneracyjna 
i  transnarodowa trwałość środkowoeuropejskiej pamięci w lite- 
rackiej i  kulturowej przestrzeni Południowej Afryki, z drugiej 
zaś związki Coetzeego – jak również innych południowoafrykań-
skich twórców – z kulturowym, w tym przede wszystkim lite-
rackim uniwersum Europy Środkowej. Kluczową kwestią będzie 
dla mnie nie tyle zidentyfikowanie wszystkich środkowoeuro-
pejskich „śladów” w dorobku pisarza, ile pokazanie, że dystynk-
tywna tradycja środkowoeuropejska jest subtelnie, acz wyraźnie 
obecna w tworzonej w jezyku angielskim literaturze i kulturze10 
(Republiki) Południowej Afryki w całym XX i XXI wieku. Inny-
mi słowy, celem niniejszego artykułu będzie zwrócenie uwagi na 
fakt, że zainteresowanie Coetzeego Europą Środkową jest nie-

  7   W niniejszym artykule termin Południowa Afryka (afr. Suid-Afrika; ang.  
South Africa) stosuję na określenie obszaru geograficznego, który od 1961 roku 
jest tożsamy z terytorium Republiki Południowej Afryki.
  8   Jak pokazuje analizowany cytat, w wersji recytowanej przez Verę Wehme- 
yer wielkopolski Bartłomiej został zastąpiony przez generycznego Wehmeyera: 

„Yaksha braksha watlmeyer […]” (Coetzee, 2002–2006, podkr. – R.K.).
  9   O postawie ludności polskiej na terenach przygranicznych zaboru pruskie-
go i o różnorodnych formach pomocy powstańcom styczniowym (między inny-
mi transport broni, przemyt ludzi) zob. np. Łukaszewski, 1870.
10   Mam tu na myśli przede wszystkim sztuki wizualne, film oraz sztuki per-
formatywne.
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przypadkowe, a jego „peregrynacje” do tej części Europy należy 
rozpatrywać w szerszym kontekście systematycznego i twórcze-
go „dialogu” prowadzonego przez pisarzy i artystów południowo-
afrykańskich ze Środkową Europą przez kilka ostatnich dekad.

Przed przystąpieniem do właściwej argumentacji, która miała-
by potwierdzić prawdziwość wyrażonych tez, zasadne wydaje się 
krótkie wyjaśnienie, czy też doprecyzowanie kilku zasadniczych 
kwestii metodologicznych. 

Pierwsza z nich dotyczy problematycznej kategorii Europy  
Środkowej – tego „miejsca-idei” (Wolff, 2010, s. 4) – która  
doczekała się licznych opracowań o charakterze historycznym, 
politologicznym czy kulturoznawczym oraz równie wielu często 
sprzecznych z sobą definicji11. Zdaję sobie sprawę z niemożności 
rekapitulacji opisu poszczególnych modeli teoretycznych, w arty- 
kule tym pozwolę sobie więc zaproponować definicję operacyjną 
Europy Środkowej, sformułowaną w odpowiedzi na zarysowany 
tutaj problem badawczy. Wedle tej definicji, odwołującej się do 
propozycji Milana Kundery (1984, s. 14–31), Claudia Magrisa 
(1999), Marii Todorovej (2008) oraz Simony Škrabec (2013), ale 
także koncepcji „kreacyjnej” (bądź imaginacyjnej, bądź wyobra-
żeniowej) geografii Edwarda Saida (2018, s.  80) czy „wspólnoty 
wyobrażonej” Benedicta Andersona (1997), Europę Środkową 
można by postrzegać w kategoriach „geografii wyobrażonej”, 
zdeterminowanej przez, między innymi, liminalne doświadcze-
nie „bycia pomiędzy” („ani Wschód, ani Zachód”, a także usytuo- 
wanie pomiędzy niemiecką i rosyjską hegemonią kulturową12), 
polifoniczność, językowy i tożsamościowy pluralizm, status post-
kolonii, opór wobec dominującego kolonizacyjnego dyskursu, 
traumę Holokaustu czy rolę pisarza dysydenta. Tak rozumiana 

„Europa Środka” byłaby proponowana nie tylko jako istotny temat, 
motyw, problem czy inspiracja literacka, lecz przede wszystkim 
jako kategoria konstytutywna i paradygmatyczna dla twórczości 
zarówno Coetzeego, jak i innych południowoafrykańskich autorów.

Obok wymienionej dwie inne kwestie metodologiczne zwią-
zane z (i poniekąd uzasadniające) proponowaną w niniejszym 
tekście próbę komparatystyczną wymagają w mojej ocenie syn-
tetycznego komentarza. Pierwsza z nich dotyczy statusu litera-
tur środkowoeuropejskich i literatury południowoafrykańskiej 
w języku angielskim, które proponuję postrzegać w kategoriach 

„literatur mniejszych” – w rozumieniu Gilles’a Deleuze’a i Felixa 
Guattariego (2016) – czyli wykraczających daleko poza, deter-

11   Ostatnio za uznaniem Europy Środkowej jako wielokierunkowego „miej-
sca pamięci” argumentował Jacques Le Rider, który zaproponował syntetyczny 
przegląd zagadnienia (Le Rider, 2013, s. 5–16).
12   Co wyjaśnia opór wobec niemieckojęzycznej kategorii (i koncepcji) Mittel- 
europa.
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minowaną ilościowo, koncepcję „małych literatur”. Znaczenie 
tego modelu jest szczególnie istotne, gdyż umożliwia on zwróce- 
nie uwagi na takie paralelne zjawiska występujące w obu  
literackich uniwersach, jak kluczowa rola tradycji awangardo- 
wej, upolitycznienie literatury (apartheid vs. żelazna kurtyna), 
wyjątkowa pozycja twórców reprezentujących grupy represjo-
nowane, mniejszościowe użycie języka oficjalnego/dominującego 
(angielskiego w  przypadku Południowej Afryki oraz rosyjskie- 
go i niemieckiego w Europie Środkowej) i jego deterytorializacja. 
Druga kwestia natomiast związana jest z postrzeganiem wzajem-
nych przepływów pomiędzy interesującymi mnie tutaj „peryfe-
riami”13 w niebinarnym (i postpostkolonialnym) modelu „mniej-
szej transnarodowości” (minor transnationalism) sformułowanym 
przez Françoise Lionnet i Shu-mei Shih (eds., 2005), odrzu-
cającym fundamentalny charakter takiej kategorii jak centrum,  
a w zamian skupiającym się na analizie horyzontalnej wymiany 
kulturowej pomiędzy literaturami (i kulturami) mniejszymi. 

Środkowoeuropejska Itaka
Jak dotąd, znaczenie i rola Europy Środkowej w twórczości Johna 
Maxwella Coetzeego pozostawały na marginesie poświęconego 
mu „badawczego boomu” (ang. critical boom) – czy też, by użyć 
słów jego alter ego pisarki Elizabeth Costello, „krytycznego prze-
mysłu” (ang. critical industry – Coetzee, 2004, s. 1) – który ogarnął 
angielskojęzyczny (i nie tylko) świat akademicki po ukazaniu się 
w 1999  roku najsłynniejszej powieści tego autora zatytułowanej 
Hańba oraz przyznaniu pisarzowi w 2003 roku literackiej Nagro-
dy Nobla. Choć od kilku już dekad dorobek twórczy Coetzeego 
budzi szerokie i w pełni uzasadnione zainteresowanie badaczek 
i badaczy literatury i kultury na całym świecie, praktykowane 
przez nich podejścia genologiczne, historycznoliterackie oraz filo- 
zoficzne zdominowane są przez tradycję anglosaską i południowo- 
afrykańską, uzupełnianą o konteksty zachodnioeuropejskie (nie- 
mieckie, hiszpańskie oraz francuskie), jak również rosyjskie. 
Badacze zwykli szukać literackich źródeł pisarstwa Coetzeego 
w twórczości ojców powieści (Miguela Cervantesa, Daniela Defoe), 
weimarskich klasyków (Johanna Wolfganga Goethego), rosyjskich 
realistów (Fiodora Dostojewskiego, Lwa Tołstoja) czy zachodnio-
europejskich modernistów (Thomasa Stearnsa Eliota, Samuela Be- 
cketta), a ograniczać jego związki z sercem kontynentu co najwy-
żej do Franza Kafki. Kiedy w 2016 roku opublikowano redagowany 

13   Sam Coetzee określa siebie kilkukrotnie jako pisarza „prowincjonalnego” 
(zob. np. Coetzee, 2003, s. 92; Kannemeyer, 2013, s. 356–357; w tym kontekś- 
cie warto też zwrócić uwagę na podtytuł auto/biograficznej trylogii pisarza,  
tj. Sceny z prowincjonalnego życia (podkr. – R.K.).
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przez Maríę J. López oraz Kaia Wiegandta numer tematyczny 
prestiżowego czasopisma „European Journal of English Studies”, 
w zamierzeniu w całości poświęcony nieangielskojęzycznej tra-
dycji literackiej w twórczości Coetzeego, jedynym „Środkowo- 
europejczykiem” par excellence w gronie analizowanych autorów 
był właśnie Kafka14 (Wanberg, 2016, s. 152–165). Zresztą, poza  
wąskim utożsamianiem środkowoeuropejskiej tradycji literac- 
kiej wyłącznie z postacią Franza Kafki, Europa Środka cierpi 
w angielskojęzycznym literaturoznawstwie na obecną także 
w  innych dyscyplinach tendencję do zastępowania Europy Środ- 
kowej kategorią Europy Wschodniej, czy wręcz traktowania Eu-
ropy Środka jako li tylko kontekstu badań nad istotnym wpły-
wem kultury rosyjskiej. Najlepszym dowodem tego typu postawy 
badawczej jest głośna monografia Moniki Popescu South African 
Literature Beyond the Cold War (Popescu, 2010), w której autorka 
analizuje różnorodne formy obecności Europy Wschodniej w ima-
ginarium kultury południowoafrykańskiej. Problem z  propozy-
cją interpretacyjną Popescu polega jednak na tym, że badaczka  
skupia się wyłącznie na twórcach rosyjskich, a tak istotne postaci  
dla cech dystynktywnych środkowoeuropejskiej tożsamości, jak 
Milana Kunderę czy Czesława Miłosza, traktuje (i to jedynie 
marginalnie) jako nierozerwalnie powiązane z kulturą rosyj-
ską. Wymowny dla tej postawy niech będzie tutaj tytuł znako-
mitej skądinąd książki Jeanne-Marie Jackson z 2015 roku. Sfor-
mułowanie „rosyjska dusza południowoafrykańskiej literatury”  
(ang. South African Literature’s Russian Soul) jest bodaj najlepszą 
ilustracją tego dominującego w krytyce angielskojęzycznego tren-
du, który pomiędzy wielkimi tradycjami niemiecko- i rosyjskoję-
zycznej literatury i kultury zdaje się widzieć głównie białą plamę. 

Pierwszą szerszą – i jak do tej pory jedyną – próbą zwrócenia 
uwagi na konieczność podjęcia badań nad środkowoeuropejski-
mi wątkami w twórczości Coetzeego pozostaje monografia Trav- 
elling Texts: J.M. Coetzee and Other Writers (Kucała, Kusek, eds., 
2014), w której centralne miejsce zajmuje refleksja nad dialo-
giem prowadzonym przez Coetzeego z innymi pisarzami, często 
pozostającymi poza obszarem zainteresowań angielskojęzycznej 
krytyki literackiej. Lektura tego pionierskiego opracowania do-
wodzi, że twórczość takich środkowoeuropejskich pisarzy, jak 

14   O ile nie liczyć dwóch austriackich pisarzy, tj. Hugona von Hofmannsthala  
oraz Roberta Musila (Rossoni, 2016, s. 166–178), których w świetle przyjętej 
w niniejszym artykule definicji Europy Środkowej trudno uznać za jej „obywa-
teli”. W jednym z przypisów do artykułu otwierającego numer specjalny pisma 
López oraz Wiegandt zwrócili jednak uwagę na nieuwzględnienie przez nich 
Europy Środkowej oraz (w szerszym kontekście, tj. poza Fiodorem Dostojew-
skim) także Wschodniej (López, Wiegandt, 2016, s. 121). Tłumaczyli się tym, że 
temat został opracowany przez Bożenę Kucałę i Roberta Kuska w zbiorze Travell- 
ing Texts: J.M. Coetzee and Other Writers (Kucała, Kusek, eds., 2014). 
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Zbigniew Herbert, Franz Kafka, Imre Kertész, Danilo Kiš, Sándor 
Márai, Czesław Miłosz czy Bruno Schulz, musi być przez współ-
czesnych „coetzeeologów” rozpatrywana jako szczególny punkt 
odniesienia i istotne źródło inspiracji południowoafrykańskie-
go (a dziś australijskiego15) noblisty, a nie jedynie jako „egzo- 
tyczny” epizod w jego globalnych poszukiwaniach literackich 
prekursorów/ojców (odwołuję się tutaj do terminologii Harolda  
Blooma). Badacz wyczulony na poszukiwanie w twórczości  
Coetzeego środkowoeuropejskich tropów i śladów – innymi 
słowy: ten, który w  dorobku pisarza gotów jest dostrzec wy-
raźny impuls o charakterze nostograficznym, tj. konsekwentny  
powrót do jego środkowo-europejskiego „domu”/Itaki – zdaje 
sobie jednak sprawę, że kwestie te wymagają znacznie bardziej 
pogłębionej refleksji krytycznej i  szerszego zakresu badań niż  
te poczynione do tej pory. Podkreśla się zainteresowanie Coe- 
tzeego takimi środkowoeuropejskimi klasykami, jak Herbert, 
Kafka czy Schulz, choć nie sposób przy tym zignorować uwagi –  
często bardzo subtelnej, punktowej wręcz – poświęcanej przez 
autora Hańby innym twórcom regionu – wymienię tylko Aharona  
Appelfelda, Ingeborg Bachmann, Milana Kunderę, Andrzeja 
Munka, Josepha Rotha oraz Josefa Škvorecky’ego. 

Systematyczny i całościowy przegląd dorobku Coetzeego – jego 
powieści, ale także esejów, wywiadów, szkiców itd. – umożli-
wia oznaczenie na mapie geograficznej Europy nowych centrów 
(pod względem zarówno jakościowym, jak i ilościowym). Pozwa-
la również na wskazanie nowych „małych” (a raczej mniejszych)  

„ojczyzn” pisarza, a w konsekwencji nowej jego genealogii. Nale-
ży jednak podkreślić różnorodny charakter tej koniecznej do wy-
konania pracy, która często wymaga detektywistycznego wręcz 
śledztwa i wykraczać musi daleko poza dostępny „kanon” Coet-
zeego oraz istniejące (w ogromnej przecież liczbie, gdyż party-
cypujące we wspomnianym wcześniej „krytycznym przemyśle”) 
prymarne i  sekundarne opracowania przedmiotu. To tam, na 
marginesach (czy peryferiach) kanonu pisarza – jak choćby w ka-
talogu kuratorowanej przez twórcę (Kusek, Szymański, 2015,  
s. 13–32) weneckiej wystawy prac belgijskiej rzeźbiarki Berlin-
de de Bruyckere, gdzie odnaleźć można przedruk wiersza Apollo  
i Marsjasz Zbigniewa Herberta oraz dyskusję pisarza i artystki nad 
tym tekstem (Bruyckere, Coetzee, 2013, s. 45, 46, 48) – najłatwiej 
znaleźć potwierdzenie tezy o znaczeniu Europy Środka dla pro- 
cesu twórczego Coetzeego. Jeśli tekst Młodości w sposób bezpo- 
średni zaświadcza o roli poezji Herberta czy Bachmann w kształ-
towaniu się wczesnej postawy twórczej pisarza (Coetzee, 2003, 
s. 91), to jedynie intersekcjonalna analiza wywiadów (Attwell,  

15   Coetzee w Australii osiedlił się w 2002 roku, a w 2006 otrzymał obywatel-
stwo tego kraju (Kannemeyer, 2013, s. 535). 
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ed., 1992, s. 60, 380), archiwów – w tym dwóch scenariuszy, któ-
re Coetzee stworzył z  myślą o adaptacjach filmowych W sercu 
kraju i  Czekając na barbarzyńców (Wittenberg, 2014), oraz dru-
ków ulotnych i  prasy brytyjskiej z  połowy lat sześćdziesiątych –  
umożliwia  sformułowanie hipotezy, że jednym z najważniej-
szych  estetycznych doświadczeń pisarza z jego okresu londyń-
skiego musiało być obejrzenie obrazów nie tyle Ingmara Berg-
manna czy  Michelangela Antonioniego (obu wzmiankowanych 
w Młodości), ile Pasażerki Andrzeja Munka w sierpniu 1964 roku –  
filmu, który wywarł  bezpośredni wpływ na sposób narracji 
W  sercu kraju z  1977  roku, a  o  którym drugi tom auto/biograficz-
nej trylogii Coetzeego milczy.

W omówieniu próby rekonstruowania środkowoeuropejskiej 
genealogii Coetzeego należy też wskazać na kolosalne znaczenie 
archiwum pisarza, od 2012 roku znajdującego się w Harry Ransom 
Center w Teksasie – kolekcji ponad 150 skrzyń z dokumentami 
(manuskryptami powieści i kolejnymi ich wersjami, notatkami, 
korespondencją, notesami, zdjęciami itd., także materiałami elek-
tronicznymi znajdującymi się na różnego typu nośnikach i  zde-
ponowanymi w innych skrzyniach), która od kilku lat jest miej-
scem „pielgrzymek” badaczy twórczości Coetzeego. Zdeponowane  
w archiwum materiały mają ogromny potencjał (również wywro-
towy) dla dalszego rozwoju badań prowadzonych przez „coetzeeo- 
logów” na całym świecie, w tym badań zarysowanych w  niniej-
szym artykule. Jego szkicowy charakter uniemożliwia szcze-
gółowe omówienie środkowoeuropejskich śladów, które  można 
odkryć po zapoznaniu się z teksańskim archiwum i które uprawo-
mocniają tezę o wyjątkowym miejscu zajmowanym przez Europę 
Środkową w dorobku twórcy (mam tu przede wszystkim na myśli 
odręczne notatki na marginesie manuskryptów powieści, zapiski 
w notesach, prowadzone przez pisarza równolegle z pracą nad 
książkami, korespondencję). Fragment dotyczący „polskiej księż-
niczki” Very Wehmeyer z pierwszych szkiców Lata jest jednym  
z takich śladów. Innym, który pozwolę sobie jedynie zasygna-
lizować, niech będzie fakt, że w notesie pisarza prowadzonym 
podczas pracy nad powieściami, w kluczowym jego miejscu – po- 
między zakończeniem prac nad Chłopięcymi latami i  ustanowie- 
niem paradygmatycznej dla całej trylogii trzecioosobowej nar-
racji auto/biograficznej a rozpoczęciem Hańby, która pojawia się 
w notesie dokładnie miesiąc wcześniej (tj. 20 sierpnia) – pod datą 
22 września  1995  roku znajduje się odręcznie przepisany wiersz 
Czesława Miłosza Sekretarze (Coetzee, 1994–1997). 

Gdy mowa o Coetzeem i Europie Środkowej, nie sposób po-
minąć konkretnych nazwisk czy tytułów, lecz także tematów 
i motywów obecnych w twórczości tego pisarza – takich, których 
proweniencja wskazuje wyraźnie na Europę Środkową. Autorytet 
twórcy, postawa pisarza dysydenta, opór wobec totalizującej rze-
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czywistości, klasycyzm i awangarda, kwestie realizmu czy wresz-
cie traumatyczne (postholokaustowe) krajobrazy – to tylko kilka 
zagadnień, które zachęcają do sproblematyzowania Coetzeego 
jako pisarza podwójnie „prowincjonalnego” – południowoafry-
kańskiego i środkowoeuropejskiego zarazem. Osobnym zagadnie-
niem natomiast jest wkład pisarza do tego, co Bożena Shallcross 
nazwała niedawno „kanonem transatlantyckim” (Shallcross, 
2014, s. 278–294), a tym samym rola Coetzeego w wytwarzaniu do-
datkowego pola dla zachodniocentrycznego dyskursu literaturo- 
znawczego. Przypadki poezji Herberta czy prozy Schulza (zob. Zie- 
mann, 2014, s. 79–91), których Coetzee jest kluczowym propagato-
rem, są tutaj szczególnie warte podkreślenia. 

(Nie)przypadkowi turyści
Jak zasygnalizowano w uwagach otwierających niniejszy arty-
kuł, zasadniczym jego celem nie jest pokazanie czy udowodnie-
nie środkowoeuropejskiego dziedzictwa pisarza, lecz zwrócenie 
uwagi na fakt, że Coetzee jest kontynuatorem praktyk, które cha-
rakteryzują południowoafrykańską literaturę od wielu już dekad, 
zasadniczo od czasu największej migracji z Europy Środkowej do 
Południowej Afryki, która rozpoczęła się pod koniec lat osiemdzie-
siątych XIX wieku i której kulminacja przypadła na sam początek 
XX wieku. To wówczas obywatele Europy Środka, w tym przede 
wszystkim Żydzi z rosyjskiej strefy osiedlenia (głównie terenów 
dzisiejszej Litwy i Białorusi, jak również Łotwy), zainspirowani hi-
storią Sammy’ego Marksa16, zaczęli osiedlać się na terytorium Połu-
dniowej Afryki, tym samym brali udział w transferze na te tereny 
środkowoeuropejskiego imaginarium, tradycji i  kultury. Ambicją 
niniejszego tekstu nie jest i w żadnym wypadku nie może być pełne 
czy wyczerpujące zaprezentowanie historii wzajemnych wpływów 
literatur i kultur południowoafrykańskiej i środkowoeuropejskiej 
(en masse). Zamiast zatem podejmować próbę diachronicznego 
prześledzenia rozwoju zjawiska, pozwolę sobie zwrócić uwagę na 
trzy rozpięte w czasie przykłady żywotności i trwałości środkowo-
europejskiej pamięci w literaturze i kulturze Południowej Afryki. 

W rozważaniach, na przykład, o środkowoeuropejskich kraj- 
obrazach w literaturze południowoafrykańskiej proponuję sięg- 
nąć po auto/biograficzną narrację My Early Days, autorstwa pocho- 
dzącego z Litwy H.M. Jacobsona, który relacjonuje swoją podróż 
wraz z burskim oddziałem przez Prowincję Przylądkową Pół-
nocną w 1914 roku (w: Jacobson, 1988, s. 129–130). W opowieści 

16   Sammy Marks – litewski Żyd, przemysłowiec i finansista, beneficjent go-
rączki diamentów i złota w Południowej Afryce, jeden z najzamożniejszych 
i najbardziej wpływowych ludzi w regionie na przełomie XIX i XX wieku (Men-
delsohn, 1991). 
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tej  – jako żywo przypominającej doświadczenie Josepha Rotha 
z okresu pierwszej wojny światowej czy też opisane przez Isaaka 
Babla w  Dzienniku 1920, a odnoszące się do galicyjskich miaste-
czek żydowskich, przez które przejeżdżał oddział „żydowskie-
go Kozaka” (Jacobson,  1988, s. 71) – Jacobson konstruuje obraz  
(i topografię) odwiedzanego przez żołnierzy miasteczka Kerhardt. 
Opis skonstruowany jest jednak na podobieństwo opisu środkowo- 
europejskiego sztelta – dystynktywny południowoafrykański 
pejzaż i  wernakularna architektura zastąpione zostają kraj- 
obrazem opuszczonym przez autora ledwie jedenaście lat wcześ- 
niej, z takimi dominantami jak synagoga, hebrajskie napisy, 
biedna i niewykształcona17 żydowska społeczność.

Krajobrazy te powracać też będą uporczywie w twórczości 
syna H.M. Jacobsona – pisarza Dana Jacobsona (ale również 
w twórczości Rose Zwi i Deborah Levy) – w tym w tomie wspo-
mnień Heshel’s Kingdom z 1994 roku, w którym jego autor, na 
przykładzie historii swojej rodziny, nie tylko rekonstruuje związ-
ki między południowoafrykańskimi Żydami a Europą Środkową, 
lecz także relacjonuje swoją podróż do krajów regionu odbytą na 
początku lat dziewięćdziesiątych celem zbadania – jak sam pi-
sze – „fantazmatycznej relacji” (Jacobson, 1999, s. 98) pomiędzy 

„starą Europą” a Południową Afryką, pomiędzy „gdzieś” (some-
where) a „nigdzie” (nowhere) (Jacobson, 1999, s. 78). Bez wątpie-
nia to właśnie Dan Jacobson – którego matka zwykła określać się 
terminem „Środkowoeuropejka” (ang. middle-European), a ojciec 
był dumnym posiadaczem „habsburskiej wargi” (ang. Habsburg 
lip) (Jacobson, 1985, s. 26), o czym pisarz zaświadcza w zbiorze 
wspomnień Time and Time Again (Jacobson, 1985) – może być 
uznany za najważniejszego strażnika transgeneracyjnej i trans-
narodowej trwałości środkowoeuropejskiej pamięci w literackiej 
i kulturowej przestrzeni Południowej Afryki. 

Symbolem trwałości pamięci Europy Środka w literaturze 
i kulturze południowoafrykańskiej są opisane w Heshel’s Kingdom 
okulary przywiezione przez ojca Jacobsona z rodzinnych Worni 
na Żmudzi; pisarz odziedziczył po ojcu owe okulary, a następnie 
przekazał je swojej córce. Europa Środkowa to jednak nie tylko 
obiekt nostograficznych wspomnień o charakterze nostalgicz-
nym  – to także „rana” noszona przez pisarza (Jacobson, 1999, 
s.  75), traumatyczne miejsce pamięci, mające w narracji Jacob-
sona zaskakująco wiele wspólnego z historią Południowej Afryki 
(świadczy o tym na przykład zestawienie przez Jacobsona rasi-
stowskiej etnografizacji litewskich Żydów z podobnymi praktyka-
mi w stosunku do południowoafrykańskich plemion czy koncep-
tualizowanie Litwinów – w kontekście dominacji kultury i języka 

17   Jacobson odkrywa błąd na kamieniu fundacyjnym, polegający na pomiesza-
niu liter ajin i alef.
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polskiego  – jako regionalnego odpowiednika innej marginalizo-
wanej grupy, tj. Afrykanerów – Jacobson, 1999, s. 143, 151). Warto 
też dodać, że ten sam Jacobson na sześć lat przed ukazaniem się 
Coetzeego Życia i czasów Michaela K. opublikuje bodaj najbardziej 
kafkowską powieść w historii literatury południowoafrykańskiej, 
czyli The Confessions of Josef Baisz (1977) – akcja tej powieści rozgry-
wa się w fikcyjnym i totalitarnym państwie Sarmeda, a tytułowy 
bohater jest urzędnikiem opresyjnego aparatu państwowego.

Pisząc o żywotności kultury środkowoeuropejskiej w Połu-
dniowej Afryce, nie sposób pominąć znaczenia powojennej poezji 
zza żelaznej kurtyny. Poezja ta stanowiła istotne źródło inspira-
cji dla całego pokolenia południowoafrykańskich twórców, zma-
gających się we własnym kraju z opresyjną polityką apartheidu. 
Uważna lektura wierszy i esejów Lionela Abrahamsa, Stephena 
Watsona, Douglasa Reida Skinnera czy Petera Horna ujawnia 
zawarte w tych tekstach bezpośrednie odwołania do środkowo-
europejskiej traumatycznej historii w całym XX wieku (obozy 
koncentracyjne, nazistowska polityka rasowa, cenzura, reżim 
komunistyczny) oraz specyficzną autonomię poetyckiej wy-
obraźni (najczęściej w kontekście twórczości Czesława Miłosza, 
poety szczególnie podziwianego i wielokrotnie przywoływanego 
przez Stephena Watsona – zob. Chapman, 1992, s. 530–531), co 
świadczy o intensywnej recepcji środkowoeuropejskiej tradycji 
(oraz współczesności) literackiej w środowisku południowoafry-
kańskich twórców. Za ilustrację tego zjawiska niech posłuży in-
skrypcja poprzedzająca wiersz Lionela Abrahamsa zatytułowany 
Place; w wierszu wspomina on, jak w 1969 roku grupa białych 
mieszkańców Johannesburga czytała wiersze Zbigniewa Herber-
ta i Miroslava Holuba, siedząc na skraju wyrobiska górniczego. 
Sam wiersz zaś jest zamknięty następującym fragmentem:

I half forget what poetry we read
(our own? new found Mtshali’s? Plath’s?)
but clearly recall the humane affirmative thrust
of two scientist-poets out of Europe’s east;
and now reflect how alien our scene – 
shallow, violent. bleak, a drained and shadeless
wedge of earth. uncultivated, mired by money-miners – 
would be to them, whose translated lines
we there, with voice and ears and hearts,
lent scope and life, brought strangely home:
Herbert, familiar of Warsaw,
Holub, of unimaginable Prague 

 (Abrahams, 1988, s. 25)

[Częściowo już zapomniałem, jaką poezję wówczas czytali-
śmy / (naszą własną? nowe wiersze Mtshaliego? Plath?) /  



Robert KusekSSP.2020.15.18   s. 12 z 16

lecz doskonale pamiętam siłę rażenia – pozytywną, ludz-
ką / dwóch poetów-mędrców ze wschodu Europy; / i zdaje 
mi się teraz jak obce to nasze miejsce – / płytkie, brutalne, 
zimne, wydrążony i pozbawiony cienia / skrawek ziemi, 
nieuprawiane przez nikogo grzęzawisko dla poszukiwaczy 
skarbów / musiałoby się im zdawać; im, których przetłu-
maczone słowa / my tam, naszymi głosami, uszami i serca-
mi / ożywialiśmy i czyniliśmy własnymi; / Herbertowi, tak 
zżytemu z Warszawą, / Holubowi z niewyobrażonej Pragi] 

Szczególnie interesujący wydaje się nie sam fakt czytania 
przez młodych Południowoafrykańczyków pod koniec lat sześć-
dziesiątych nowej poezji z Polski i Czechosłowacji, nie uprzy-
wilejowanie poezji z Europy Środka wobec najważniejszych 
zjawisk w poezji światowej (Plath) i przyznanie polskiej i czecho- 
słowackiej twórczości palmy pierwszeństwa, nie świadomość włas- 
nej (metaforycznej) peryferyjności Południowoafrykańczyków 
w  stosunku do mieszkańców wielkich stolic Europy Środkowej,   
lecz rozpoznanie wyjątkowego znaczenia i aktualności tej twór-
czości w  kontekście własnych (zarówno indywidualnych, jak  
i kolektywnych) doświadczeń – znaczenia na tyle nieprzecięt- 
nego, że pamięć lektury poezji Herberta i Holuba jest silniejsza 
niż kontakt z debiutanckimi wierszami Oswalda Mtshaliego  – 
poety nie tylko silnie lokalnego, to jest johannesburskiego, lecz 
także ważnego kronikarza doświadczeń południowoafrykań-
skich w czasach apartheidu.

Trzecim przykładem wymiany kulturowej pomiędzy Europą 
Środkową a Południową Afryką będzie wydany przed sześcioma 
laty pierwszy tom eksperymentalnej „żywej autobiografii” (ang. liv- 
ing autobiography) urodzonej w Johannesburgu pisarki Deborah 
Levy zatytułowany Things I Don’t Want to Know (2013). W pierw-
szej części książki (amalgamatu pamiętnika, eseju i opowiadania) 
Levy przywołuje swoją wizytę w Polsce w 1988 roku, kiedy przy-
jechała do Krakowa, by spotkać się z aktorką i reżyserką Zofią 
Kalińską – jedną ze współpracowniczek Tadeusza Kantora, arty-
sty, który wywarł ogromny wpływ na działalność dramatopisar-
ską i reżyserską samej Levy18.

W opisie swojej podróży, a przede wszystkim spotkania z Ka-
lińską i udziału w prowadzonym przez nią warsztacie teatral-
nym Levy rekonstruuje wskazówki udzielane aktorom, między 
innymi takie: „The form must never be bigger than the content” 
[„Zawartość musi być zawsze większa niż forma”], „We must 

18   Samo to zagadnienie wymaga gruntownego i zindywidualizowanego opra-
cowania krytycznego, co uwidacznia zakres pracy badacza chcącego się zająć 
związkami literackimi i kulturowymi pomiędzy Europą Środkową a Południo-
wą Afryką. 
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use emotions carefully in the theatre. We must not imitate emo-
tion” [„W teatrze emocje powinny być używane z ostrożnością. 
Nie wolno nam naśladować emocji”], „To speak up is not about  
speaking louder, it is about feeling entitled to voice a wish”  
[„Zabieranie głosu nie oznacza mówienia głośniej. To kwestia  
poczucia, że jest się uprawnionym do tego, by wyrazić życzenie”], 

„We always hesitate when we wish for something. In my theatre, 
I like to show the hesitation and not to concel it” [„Wahanie  
zawsze towarzyszy pragnieniu. W moim teatrze lubię pokazywać 
wahanie, a  nie je ukrywać”] (Levy, 2018, s. 15). Pisarka jednak 
przywołuje te wspomnienia w konkretnym celu. Jak zauważa, 
zanotowane w dzienniku wskazówki Kalińskiej przez większą 
część pisarskiego życia Levy służyły jej za swoisty instruktaż  
i najważniejszy punkt odniesienia – zwłaszcza w zakresie relacji 
między formą a  treścią oraz wahania jako stopnia zero pisania. 
Tym samym Levy poświadcza swoją eksperymentalną genea- 
logię  – nie angielskojęzyczny modernizm (jak wielu krytyków 
chciałoby to widzieć), lecz awangardowe praktyki teatralne  
z kręgu Tadeusza Kantora. Uzupełnia ten obraz, gdy tłumaczy 
swoim czytelnikom, jak doświadczenia z jej wizyty w Polsce 
(rozlewanie przez stewardesy LOT-u soku z czarnej porzeczki 
palącym pasażerom, czy też menu składające się z żurku, zupy 
ogórkowej i gołąbków) zostały przez tę autorkę wykorzystane  
i twórczo przetworzone w jej najsłynniejszej powieści Płynąc do 
domu z 2011 roku. 

*  *  *

Należy oczywiście zdawać sobie sprawę, że wymienione przy- 
kłady związków między literaturami i kulturami Europy Środka  
i Afryki Południowej są tylko przyczynkiem do kompleksowej 
analizy zagadnienia, a także ze specyficznej trajektorii dialogu  
pomiędzy Republiką Południowej Afryki a Europą Środkową, o po-
wracających tematach i motywach identyfikowalnych jako wyraź- 
nie środkowoeuropejskie, o społeczno-politycznych podobień-
stwach, czy wreszcie o bardziej udokumentowanych związkach  
pomiędzy pisarzami i artystami (spotkaniach, lekturach, inspi- 
racjach itd.) z obu regionów. O tym wszystkim można by – i nale-
ży – napisać znacznie więcej. Choćby o wpływie pisarstwa Milana  
Kundery, Ryszarda Kapuścińskiego, Eliasa Canettiego i  Isaaka  
Babla na postawę twórczą Nadine Gordimer. O Czechach w utwo-
rach Harry’ego Blooma i Petera Horna i o Bałkanach w twórczości  
Ivana Vladislavicia. O wpływie polskiej szkoły filmowej oraz  
teatru Tadeusza Kantora na południowoafrykańską scenę artys- 
tyczną – na twórczość Athola Fugarda, kapsztadzki Teatr „Prze-
strzeń” (The Space Theatre) czy prace Williama Kentridge’a.  
O współpracy artystycznej pomiędzy Deborah Levy a Andrze-
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jem Marią Borowskim i Andrzejem Klimowskim. Czy wreszcie  
o roli, jaką angielskojęzyczni literaci z Południowej Afryki  
odegrali  w promocji i upowszechnianiu literatury środkowo- 
europejskiej.

To tylko zarys miejsc stycznych Europy Środkowej i Południo-
wej Afryki, miejsc, które w trakcie prowadzonych w ostatnich 
latach badań udało mi się zidentyfikować. Najważniejszym dla 
mnie wnioskiem płynącym z tych komparatystycznych i interdys- 
cyplinarnych poszukiwań jest jednak rozpoznanie, że „środkowo- 
europejskość” Coetzeego w żadnym wypadku nie może być  
rozpatrywana w odosobnieniu, w kategoriach indywidualnego 
przypadku, swoistego wyjątkowego „turysty”, który – jakiekolwiek 
byłyby powody jego środkowoeuropejskich wypraw: intuicja, wie-
dza i kompetencje literaturoznawcze, a może rodzinny sentyment – 
dociera na lądy dotąd Południowej Afryce nieznane. Przeciwnie, 
zainteresowanie Coetzeego literackim i kulturowym uniwersum 
Europy Środkowej należy w moim przekonaniu odczytywać jako 
jeden z rozdziałów – nie pierwszy, lecz kolejny – w dialogu, często 
jednostronnym19, który Południowa Afryka prowadziła i prowadzi 
z naszą częścią Europy.
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Abstract: The article aims at analysing the motif of dream and its function in fairy 
tales and stories by Hans Christian Andersen. The Dannish author wrote during 
the Romantic era when the unconscious was of great interest to the creators of 
all kind. It was widely acknowledged then that dreams are a gateway to a hidden 
reality, and therefore, they constituted a great creative material. In Andersen’s 
work, the oneiric narrative abounds, for instance in Little Ida’s Flowers and The 
Little Match Girl, and dreams perform multitudinoulsy functions, from familiarizing 
children with death, to unveiling fears. The examples of dreams presented in the 
article indicate to the fact that Andersen’s oeuvre was addressed not only to 
children, but also adults. 
Keywords: dream, Hans Christian Andersen, function, fairy tale 

Sny trudno jednoznacznie zinterpretować. Zdradzają, według 
Aleksandry Okopień-Sławińskiej, tajemnicę przyszłości, teraź-
niejszości lub przeszłości. Ponadto „mogą być przesłaniem skie-
rowanym ku człowiekowi przez moce nadprzyrodzone, wejrze-
niem w zaświaty i zagadkę istnienia, stanem zjednoczenia duszy 
z wszechbytem, ujawnieniem stłumionych i nieuświadamianych 
treści psychicznych, wyrosłych z indywidualnych urazów lub do-
świadczenia gatunkowego” (Okopień-Sławińska, 1973, s. 8).

Wiara w magiczną moc snów sprawia, że ludzie od zawsze 
pragną dotrzeć do zawartego w nich sensu, o czym świadczy po-
wstawanie zbiorów najczęściej występujących marzeń sennych. 
Zbiory te, czyli senniki, funkcjonują w formie nie tylko ustnej, 
lecz także pisanej. Zdaniem Magdaleny Wójtowicz oraz Katarzy-
ny Biegalskiej, senniki stanowią efekt „wielopokoleniowych ana-
liz, gromadzenia i przechowywania zebranych informacji […]. 
Urosły one do ogromnych rozmiarów, poszerzając się o nowe 
obrazy i ich tłumaczenia. Odkrycie wysokiego prawdopodobień-
stwa sprawdzania się symboli sennych dla tych, którzy z czasem 
nauczyli się je odczytywać, stało się w społeczeństwach pierwot-
nych szansą na społeczny awans i szacunek u ludności. Różnego 
rodzaju senniki, dowolnie interpretujące znaczenie snów, cie-
szyły się dużą popularnością, począwszy od senników egipskich, 
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po dzisiejsze, obiegowe” (Wójtowicz, Biegalska). Kluczem do 
zrozumienia snów jest poznanie ich języka. Jak wiadomo, jest on 
w dużej mierze symboliczny. Symbole skrywają treści głębokich 
warstw psychiki człowieka, tłumaczą rzeczywistość (Dołęga, 
2003, s. 79). 

Podświadomość była obiektem najwyższej fascynacji – wedle 
Kazimiery Lis – w dobie romantyzmu. Wierzono wówczas, że 
dzięki snom, ale i szaleństwu można dotrzeć do ukrytych zna-
czeń rzeczywistości (Lis, 1998, s. 70). Romantycy zwrócili uwagę 
na życie wewnętrzne człowieka – skupili się przy tym na snach, 
za pomocą których „ciemna” strona jednostki wyrażała się naj-
pełniej. Sen jednak wymykał się racjonalnemu poznaniu, „two-
rzył napięcia między jasnym a mrocznym, między jawnym a ta-
jemniczym” (Piasecka, 1992, s. 155), co powodowało, że stawał się 
doskonałym materiałem dla dzieł artystycznych tej epoki. 

Sen, według Słownika języka polskiego pod redakcją Elżbiety 
Sobol, oznacza, po pierwsze, „stan fizjologiczny, umożliwiający 
organizmowi wypoczynek i odbudowę sprawności wszystkich 
narządów; spanie” (Sobol, red., 2005, s. 908), po drugie zaś – „to, 
co się śni, obraz widziany w czasie spania […], marzenie, rojenie” 
(Sobol, red., 2005, s. 908). Za Arystotelesem można powtórzyć, 
że marzenie senne to wyraz duchowego życia w trakcie snu, przy-
pomina życie na jawie (Freud, 1958, s. 70). Zdanie starożytnego 
filozofa podzielał Zygmunt Freud (główny twórca teorii marzeń 
sennych), który twierdził, że marzenie senne jest stanem między 
snem a czuwaniem, natomiast sen – zamaskowaną i ocenzurowa-
ną formą spełniania pragnień (Freud, 1958, s. 70).

Z kolei wedle Carla Gustava Junga, sen to fragment niezaplano-
wanej aktywności psychicznej, możliwy do odtworzenia w stanie 
czuwania, gdyż przenika do świadomości. To, co odróżnia sen od 
rzeczywistości, to między innymi brak logiki i sensu, niejedno-
znaczna moralność, niewłaściwa konstrukcja, absurdalność oraz 
wartość – na ogół uznaje się sen za coś mało znaczącego (Jung, 
1993, s. 8). Kontynuatorami myśli Junga, którzy rozwinęli jego 
poglądy, są między innymi Arnold Mindell oraz James Hillman. 
Pierwszy z nich „powiązał sny z funkcjami ciała, zainteresował 
się procesem śnienia w stanie jasnej świadomości i innych sta-
nach świadomości, np. w śpiączce” (Dudek, 2010, s. 98). Uważał, 
że „również świat jako całość (ludzkość) jest w procesie śnienia  
i śni […] swój sen, który można badać tak, jak bada się sny i fan-
tazje pacjenta” (Dudek, 2010, s. 98). Natomiast drugi uznał, że 
sny i wyobrażenia „są samodzielnymi formami wypowiedzi du-
szy, [są – S.K.] względnie niezależne od racjonalnej świadomości 
i myślenia” (Dudek, 2010, s. 98).

Odnotować należy fakt, że współczesne zainteresowanie 
marzeniami sennymi rozpoczęło się na szeroką skalę w latach 
pięćdziesiątych XX wieku i wiązało się z badaniami nad czynno-
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ściami bioelektrycznymi mózgu. Punktem zwrotnym w rozwa-
żaniach naukowych nad marzeniami sennymi okazało się odkry-
cie przez Eugene’a Aserinsky’ego i Nathaniela Kleitmana (w 1953 
roku) związku marzeń sennych z fazą REM (rapid eye movements) 
snu. Od tamtej pory zebrano wiele danych na temat pochodzenia 
marzeń sennych, ich treści, a także roli w życiu człowieka (Szmi-
gielska, 2002, s.  15). Jennifer M. Windt pisze, że współcześni  
filozofowie umysłu rozwinęli teorię snu. Niektórzy z nich (Antti 
Revonsuo, Thomas Metzinger) uważają, że śnienie „jest multi- 
modalną halucynacją, która dobrze naśladuje fenomenologię by-
cia na jawie” (Windt, 2016, s. 341), zdaniem innych (Collin McGinn, 
Jonathan Ichikawa) – śnienie powinno „być porównane raczej do 
wyobraźni i marzeń na jawie” (Windt, 2016, s. 341); filozofowie 
snu „zastanawiają się [także – S.K.] nad związkami między snami  
a światopoglądem” (Windt, 2016, s. 341).

Możemy zatem uznać, że sen, jak ujął to Erich Fromm, „jest wy- 
razem tego wszystkiego, co jest ukryte w człowieku, a  więc   
wyrazem uczuć zarówno dobrych, jak i złych, wzniosłych i ni-
skich” (E. Fromm – cyt. za: Rajmunda, Witkowska, 1997, s. 79). 
W analizach poczynionych w tym artykule punktem odniesienia 
mogą być znamienne słowa Zygmunda Freuda, według którego 

„symbolika marzeń sennych przekracza granice marzenia i wy-
stępuje nie tylko we śnie, ale opanowuje w równej mierze baś- 
nie, mity, legendy, dowcipy i folklor” (Freud, 1987, s. 405–406); 
dowodem na słuszność twierdzenia Freuda są chociażby baśnie 
i opowieści Hansa Christiana Andersena. 

Andersen tworzył w epoce romantyzmu, nie dziwi więc, że 
w utworach tego autora sporo jest elementów grozy (Slany, 2016, 
s. 162). Katarzyna Slany opisała temat poruszany w tekstach po-
wstałych w XIX wieku, mianowicie poszukiwanie własnej toż-
samości przez dziecięcych bohaterów. Zauważyła, że „motywy 
zejścia bohatera w głąb ziemi (Alicja w Krainie Czarów), przejś- 
cia na drugą stronę lustra (Alicja po drugiej stronie zwierciadła) 
czy też nocnego odlotu przez okno do krain nieznanych (Przy-
gody Piotrusia Pana, Piotruś Pan. Opowiadanie o Piotrusiu i Wendy) 
wiążą się bezpośrednio z poznaniem samego »siebie innym«. 
W  mrocznym  pejzażu, będącym odpowiednikiem psychiki bo-
hatera, wszelkie prawa obowiązujące w świecie rzeczywistym 
zastąpione zostają prawami przez niego ustanowionymi, dzięki 
czemu może on na krótką chwilę wcielić się w rolę demiurga 
własnej, wewnętrznej krainy” (Slany, 2016, s. 162). 

W baśniach Duńczyka również nie brakuje techniki onirycz-
nej, została ona zastosowana w takich dziełach, jak: Kwiaty małej 
Idy, Bzowa babuleńka, Dziewczynka z zapałkami, Kaleka. Po analizie 
wymienionych utworów Marta Ziółkowska-Sobecka doszła do 
wniosku, że sen pozwala bohaterom nie tylko na przeniesienie 
się do świata marzeń, lecz także na wniknięcie fantastyki w głąb 
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realnego życia. Co więcej, stanowi formę eksplikacji zjawisk nie-
przystających do rzeczywistości (Ziółkowska-Sobecka, 2001, 
s.  51–54). Jackie Wullschläger uważa, że w utworze Dziewczynka 
z zapałkami scena zamarzania bohaterki na śmierć rozgrywa się 
we śnie, gdyż w rzeczywistości dziecko nie umierałoby z uśmie-
chem na twarzy. Zdaniem angielskiej biografistki Andersena, 
dziewczynka cieszy się „z powodu halucynacji, jakich doznaje, 
najpierw dotyczących wygody mieszczańskiego życia, potem 
babcinej miłości i ciepła, wreszcie – nieba. […] Zapałki są me-
taforą twórczej wyobraźni oświetlającej inny świat, do którego 
»oni« [arystokraci – S.K.] nie mają dostępu, dziewczynka z za-
pałkami pada ofiarą okrutnego rozwarstwionego społeczeństwa, 
które skazuje outsiderów na śmierć” (Wullschläger, 2005, 
s. 299). Ziółkowska-Sobecka zaproponowała nieco inną interpre-
tację sceny z tej baśni. Pisała, że obrazy widziane przez dziew-
czynkę w blasku ognia zapałek były rzeczywiste, ponieważ „gęś, 
ogień, choinka, dobra babka to przedśmiertne majaki zamarza-
jącego dziecka. Wyrastały one z potrzeby i zarazem pragnienia 
tej nieszczęsnej istoty, która była głodna, zmarznięta, samotna 
i świadoma tego, że są właśnie radosne dla innych dzieci święta” 
(Ziółkowska-Sobecka, 2001, s. 52).

Konwencja oniryczna baśni Andersena jest zatem łatwo do-
strzegalna. Posłużyła ona między innymi do ukazania bogactwa 
ludzkiej psychiki. Autor „potrafił wydobyć z jej [nieświadomo-
ści – S.K.] głębin symboliczne obrazy i przekazywać je ludzkości, 
odwoływał się do baśni, podań, legend, wydarzeń historycznych, 
mitów, kultury orientalnej, religii, poezji, filozofii” (Miernik, 
2015, s. 7). W tekstach Andersena poetyka snu pełni rozmaite 
funkcje – umożliwia przekraczanie granic rzeczywistości, uciecz-
kę do świata marzeń, ale jest też pouczeniem. Ponadto urozmaica 
akcję, buduje miejsca niedookreślone, a co a tym idzie – wywołu-
je wrażenie niepewności, cudowności oraz tajemniczości. Anali-
za wyekscerpowanego z baśni Andersena materiału pozwoliła na 
wzbogacenie omówień poetyki snu w tych utworach.

*  *  *

Pierwszą wyróżniającą się funkcją poetyki marzeń sennych 
jest oswajanie dzieci ze zjawiskiem śmierci. Za przykład może 
posłużyć baśń zatytułowana Kwiaty małej Idy, w której student- 

-romantyk, posługując się opowiastką o nocnym życiu kwiatów, 
wyjaśnia dziewczynce ogólne prawa rządzące światem. Pisała 
o tym między innymi Jolanta Ługowska przy okazji badań nad 
obrazami śmierci w dziełach Andersena. Zdaniem Ługowskiej, 

„historia opowiedziana przez studenta małej dziewczynce nie 
jest wyłącznie utkaną z marzeń sennych fantazją o ożywających 
kwiatach i  zabawkach; można wręcz stwierdzić, że baśniowy 
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motyw animizacji roślin i przedmiotów wykorzystany tu został 
w celu skonfrontowania go z ujętym w perspektywie uniwersal-
nej motywem śmierci” (Ługowska, 2007, s. 403). Obumarcie 
kwiatów okazało się dla bohaterki baśni przykrym doświadcze-
niem. Na potwierdzenie swych słów badaczka przytacza nastę-
pujący cytat: 

Moje biedne kwiaty umarły – powiedziała mała Ida. – 
Wczoraj wieczorem były takie piękne, a teraz wszystkie  
liście wiszą zwiędłe. Czemu to zrobiły? (Andersen, 2006a, 
s. 98). 

Jak zauważyła Ługowska, dzięki konwencji snu odpowiedzi na 
nurtujące dziecko pytanie są udzielane przez same kwiaty (przed-
stawicielki świata fantastycznego). Potwierdza to fragment: 

My nie żyjemy tak długo. Jutro będziemy martwe, powiedz 
małej Idzie, że ma nas zakopać w ogrodzie, tam, gdzie leży 
kanarek, a na lato znów wyrośniemy i będziemy dużo 
piękniejsze (Andersen, 2006a, s. 104). 

Zakopanie kwiatów w ogródku po ich śmierci, zdaniem Bogu-
sławy Sochańskiej, tłumaczy dziecku pojęcia jeszcze dla niego  
niezrozumiałe. Otóż, „zaakceptowanie przez zwiędłe kwiaty 
swojego losu uwalnia Idę od niepokoju, którego na jawie nawet 
nie potrafi sformułować. Ale choć uwolnienie to przychodzi 
przez sen i wyobraźnię, nie jest w nich zamknięte; realizuje się 
w pełni, gdy Ida budzi się ze snu i wraca do zwiędłych kwiatów 
na jawie ze swoją świeżo nabytą wiedzą o prawach, które rzą-
dzą życiem kwiatów i wszystkiego, co żywe” (Sochańska, 2006, 
s. 20–21). Konwencja oniryczna umożliwia zobrazowanie śmierci 
w jej najogólniejszym zarysie. Pozwala na oswojenie dziecka ze 
śmiercią, ale oszczędza mu bolesnych szczegółów, które nieod-
łącznie towarzyszą umieraniu (Ługowska, 2007, s. 404).

W Bzowej babuleńce z kolei konwencja snu i marzenia posłużyła 
do uwydatnienia dziecięcej skłonności do przekraczania granic 
realnego świata za pomocą wyobraźni (Ziółkowska-Sobecka, 
2001, s. 51). Wytworem fantazji okazuje się tytułowa driada –  
mieszkanka drzewa. Z jednej strony jest ona bodźcem przywo-
łującym wspomnienia opowiadającego baśń staruszka, z drugiej 
zaś – przewodniczką chłopca po krainie snu. Bajarz, przypomina-
jąc sobie historię starszego małżeństwa, od poznania małżonków 
po uroczystość ich złotych godów, podkreśla rolę w tym związku/
małżeństwie bzowej babuleńki, która we wszystkich wydarze-
niach uczestniczyła. Dziecko przygotowane na opowieści prze-
sycone fantastyką wyraża rozczarowanie – przedstawiona przez 
bajarza historia w żaden sposób nie przypomina chłopcu baśni. 
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Dlatego też w marzeniach sennych puszcza on wodze fantazji – 
w jego śnie mieszkanka drzewa zostaje uosobiona. 

O tym, że fragment podróży dziecka z driadą to sen, świad-
czy występowanie składników techniki onirycznej: po pierwsze, 
nagła przemiana bzowej babuleńki w dziewczynę, laski w konia; 
po drugie, zagęszczenie obrazów, częste zmiany krajobrazów 
i  miejsc, na przykład dotarcie chłopca do dworu, choć „jechali  
dookoła trawnika” (Andersen, 2006a, s. 333), czy podziwianie  
całej Danii („przed oczami i w sercu chłopca przewijały się ty- 
siące obrazów”  – Andersen, 2006a, s. 333); po trzecie, niespo-
dziewane zmiany czasu akcji („była wiosna, a potem lato, jesień 
i  zima  […]. I  w czasie całej tej wędrówki […] pachniało drzewo 
dzikiego bzu”  – Andersen, 2006a, s. 333); po czwarte, niespo-
dziewany powrót do wątku staruszków („tak minęło wiele lat,  
a teraz był starym człowiekiem i siedział ze swoją żoną pod kwit-
nącym drzewem […]. Dziś są złote gody!” – Andersen, 2006a, 
s. 333). Ponadto o zastosowaniu techniki onirycznej świadczy na-
ruszenie w opisie praw fizyki, między innymi wywołanie złudze- 
nia ruchu, pędu, lotu (Papuzińska, 1990, s. 44) (wzniesienie się  
chłopca w powietrze, fruwanie nad całą Danią), istnienie ognistego  
konia, animizacja drzewa oraz przemiana człowieka w pojęcie 
abstrakcyjne.

Przywołane charakterystyczne chwyty naśladujące reguły snu 
w sposób obrazowy pokazują, jak niewiele dziecku potrzeba, by 
mogło ono wytworzyć swój własny świat, którym nie rządzą 
sztywne zasady. Można by rzec, że staruszek nadal wspominał wy-
darzenia rozgrywające się pod drzewem, chłopiec zaś na moment 
pogrążył się w marzeniach, by na koniec powrócić do rzeczywi-
stości, w której mająca miejsce w jego snach historia staruszków 
to już tylko sen.

Wspomnienia, sny i marzenia budują także oniryczną wizję 
miłości – w przypadku Knuda (Pod wierzbą) – nieszczęśliwej. Po-
dobnie jak w Bzowej babuleńce w baśni Pod wierzbą istotne okazuje 
się drzewo kojarzące się bohaterowi z dzieciństwem oraz odwza-
jemnionymi uczuciami. Knud w tej opowieści to, jak zauważył 
sprzedawca pierników, chłopiec z gorzkim migdałem po lewej 
stronie (epitet „gorzki” implikuje smutek, boleść; „migdał” to mi-
łość; znajduje się po lewej stronie klatki piersiowej – jak serce), 
natomiast Joanna – dziewczyna z czystego plastra miodu (słowo 

„czysty” w tym kontekście oznacza ideał, z kolei miód – piękno, 
dobrobyt, szczęście – Kopaliński, 2006, s. 224–225). Opowie-
dziana przez sprzedawcę historia o milczącej miłości kończy się 
tragicznie, ponieważ żaden z bohaterów nie miał odwagi wyznać 
swoich uczuć i o nie walczyć, toteż żyli obok siebie aż do momen-
tu, gdy dziewczyna „pękła w talii”.

Knud i Joanna mimo wzajemnej sympatii nie mogli stworzyć 
szczęśliwego związku, ponieważ bohaterce zależało na karie-
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rze, awansie społecznym, a to ostatnie umożliwiał Joannie ślub 
z mężczyzną pochodzącym z wyższych sfer. Bohater natomiast 
ciężko pracował jako czeladnik, by w przyszłości otrzymać tytuł 
mistrza i tym samym sprostać wymaganiom ukochanej. Nadzieje 
Knuda rozwiała informacja na temat zaręczyn Joanny z „jakimś 
panem z gwiazdą na piersi”.

We śnie przedstawiającym połączenie Knuda z Joanną, zdaniem 
Agnieszki Miernik, „ukazuje się romantyczna tęsknota za powro-
tem do jedności, a jej dopełnieniem są figury domu – ojczyzny – 
świątyni – natury” (Miernik, 2015, s. 102). Potwierdzają ten osąd 
halucynacje Knuda, w których występują: wierzbowy dziadek 
(natura), obraz Danii (ojczyzna) oraz Joanna. Poza tym badacz-
ka zauważyła, że miłość czeladnika wyrywa go „ze świata ludzi 
i wprowadza w wewnętrzne rejony wyobraźni i marzeń, otwiera 
»wzrok wewnętrzny«. W fantazmatycznej wizji uczucie bohatera 
jest czyste, dziecięce, szczere, delikatne i kruche jak postaci pier-
niczków z czasów wspólnych zabaw” (Miernik, 2015, s. 102). 

Senna historia bohaterów (inaczej niż w rzeczywistości) koń-
czy się szczęśliwie, ponieważ obie pary (pierniki oraz Joannę 
i  Knuda) zrezygnowały z jedynie platonicznej miłości i postano-
wiły stanąć na ślubnym kobiercu. Metamorfozę przywołanych 
postaci najlepiej oddaje fragment baśni:

A przed nimi stały dwie dziwne postaci; były znacznie 
bardziej podobne do ludzi niż w dzieciństwie, one też się 
zmieniły; to dwa pierniczki, chłopak i panienka; stały od-
wrócone do nich prawą stroną i ładnie wyglądały.

– Dziękujemy! – powiedziały do Knuda. – Uwolniłeś na-
sze języki! Nauczyłeś nas, że trzeba śmiało wypowiadać 
swoje myśli, w przeciwnym razie nic z tego nie będzie.  
A dzięki temu coś z tego wyszło, jesteśmy zaręczeni!

I poszli ulicami Køge, trzymając się za ręce, i bardzo  
godnie wyglądali nawet od tyłu, nic złego nie można było 
o nich powiedzieć; poszli wprost do kościoła, a Knud i Joan- 
na szli za nimi i też trzymali się za ręce. Kościół stał jak 
dawniej, z czerwonymi murami, po których piął się bluszcz; 
jego wielkie drzwi otworzyły się na oścież i zabrzmiały or-
gany, a chłopak i panienka szli środkiem. – Państwo naj-
pierw! – powiedzieli. – Druhna i drużba z  pierniczków!  – 
I  zrobili przejście dla Knuda i Joanny, a oni przyklękli 
(Andersen, 2006b, s. 88). 

W marzeniu sennym zatem dochodzi do spełnienia życzeń – 
Knud wraca do ukochanej ojczyzny i poślubia Joannę. 

Warto zastanowić się, jaką funkcję pełni obraz, w którym uka-
zane jest zaspokajanie najskrytszych pragnień bohatera. We śnie 
ukochana 
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pochyliła głowę nad jego twarzą i z jej oczu spływały zim-
ne jak lód łzy; to lód jej serca topił się przy jego mocnej 
miłości; łzy spadały na jego płonące policzki, i wtedy się 
obudził (Andersen, 2006b, s. 88). 

W Królowej Śniegu znajduje się analogiczna scena: Gerda swo-
ją wielką miłością topi lód w sercu Kaja. Dla zaprzyjaźnionej 
pary dzieciaków los jednak okazuje się łaskawszy niż dla Knuda  
i  Joanny, gdyż oboje spotykają się w rzeczywistości, a nie w sen-
nym rojeniu.

Skąd taka zmiana poglądów Andersena na temat miłości? Kró-
lowa Śniegu, w której wątek miłosny kończy się szczęśliwie, zo-
stała wydana w 1845 roku, a Pod wierzbą kilka lat później, w 1853. 
W ostatniej z wymienionych opowieści pojawia się wątek auto-
biograficzny, o czym pisze Jackie Wullschläger: „ponura historia 
o mężczyźnie, który pozostaje więźniem wizji własnego dzieciń-
stwa, wiele mówi o samopoczuciu Andersena w latach pięćdzie-
siątych. Knud jest pierwszym z kilku niewesołych autoportre-
tów pisarza jako człowieka nieudolnego i biernego – powstałych 
w latach pięćdziesiątych – których kulminacją był ostatni jego 
tekst z 1872 roku pt. Co opowiedziała stara Joanna. Opowiadanie 
Pod wierzbą zostało napisane kilka miesięcy po tym, jak trzydzie-
stoletnia Jenny, ku zdumieniu wszystkich, którzy ją znali, wy-
szła za niemieckiego pianistę Ottona. W tym okresie Andersen 
nie był zaangażowany w żadne sercowe sprawy i czuł, że pod 
względem uczuciowym zamarza na śmierć, a jako twórca popadł 
w apatię” (Wullschläger, 2005, s. 375). Sen w Pod wierzbą za-
tem rekompensuje autorowi niedostatki rzeczywistości, ponie-
waż we śnie może on połączyć się z ukochaną. Bez wątpienia 
tekst zawiera wątek wspomnienia samego Andersena, również 
Joanna wydaje się ucieleśnieniem Jenny – staje się narzeczoną 
mężczyzny z  gwiazdką, a więc kogoś o podobnym statusie spo-
łecznym.

Sny, które przepowiadają (zapowiadają) przyszłe wydarzenia, 
występują nie tylko w Piśmie Świętym Starego i Nowego Testamen-
tu, lecz także w baśniach i opowieściach osoby głęboko religijnej 
(Miller, Cichocka, 2008, s. 80), a konkretniej – Duńczyka. Kon-
takt z Bogiem we śnie najwyraźniej ukazał Andersen w  opowie-
ści fantastycznej Lodowa Pani. W utworze abstrakcyjna postać  – 
kobieta diablica – uwodzi głównego bohatera między innymi 
pocałunkami w usta czy stopy. Pocałunek w usta budzi skojarze-
nia z miłością erotyczną, pożądaniem, namiętnością, pocałunek 
w stopy zaś jest symbolem „śmierci, […] przekroczenia granic, 
brania w posiadanie i utwierdzenia się we władaniu” (Kopaliń-
ski, 2006, s. 405).

W opowieści na plan pierwszy wysuwa się wątek miłości ro-
mantycznej Rudiego i Babette. Narrator prezentuje kolejno na-
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stępujące po sobie fazy rozwoju miłości: od zauroczenia (nie-
śmiałe gesty, niepewność), przez narzeczeństwo (okres słodkich 
spojrzeń, kłótni, zazdrości), wspólne plany na przyszłość (ślub), 
aż do śmierci partnera i pogodzenia się z jego utratą. Sen Babette 
ściśle wiąże się ze śmiercią, gdyż wypowiedziane w nim życze-
nie prowadzi do tragicznego wypadku. To we śnie Bóg objawia 
Babette, że zdradzi ona męża z Anglikiem:

zdawało się jej, że jest żoną Rudiego, i to od wielu lat. Był 
na polowaniu, a ona w domu, i siedział u niej młody Ang- 
lik ze złocistymi bokobrodami; miał takie gorące oczy, 
a w jego słowach była czarodziejska moc, wyciągnął do niej 
rękę, a ona musiała za nim pójść. Oddalili się od domu, szli 
cały czas w dół, a ona czuła jakby na sercu zalegał jej cię-
żar, był coraz większy, to grzech przeciw Rudiemu, grzech 
przeciw Bogu; i nagle stała opuszczona, ubrania miała po-
darte od cierni, włosy szare, spojrzała z bólem w górę i na 
skraju skały spostrzegła Rudiego. Wyciągnęła ku niemu 
ramiona, ale nie śmiała wołać ani prosić, to i tak nic by 
nie pomogło, bo wnet zobaczyła, że to nie był on, tylko jego 
myśliwski sweter i kapelusz wisiały na kiju, który myśli-
wi stawiają, żeby zwieść kozice. I w bezgranicznym bólu 
Babette wyjęczała: „O, obym była umarła w dniu mojego 
ślubu, w najszczęśliwszym dniu mojego życia! Panie, Boże 
mój, byłoby łaską, największym szczęściem! Wtedy zda-
rzyłoby się najlepsze, co mogło się wydarzyć mnie i Rudie-
mu! Nikt nie zna swojej przyszłości!” I w bólu, bez Boga, 
rzuciła się w głęboką skalną rozpadlinę. Pękła struna, roz-
legł się żałosny ton (Andersen, 2006b, s. 429).

We śnie kobiety ujawnia się kiełkująca w jej podświadomości 
fascynacja kuzynem, która w przyszłości przerodzi się w coś 
głębszego – romans. Poznanie tej prawdy wstrząsa bohaterką, 
tak samo jak zapowiedź wiecznego potępienia. Podarte ubrania, 
cierń, upadek, żałosny ton, miejsce bez Boga jednoznacznie ko-
jarzą się ze strąceniem do piekła. Stwórca zatem w sposób do-
sadny tłumaczy Babette znaczenie śmierci Rudiego w Boskim 
planie zbawienia. Życzenie, by w małżeństwie wiodło im się jak 
najlepiej, zostaje spełnione – bohater ginie w chwili największe-
go szczęścia. Gdyby nie ta tragedia, w przyszłości Rudi doznałby 
zawodu z powodu niewierności żony; teraz umiera z radością 
w sercu:

gdyby teraz wszystko się skończyło – jak szczęśliwie jed-
nak żyłem, jaki cudowny jest ten świat! […] Pan Bóg jest 
nieskończenie dobry, Babette! […]
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– Więcej ziemia nie może mi dać! – wykrzyknął Rudi. […]
– Niech Bóg da ci to, co najwspanialsze i najlepsze! – wy-

krzyknęła Babette (Andersen, 2006b, s. 431). 

Wyjaśnienie snu nie wymaga pomocy – na pytanie Babette o sens 
śmierci Rudiego Bóg sam odpowiada:

I Bóg rozjaśnił w jej sercu. Mgnienie myśli, promień ła-
ski, i przed oczami stanął jej sen ostatniej nocy, przypo-
mniała sobie słowa, które w nim wypowiedziała, życzenie, 
żeby jej i Rudiemu układało się „najlepiej”.

– Biada mi! Czy to było ziarno grzechu w moim sercu? 
Czy mój sen był objawieniem przyszłego życia, którego nić 
musiała zostać przecięta, abym została zbawiona? O ja nie-
szczęsna! (Andersen, 2006b, s. 433).

Opowieść tę kończą znamienne słowa narratora na temat wia-
ry w Boga: 

różany blask jest w każdym sercu, w którym mieszka myśl: 
„Bóg daje nam to, co najlepsze”. Ale nie zawsze jest nam to 
objawione tak, jak zostało objawione Babette w jej śnie 
(Andersen, 2006b, s. 433). 

W utworach Andersena ponadto obok funkcji mediumicznej 
(na co wskazuje kontakt Babette z Bogiem) sen pełni także inną, 
a mianowicie ujawnia tłumione emocje, jak lęk czy obsesja. Naj-
lepszy przykład to opowieść fantastyczna Anna Lisbet o losach 
wyrodnej matki, która bardziej kochała cudze dziecko z pańskie-
go domu aniżeli swoje. Zmarły syn Anny Lisbet pojawia się w jej 
śnie i prosi, by pochowała jego zwłoki, daje jej tym samym szansę 
na odpokutowanie win. W tym chłopcu ze snu widzi

własne dziecko, które w tym domu głodowało i krzycza-
ło zaniedbane, a teraz leżało w morskiej głębinie, Bóg 
wie gdzie. Śniło jej się, że siedzi tam, gdzie siedziała, i że 
żona kopacza rowów poszła zrobić kawę; czuła jej zapach; 
w  drzwiach stanął ktoś bardzo piękny, tak samo jak hra-
biowskie dziecko, i powiedział:

– Świat się kończy! Trzymaj się mnie, jesteś przecież 
moją matką. Masz anioła w królestwie niebieskim! Trzy-
maj się mnie!

I chciał ją chwycić, ale wtedy rozległ się straszny huk, 
to na pewno świat się rozpadł na części! Anioł wzniósł się, 
tak mocno trzymając ją za rękaw koszuli, że zdawało jej się, 
że uniósł ją ponad ziemię, ale coś bardzo ciężkiego uwie-
siło się u jej nóg, ciążyło na plecach, jakby się jej uczepiło 
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sto kobiet, które mówiły: „Jeśli ty masz być zbawiona, to 
my też! Trzymaj się! Trzymaj się!” I wszystkie się trzymały, 
był to zbyt wielki ciężar, nagle rozległo się: trach, trach! 
Urwał się rękaw i Anna Lisbet spadła tak okropnie, że aż 
się przez to obudziła (Andersen, 2006b, s. 272).

Nawiedzenie Anny przez chłopca budzi w bohaterce poczu-
cie winy, ponieważ wcześniej kobieta nie dbała o swoje dziec-
ko, a  później nie opłakiwała jego śmierci. „Wyrzuty sumienia –  
według Alicji Mazan-Mazurkiewicz – wywołują u Anny udrękę 
graniczącą z  obłędem” (Mazan-Mazurkiewicz, 2019, s. 129).  
Badaczka zauważyła, że w postępowaniu kobiety „splatają się 
obłąkanie, przesąd o »duchu wybrzeża«, prześladującym wę-
drowców i domagającym się grobu na lądzie, i prawda wewnętrz-
na” (Mazan-Mazurkiewicz, 2019, s. 129). Wstrząśnięta bohater-
ka wpada w szaleństwo, o czym świadczy jej zachowanie: 

rzuciła się na kolana, i rękoma zaczęła ryć w twardej ziemi, 
że aż z palców tryskała krew (Andersen, 2006b, s. 276). 

Można zatem rzec, że umarłe dziecko we śnie kontaktuje się 
z matką, by wskazać jej drogę do zbawienia. W opowieści An-
dersena objawia się Bóg z jednej strony karzący, z drugiej zaś – 
miłosierny (Krzak, 2007, s. 382), gdyż ostatecznie Anna Lisbet 
odkupuje swoje winy i trafia do nieba. Prawdę powiedziawszy  – 
dzięki snowi.

*  *  *

W utworach Hansa Christiana Andersena poetyka oniryzmu peł-
ni następujące funkcje:
a) wyjaśnianie ogólnych praw rządzących światem;
b) przenoszenie bohaterów do świata marzeń;
c) przywoływanie wspomnień;
d) budowanie onirycznej wizji miłości;
e) spełnianie pragnień;
f) kompensacja niedostatków rzeczywistości;
g) przepowiadanie przyszłych wydarzeń (ich zapowiedź);
h) pośrednika (medium) między człowiekiem a Bogiem;
i) ujawnianie lęków i obsesji.

W baśniach i opowieściach duńskiego pisarza motywy oni-
ryczne służą ukazaniu człowieka wewnętrznego, jego psychiki. 
Niekiedy też urozmaicają akcję – budują atmosferę tajemniczo-
ści, mglistości oraz niedopowiedzeń. Ponadto mogą zapowiadać 
przyszłe losy bohaterów, dawać sposobność kontaktu z Bogiem, 
duchami czy zjawami. 
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Od epoki romantyzmu sen i wszelkie pokrewne mu zjawiska, 
na przykład halucynacje czy szaleństwo, stały się przedmiotem 
zainteresowania zarówno badaczy, jak i twórców. Motywy oni-
ryczne w dobie romantyzmu wykorzystywali między innymi 
Johann Wolfgang von Goethe (Faust), Fryderyk Schiller (Intry-
ga i  miłość), Ernest Theodor Amadeus Hoffmann (Opowieści fan-
tastyczne), Adam Mickiewicz (Wielka improwizacja z III części 
Dziadów), Juliusz Słowacki (Sen srebrny Salomei) oraz Aleksander 
Puszkin (poezja) (Matusiak, 2001, s. 12), a w kolejnych epokach 
choćby Fiodor Dostojewski (Zbrodnia i kara) czy Franz Kafka (Pro-
ces). W utworach, w których mamy do czynienia z konwencją 
oniryczną, jak zauważył Michał Kuran, „świat może upodobnić 
się do snu, który jest koszmarem, albo też pozwala poznać sfery 
niedostępne na jawie, wniknąć w przestrzenie potrafiące fascy-
nować, spotkać ludzi i niby zwierzęta w ich własnym środowi-
sku” (Kuran, 2017, s. 25).
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Nieentomologiczne wprowadzenie
Święte, boskie, nietykalne, tajemne (Kopaliński, 1990, s. 304–
342)  – to tylko niektóre z określeń przypisywanych od starożyt- 
ności pszczołom, stworzeniom wyjątkowym w wielu kulturach. 
Kolor pszczół konotuje światło (słońce)1, co wiąże owady z prze-
strzenią sacrum2 – nie bez powodu pszczoły są określane mianem bo-
skich robaków czy wysłanników nieba (Bystroń, 1980, s. 88–89). 
Dosyć długo nie wiedziano, w jaki sposób pszczoły przychodzą 
na świat, w wielu z mitycznych narracji przekonywano, że rodzą 
się na skutek boskiej ingerencji w świat postrzegalny (Mueller, 
2007, s. 240). Według przekazów apokryficznych, owady te były 
pierwszymi stworzeniami zamieszkującymi rajski ogród Eden 
(Kowalski, 1998, s. 485), w micie o dzieciństwie Zeusa zaś przed-
stawiono je jako opiekunki-karmicielki, dzięki którym możliwe 
było przetrwanie przyszłego władcy Olimpu w skalnej grocie 
(Mueller, 2007, s. 241). Gdy mowa o sakralnym charakterze tych 
owadów, warto przypomnieć przekonanie antycznych pisarzy na 

1   O motywach solarnych w liryce Młodej Polski pisał Jerzy Kwiatkowski 
(1977, s. 231–352).
2   Skojarzenie światła ze sferą sacrum to oczywisty wpływ filozofii Platońskiej, 
ale również wykładni biblijnej (Skała, 2009/2010).
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temat związku pszczół z prawdą – pszczeli miód wpływać miał na 
prawdomówność spożywającego (Oświęcimski, 1989, s. 175). Od 
innych istot odróżnia pszczoły rzekoma zdolność do transgresji –  
przekraczania granic życia i śmierci; ten aspekt wyjątkowo in-
trygująco jest zilustrowany w liryce Młodej Polski. Owa sugestia 
duchowej symboliczności owadziego rodu skłoniła uważnych 
obserwatorów z tamtego okresu literackiego do traktowania  
pszczół jako nietykalnych, takich, których nie można zabijać (By-
stroń, 1980, s. 92–93). Wśród twórców młodopolskich, w któ-
rych twórczości odnaleźć można motyw pszczół, należy wskazać 
w  szczególności Leopolda Staffa i Bolesława Leśmiana. „Pszcze-
le” rozpoznania tych poetów pomieszczone zostały w utworach  
o identycznych tytułach: Pszczoły.

W poezji wyjątkowo często jakość danego bytu – „najogólniej-
szego pojęcia, jakie umysł ludzki może wygenerować” (Ostasz, 
2001, s. 7–8) – świadczy o jego ontycznej możliwości do anamor-
fozy: im coś lepiej potrafi zmienić kształt, stawać się czymś in-
nym niż pierwotnie jest, podlegać metamorfozie, tym bardziej ów 
byt funkcjonuje jako ciekawy poznawczo i jakościowo, wskutek 
czego zdaje się mieć również zdolności metafizyczne. Wynikiem 
tego rodzaju rozpoznań jest odnalezienie sacrum – doświadczenie 
tego, co nieodkryte, święte, tajemne, ale jednocześnie koniecz-
ne do zrozumienia celowości istnienia, wartości i roli człowieka 
w świecie. Zarówno Leśmian, jak i Staff na swój indywidualny 
sposób starali się w swoją opowieść o tajemnicy istnienia wpleść 
pszczoły. Wybór tych owadów wydaje się nieprzypadkowy nie 
tylko z powodu ich tajemniczej natury, z pewnością podykto-
wany był także świadomością twórców, że poetę do pszczoły 
porównywano już od antyku, co być może wynikało z paralel-
nych zdolności twórcy i pracowitego owada. Swego czasu Monika 
Szczot w swojej książce o klasycyzmie Staffa przekonywała, że 

„gdyby spróbować znaleźć wspólny mianownik dla wszystkich 
poetyckich kreacji Leopolda Staffa, to mogłaby nim być kon-
cepcja pszczoły – »archipoety«, wiążąca się z literacką mimesis 
i definiowana jako zdolność twórczego wykorzystania materiału 
zgromadzonego przez tradycję” (Szczot, 2004, s. 250). Poeta jest 
zatem jak Platon w otoczeniu pszczół – tworzy dzieło wymowne, 
rodzące się w akcie epifanicznej aktywności bóstwa.

Pszczele strofy
Na początku niech przemówi Staff:

Złote księżniczki ulów, zabiegliwe pszczoły,
Pokorne służki pracy i mądrości boskiej,
Gościnny Piasta napój ślące stołom wioski
I świecami pobożnie zdobiące kościoły!
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Wiecie z niemej, niebiańskiej natchnienia pogłoski,
Że słodkie, lecz i gorzkie są pomiędzy zioły:
Jako i człowieczemu sercu czas wesoły
Znaczony jest wśród godzin i jest pora troski.

Wszelka słodycz żywota ze słodyczą ziela
Styka się w czarze miodu, o, pasiek dziewice,
W lepkich jak usta szczęścia godzinach wesela.

Gdy gorycz ziół i gorycz żywota się wciela
I skupia w wosk przejrzysty jak cierpienia lice,
W wosk, z którego śmierć lepi nam bladą gromnicę.

(Staff, 1919, s. 40)

Następnie głosu użyczmy Leśmianowi:

W zakamarku podziemnym, w mieszkalnym pomroku,
Gdzie zmarły, zamiast dachu, ma nicość nad głową,
W pewną noc Wiekuistą, a dla nas – Lipcową
Coś zabrzękło… Śmierć słyszy i przynagla kroku…

A to – pszczoły, zmyliwszy istnienia ścieżynę,
Zboczyły do tych pustek, jak do złego ula!
Rój się iskrzy tak obco, tak brzęcząco hula,
Że strach w mroku tę jurną ujrzeć pozłocinę!…

A zmarli w zachwyceniu, źrenicę rozwiewną
Przesłaniając od blasku skruszałych rąk wiórem,
Tłoczą się cień do cienia i wołają chórem:

– „To – pszczoły! Pamiętacie? To – pszczoły na pewno!”

Przytłumione snem bóle na nowo ich trawią!
Wdzięczni drobnym owadom za zbudzoną ranę,
Z wszystkich sił swej nicości patrzą w skry zbłąkane,
Co wzdłuż śmierci i w poprzek żywcem się złotawią…

Znali niegdyś te cudła złotego pomiotu,
A dzisiaj, zaniedbani w swych mgieł niedobrzysku,
Podziwiają skrzydlatą szaradę rozbłysku
I chyżą łamigłówkę brzęczącego lotu!

Ale, drogę powrotną zwęszywszy w odmęcie,
Pszczoły lśnią się gromadą już co chwila rzadszą,
Już – w świat się przedostając, gasną na zakręcie, –
Już ich – nie ma! – A oni wciąż patrzą i patrzą…

(Leśmian, 1936, s. 57–58)
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Choć utwory noszą jednobrzmiące tytuły, rzeczywistości w nich 
opisane zdają się skrajnie różne. Pierwszy liryk otwiera pochwała 

„złotych księżniczek ulów”, „pokornych służek pracy i mądrości 
boskiej” – wyliczenie bezpośrednio nawiązuje do tradycji przed-
stawiania pszczół, przywołuje status tych świętych owadów. Nie 
ma żadnej wątpliwości, że bohaterkami, kanwą rozmyślań poety, 
będą właśnie pszczoły. Nieco inaczej sytuacja przedstawia się  
w dziele Leśmiana. Otwierający je tetrastych jest znacznie mniej 
klarowny znaczeniowo. Jeśli w wierszu Staffa pszczoły przedsta-
wione są bezpośrednio, to w utworze Leśmiana ich obecność jest 
jedynie sugerowana przez sensoryczne zdolności owadów, mia-
nowicie wydawanie dźwięku – bzyczenie.

O pszczołach Leśmian wspomina bezpośrednio dopiero w kolej-
nej strofie. Nie czyni tak bez powodu. Przed pszczołami wprowa-
dza innego bohatera utworu – Śmierć, byt, który można kojarzyć 
z pszczołami, bo to one przecież mają umiejętności przekracza- 
nia granicy życia i śmierci3. W liryku Leśmiana skojarzenie, że  
pszczoły to życie, zostaje przewartościowane – pszczoły nie zapo-
wiadają życia, ale Śmierć zapowiada pszczoły – byt, przypomnijmy:  
święty, boski, nietykalny, tajemny. Także Staffowskie pszczoły, co 
pokażą kolejne wersy, staną się zapowiedzią obecności śmierci 
w świecie. W życiu człowieka jest czas zarówno na wesele, jak 
i na troskę. Pszczoły z ich zdolnością łączenia przeciwieństw4 są 
niczym mediatorki między światami postrzegalnym i nadzmy-
słowym, mogą patronować człowiekowi w jego ambiwalentnym 
istnieniu.

Porównanie utworów Staffa i Leśmiana
„Literatura, w tym także wielka literatura, nie żyje sama sobą, żyje 
tym również, co się o niej mówi i pisze” – przekonywał swego 
czasu Michał Głowiński (1981, s. 5). Rozliczne studia poświęcone 
autorowi Pana Błyszczyńskiego, jak również niekończące się debaty 
nad jego twórczością poświadczają trafność tego spostrzeżenia.

Choć o autorze Łąki napisano tysiące stron, niewielu badaczy 
pokusiło się o omówienie ujętego w tytule szkicu liryku. Nawet 
najznamienitsi monografiści Leśmiana, jak Michał Głowiński 
(1981), Anna Czabanowska-Wróbel (2009), Żaneta Nalewajk- 

-Turecka (2015), czy inni piszący o tym wybitnym poecie doby 
modernizmu (Karpowicz, 1975; Nyczek, 1976; Rowiński, 1982; 
Cieślak, Stelmaszczyk, 2000, 2001; Stala, 2001; Markowski, 

3  Starożytni Grecy umieszczali na grobach wizerunek pszczoły – z wiarą, że 
owad będzie miał udział w życiu wiecznym zmarłego.
4  Coincidentia oppositorum (zlanie przeciwieństw) to idea, o której napisano już 
wiele. Warto odesłać czytelnika choćby do artykułu Jarosława Frontczaka, który 
rozpatrywał ten problem w zestawieniu z kulturowym waloryzowaniem prze-
ciwieństwa góra – dół (Frontczak, 1996, s. 57, 60; por. Przybysławski, 2004).
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2007; Boniecki, 2008; Szwed, 2014) nie uznali (prawdopodob-
nie) przekazu zawartego w Pszczołach za wystarczająco atrak-
cyjny, by przeznaczyć mu odrębne studia. Co prawda, niekiedy 
o liryku się wspomina, nie czyni się jednak z niego centrum po-
ważniejszych dyskusji. A szkoda, bo tekst to znacznie bogatszy 
w znaczenia niż zdaje się sugerować jego recepcyjna absencja. 
Podobnie brak zainteresowania Pszczołami Staffa. Nie znalazł się 
ten utwór w monograficznym ujęciu twórczości autora Natchnie-
nia, nie omówiła go Monika Szczot (2004), nie ma interpretacji 
sonetu w studiach historycznoliterackich poświęconych Staffowi 
i Różewiczowi (Wójcik, 1999)5. Snuć można domysły, że Pszczo-
ły Leśmiana i Staffa nie spodobały się literaturoznawcom, choć 
niewykluczone, że nie tyle się nie spodobały, ile nie zostały do-
strzeżone, pominięto je na rzecz omówienia innych, równie in-
trygujących (ze względu nie tylko na tematykę, lecz także kunszt 
poetycki) utworów.

Akcja Pszczół Leśmiana rozgrywa się, jak w wielu wierszach 
tego poety, w przestrzeni niemożliwej do szczegółowej kategory-
zacji. Wiadomo jedynie, że jest tą przestrzenią grobowiec, a za-
tem to przestrzeń zamknięta, ograniczona. Paradoksalnie jednak 
ograniczoność owej lokacji rozszerzają (lub burzą) pojęcia typu: 
nicość, wieczność czy pustka. Użycie przyimka komunikacyj-
nego „zamiast” („Gdzie zmarły, zamiast dachu, ma nicość nad 
głową”), wskazującego na zastępnik, nadaje funkcjonalnie kon-
trastowego znaczenia przedmiotowi zastępującemu. W tej sytua- 
cji „dach” zastąpiony zostaje przez „nicość”, która rzecz jasna 
jest skrajnie różna od materialnego dachu, niemniej pełni tę 
samą funkcję, jest „nad” człowiekiem i odgranicza go od tego, co 
ponad nicością. Można więc wnioskować, że dla Leśmiana nicość 
nie jest końcem rzeczywistości postrzegalnej przez zmysły ludz-
kie, poza nią również coś jest, tak jak ponad dachem jest niebo.

Strofa otwierająca sonet Staffa ma charakter apostroficzny, nie 
służy wyłącznie ujawnieniu postaci utworu. Pochwalny ton pierw-
szej z części opisowych sugeruje gloryfikację, swego rodzaju cześć 
dla owadów. Persona liryczna zachwyca się dobrami, które mogą 
być zaoferowane człowiekowi przez boskie wysłanniczki: nie dość, 
że pszczoły karmią głodnych (produkują miód), to jeszcze oświe-
cają mroki w świątyniach (pszczeli wosk służy, także dziś, do pro-
dukcji świec), gdzie spragnieni kontaktu z bóstwem przybywają 
doświadczyć sacrum. Wniosek z tego, że pszczoły w wyobraźni 
ludu pełnią rolę pośredniczek między człowiekiem a Bogiem.

Uwielbienie dla pszczół jednak cichnie wraz z tokiem wier-
sza. W kolejnych strofach następuje zmiana sposobu mówienia 
o pszczołach. Nie są one już centralnym punktem dzieła, pełnią 

5  Omówienia Pszczół nie ma także w erudycyjnej pracy zbiorowej Poezje Leopolda 
Staffa (Czabanowska-Wróbel, Stala, Próchniak, red., 2006).
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raczej funkcję pretekstu do mówienia o ludzkiej egzystencji. Nie-
mniej nie zostają w żaden sposób uprzedmiotowione, reifikacja 
nie ma tu miejsca, gdyż każdorazowe napomknięcie o owadach 
jest zwieńczone wyliczeniem ich zasług i bytowej tajemniczości.

Leśmianowskie córki nieba, boskie posłanki, księżniczki ulów 
egzystowały do tej pory na ziemi, tak samo jak pszczoły Staffa. 
Ich domem jednak był nieboskłon – latały i głosiły6 zapewne 
obecność idealnego kreatora. Te doskonałe byty postąpiły wszak-
że w sposób nieroztropny. Gdy wkroczyły do podziemnego świata, 
będącego niczym „zły” ul, obudziły zmarłych. Obecność pszczelej 
gromady przerwała grobową drętwotę i skłoniła odeszłych z tego 
świata do ponownego przemówienia, co znaczące  – przemówie-
nia chórem! Gromady zmarłych w oszołomieniu zaczęły wspomi-
nać to, co przywodziło im na myśl chwile sprzed śmierci. Radość 
z kontaktu zmarłych z żywym bytem okazała się niezbyt długa. 
Opuszczające grób pszczoły pozostawiły zmarłych w przeraże-
niu, milczeniu i poczuciu bycia niezrozumianymi. Potęgująca  
z każdą chwilą cisza wzmagała uczucie bezbrzeżnego żalu, tęsk-
noty zmarłych za światem.

Do tej pory w badaniach nad literacką spuścizną Leśmiana 
wyeksterioryzowano, obecne także w Pszczołach, motywy nicości 
i  niebytu. Zwrócono ponadto uwagę na waloryzowaną negatyw-
nie przestrzeń i jej wpływ na sytuację liryczną. Analizie wielo-
krotnie poddawano dychotomiczny sposób kreowania akcji dzieł 
poety, na które składa się i wola życia (woluntaryzm)7, i strach 
przed ponowną egzystencją (można to zaobserwować w utwo-
rach: W czas zmartwychwstania, Zdziczenie obyczajów pośmiertnych, 
W zakątku cmentarza), nadzieja przy jednoczesnym jej braku. Nie-
jednokrotnie wspominano też o ontologii świata przedstawione-
go, rozmyślano nad zmiennością bytów w zetknięciu z – jak to 
zwykło się szumnie określać – „drugą stroną”. Niestety tego roz-
poznania nie poczyniono w odniesieniu do Pszczół.

Wszechobecna w całej twórczości Leśmiana Śmierć – pełniąca 
w Pszczołach funkcję rewelatorki filozofii – pozwala na przywo-
łanie intrygującego po dziś dzień antycznego paradoksu statku 
Tezeusza8. Oparte na tym paradoksie rozważania wokół proble-

6  Prosty lud przekonany był o zdolnościach pszczół do kontaktu z człowiekiem, 
nawet kontaktu słownego.
7  Wiersz zdaje się również aktualizować Bergsonowską ideologię czynu (tu: jako 
istnienia, trwania) – pisała o tym Podraza-Kwiatkowska (1985, s. 314–339).
8  Ważność rozważań nad ideą paradoksu statku Tezeusza podnoszono wielo- 
krotnie. Choć współcześnie czyni się to nader rzadko, przed laty ogień tej dyskusji 
gorzał znacznie mocniej, świadczą o tym choćby opublikowane w jednym z czaso- 
pism artykuły na ten temat (Tędziagolska, 1995; Engel, Nef, 1996; Garbacz, 
2002; Odrowąż-Sypniewska, 2002; Grygianiec, 2005; Żabski, 2008). Co cieka- 
we, ostatni tekst (Żabski, 2008) jest próbą zebrania wniosków z wcześniejszych 
rozważań publikowanych na łamach „Filozofii Nauki”.



Pszczoły Leopolda Staffa i Bolesława Leśmiana…SSP.2020.15.01   s. 7 z 12

mu tożsamości bytu ukazują takie możliwości wykorzystania 
filozoficznych dociekań, by zadowoleni byli zwolennicy przeciw-
stawnych poglądów w sporze o to, czy jeśli dany byt przyjmie 
nowe elementy, to stanie się bytem nowym czy jednak pozosta-
nie tym samym. Gdy Leśmian mówi o dwóch bytach – zmarłych  
i pszczołach – czyni je ontycznie nierównoważnymi, rozgranicza 
je. Z jednej strony mamy do czynienia z wyższymi bytami (ludźmi), 
z drugiej zaś z bytami skromniejszymi jakościowo i poznawczo 
(owadami). Istotna w rozważaniach o utworze Leśmiana może być 
też idea monad (autorstwa Gottfrieda Wilhelma Leibniza), wedle 
której każda monada ma możliwość indywidualnego, zależnego 
od jej zdolności percepcyjnych odbierania bodźców ze świata ze-
wnętrznego. W tym przypadku możliwości poznawcze pszczół,  
w rzeczywistości ograniczone, jakby uśpione, poeta zmienia  w ten 
sposób, że pszczoły wydają się mieć większe zdolności percepcyj-
ne niż człowiek. Byt ludzki po śmierci traci swoje pierwotne właś- 
ciwości, jak pamięć czy zdolność rejestrowania i ponownego 
eksplikowania wrażeń zmysłowych. Zmarły w niedostępnej ży-
wym przestrzeni śmierci podlega ontycznej zmianie. Inaczej jest 
w  przypadku pszczół: istoty te, „zmyliwszy istnienia ścieżynę”, 
nie doświadczają bytowej deformacji. Mimo że są w miejscu zwa-
nym domem zmarłych, fizyczność pszczół nie zmienia się. Dwa 
byty, istniejąc w tej samej przestrzeni, nie ulegają temu samemu 
prawu – wyłącznie jedna ze struktur podlega postrzegalnemu 
oddziaływaniu tegoż miejsca. Człowiek, w przeciwieństwie do 
pszczół, w świecie zmarłych nie jest już tym, kim był za życia. 

Jak paradoks statku Tezeusza ma się do sytuacji lirycznej dzieła 
Leśmiana? Tak jak dla jednych myślicieli statek Tezeusza po od-
nowieniu (dodaniu nowych desek) był już innym statkiem, tak 
ludzie w liryku, gdy skończyli ziemskie życie, ulegli zmianie, 
którą wywarła na nich nowa przestrzeń. Byli jednak zwolenni-
cy poglądu, że po odnowieniu statek Tezeusza nadal pozostaje 
tym samym statkiem. Idealnym analogonem tego poglądu będzie 
w  wierszu owadzie egzemplum. Trzeba zauważyć, że ów „zaka-
marek podziemny” nie wpływa na materialną zmianę pszczół. 
Nie należy zapominać, że choć pszczoły w wyniku kontaktu 
z  miejscem śmierci nie uległy fizycznej zmianie, to jakaś zmia-
na jednak zaszła. Choć zewnętrznie się nie zmieniły, ich wnętrze 
naznaczone zostało szaleństwem. Nie bez powodu zdaje się poeta 
używać w stosunku do pszczół silnie waloryzowanego emocjonal-
nie rzeczownika „odmęt”. Pszczoły, po zetknięciu się ze światem 
zmarłych, natychmiast odlatują, wręcz z niego uciekają. Czyżby 
pszczela monada zyskała świadomość istnienia wyższych struk-
tur i uciekła przed śmiercią?

Podobnie dzieje się w utowrze Staffa. Podmiot liryczny zwraca 
się do ludzkości, by przypomnieć o naturze człowieka, jako przy-
kład wykorzystuje życie pszczelej gromady. Człowiek to istota, 
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której życie wyznaczają dwa wydarzenia: narodziny i śmierć.  
O tej prawdzie jako pierwszym należy powiedzieć tym, którzy 
zaczynają żyć bezrefleksyjnie. Życie, w którym nie pamięta się 
o śmierci, w tradycji ludowej uchodziło za grzech – dawniej nie- 
świadomość siebie była postrzegana jako zasadnicze zaniedba- 
nie względem przodków i potomnych. Pszczoła – jako boski  
owad – okazuje się idealnym narzędziem do przypomnienia  
o śmiertelności człowieka. W końcu to pszczoła jest ową Boską 
córą mogącą wyjaśnić tajemnice istnienia.

Jak miałoby wyglądać takie przypomnienie człowiekowi  
o czekającej go śmierci? Wydaje się, że zasadniczą regułą przypo-
mnienia ma być wieloetapowość – stopniowe odkrywanie pamię- 
ci. Zwracający się do ludzi podmiot liryczny – przypominający 
swego rodzaju proroka – przestrzega społeczeństwo, iż pszczoły,  
choć pozwalają na kontakt ze sferą świętości, nie czynią tego, 
by człowiekowi dać wyłącznie przyjemność. Ich aktywność ma  
o wiele głębsze znaczenie. Pszczeli wosk, z którego ludzie kształ-
tują świece, ma przypomnieć o śmierci przynaglającej kroki każ-
dego poranka. Przywołanie w utworze „bladych gromnic” oka-
zuje się zabiegiem zlania przeciwieństw – z jednej strony świece 
konotują (przez swój blask) prawdę, przestrzeń sacrum, z drugiej 
zaś skupiają uwagę człowieka na nieuniknionym końcu ludzkiej 
wędrówki po ziemi. 

Pszczoły wykreowane przez Leśmiana wydostały się z ramion 
śmierci, którą zapowiedziały ludzkości pszczoły Staffa. Potrafią 
zatem mówić o śmierci, obcować z nią i ją pokonać. Świadomość 
tego mają także zmarli w liryku Leśmiana, przyglądający się 
świetlistym istotom. Po odejściu „lśniącej gromady” wzrok zmar-
łych utkwił w miejscu, przez które drobiny stworzenia wydostały 
się na powierzchnię do świata żywych. Możliwe, że spojrzenie 
ludzi, traktowane do tej pory w badaniach jako melancholij-
ne wspomnienie utraty, jest w rzeczywistości pozyskaniem przez 
zapatrzonych wiedzy, jakoby możliwe było przekroczenie tej 
swoistej linii demarkacyjnej między światami – dokonanie  „wy-
łomu” w  bycie. Uśpiona czujność zmarłych nie jest wyłącznie 
biernością, pełni raczej funkcję dowodu na ich gotowość do aktu 
transgresji, wydostania się z objęć śmierci i powrotu do świata, 
z którego zmarłym nakazane było odejść9. 

9  Ważne rozpoznanie dotyczące Pszczół poczyniła Agata Skała, która sklasyfi-
kowała stany umarłych w twórczości Leśmiana. Przypomniała, że starożytni 
Rzymianie byli przekonani o istnieniu duszy w obecności swego rozkładającego 
się ciała. Dokładnie taki sam obraz martwoty przedstawia Leśmian. Ta uwaga 
pozwala doszukiwać się w dziele autora Sadu rozstajnego wątków o proweniencji 
antycznej (Skała, 2012, s. 261).
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Zamiast podsumowania
Pszczoły to niezwykłe owady. I Staff, i Leśmian zauważyli tę ich 
wyjątkowość. Wykreowali odmienne obrazy stworzeń oparte na 
zbliżonych założeniach. Pszczoły spotykają się z człowiekiem  
w tym, co nieuchronne. Towarzyszą mu w momencie rozstania 
się z ziemskim światem, przygotowują do zetknięcia z nieznaną, 
mroczną i zimną przestrzenią śmierci. Choć owady kojarzone są 
powszechnie z wegetacją, stają się częścią świata ufundowanego 
na micie antywegetacji10; pełniąc rolę mediatora między dwiema 
zasadami – życia i śmierci, zacierają granice poznania.

Pszczoły w sonecie Staffa nie są bezpośrednimi bohaterkami 
dzieła, zdają się funkcjonować na zasadzie przywołania, to one 
jednak zostają bezpośrednio wyeksponowane już w pierwszych 
słowach liryku. W wierszu Leśmiana informacje o pszczołach od-
słaniane są stopniowo. Dodatkowo są one uczestniczkami świa-
ta przedstawionego, wpływają na sytuację przedstawioną i jej 
właściwych bohaterów – umarłych. W utworach obydwu poetów  
pszczoły są w centrum uwagi, tylko u Leśmiana jednak biorą 
udział w zdarzeniach – budzą zmarłych. Jeśli Staffowskie pszczo-
ły pośredniczą między człowiekiem a Bogiem, Leśmianowskie zaś 
budzą zmarłych do życia, to skojarzenie z ofiarą Jezusa, jego umie-
jętnością wskrzeszania nie wydaje się nadinterpretacją. Pszczoła 
to owad mogący zarówno przypominać, zapowiadać śmierć, jak  
i od niej ocalać. Kojarzone z cierpieniem żądlenie okazuje się dla 
zmarłych wybawieniem.

Mimo że motywy solarne nie są tu przywołane wprost, oka-
zuje się, że wspomniane we wstępie powiązanie pszczoły ze 
słońcem (światłem w ogóle) wybrzmiewa wcale nie tak skrom-
nie. Pszczoły Staffa mają złoty kolor, natomiast Leśmianowska 
gromada nazywana jest „złotą pozłociną”, której widok w chwili 
odlotu może patrzącemu przywodzić na myśl zachodzące słońce. 
Pojawienie się pszczół przypomina zatem odchodzenie nocy, bu-
dzenie się świata do życia, ich odejście zaś – powolne umieranie.

Oczywiście nie można pominąć tego, że nastroje wierszy Staf- 
fa i Leśmiana są odmienne. Pszczeli sonet utrzymany został  
w barwach jasnych, to przestrzeń żywej natury, choć o niej boha-
ter – nauczyciel ludu – nie wspomina w ogóle. Niemniej wrażenie 
przestrzenności i nieograniczoności miejsca, w którym podmiot 
się znajduje, potęguje piękno tej sytuacji. Leśmian przenosi czy-
telnika do krainy śmierci, grób okazuje się „złym ulem”, w któ-
rego korytarzach przypadkiem zagubiły się pszczoły. Światło ich 
odwłoków jest jedynym elementem oświetlającym to przeraża- 
jące miejsce. W przeciwieństwie do Staffowskich pszczół owady 
Leśmiana jawnie przekraczają granicę, pozwalając na doświad-

10  Więcej o micie antywegetacji i przestrzeniach śmierci w Młodej Polsce pisa-
łem w innym miejscu (Borek, 2018).
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czenie transgresji również człowiekowi. W Pszczołach Staffa 
brak kontaktu bezpośredniego człowieka z pszczołami, podkreś- 
lona została raczej ich funkcja mediatorska. Pszczół Staffa nie 
ma w  dziele, czytelnik jednak wyobraża sobie ich wygląd, ich 
obecność w świecie opisywanym przez podmiot liryczny. Leśmia-
nowskie pszczoły ranią zmarłych – swym widokiem wzniecają 
tęsknotę, której nie da się zaspokoić. Dokonują tego aktu w szale, 
zagubieniu, aktywność pszczół jest efektem pomyłki. Zbudzenie 
zmarłych dokonało się w sposób niezaplanowany, gdyż po chwili 
obecności w grobie pszczoły zostawiły ludzi w tragicznej sytuacji 
niewiedzy.

Choć o podobieństwach twórczości Staffa i Leśmiana i róż-
nicach między tymi twórczościami pisano już wielokrotnie11, 
materiał analityczny wciąż pozwala na nowe odczytania, mo-
gące wskazywać na zbliżone, ale też często skrajnie odmien-
ne, postrzeganie świata przez autorów jednych z najpiękniej-
szych dzieł polskiego modernizmu. Wspólny temat to tylko 
punkt wyjścia, pokazuje, że możliwości jego ujęcia są nieogra-
niczone. To, co w kulturze zapowiada życie, obfitość czy szczę-
ście, może jednocześnie generować śmierć, rachityczność  
i żałobę. Obrana przez poetów materia liryczna (pszczoły) oka-
zuje się idealnym medium do zobrazowania uprzywilejowanej  
w polskim modernizmie zasady coincidentia oppositorum. 
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Around Władza, Among Others 
A Few Letters from Tadeusz Konwicki (with a Commentary)
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Z pisarstwem Konwickiego zetknąłem się po raz pierwszy jesie-
nią 1972 roku; byłem wówczas uczniem drugiej klasy liceum. Ów 
kontakt nie miał jednak charakteru „zinstytucjonalizowanego”, 
Sennik współczesny nie figurował bowiem wówczas w spisie szkol-
nych lektur1. Skąd ta dokładna lokalizacja w czasie? Otóż moja 

„przygoda” z twórczością autora Małej apokalipsy zaczęła się od lek-
tury książki Anny Milskiej Pisarze polscy, której czwarte wydanie 
trafiło do księgarni latem 1972 roku. W tym opracowaniu, prze-
znaczonym do szkolnych bibliotek, pomieszczony został kilku- 
stronicowy szkic dotyczący pisarstwa Konwickiego. Cały szkic 
uważam – nawet z dzisiejszej perspektywy – za zręcznie napisany,  
wówczas zaś zafrapował mnie zwłaszcza fragment poświęcony 
Sennikowi współczesnemu. Z czterech akapitów dotyczących tej 
powieści przytoczę tylko jeden:

Do skazanej za zagładę doliny Soły (ma zostać zatopiona 
z  powodu budowy tamy i spiętrzenia wód rzeki) sprowa-
dza go [bohatera – J.S.] konflikt sumienia, kategoryczny 
imperatyw wierności samemu sobie i lojalności wobec 
dawnych towarzyszy walki, odpowiedzialności osobistej 
i indywidualnej uczciwości w starciu z wyższą, ponadindy- 
widualną racją. Tutaj, w tym zapadłym kraju, tropi ślady 
przeszłości i śni zły sen o Polsce pośród gromady jakichś 
byłych obszarników, byłych działaczy partyjnych, byłych 

1  Sennik… trafił do spisu licealnych lektur dopiero w roku 1983. Wcześniej 
(w  latach 1951–1952) w owym spisie znajdowała się niewielka socrealistyczna 
powieść Konwickiego Przy budowie (zob. Franaszek, 2006, s. 111).
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nauczycieli, szukających lekarstwa na swe zastarzałe  
kompleksy i zawody życiowe w wódce lub w mistycznych 
urojeniach. Ten Conradowski z ducha problem moralny 
stanowi główną osnowę powieści, w której wspomnienia 
mają moc niszczącą, senne zjawy i przywidzenia miesza-
ją się co chwila z rzeczywistością, wydarzenia dawno mi-
nione powracają, czasem mijają w pędzie, a wszystko za-
topione jest w jakiejś burej męczącej mgle (Milska, 1972,  
s. 359–360)2.

Sięgnąłem zatem po Sennik…, który mnie zafascynował, acz na 
pewno nie wszystko zrozumiałem z jego fabuły czy z aluzyjnie 
sygnalizowanych kontekstów historycznych. Czytałem potem 
utwór Konwickiego wielokrotnie (również na użytek dydaktyki 
uniwersyteckiej); do dziś pozostaje dla mnie jedną z najważniej-
szych powieści polskich. 

Później – jako student polonistyki – zacząłem czytać prozę 
Konwickiego na bieżąco, a zarazem nadrabiać zaległości (myślę  
o lekturze takich powieści Konwickiego z lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych, jak Dziura w niebie czy Wniebowstąpienie). 

W latach osiemdziesiątych dojrzałem do badawczego zajęcia 
się pisarstwem autora Sennika współczesnego. Okazją była zorga-
nizowana przez Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika w  listopadzie 1991 roku konferencja Formy i strategie 
wypowiedzi narracyjnej. W wygłoszonym na niej referacie zająłem 
się Konwickiego cyklem autobiograficznym: Kalendarz i klepsydra, 
Wschody i zachody księżyca, Nowy Świat i okolice3.

W tytule pisanego na konferencję artykułu użyłem rzeczowni-
ka „ulepiec” (Smulski, 2015), którym – w funkcji określenia meta-
tekstowego – posłużył się sam autor cyklu w jednym z jego ogniw. 
Słowo to zastosowane zostało przez Konwickiego jako   nazwa ga-
tunkowa, odnoszona do utworów tworzących cykl (między innymi 
we Wschodach i zachodach księżyca pisze Konwicki o swym utworze 
jako o „ulepcu całorocznym” – Konwicki, 1982, s. 60). Nie ulegało 
dla mnie wątpliwości, że mieści się ów rzeczownik w polu seman-
tycznym tworzonym przez takie wyrazy,  jak „zlep”, „ulep”, „zle-
pek”, ale także spokrewniony jest z  leksemem „ulep” („ulepek”), 
czyli napój zanadto osłodzony. Postanowiłem wszakże zwrócić się 

2  Omówienie to nie jest streszczeniem, Sennik… bowiem – jak skonstatował  
Janusz Sławiński (1967, s. 205 i nast.) – jest powieścią „niestreszczalną” (po-
dobnie jak wiele dzieł prozy nowoczesnej). Za symptomatyczny uważam fakt, że 
o omówienie Sennika… nie pokusili się Marek Bernacki i Mirosław Dąbrowski 
w książce Leksykon powieści polskich XX wieku (Bernacki, Dąbrowski, [2002]), 
choć znalazło się w niej miejsce dla Bohini, którą oceniam jako drugorzędną  
w dorobku Konwickiego.
3  Później – w latach dziewięćdziesiątych – ukazały się dwa kolejne ogniwa tego 
cyklu: Zorze wieczorne i Pamflet na siebie. 
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w tej sprawie do autora – znalazłem jego adres prywatny (w infor-
matorze Kto jest kim w Polsce) i napisałem list; wkrótce otrzyma-
łem odpowiedź, którą tu przytaczam. Dodam, że list autora Senni-
ka współczesnego napisany był piórem; zapewne tym otrzymanym 
od Kurta Webera (Konwicki wspomina o tym piórze w Kalendarzu  
i klepsydrze – Konwicki, 1976, s. 336):

							     
Warszawa, 23.XI.91

Szanowny Panie,
słowo „ulepiec” siedzi we mnie od zawsze. Nie wiem, czy 
jest kresowe, czy ogólnopolskie. Pasowało mi, bo określa 
pewien trud lepienia różnych kawałków jakiegoś materia-
łu. Ale w podświadomości mogłem mieć asocjacje z czymś 
słodkim, w autoironicznym stosunku do swojej minoderii, 
czy też kokieterii wobec czytelnika. Zatem obie interpre-
tacje mają uzasadnienie, chociaż ta pierwsza jest chyba 
najracjonalniejsza. Interesujące, że w Warszawie „ulepiec” 
u nikogo nie wzbudził wątpliwości.

Dziękuję za list i pozdrawiam serdecznie.
					     Tadeusz Konwicki4

Gdy zatem w 1993 roku ukazał się o autobiograficznym tryp-
tyku artykuł, przesłałem Konwickiemu jego nadbitkę, co pisarz 
skwitował sympatyczną karteczką:

					   
22.XI.93

Szanowny i Drogi Panie,
dziękuję za tak interesujący i przenikliwy esej, który czy-
tałem ze zjeżonym ze strachu włosem. No ale dobrze się 
skończyło.

Wobec tego jeszcze raz dziękuję Panu, pozdrawiam ser-
decznie i życzę sukcesów.

Tadeusz Konwicki
PS Na odwrocie Werki pod Wilnem.

Podobną kurtuazyjną karteczkę otrzymałem w lipcu 1996, gdy 
przesłałem Konwickiemu nadbitkę mego artykułu o Pamiętniku 
uczennicy (Smulski, 1996) (przypomnę, że chodzi o anonimowy 
tekst opublikowany w „Nowej Kulturze” w 1953 roku, który nie-
sygnowanym wstępem opatrzył autor Przy budowie):

4  Przytoczone tutaj listy Tadeusza Konwickiego znajdują się w prywatnym ar-
chiwum autora artykułu. W cytatach zachowano oryginalną ortografię i inter-
punkcję.
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W-wa, 1.VII.96
Szanowny Panie, 
bardzo dziękuję za wysłanie mi tej odbitki rzeczywiście 
przypominającej niesłychane czasy (co za brednie pisali 
wtedy koledzy, a raczej pisaliśmy).

Dziękuję za życzenia [urodzinowe – J.S.] i pozdrawiam 
serdecznie.

Tadeusz Konwicki

Dwa najważniejsze listy pochodzą również z 1996 roku i  do-
tyczą sztandarowej socrealistycznej powieści Konwickiego, 
tj.  Władzy. Z prośbą o informacje dotyczące genezy tej powie-
ści i wariantów jej tekstu zwróciłem się do pisarza na początku 
owego roku w związku z przygotowywanym przeze mnie arty-
kułem (którego pierwodruk miał miejsce pod koniec 1997 roku) 
(Smulski, 2002). W pierwszym z listów Konwicki ujawnia swój 
stosunek do socrealistycznego epizodu w swojej biografii arty-
stycznej: 

W-wa, 26.I.1996
Szanowny Panie,
jeśli Pan mnie czytuje, to wie Pan, że swego socrealistycz-
nego okresu nie wypieram się, ale też w nim nie grze- 
bię. Jest to część mojej biografii, którą odłożyłem ad acta. 
Kropka.

We Władzy były różne zmiany redakcyjne, bo sposobił 
ją do druku kolektyw: redaktorzy, cenzorzy, lektorzy itp. 
Takie były czasy i takie psychozy. A ja, niestety, ulegałem 
sugestiom otoczenia.

Od tamtego czasu minęło przeszło czterdzieści lat. 
Wielu rzeczy nie pamiętam, dobrych i złych, ale przede 
wszystkim nie mam ochoty wgłębiać się w niuanse moich 
ówczesnych pierwocin literackich. Pan ma prawo, ale ja 
nie muszę. Zatem nie obiecując Panu współpracy przesy-
łam ukłony i życzenia dobrego 1996-ego [sic!] roku.

Tadeusz Konwicki

Po tygodniu otrzymałem wszakże list kolejny, znacznie dłuż-
szy. Jest on wart przytoczenia w całości, stanowi bowiem naj-
obszerniejszy (i najciekawszy) autokomentarz do Władzy (a to 
przecież jedna z najważniejszych polskich powieści socreali-
stycznych):

2.II.1996
Szanowny Panie,
połechtany Pana cynicznymi pochlebstwami postanowi-
łem jednak coś Panu powiedzieć:
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1. � Władza, jak i wszystkie moje książki – z tego okresu – są 
psychodramami, próbami przekonania siebie do nowej 
rzeczywistości, której program, hasła i obietnice odpo-
wiadały mi, ale praktyka budziła sprzeciw i rozpacz.

2. � Władza jest wynikiem ówczesnej tęsknoty (po chaotycz-
nej, rozkawałkowanej literaturze tematu wojennego) do 
epiki.

3. � Marzyło mi się napisanie książki o strukturze i drama-
turgii władzy: w obrębie psychologii, emocji, działań 
społecznych i politycznych.

4. � W[ładza] dzieli się na dwie części: „partyjną” i „inte-
ligencką”. Wszystkie swoje siły włożyłem w tę „inteli-
gencką” i jest ona szczera, prawdziwa i oddaje w jakiś 
sposób „drogę przez mękę” sporej części młodej inteli-
gencji mego pokolenia. Jak Pan wie, wyszedłem z par-
tyzantki antyradzieckiej i nie znalazłem się w sytuacji 
kanapowego panicza, który w wyborach kierował się 
dobrym smakiem. Ja i mnie podobni ryzykowali głową 
za swoje wybory. W Kalendarzu i  klepsydrze zdecydowa-
łem się wziąść [sic!] grzech socrealizmu na siebie. Wszy-
scy koniunkturaliści – a okazało się ich sporo – pozni-
kali. Zostałem sam na placu. Przynajmniej w tym jestem 
numer jeden. 

Część „partyjna” nie mobilizowała we mnie ostatecz-
nych [dostatecznych? – J.S.] sił i nie byłem na jej tle 
szczególnie ambitny. Realizowałem w niej ten wątek 
władzy nad bliźnim, nad społecznością, nad krajem, ale 
jako element symetrii do części, którą nazywam „inteli-
gencką”. O ile do tej części było niewiele zastrzeżeń, to 
do partyjnej – setki. Myślę, że „czynniki” uznały moją 
książeczkę za jakiś ewenement i dlatego mocno się do 
niej przyłożyły. Dziesiątki rabinów partyjnych nad nią 
się kiwały i ja – nieszczęsny – dawałem się powodować, 
bo moja prawda i ambicja były w tej części poświęconej 
wychodzeniu z lasu do życia. Ta liturgia partyjna była 
mi mało znana i zgadzałem się, żeby w jakichś dla mnie 
niejasnych szczegółach tajemniczej pragmatyki ideo- 
logiczno-partyjnej grzebali akuszerzy książki. Wielu 
z  nich zapomniałem, a tych co pamiętam – nie wymie-
nię, bo jeśli się zgodziłem na poprawki, to ja sam za nie 
odpowiadam. Myślę, że i różnice w wydaniach wynikały 
z różnic sytuacji politycznych i wymęczono na mnie ja-
kieś skreślenia albo niewielkie dopisania. Zatem jest to 
moja dziwna książka: w pewnej części dożylnie prawdzi-
wa, w drugiej naiwnie fałszywa, choć – prawdę mówiąc 
i w zaufaniu – w tej drugiej na fatalnym szkielecie też 
jest trochę prawdziwego mięsa. Pochodzę raczej z dołów
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społecznych – piszę „raczej”, no na Wileńszczyźnie było 
to skomplikowane – dlatego i w tej warstwie błąka się 
jakaś prawda, która może się w przyszłości wydać wy-
razistsza (kiedy złagodnieje szał demagogii myślowej [?]  
i emocjonalnej).

5. � Moim „świadomym” osiągnięciem był portret tego fa-
natyka (Gałeckiego?). A fanatyzm jawił się wtedy jako 
zjawisko powszechne. Chcę się też pochwalić zakończe-
niem tołstojowskim, jak w prawdziwej epice – to znaczy 
zawieszeniem, urwaniem historii jakby w pół słowa.

6. � Ale do końca były kłopoty. Ciągle ta książka miała jakieś 
tajemnicze błędy z punktu widzenia ortodoksji. Zroz-
paczone wydawnictwo dało informację: koniec tomu 
pierwszego. Że w następnym wszystko zostanie wypro-
stowane. Ale ja miałem dość, zresztą wyczerpałem to, co 
w owej chwili miałem do powiedzenia.

Drogi Panie, napisałem jak na spowiedzi, choć wiem, 
że każdy zawsze mimo woli chce się wydać lepszym. Sta-
ram się jednak być obiektywnym i mam do niej, do Wła-
dzy taki stosunek, jak dr. [sic!] J.M. Rymkiewicz do połowy 
swoich rodaków (w wywiadzie powiedział: jebał ją pies).

7. � Może Pan to wszystko między bajki włożyć. Sam nie 
wiem, co po piszę ten list (chyba najdłuższy w moim 
życiu). Coś tam widać z pańskiej epistoły we mnie poru-
szyło. Ale w sumie jestem zawstydzony moim nieoczeki-
wanym gadulstwem.

Wobec tego wyciągam chude ręce i błogosławię Pana 
na pańskiej ciężkiej drodze polonistycznego komparaty-
sty czy komparatystycznego polonisty.

Pozdrawiam.
Tadeusz Konwicki

Historycznoliterackie walory tej korespondencji (a zwłaszcza 
dwóch ostatnich listów) są ogromne, uznałem ją zatem za wartą 
upublicznienia.
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On American Perception of Konwicki’s Novels

Abstract: Due to dedicated efforts of the eminent American novelist Philip 
Roth, several novels from behind the Iron Curtain were published in the USA in 
the series “Writers from the Other Europe”. Starting in 1974, during the follow- 
ing 15  years, the novels of Andrzejewski, Borowski, Gombrowicz, Schulz and 
Konwicki were published by Penguin. This article concentrates on the American  
reception of Konwicki’s novels.
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Szkic niniejszy ma zwrócić uwagę na fakt zaistnienia twórczo-
ści Tadeusza Konwickiego w świadomości Amerykanów1. Jeżeli 
stanie się zachętą do podjęcia szczegółowych studiów nad przy-
czynami tego zainteresowania, spełni swoją rolę. Pytanie o to, 
dlaczego mając do czynienia z ogromem rodzimej twórczości, 
środowisko literackie Ameryki Północnej zainteresowało się po-
wieściami polskiego pisarza, zostanie w szkicu tym zaledwie za-
sugerowane. Ktoś bardziej kompetentny powinien podjąć próbę 
wyjaśnienia, czy o zainteresowaniu Konwickim zdecydowała  
egzotyka podjętych przez niego tematów, czy może forma i lite-
racki styl. Jeżeli styl, to do jakiego stopnia oddany adekwatnie 
w amerykańskiej angielszczyźnie przez takich tłumaczy jak 
Richard Lourie? Jeżeli forma, to na ile rozpoznawalna, a na ile 
egzotyczna dla północnoamerykańskiego czytelnika? Gdyby cie-
kawość amerykańskiej publiczności literackiej budziły tematy 
podejmowane przez polskiego pisarza, to zastanawia jej zaintere-
sowanie okazane amerykosceptykowi, za jakiego Konwicki sam 
się uznał w Kalendarzu i klepsydrze:

1  Skupię się tutaj na wypowiedziach rdzennych Amerykanów, pominę nato-
miast opinie polsko-amerykańskich slawistów, piszących o Konwickim z racji 
wykonywanego zawodu i w celach popularyzacyjnych. Wypowiedzi tych ostat-
nich mają często charakter tymczasowy, jak krótka wzmianka Miłosza o twór-
czości Konwickiego w The History of Polish Literature, pominięta w pierwszych 
polskich wydaniach podręcznika Miłosza.
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Dlaczego bałem się tej Ameryki? […] Dlaczego ten Wspa-
niały Zachód budzi we mnie zabobonny lęk i odrazę, jakie 
niecił w dziewiętnastowiecznych inteligentach rosyjskich, 
i w  słowianofilach, i w narodnikach, i nawet, prawdę 
mówiąc, w zapadnikach. Dlaczego muszę powtarzać ich 
wszystkie neurozy, animozje i kompleksy? Dlaczego to po-
wiedzonko „zgniły zachód”, wymyślone za czasów miko-
łajowskich, tłukło mi się po głowie przez cały ciąg tej ner-
wowej podróży? Co mnie upodabniało do tych sióstr i braci 
nieszczęśliwego Fiodora Dostojewskiego, którzy z rozpaczy 
popadli w nienawiść do Zachodu? (Konwicki, 1989, s. 125)

Zdaniem Joanny Rostropowicz-Clark, literaturoznawczyni za-
angażowanej w sprawę popularyzacji polskiej literatury w USA 
i nieszczędzącej superlatyw pod adresem autora Sennika współ-
czesnego: „Tadeusz Konwicki osiągnął […] bardzo wysoki status, 
jeśli nie na rynku, to w amerykańskich kręgach uważnych czy-
telników dobrej literatury. Jego pierwsza wydana w Ameryce 
książka Sennik współczesny (The Dreambook for our Time, 1976), ze 
wstępem Leszka Kołakowskiego – w redagowanej przez Philipa 
Rotha serii »Pisarze z innej Europy« – miała doskonałe recen-
zje. Pisano o »pamięci okaleczonej przez zbrodnie«. John Updike 
napisał o jakże cennej dla niego lekcji literackiej ironii, Czesław 
Miłosz w swojej The History of Polish Literature, że Sennik… jest 
jedną z najbardziej wstrząsających (terrifying) powieści w pol-
skiej literaturze powojennej. Wkrótce w tejże serii i w świet-
nym tłumaczeniu ucznia Miłosza Richarda Louriego (będzie 
tłumaczem kolejnych pięciu książek Konwickiego na angielski) 
wyjdzie Kompleks polski, powitany entuzjastycznym chórem re-
cenzentów2 wszystkich naczelnych czasopism. Wielki, już nie-
omal kultowy sukces odniosła Mała apokalipsa uznana za genial-
ny, prześmiewczy i tragiczny symbol losu pisarza za kruszejącą, 
ale wciąż morderczą żelazną kurtyną. Po publikacji Bohin Manor 
(Bohiń) w najbardziej prestiżowym amerykańskim wydawnic-
twie Farrar, Straus and Giroux (stały wydawca Konwickiego) Eva 
Hoffman w recenzji w »The New York Review of Books« napi-
sała, że »książki Konwickiego nie tylko są o Polsce – są Polską«. 
Philip Roth przyznał mi kiedyś, że »pożyczył« od Konwickiego 
pomysł narratora o własnym nazwisku autora (Kompleks polski, 
Mała apokalipsa). Czytał, bardzo uważnie, wszystkie jego książki” 
(Rostropowicz-Clark, 2015).

Gdyby nie Philip Roth, Konwicki, jak wielu innych pisarzy zza 
żelaznej kurtyny, prawdopodobnie nie zaistniałby na rynku ame-
rykańskim. A wszystko to było możliwe dzięki bliskim kontaktom 

2  Ktoś bardziej kompetentny niż ja powinien wsłuchać się uważniej w ton tego 
„entuzjastycznego chóru recenzentów”.
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Rotha z czechosłowackimi pisarzami, tłumaczami i intelektuali-
stami, które Amerykanin pogłębiał podczas corocznych wizyt 
w Pradze między 1972 i 1977 rokiem, a które przerwane zostały 
ingerencją czechosłowackiej bezpieki i odmową wystawienia Ro-
thowi wizy. Pisarz przejął się losem twórców z komunistycznego 
bloku do tego stopnia, że w rok po pierwszych kontaktach z au-
torami w Pradze przedstawił amerykańskiemu Penguinowi pro-
pozycję serii wydawniczej pod ogólnym tytułem Writers from 
the Other Europe [Pisarze z Innej Europy] (Roth, 2017, s. 165). Po 
przyjęciu przez wydawnictwo propozycji Roth został naczelnym 
redaktorem serii, odpowiedzialnym za wybór publikowanych  
tytułów, autorów wstępów do nich i tłumaczy. Zwrócił się na 
przykład z propozycją tłumaczeń do Czesława Miłosza. Ostatecz-
nie tłumaczenia książek Konwickiego podjął się uczeń Miłosza –  
Richard Lourie. Między rokiem 1974 i 1989, dzięki aktywności  
Rotha, ukazały się polskie powieści Jerzego Andrzejewskiego, Tade-
usza Borowskiego, Tadeusza Konwickiego, Witolda Gombrowicza 
i Brunona Schulza; węgierskie – Győrgyego Konráda i Gézy Csátha; 
jugosłowiańska Danila Kiša oraz czeskie Bohumila Hrabala, Milana 
Kundery i Ludvíka Vaculíka. Warto dodać, że Konwicki będzie jedy-
nym pisarzem spośród uwzględnionych w serii Penguina, którego 
książka – Mała apokalipsa – ukaże się w serii Contemporary World 
Literature [Biblioteka Współczesnej Literatury Światowej] wydaw-
nictwa Vintage Books, złożonej z dziesięciu światowych powieści. 
W serii Biblioteka Współczesnej Literatury Światowej spośród pisa-
rzy z Europy Wschodniej znajdzie się jeszcze Jiří Gruša z powieścią 
Kwestionariusz, czyli modlitwa za pewne miasto i przyjaciela.

Konkretne wypowiedzi samego Rotha na temat Konwickiego 
są fragmentaryczne i sporadyczne. Roth zwraca w nich uwagę 
przede wszystkim na chwyt literacki Konwickiego (tak jak Gom-
browicza w Pornografii) – nadanie głównemu bohaterowi nazwi-
ska samego pisarza, „co wzmacniało iluzję, że powieść jest praw-
dziwa i nie może być traktowana jako »fikcja«” (Roth, 2017, s. 147, 
tłum. – R.S.). Wagę osiągnięć polskiego pisarza dla Amerykanina 
można wysnuć z kontekstów. Roth, stawiając pytanie o zawikłane 
związki prześladowanych przez władzę pisarzy z prześladującą 
ich władzą w długiej rozmowie z Ivanem Klímą, spisanej wkrót-
ce po zwycięstwie aksamitnej rewolucji, nawiązuje do „polskiego 
doświadczenia”: „Tadeusz Borowski stwierdził, że o Holokauście 
można pisać jedynie z pozycji winnego, nieprzeciwstawiającego 
się współuczestnika […]. W okresie panowania sowieckiego ko-
munizmu niektórzy z najbardziej oryginalnych pisarzy wschod-
nioeuropejskich przyjęli identyczną postawę – Tadeusz Konwicki, 
Danilo Kiš oraz Kundera – wymienię tylko trzech panów K., któ-
rzy wypełzli spod kafkowskiego karalucha, aby donieść, że nie 
ma niewinnych aniołów, że zło gnieździ się zarówno na zewnątrz, 
jak i wewnątrz” (Roth, 2017, s. 147–148, tłum. – R.S.).
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Twórczość Konwickiego dla Philipa Rotha, niezwykle płod-
nego i kontrowersyjnego pisarza, a jednocześnie wnikliwego 
i pracowitego krytyka i popularyzatora literatury, była zapisem 
doświadczenia niezasłużonej winy, niesprawiedliwej kary i pró-
by sprostania iście kafkowskiemu uwięzieniu w makabrycznej 
i nieprzezwyciężonej rzeczywistości. Jakże ciekawie wpisywała 
się w prowadzone przez całe twórcze życie Rotha dywagacje nad 
specyfiką żydowskiego losu.

John Updike, w roli niezmordowanego krytyka, poświęcił Kon-
wickiemu wiele miejsca w swoich omówieniach prozy zza żela-
znej kurtyny. W eseju The Evil Empire. How the Other Half Lives 
[Imperium zła. Jak żyje druga połowa] omawia książki Moskwa  – 
Pietuszki Wieniedikta Jerofiejewa, Żart Milana Kundery i Kom-
pleks polski Tadeusza Konwickiego (Updike, 1991b). W recenzji  
As Others See Us [Jak oni nas widzą] zestawia szwedzką powieść 
Larsa Gustafssona The Tennis Players [Tenisiści], japońską Masks 
[Maski] Fumiko Enchi i Konwickiego Małą apokalipsę (Updike, 
1991a). 

Updike żałuje, że powieści zza żelaznej kurtyny nie można, 
z kilkoma wyjątkami, czytać dla czystej przyjemności, stwier-
dza przy tym, że uznaje trzy przedstawione teksty za więzien-
ne krzyki – skowyt (Jerofiejew), skomplikowany jęk (Kundera), 
ożywiony wrzask (Konwicki) (Updike, 1991b, s. 511–519). Updike 
streszcza treść ożywionego wrzasku, zwraca uwagę na trudną 
do prześledzenia fragmentaryczność powieści Konwickiego, po 
czym podkreśla, że pisarz najpełniej prezentuje swoje pisar-
skie umiejętności w dwóch dłuższych, artystycznie satysfakcjo-
nujących fantazjach historycznych. Główną lekcją wyciągniętą 
z wsłuchania się w krzyki więźniów zza okalającego ich muru 
jest przekonanie, że władza strażników oparta jest na kłamstwie.

Przekład Małej apokalipsy ukazał się drukiem w 1984 we wspom- 
nianej już serii Contemporary World Literature. We wstępie do 
swego tłumaczenia Richard Lourie zwraca uwagę, że powieść 
Konwickiego, której świat przedstawiony zawiera w sobie coś 
z obrazów niemieckiego ekspresjonisty George’a Grosza, nieco 
więcej z orwellowskiego surrealizmu, ponadto szczyptę dantej-
skiego piekła, zmienia swą wymowę w zależności od wydarzeń 
politycznych. Przed 13 grudnia 1981 roku można było zarzucić 
autorowi nadmierne czarnowidztwo, stan wojenny jednak wy-
jaskrawił profetyczny sens tekstu. W podsumowaniu swojej 
przedmowy Lourie zapewnia czytelnika, że kolejne etapy pol-
skiej historii wpłyną ponownie na sposób interpretacji znaczeń 
i przesłań Małej apokalipsy (Lourie, 1984, s. V–VII).

Recenzja Updike’a z Małej apokalipsy jest właściwie przykła-
dem udanego stylistycznie streszczenia akcji omawianej powie-
ści, z podkreśleniem narracji w tonie absurdu i inteligentnej po-
jęciowej ekwilibrystyki. W nawiązaniu do tekstu Louriego krytyk 
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zwraca uwagę, że przedstawiciele powieściowej opozycji są znu-
żeni istniejącą sytuacją, właściwie ospali, przez co na państwo-
wej posadzie zachowują się jak lunatycy. Warszawska sceneria 
pod piórem recenzenta zmienia się w opis infernalnego, zapo-
mnianego miasta, gdzie już nawet diabeł nie ma ochoty mówić 

„dobranoc”. Główny zarzut postawiony Konwickiemu dotyczy 
tonu zakończenia powieści, zniechęcającego obcokrajowca do 
przejęcia się losem bohaterów. Jednym zdaniem, Mała apokalipsa 
zostaje przez Updike’a odczytana jako powieść autora znużone- 
go absurdalną koniecznością podjęcia na nowo tego samego co 
zawsze tematu – beznadziejności polskiej sytuacji (Updike, 1991b, 
s. 601–608).

Czas pokaże, czy powieści Konwickiego zagoszczą na stałe 
w kanonie lektur Amerykanów zainteresowanych osiągnięciami 
literackimi zagranicznych pisarzy, czy też trafią do lamusa peł-
nego dzieł ilustrujących procesy historyczne zachodzące w dale-
kich i zazwyczaj mało zrozumiałych stronach świata, łatwiejsze 
do przyswojenia w powieściach niż pracach historyków. Scena-
riusz zapomnienia polskiego pisarza byłby niesprawiedliwym 
wyrokiem losu dla popularyzatorskiego trudu entuzjastycznie 
oddanego sprawie literatury z innej Europy Philipa Rotha.
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