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W ogrodzie, na śniegu, z piórem w dłoni 
Alternatywa wobec świata cyfrowego  

i jej dydaktyczne implikacje

In the garden, in the snow, with a pen in my hand 
An alternative to the digital world and its educational implications

Abstract: The article indicates three analog activities (not related to the digital sphere), which are 
a source of existentially significant experiences and have a significant role in building human well-be-
ing. These are: the experience of creating a garden, the experience of a winter forest and writing with 
pen on paper. The article is based on the analysis of scientific experiments and literary and anthropo-
logical reflection. It also shows how the discussed issues can be related to the practices of humanities 
education.
Keywords: experience, analog activities, garden, winter, writing, humanities education

Abstrakt: W  artykule wskazano trzy czynności analogowe (niezwiązane ze sferą cyfrową), które są 
źródłem doświadczeń istotnych egzystencjalnie i odgrywają znaczącą rolę w budowaniu dobra człowie-
ka. Są to: doświadczenie tworzenia ogrodu, doświadczenie zimowego lasu i pisania piórem na papierze. 
Artykuł opiera się na analizie eksperymentów naukowych oraz na refleksji literaturoznawczej i antro-
pologicznej. Wskazuje także, jak omawianą problematykę można odnieść do praktyki dydaktycznej 
języka polskiego i edukacji humanistycznej.
Słowa kluczowe: doświadczenie, czynności analogowe, ogród, zima, pisanie, edukacja humanistyczna
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Zamiast ubolewać nad ekspansją mediów i ich negatywnym wpływem na młodego 
człowieka, warto porzucić dualistyczne, konfrontujące spojrzenie i uznać, że rzeczy-
wistość jest hybrydyczna: analogowo-cyfrowa. Praca pedagogiczna i andragogiczna 
powinna zatem zmierzać nie tylko do wprzężenia w proces dydaktyczny zdobyczy 
informatycznych, lecz także do wskazywania aurea mediocritas. W niniejszym arty-
kule zarysuję wpływ na człowieka wybranych doświadczeń niezwiązanych ze sferą 
cyfrową, ich antropologiczny horyzont i  rolę w budowaniu dobra osoby. Odniosę 
wymienione zagadnienia do praktyk edukacji humanistycznej. 

Oscylacje

Najważniejszymi cechami świata cyfrowego wydają się: nielinearność, chaotyczność, 
powierzchowność, fragmentaryczność, logowizualność i łatwa do realizacji interak-
tywność (Tałaj, 2023). Obraz doskonałej mapy pokrywającej szczelnie obszar króle-
stwa z opowiadania O ścisłości w nauce Jorge Borgesa, pod którą królestwo ostatecz-
nie zniknęło (Borges, 1976), jest w  refleksji o  współistnieniu świata analogowego 
i cyfrowego pożyteczną metaforą: to, co cyfrowe, nie tylko pokrywa, lecz także usu-
wa analogowe, przepisuje na swój język, zagarnia, zmienia. Nie chodzi tu wyłącznie 
o  formę zapisu treści, z  jakimi mamy do czynienia, i  żałobę po słynnym zanika-
niu zapachu farby drukarskiej, ale o nowe rozumienie człowieka, tj. percypowanie 
i rozumienie siebie i świata oraz stymulowanie określonych procesów psychicznych. 
Doświadczenia cało-psycho-cielesne związane z rzeczywistością wokół (analogową) 
wydają się bardziej niż doświadczenia cyfrowe kierować człowieka ku samoświa-
domości, osiągnięciu indywiduacji, wrażliwości na innych i sprzyjają wytworzeniu 
się szczególnych umiejętności, nazwanych przez Michała Palucha „kompetencjami 
głębokimi”.

Kompetencje głębokie to rozwijane w cyklu całego życia umiejętności świa-
domego przeżywania i wyrażania własnego działania i dziania się, wynikają-
ce ze zdolności do toczenia refleksji […] to zdolność do prowadzenia dialogu 
z samym sobą i z innymi na temat sensu(ów) istnienia i przemijania, przeba-
czenia i pojednania, towarzyszenia w narodzinach i śmierci, doświadczania 
cierpienia i  radowania się, życiowego umiaru, współegzystowania  […]. To 
myślenie epitafialne oraz doświadczanie stawania się Nikim. To pierwsze 
oznacza zdolność do „zreflektowania się nad tym, co pozostawiamy po sobie, 
nie tyle po śmierci, ile właśnie na bieżąco”  […]. Praktycznym przykładem 
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myślenia epitafialnego jest uważność na słowa. […] Natomiast doświadcza-
nie stawania się Nikim służy praktyce autogennego treningu redukowania 
w sobie presji stawania się kimś (w rozumieniu statusu społecznego i mate-
rialnego) (Paluch, 2023: 561).

Przytoczyłam tę definicję w  tak rozbudowanej formie, ponieważ jest to nowa 
propozycja, jeszcze nieugruntowana w piśmiennictwie naukowym.

Doświadczenie ogrodu

Powszechne doświadczenie wskazuje, że ekspozycja na środowisko naturalne 
wywołuje pozytywną reakcję afektywną. Marlena Kilian i Michał Paluch analizują 
przebywanie człowieka w ogrodzie jako formę autoterapii – na płaszczyźnie fizycz-
nej, emocjonalnej, intelektualnej i  duchowej (Kilian, Paluch, 2023). Przebywanie 
w ogrodzie w charakterze kontemplatora przyrody relaksuje, poprawia koncentra-
cję, a wrażenia estetyczne podnoszą poziom zadowolenia. Praca w ogrodzie wpływa 
w sposób pogłębiony na wymienione procesy, a ponadto pozwala człowiekowi na 
wejście w istotną rolę: gospodarza – twórcy. Wówczas aktywność człowieka – gospo-
darza staje się czynnością transcendentalną: „Ogród staje się medium w  uczest-
nictwie człowieka we własnym człowieczeństwie, mierzonym jego uwagą, czułoś-
cią i  troską, a  jednocześnie pośredniczy w  doświadczeniu wszechświata”1 (Kilian, 
Paluch, 2023: 16). Tworzenie ogrodu można postrzegać jako synekdochę kreowania 
własnej egzystencji, a także jako doświadczenie bycia (s)tworzonym. Autorzy arty-
kułu widzą to jako „wydarzanie się” człowieka: „To »zdarzenie się« człowieka ma 
miejsce w akcie transcendencji – przekraczaniu istniejących granic samego siebie – 
w kierunku identyfikacji autotelicznych wartości: wolności, dobra i piękna” (Kilian, 
Paluch, 2023:  11). W  istotnej dziś refleksji ekologicznej hortikuloterapia jest per-
formatywną, zaangażowaną etycznie czynnością, która pozwala doświadczyć siebie 
jako twórcy miejsca do życia dla świata poza-ludzkiego. 

Doświadczenia związane z  naturą i  pracą w  ogrodzie służą odzyskiwaniu 
wewnętrznej jedności ciała i duszy, egzystencjalnemu otwarciu i budowaniu poczu-
cia własnej wartości, które dokonuje się przez kształtowanie kolejnych kompetencji. 
Mam na myśli kompetencje związane z biografią duchową, doświadczaniem istnie-
nia, umiejętnością bycia obecnym w świecie takim, jaki on jest (Wais, 2007: 48–49). 

1	 Jeśli nie zaznaczono inaczej, cytowane fragmenty podaję we własnym przekładzie.
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Bycie gospodarzem w  ogrodzie to praktyka oswajania miejsca ze sobą i  siebie 
z miejscem – forma zadomowienia. Używam tego słowa w sensie „oikologicznym”, 
nadanym mu przez nową refleksję humanistyczną o domu (Kadłubek, Kunce, Sła-
wek, 2013; Kunce, Sławek, 2020): to w ogrodzie w sposób czytelny człowiek nie tyl-
ko chwilowo „zamieszkuje”, ale i „jest zamieszkiwany” – jak widzi dom Tadeusz Sła-
wek (2011: 2). W ogrodzie dokonuje się to „naturalnie” przez wchodzenie człowieka 
w związki z obecnymi tam przedstawicielami flory i fauny, a także z glebą i siłami 
natury. Bycie gospodarzem w ogrodzie czyni człowieka odpowiedzialnym. Stanowi 
zadanie do wypełnienia, wymaga więc postawy troski, a to nadaje sens życiu. W spo-
sób empiryczny pozwala doświadczyć korzeni i kłączy, ciemnych źródeł życia. Jest 
doświadczeniem bycia jeszcze bardziej na uboczu niż bycie w domu. To peryferium 
ubocza, jakim jest przydomowy ogród, stanowi kolejny stopień oddalania się od 
centrum: nie tylko od światowej propagandy, od narzucanych narracji – lecz rów-
nież od domu z jego ramami, w których lokuje się nasze życie. Człowiek w ogrodzie 
może doświadczyć zdystansowania wobec skonstruowanej przez dom i  jego swoj-
skość tożsamości lub opresji, ze względu na możliwość bycia z tym, co poza-ludzkie, 
bliskie, odkrywane w akcie prywatnym i  intymnym. Mam tu na myśli samotność, 
która nie izoluje, a oczyszcza i przywraca człowieka samemu sobie. Tadeusz Sławek 
inspirująco pisze o takiej samotności jako warunku zadomowienia i zakorzenienia 
(Sławek, 2011:  17). To odzyskiwanie kontaktu z  własną głębią i  własnym cierpie-
niem, które odkrywamy jako ponadjednostkowe i  odwieczne, przywracające nas 
temu, co prawdziwe.

Ważne jest dla mnie, aby przedstawione tu doświadczenie przebywania w ogro-
dzie i  hortikuloterapia nie zamknęły się w  ramach pastoralnego (sielankowego) 
ujmowania tej przestrzeni. Jeśli doświadczenia są prawdziwe, to obejmują zetknię-
cie się z dzikością natury, jej nieokiełznaniem, bezradność człowieka wobec sił przy-
rody, gorycz porażki, upokarzające momenty działania ironicznie kapryśnej pogo-
dy, rozpacz, poczucie syzyfowej pracy, złość na agresję szkodników, doświadczenie 
utraty, zniszczenia, naturalnego przemijania, chwilowości istnienia danych postaci, 
zamierania… To wszystko jednak nie niweluje przedstawionych refleksji – co więcej, 
o  ile wytrąci człowieka z  pychy, arogancji i  władzy, czyni opisane doświadczenia 
głębszymi i zbliża ku obiektywnemu poznaniu. 

Z perspektywy edukacji polonistycznej

Przedstawione zagadnienia pozwala otworzyć przed uczniami lektura Tajemniczego 
ogrodu Frances Hodgson Burnett (1981). To powieść o całkowitej przemianie dwoj-
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ga dzieci, Mary i Colina, która dokonuje się dzięki odkryciu ogrodu i fizycznej pracy 
włożonej w jego odrodzenie. Przemianie podlega też ojciec Colina, który, uciekając 
od domu i syna, izolując się i zamykając przed najbliższymi, trwał w żałobie po stra-
cie żony. Książka pokazuje, jak można przeżywać doświadczenie cierpienia, utraty, 
choroby, poczucia winy, wstydu, odtrącenia i samotności. Złość, pogarda dla innych, 
izolacja od świata i bezczynność lub, w przypadku dorosłego, ucieczka oraz odda-
nie się temu, co „policzalne”, i „rynkowi pociechy” (Sławek, 2011: 12) prowadzą do 
destrukcji osoby. Ale przebywanie w parku, odkrycie ogrodu, a potem podjęcie się 
roli gospodarza w nim – lokuje Mary po raz pierwszy w świecie. Wygląda to tak, 
jakby ogród zakorzeniał się w bohaterce, udzielając jej miejsca do życia i powodu-
jąc obustronny rozkwit (swój i Mary). Odkrycie ogrodu opisane przez Burnett jest, 
jak dzisiaj byśmy powiedzieli, zapisem hortikuloterapeutycznego doświadczenia: 
dostrzeżeniem całego świata wokół, ludzi z  ich historiami, zwierząt i  rzeczy oraz 
faktycznym zadomowieniem się dziewczynki w dostojnej rezydencji wuja. Dla Coli-
na ogród stanie się źródłem odzyskania zdrowia fizycznego, ale najpierw zmieni się 
jego mentalność. Tożsamość bezradnego, oczekującego śmierci, krzyczącego noca-
mi i obarczonego poczuciem tragicznej winy dziecka zostaje zastąpiona tożsamoś-
cią tego, kto kreuje miejsce  – i  wówczas jego życiu zostaje nadany sens, a  potem 
przychodzi doświadczenie uzdrowienia. Ojciec chłopca dozna przemiany w środku 
słonecznego, rozkwitłego, przywróconego do życia ogrodu, w momencie dostrzeże-
nia w nim przywróconego do zdrowia syna. Relacje między bohaterami a ogrodem 
są bliskie, zwierciadlane, współzależne – ekokrytyka określa to słowem „splątanie” 
(Fiedorczuk, Beltrán, 2020:  36). Wydobycie tych splątań, powiązań i  wzajemnych 
oddziaływań jest mało popularnym tropem dydaktycznym. Propozycje metodyczne 
przeznaczone do pracy z  Tajemniczym ogrodem obejmują często leksykalne ana-
lizy nazw kwiatów i  kolorów pojawiających się w  opisie ogrodu, intersemiotycz-
ny przekład na rysunek, przemianę wyglądu i charakteru Mary, lekcję o przyjaźni 
dzieci oraz analizę postaci Dicka wzorowanej na św. Franciszku. To wartościowe 
propozycje, jednak za bardzo skoncentrowane na sielankowym, czysto estetycznym 
pięknie ogrodu i obrazie sukcesu scen finałowych. Bogatszą perspektywę, egzysten-
cjalną, zawierają prace Elżbiety Szudek i  Krzysztofa Wiatra z  książki „Tajemniczy 
ogród” czyli w poszukiwaniu utraconego raju (Rauch  i  in., 2001). Z kolei Karolina 
Starnawska wprowadza perspektywę ekologiczną i pedagogiczną, inspirująco pisząc 
o potrzebie prowadzenia lekcji w kontakcie z naturą i przeniesienia uwagi na obser-
wacje przyrodnicze (Starnawska, 2019).

Tymczasem narracja Burnett zawiera symetrycznie się układające przedstawie-
nia natury, rezydencji i zamieszkujących w niej ludzi. Z antropologicznego punktu 
widzenia najbardziej interesująca jest linia przecięcia się obu rzeczywistości, kres-
ka wykonana w  zeszycie, oddzielająca „Mary w  Indiach” od „Mary w  ogrodzie”.  
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Warto zwrócić uwagę na to, co nieuchwytne, a stanowi głębię duchowego doświad-
czenia, na przechodzenie od psychicznej śmierci do otwarcia się na świat i odrodze-
nie. Warto również zastanowić się nad tym, co w tym procesie prowadzi bohaterów, 
czego doświadczają, co im pomaga w poczuciu bezradności i co nadaje kierunek ku 
zmianie. Jeśli nie otworzymy lektury szkolnej na egzystencjalny wymiar przedsta-
wianych w niej historii, nie wykażemy, jak bliskie są prawdziwemu życiu, gdzie jest 
miejsce na różne rodzaje bólu, na okresy „zamierania” przenicowujące człowieka 
na drugą stronę, zmieniające i  jego, i  miejsce, w  którym się znajduje  – utracimy 
nie tylko apetyt na literaturę kolejnego pokolenia uczniów (nihil novi), lecz także 
szansę nauczenia identyfikacji ważnych egzystencjalnie sytuacji życiowych, spo-
sobu przejścia przez nie, otwierania się na duchową przemianę i  relacje z  innymi 
oraz światem. Słowem: nie nauczymy przeżywania własnego życia. Warto byłoby 
zaprosić uczniów do eksperymentu z bodaj jednym dniem fizycznej i twórczej pracy 
w  ogrodzie lub do zadania projektowego związanego z  założeniem ogrodu, choć-
by w doniczkowej wersji. Skłaniając potem młodych ludzi do wypowiedzi na temat 
doświadczeń związanych z  pielęgnowaniem go, trzeba pamiętać, że nie wszystkie 
wrażenia i przeżycia da się zwerbalizować. Dostrzeżenie tego faktu przez uczniów 
byłoby poznawczo istotne. 

Doświadczenie zimowego krajobrazu lasu

Ruch na świeżym powietrzu w  zimowej scenerii, percypowanie jej walorów este-
tycznych i doświadczanie fizycznych właściwości śniegu są innymi nieprzepisywal-
nymi cyfrowo czynnościami. Śnieg jest dla dzieci atrakcyjny, „magiczny”, ponieważ 
ćwiczy elastyczność wyobraźni, wywołuje radość, uczy korzystania prędko z  tego, 
co przynosi dzień. Ale ważne są także surowa estetyka zimowego pejzażu oraz 
doświadczenie zimna, szczypania w policzki, niewygody wielowarstwowych ubrań, 
przemoknięcia, zmarznięcia. Wszystko to uczy bycia w świecie. 

By przywołać interesujące dane naukowe, odniosę się do polsko-angielsko-
-malezyjskiej grupy, która wykonała badania dotyczące skutków przebywania 
w zimowej aurze (Czepczor-Bernat i in., 2022). Eksperyment został przeprowadzo-
ny w roku 2021 na grupie 87 osób, które odbywały spacery w pokrytym śniegiem 
Cygańskim Lesie w Bielsku-Białej. Z pozyskanych danych wynika, że ekspozycja na 
naturę wiąże się z bardziej pozytywnym wizerunkiem własnego ciała. Konkretnie 
są to: docenienie ciała, akceptacja ciała i  postawa ochrony ciała. Ponadto, „Zmia-
na poziomu docenienia ciała była znacząco i  proporcjonalnie związana ze współ-
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czuciem dla samego siebie [self-compassion]” (Czepczor-Bernat i in., 2022). Użyte 
tu słowo self-compassion oznacza umiejętność współczującego traktowania samego 
siebie, co jest ważne w sytuacjach trudnych emocjonalnie, doświadczaniu porażek 
i  rozczarowań. To takie podejście do samego siebie, które będzie kojące, nie oce-
niające i  agresywne, lecz właśnie  – czułe i  troskliwe. Wymaga to zaakceptowania 
różnego rodzaju cierpienia jako elementu ludzkiego życia i uważnego, świadomego 
przeżywania emocji.

Wracając do wyników badania: autentyczny kontakt z naturą pozwala poprzez 
ciało nawiązać kontakt z własnym wnętrzem i odważnie mu się przyjrzeć. Jest to 
również zmiana z estetycznego paradygmatu traktowania cielesności na podejście 
funkcjonalne i  etyczne. Świadomość ciała, uważność na jego sygnały i  akceptacja 
jego niedoskonałości rodzą się z pojmowania go według wzorca innego niż „świato-
wy”, tj. luksusowy i narcystyczny, skierowany na efekt, wysoką samoocenę i dosko-
nałość. Według danych przywołanych w  artykule ekspozycja na naturę podnosi 
koncentrację, a  zatem przywraca uwagę, pozwala się zdystansować wobec prob-
lemów, powoduje uspokojenie rytmu serca, redukuje stres, jest źródłem pozytyw- 
nych afektów. 

Biel naturalnie występuje w świecie i fizyczny kontakt z nią ma szczególne zna-
czenie dla ludzkich przeżyć egzystencjalnych. Dostrzeżenie bieli w sztuce jako ich 
metafory lub sygnału jest efektem refleksji antropologicznej. Dariusz Czaja swoją 
książkę o najważniejszych, przełomowych wydarzeniach w życiu człowieka tytułuje 
Gramatyka bieli. Antropologia doświadczeń granicznych (Czaja, 2018), choć nie jest 
to przecież traktat o  białym kolorze. Biel dla autora ma znaczenie pewnego lime-
su: punktu granicznego poznania, horyzontu zdarzeń, sfery zakazu w  przestrzeni 
moralnej. „Tego rodzaju granica sygnalizuje kres l u d z k i e g o  porządku. Dlate-
go też odczucie granicy łączy się inherentnie z  doświadczeniem sacrum, to zna-
czy z – nie zawsze wprost werbalizowanym – przekonaniem o przynależności do 
pewnej przekraczającej nas całości, której istota nie jest w pełni dostępna naszemu 
poznaniu” (Czaja, 2018: 8). Biel jest ważnym elementem poezji Tadeusza Różewicza. 
W interpretowanym przez Annę Węgrzyniak wierszu [*** biel się nie smuci] oślepia, 
jest znakiem zamierania zmysłów, wygaszania emocji, milczenia, doskonałej nicości 
i doskonałej niewiedzy. „To coś bez nazwy, czego znakiem jest biel i tylko biel – to 
oczywiście śmierć”  – pisze literaturoznawczyni (Węgrzyniak, 2013:  165). Innym 
nasuwającym się przykładem ujmowania tego koloru jako sumy egzystencjalnie 
istotnych doświadczeń, przez które kształtują się kompetencje głębokie, są wiersze 
o bieli Stanisława Barańczaka. Dopiero umiejętność przeżywania cierpliwie trudu 
codziennego życia i  ludzi wokół sprawia, że „można znieść ten ból puszysty / tę 
biel przeszywającą, ten zbyt czysty śnieg” (30.01.80: Śnieg IV; Barańczak, 2006: 248). 
W  kulturze chrześcijańskiej i  religijnej poezji (na przykład Tadeusza Nowaka) ta 
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barwa jest symbolem czystości, a  błyski bieli, jaskrawa światłość są znakami cier-
pienia i oczyszczenia. Białą sferą jest widziana z zewnątrz katedra na planecie Róg 
z  opowiadania Jacka Dukaja, które zmusza do refleksji o  poznaniu mistycznym 
(Dukaj, 2000). Fizycznie rzecz ujmując, biel stanowi kolor nierozszczepionego świat-
ła, mieszaninę fal świetlnych o  różnych długościach i  częstotliwościach  – dlatego 

„jako kolor, który jeszcze wszystko w sobie zawiera, jest także symbolem początku, 
otwartych możliwości, nowego” (Forstner, 1990: 116), a i Królik, za którym podąży-
ła Alicja do Krainy Czarów, był biały. Na temat bieli mówił też inspirująco Tadeusz 
Sławek w wykładzie „Alicja wśród drzew. Leśny dom wyobraźni” podczas konferen-
cji „Mały antropocen” 1 grudnia 2023 roku na Uniwersytecie Śląskim w Katowicach.

Podobnie więc jak ogród otwiera pracującego w nim i dla niego gospodarza na 
szereg wrażeń mogących stać się ważnym wydarzeniem poznawczym i  transcen-
dentnym, tak doświadczana zmysłowo biel zimowej scenerii może stać się miejscem 
przeżyć egzystencjalnych i nabywania kompetencji głębokich.

W stronę edukacji polonistycznej

Białe połacie narnijskiego lasu, zamarznięta rzeka, grube futra na ciałach dzieci, nie-
cierpliwe wyczekiwanie dojmująco nieobecnego Aslana i stopniowe, ledwo dostrze-
galne topnienie śniegu… Lodowato okrutna Biała Czarownica i  jej pełen ostrych 
krawędzi, ogromny pałac… Fałszywe ciepło kominka u  fauna Tumnusa… Bogac
two opisanych przez Clive’a  Staplesa Lewisa w  Opowieściach z  Narnii… (Lewis, 
2018) doświadczeń sensualnych, zmysłowe i somatyczne przeżycia bohaterów opar-
te na uważnym słuchaniu przyrody i wrażeniu bycia przez nią dotykanym korelują 
z duchowymi wtajemniczeniami: odkupieniem winy, duchową wędrówką, przeba-
czeniem, ofiarą, uwolnieniem, pokusą, zdradą, nadzieją… „Niebywała wyobraźnia 
i  niezwyczajna kultura literacka, a  przede wszystkim sfera przekonań moralnych 
Lewisa upoważniają do odczytania Opowieści z Narnii jako podróży w głąb świata, 
w głąb mrocznej ludzkiej natury, w głąb samego siebie” – pisze Wiesława Żuchow-
ska (2002: 8). W takiej podróży rodzą się kompetencje głębokie, istotne egzysten-
cjalnie rozpoznania, jak opowieść Tumnusa, który przyznaje się do szpiegostwa na 
rzecz Czarownicy i do zdrady. 

Przywołuję tutaj tę książkę ze względu na metafizyczne wartości przypisywane 
bieli i  na wcześniej wspomniane somatyczne doświadczenia pierwotne, związane 
z byciem blisko natury: wędrowania w milczeniu, odczucia głodu, konieczności tro-
pienia śladów, uważnego słuchania  – którym Lewis nadaje wymiar transcenden-
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talny. Wejście do krainy było możliwe dlatego, że zdaniem Łucji „nie było nic mil-
szego niż zapach i dotyk futer” (Lewis, 2018: 13). Spotkanie z żywym Aslanem po 
rytualnym mordzie dokonanym na Lwie jest przepełnione szczęściem, które autor 
oddaje somatycznie, cało-psycho-cieleśnie: skokami, podskokami, zanurzaniem 
dłoni dziewczynek w  jego grzywę, pomrukami, śmiechem. Smak ptasiego mlecz-
ka w  ustach Edmunda stanie się dla niego wkrótce sygnałem zwiedzenia i  wyko-
rzystania, posiłek w domu Bobrów momentem przełomowym. Znowu nasuwa się 
refleksja oikologiczna (Kadłubek, Kunce, Sławek, 2013; Kunce, Sławek, 2020): dom 
Bobrów jest nim dlatego, że zaprasza do działania  – dziewczynki przygotowują 
posiłek wspólnie z  gospodynią, i  to od podstaw. W  tym miejscu Bóbr opowiada 
o  wydarzeniach w  Narnii i  to stamtąd Edmund, w  roli szpiega, ucieka do Białej 
Czarownicy, pozyskawszy niezbędne informacje. Potem trzeba dom szybko opusz-
czać, już na zawsze. Te napięcia i  rozłamy w wyobrażeniu domu jako bezpiecznej 
przystani uprzedza jednak narrator, konstruując taki opis dojścia do niego: „Tama 
okazała się wystarczająco szeroka, aby po niej iść, chociaż dla ludzi nie było to zbyt 
przyjemne ze względu na lód, który ją pokrywał. Z jednej strony zamarznięte rozle-
wisko górnej rzeki równało się poziomem ze szczytem tamy, a z drugiej strony ziała 
niebezpieczna przepaść, na której dnie bieliły się lodowe fale dolnej rzeki” (Lewis, 
2018: 74). Komentarz oikologiczny niech zamknie się w słowach: „Głębia przyzywa 
głębię hukiem wodospadów” (Ps 42,8). 

Zima w Narnii nie jest czasem biernego wyczekiwania, ale polem istotnych egzy-
stencjalnie doświadczeń: zdrady, opuszczenia, kłamstwa, strachu, klęski, pokona-
nia własnej słabości, walki, zwycięstwa. Przeżycie tego świadomie sprawia, że każde 
z dzieci poznaje siebie i uzyskuje świadomość swej (królewskiej) godności.

W pracy z tą lekturą warto więc uwrażliwić młodych czytelników na obraz bieli. 
Bywa ona przestrzenią, na której ciemna figurka człowieka rysuje się szczególnie 
intensywnie. Uczniowską pracę intelektualną wesprze i umocni doświadczenie lasu 
oraz zimowej aury. 

Tu niezbędne wydaje się zwrócenie uwagi nauczyciela na nurt pedagogiki lasu, 
kierunek odmienny od poznawczych i antropocentrycznych koncepcji „leśnej edu-
kacji”. Wskazuje, że las jest środowiskiem wychowawczym człowieka oraz miej-
scem doświadczenia misterium przyrody. Kontemplacja osobistej relacji z nim to 
stan egzystencjalny, w którego centrum znajduje się pytanie: „kim się staję wobec 
lasu?” (Paluch, 2022:  26). Kazimierz Rykowski pisze o  czwartym wymiarze lasu, 
którym jest jego transcendentalny charakter. Wiąże go z urodą, bogactwem i swo
istym ładem, ponieważ „częścią tego, co nazywamy duchowością przyrody/lasu, jest 
piękno” (Rykowski, 2022:  38). Kategorie estetyczne odsyłają do metafizycznych: 

„[…] określamy w nich funkcję lasu podobną do funkcji dzieł sztuki – transcendu-
jemy, przeżywamy głębię istnienia, poczucie sensu, poczucie zatroskania, poczucie 
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przemijania i  odpowiedzialności za świat” (Rykowski, 2022:  40). Pedagogika lasu 
jest zatem propozycją wskazującą, że sposobem istnienia człowieka w  lesie jest 

„poszukiwanie siebie, swoich śladów w istnieniu innego życia” (Rykowski, 2022: 40), 
a dobrem, które to rodzi, jest „ostrzeżenie przed utratą samostanowienia o własnym 
życiu i jego jakości w społeczeństwie” (Śliwerski, 2022: 58). Wtajemniczenie dzieci 
z  Narnii w  tamten las jest typem takiego rozpoznania siebie i  swojej roli w  świe-
cie. To może stanowić probierz dla innowacyjnych działań edukacyjnych. Ich sens 
oscylowałby wokół następujących kategorii: dwoistości, versus (jako bycia „wobec”), 
od-uczania się, kompetencji głębokich oraz pedagogiki akuologicznej, związanej ze 
słuchaniem i słyszeniem (Paluch, 2022). 

Z piórem w ręku

Biolodzy z  Norweskiego Uniwersytetu Nauki i  Technologii podjęli się badań nad 
funkcjonowaniem mózgów dzieci oraz dorosłych w  trakcie pisania i  odkryli, że 
jest to czas uruchamiania się bardziej złożonych połączeń nerwowych. „Gdy uży-
wamy papieru i pióra, nasz mózg odbiera dużo więcej sygnałów, z którymi może 
połączyć wspomnienia. Ręczne pisanie aktywuje czuciowo-ruchowe rejony móz-
gu, angażuje więcej zmysłów, wzrok, słuch, dotyk, to pozwala otworzyć się na to, 
czego mamy się nauczyć, zapamiętujemy lepiej i  pamiętamy lepiej”  – konkluduje 
Audrey van der Meer (Ose Askvik, Weel, Meer, 2020). W eksperymencie naukow-
ców z japońskiego NTT Data Institute of Management Consulting (Umejima i  in., 
2021) ochotnicy mogli posłużyć się wybraną, cyfrową lub analogową, formą zapi-
su. Na podstawie przeczytanego fragmentu dialogu, w  którym postaci rozmawia-
ją na temat swoich planów na najbliższe dwa miesiące, uczestnicy mieli z pamięci 
odtworzyć harmonogram ich zajęć. Przez cały czas osoby z  obu grup: piszących 
na kartce i  piszących na klawiaturze, były poddawane rejestrowaniu fal mózgo-
wych przez rezonans magnetyczny. Wynik z badania jest następujący: grupa, która 
wybrała pisanie odręczne, wykonała zadanie precyzyjniej i dokładniej. Wykazała się 
lepszą pamięcią, wyższą koncentracją oraz większymi zdolnościami manualnymi  
i estetycznymi. 

W raporcie Neuronauka i edukacja… (Howard-Jones, 2014) przywołano badanie 
Gerardo Ramireza i Siana L. Beilocka (Ramirez, Beilock, 2011). Z grupy uczniów 
charakteryzujących się lękiem przed matematyką ci, którzy mieli okazję opisać swój 
lęk, poradzili sobie na sprawdzianie istotnie lepiej niż uczniowie, którzy pisali na 
inny temat. Ponadto, poziom wykonania testu przez tych pierwszych był zbliżony 
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do poziomu uzyskanego przez grupę o niskim lęku przed matematyką. W licznych 
analizach danych pozyskanych przez Ramireza i Beilocka podkreśla się katartyczny 
wpływ ekspresywnego pisania, warto jednak pamiętać przy tym, że eksperyment był 
wykonywany w formacie pisma odręcznego. Badanie wykazało, że wodzenie narzę-
dziem pisarskim po kartce papieru i  pisanie na temat lęku mogą być jednymi ze 
sposobów trenowania kontroli tych emocji, co ma wpływ na dobrostan psychiczny 
i poprawia funkcje intelektualne. 

Pisanie uczy dystansu, umieszcza się między osobą a  jej emocjami, przekształ-
cając je w  uczucia, które można obserwować i  nimi zarządzać. Człowiek piszący, 
schylony nad kartką, spleciony z własną ręką wykonującą drobne, posuwiste ruchy, 
w  określonym linearnie porządku, który narzuca tempo  – zaczyna je odkrywać 
jako tempo osobiste i  właściwe. „Pismo, oddzielając poznającego od poznawane-
go, umożliwia wzrost artykulacji introspekcji; jak nigdy wcześniej otwiera psyche 
nie tylko na zewnętrzny świat obiektywny, […] lecz także na wewnętrzne ja” (Ong, 
2011:  166). Tradycyjne pisanie utrwala koncepcję podmiotu refleksyjnego, świa-
domego swej refleksyjności i podmiotowości – ponieważ pisanie pomaga dopełnić 
myślenie i  formuje jego proces (Olson, 2010). To oczywiście dokonuje się także 
w momencie korzystania z technologii i pisma na cyfrowych nośnikach. Chodzi tu 
jednak o refleksję linearną, narracyjną, kształtującą się w czasie, niezmultiplikowa-
ną i nierozbitą na drobne cząstki, mogące prawem hiperlinku wchodzić w niezliczo-
ną ilość powiązań z innymi refleksjami. Empiryczny wymiar kartki i ołówka jest jej 
strażnikiem. 

W stronę edukacji polonistycznej

Mam przed oczyma obraz Winstona z  Roku  1984  George’a  Orwella (1993). Gna-
ny jakimś wewnętrznym pragnieniem wykorzystał wyjątkową sytuację posiadania 
mieszkania z niewielką wnęką, której nie obejmuje oko śledzącej wszystko kamery – 
i zaczął pisać. Było to dla Winstona praktykowaniem wolności. Pięknie splatają się 
w  opisie narratora aspekty cielesne bohatera i  cechy fizyczne narzędzi pisarskich. 
Podkreśla się postawę szacunku Winstona do czynności, którą zamierza wykonać, 
wywołaną nie czym innym, jak wrażeniami dotykowymi.

[…] jeśli go nakryją, dostanie karę śmierci […]. Włożył do obsadki stalówkę 
i possał przez chwilę, aby ją oczyścić. Pióra, archaicznego narzędzia, rzadko 
używano nawet do składania podpisów, ale zdobył je – potajemnie i z pew-
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nym trudem – ponieważ uznał, że piękny kremowy papier zasługuje na coś 
lepszego niż drapanie kopiowym ołówkiem. Prawdę mówiąc, nie nawykł do 
ręcznego pisania. Poza krótkimi notatkami na ogół dyktowało się wszystko do 
mowopisu. […] Najdziwniejsze było to, że nie tylko utracił zdolność formo-
wania myśli, lecz wręcz zapomniał, co zamierzał napisać (Orwell, 1993: 10).

Ssanie stalówki to obraz wymowny. Doświadczenie pierwotne, jakim jest ssa-
nie, oraz animistyczny obraz czerpania pokarmu i pragnienia życia tu przeniesione 
zostały na relację człowiek – pióro. To jest niezwykłe splecenie przedmiotu i czło-
wieka: w  archetypicznej figurze pióra jako matki i  bezbronnego, nieświadomego, 
niezdolnego do samodzielnej egzystencji dziecka. Z  niego, z  pisania, Winston za 
chwilę wyssie pokarm potrzebny do życia i wzrostu. Wnikając w to doświadczenie, 
autor kreśli kruchą kondycję piszącego, obraz wirowania myśli, w  końcu  – wyła-
nianie się pojęć i towarzyszący temu intelektualny niepokój. Intencją bohatera jest  
nazwanie osobistych przeżyć, uporządkowanie chaosu noszonego w  głowie.  
Jest nią także utrwalenie doświadczeń – właśnie, paradoksalnie, w zeszycie. Orwell 
pokazuje, że za pismem odręcznym przemawia jego niezależność od technologii.  
Zaskakuje, jak ta myśl jest aktualna. 

Już po opisaniu – jak przystało na dziennik – tego, co widział w kronice filmowej 
(makabryczne sceny na morzu z  udziałem służb i  imigrantów), Winston przypo-
mniał sobie, co było dla niego tego dnia naprawdę ważne, i to też zapisał, w sposób 
automatyczny. Zmienił się charakter jego pisma: z  krzywego, ściśniętego, w  duże, 
zgrabne litery stawiane lekko, piórem zmysłowo ślizgającym się po papierze. Doko-
nała się katartyczna funkcja pisania, ważny etap i moment duchowego docierania 
do istotnych egzystencjalnie spraw, odkrycie tego, co najgłębiej w człowieku, i uzy-
skanie samoświadomości. Bohater napisał: „PRECZ Z WIELKIM BRATEM”, a potem 
doświadczył śmiertelnej trwogi przed Policją Myśli. Więc „zaczął czym prędzej 
pokrywać kartkę niechlujnymi bazgrołami: zastrzelą mnie co z tego strzelą mi w tył 
głowy co z tego precz z wielkim bratem zawsze strzelają w tył głowy co z tego precz 
z  wielkim bratem…” (Orwell, 1993:  23), a  gdy zaraz potem usłyszał pukanie do 
drzwi, nie zamknął wcale zeszytu, lecz zostawił go na wierzchu – po to, by ochronić 
strony przed poplamieniem przez niewyschnięty jeszcze atrament! Pisanie dzien-
nika, które rozpoczął Winston, dało mu doświadczenie zrzucenia więzów, wolność 
wewnętrzną, zabrało lęk. Artystycznie wyraża to tutaj Orwell w pozornie absurdal-
nej trosce o niepoplamienie zeszytu. Dostrzeżenie czegoś tak drobnego to świadec
two uważności, delikatności, wrażliwości estetycznej, która jest sygnałem i przeczu-
ciem Piękna.

Myśląc „piękno” i myśląc „pisanie” – w obszarze edukacji humanistycznej – mam 
też przed oczyma Julka, bohatera opowiadania Mały pisarczyk z Florencji Edmon-
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do de Amicisa (1990:  59–66). Realia świata przedstawionego to wiek  XIX. Chcąc 
pomóc w wyżywieniu licznej rodziny, chłopak późną nocą, gdy ojciec idzie już na 
spoczynek, zaczyna skradać się do jego biurka i wypisywać adresy abonentów dla 
wydawnictwa. Ma bardzo ładne pismo, zupełnie podobne do ojcowskiego. To nie-
zwykłe splecenie w figurze pisania bliskiej i trudnej relacji ojca z synem. W coraz 
wyższych stosikach zapisanych opasek widać narastanie złożonych uczuć i  co- 
raz większego ciężaru noszonego przez chłopca. To ujęcie pisania jako pracy oraz 
jako czynu moralnie dobrego, który z czasem staje się czynem heroicznym. 

Warto więc zwrócić uczniom w różnych przestrzeniach edukacji uwagę na her-
meneutyczny wymiar analogowego pisania, jego unikalną zmysłowość, walory 
neurologiczne i potencjał otwierania człowieka na samego siebie. A w końcu: jego 
wymiar performatywny, etyczny, wyzwalający. Doświadczenie prowadzenia dzien-
nika można zaaranżować dzięki wygospodarowaniu na którejś z lekcji przez pewien 
okres, codziennie, choćby niedługiego czasu dla uczniów na osobiste pisanie. Nie-
którzy z  nich będą to kontynuować w  warunkach domowych, kierowani przeko-
naniem, że jest to dla nich pożyteczne i dobre. Wydaje się, że warto zainwestować 
w taki wymiar edukacji. 

Zakończenie 

Podejmowana w  artykule problematyka częściowo odpowiada na pedagogiczne 
pytania: „Jak osoba, która spędza kilka godzin dziennie przed ekranem telewizyj-
nym bądź komputerowym, może nabrać dystansu do tego, co robi i czuje? Jaki ma 
kontakt z samym sobą? Kiedy ma czas na myślenie […]?” (Nowakowski, 2005: 392). 
Wskazano wartość doświadczeń somatycznych i wpływu przestrzeni w budowaniu 
tego dystansu, kształtowania się postawy refleksyjnej oraz psychofizycznego dobra 
osoby i pozyskiwania kompetencji głębokich. 

Na koniec myślenia o  doświadczeniach analogowych i  cyfrowych przychodzi 
refleksja o  literackich świadectwach splątania ludzkiego z  nie-ludzkim i  trans-
cendentnym. To nieuchwytność, pneuma, wolność, nieprzewidywalność, ener-
gia, twórczość oraz  – nieskończona otwartość. Wobec tego świat cyfrowy wyda-
je się zapisaną w  algorytmach konstrukcją, formą zamknięcia identyfikowaną  
twardością zapisu.
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