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Halt Jakuba Zająca  
w zwierciadle narracji terapeutycznej

Halt by Jakub Zając in the mirror of therapeutic narrative

Abstract: This article is devoted to the debut novel Halt by Jakub Zając, in which the author describes 
his struggle with alcoholism and his stay in a  closed therapeutic center. The novel fits into the gen-
re of autopathography, which is a  subjective record of the experience of the disorder and long-term 
treatment. In this genre, the sociological and cultural context becomes an important component. This 
article consists of three parts. In the first part, the author focuses on the subject’s confessions which are 
accompanied by reflections on the multidimensional nature of the disorder. The second part concen-
trates on the space of the center interpreted through the prism of Michel Foucault’s concept of hetero
topia. In the last part of the article, the author draws attention to the therapeutic potential of telling 
stories about the disorder.
Keywords: autopathography, alcoholism, therapeutic literature, Jakub Zając, heterotopia, Michel  
Foucault

Abstrakt: Artykuł poświęcony jest debiutanckiej powieści Jakuba Zająca zatytułowanej Halt, w której 
autor opisuje swoją walkę z chorobą alkoholową oraz pobyt w zamkniętym ośrodku terapeutycznym. 
Utwór ten gatunkowo wpisuje się w autopatografię, będącą subiektywnym zapisem doświadczenia cho-
roby oraz długotrwałego leczenia, a istotnym komponentem autopatografii jest kontekst socjologiczny 
i kulturowy. W pierwszej części artykułu autor koncentruje się na konfesjach podmiotu, którym towa-
rzyszą refleksje na temat wielowymiarowego charakteru choroby. W drugiej części w centrum zainte-
resowania znajduje się przestrzeń ośrodka odczytywana przez pryzmat Michela Foucaulta koncepcji 
heterotopii. W podsumowaniu artykułu autor zwraca uwagę na potencjał terapeutyczny książki tkwią-
cy w snuciu opowieści na temat choroby.
Słowa kluczowe: autopatografia, alkoholizm, literatura terapeutyczna, Jakub Zając, heterotopia, Michel 
Foucault
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Wstęp

Żyjemy w świecie, w którym alkohol jest wszechobecny i funkcjonuje niemalże na 
prawach żywności (Wojsiat, Kornas, 2025: 5). Kulturowa dominacja alkoholu oraz 

„społeczne przyzwolenie na picie” (Zbroja, 2021: 24) sprawiają, że staje się on prawie 
niewidzialny. Towarzyszy dobrej zabawie, odpoczynkowi, sukcesom zawodowym 
i towarzyskim (Śpiewak, 2025: 353). Stan ten wynika z faktu, iż sprzedawany w Pol-
sce alkohol jest jednym z najtańszych w Unii Europejskiej, a jego dostępność o każ-
dej porze dnia i nocy budzi niepokój lekarzy, psychologów, socjologów, terapeutów. 
Dla porównania „w Bydgoszczy jest więcej punktów sprzedaży alkoholu niż w całej 
Norwegii, a  w  Warszawie więcej niż w  Szwecji”  (Śpiewak, 2025:  361). Nie dziwi 
zatem fakt, że z roku na rok obniża się wiek inicjacji alkoholowej; obecnie w Polsce 
szacuje się go na 12 lat (Śpiewak, 2025: 362–363). Powszechna dostępność i akcep-
tacja społeczna dotycząca spożywania procentowych trunków stanowią największe 
zagrożenie dla zdrowia fizycznego i psychicznego jednostki. 

Dzisiaj obserwujemy dokonujące się zmiany w obrębie mówienia o alkoholizmie 
jako chorobie – zmiany są widoczne w języku zarówno naukowców, jak i literatów. 
W  wielu pracach naukowych i  popularnonaukowych cytuje się Światową Orga-
nizację Zdrowia  (WHO), która jednoznacznie stwierdza, że nie istnieje bezpiecz-
na dawka alkoholu  (Nutt, 2024:  78). Wielu badaczy uważa, iż jest on najbardziej 
szkodliwym środkiem psychoaktywnym i  gdyby dzisiaj został odkryty, z  pewnoś-
cią nie byłby dopuszczony do obrotu jako produkt spożywczy  (Nutt, 2024:  26).  
Psychologowie i  lekarze alarmują, iż większość osób nie jest świadoma długo- 
falowych konsekwencji spożywania alkoholu, które zwiększa prawdopodobień-
stwo wystąpienia raka płuc, trzustki czy skóry  (Nutt, 2024:  78). Często też towa-
rzyszy chorobie afektywnej dwubiegunowej, charakteryzującej się naprzemiennym 
występowaniem epizodów manii i depresji, co także może wpływać na pogłębianie  
się uzależnienia od alkoholu (Nutt, 2024: 128).

Dzięki współczesnym badaniom z  różnych dyscyplin naukowych zmienia się 
język pisania o alkoholizmie, jest on traktowany jako choroba dotykająca nie tylko 
uzależnionych, lecz także ich rodziny. Transformacji ulega wizerunek osoby bory-
kającej się z  problemem alkoholowym, który nie jest już utożsamiany wyłącznie 
z osobami bezdomnymi. Alkohol okazuje się demokratyczny, choroba alkoholowa 
dotyka zarówno najuboższych, jak i przedstawicieli klasy średniej oraz wyższej. Na 
początku XXI wieku temat alkoholizmu często funkcjonował w prozie w powiąza-
niu ze środowiskami patologicznymi, w których – oprócz napojów wysokoprocen-
towych – obecna była przemoc fizyczna i psychiczna. Przywołajmy choćby powieść 
Bidul (2004) Mariusza Maślanki o dorastającym w patologicznej rodzinie wiejskiej 
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chłopcu, który zostaje oddany do domu dziecka. W podobnej konwencji utrzymany 
jest Gnój Wojciecha Kuczoka  (2003). Główny bohater tej książki, dorosły mężczy-
zna, nie potrafi stworzyć trwałego związku, gdyż jako dziecko często doświadczał 
przemocy fizycznej i psychicznej od swojego uzależnionego od alkoholu ojca. 

Maślanka i  Kuczok w  swoich utworach nie tylko akcentują fakt, że dorastanie 
w  patologicznym środowisku wpływa destrukcyjnie na dorosłe życie, lecz także 
podkreślają, iż historie bohaterów są przykładami opisanego w  latach osiemdzie-
siątych XX  wieku syndromu  DDA (Dorosłych Dzieci Alkoholików). Jednostka 
z syndromem DDA na skutek traum z dzieciństwa odczuwa silny lęk przed utratą 
kontroli, ma obniżone poczucie własnej wartości, trudności z poddaniem się zaba-
wie i  przeżywaniem radości  (Gąsior, 2012:  37). Często w  życiu dorosłym postrze-
ga siebie w  roli ofiary, popada w  zachowania kompulsywne, takie jak przygodny 
seks, pracoholizm, hazard czy nadgorliwa religijność (Gąsior, 2012: 37). Osoba taka 
boryka się ze zmiennymi nastrojami oraz z objawami charakterystycznymi dla stre-
su pourazowego w postaci natrętnych myśli, koszmarów sennych czy uczucia obco-
ści własnego ciała (Gąsior, 2012: 140–141). 

W bieżącej dekadzie ukazało się kilka powieści opisujących syndrom DDA. Mam 
tu na myśli Bezmatek Miry Marcinów  (2020), Mireczka  (2021) Aleksandry Zbroi, 
Matrioszkę Marty Dzido  (2022), Niewygodną Patrycji Wolny  (2024). Wszystkie 
autorki podkreślają długofalowe dysfunkcje powstałe na skutek dorastania w rodzi-
nie, w której jeden z rodziców był uzależniony od alkoholu. Utwory te przełamują 
także społeczne tabu, zgodnie z którym nie powinno się mówić o traumatycznych 
wydarzeniach z dzieciństwa, gdyż jest to postrzegane jako „wywlekanie” problemów 
rodzinnych na forum. Powieści Marcinów, Zbroi, Dzido i Wolny możemy zaliczyć 
do patografii, na którą składają się, jak pisze Monika Ładoń  (2019: 33), mikropo-
wieści będące rehabilitacją głosu cierpiącego. W gatunku tym historie opisywane są 
z perspektywy osoby niedotkniętej bezpośrednio symptomami schorzenia. 

O  patografiach trudno mówić bez kontekstu społecznego. Beata Koper pod- 
kreśla, że

Patografia jako zjawisko współczesne wynika ze splotu rozwoju medycyny, 
kulturowych obrazów chorób przewlekłych i  przemian społecznych, które 
między innymi umożliwiły uczestnictwo w obiegu literackim nie-literatom: 
pacjentom, dla których narracja o własnej chorobie stała się swoistym debiu-
tem (Koper, 2024: 139).

We wspomnianych powieściach bohaterki DDA odtwarzają swoją traumatycz-
ną biografię  – opisują rodzica uzależnionego od alkoholu, ale też własne cierpie-
nie. Dodajmy, że objawy charakterystyczne dla DDA nasilają się w drugiej i trzeciej 
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dekadzie życia (Gąsior, 2012: 63) – pokazuje to sposób, w jaki alkoholizm promie-
niuje na najbliższe otoczenie.

W dyskursie maladycznym, jak podkreśla Mateusz Szubert (2019: 19), szczegól-
nie w postmodernizmie, choroba przestaje być odczytywana jako zaburzenie natury 
organicznej, a jest stwarzana i  opisywana przez kulturę, a  ognisko choroby zosta-
je przeniesione z  ciała na osobowość. Patografie Marcinów, Zbroi, Dzido, Wolny 
nie tylko są próbami rozliczenia się z  bolesną przeszłością, lecz także służą jako  
przewodnik dla osób znajdujących się w  sytuacji życiowej podobnej do sytua-
cji bohaterek tych książek. Pisane w pierwszej osobie stanowią niemalże dziennik 
intymny, w którym w centrum opowieści znajduje się rodzic alkoholik próbujący 
wyrwać się z matni nałogu. 

W  niniejszym artykule skupię się na debiutanckiej powieści Jakuba Zająca 
zatytułowanej Halt  (2022). Należy ona do gatunku autopatografii, który Iwona 
Boruszkowska  (2016:  14) definiuje jako narrację tworzoną przez człowieka cier-
piącego. To „swoista autobiografia chorego (w  formie różnych egodokumentów 
tematyzujących chorobę  – listy, dzienniki, pamiętniki itd.), subiektywna narracja 
autobiograficzna podmiotu defektywnego” (Boruszkowska, 2016:  14). Zając reje-
struje swój pobyt w ośrodku uzależnień w 2018 roku. W analizie utworu intereso-
wać mnie będzie zapis doświadczenia i przeżywania choroby przez autora, a zapis 
ten znacznie różni się od tego przedstawionego w  Pod Mocnym Aniołem Jerzego 
Pilcha (2001) (o czym będę pisać dalej). Zwrócę uwagę na wielowymiarowy aspekt 
choroby alkoholowej, której towarzyszy rozpad tożsamości i  poszukiwanie reme-
dium. Skupię się na przestrzeni ośrodka uzależnień, która przypomina Foucaultow-
ską heterotopię (podobnie jak szpitale, hospicja), gdzie panuje odmienny rytm życia 
oraz obowiązują inne reguły postępowania  (Koper, 2024:  87–94). Zastanowię się 
również nad terapeutycznym i dydaktycznym wymiarem powieści.

Konfesje podmiotu cierpiącego

Halt to przede wszystkim narracja o  przebiegu terapii odwykowej, przeplatana 
refleksjami autora z pogranicza socjologii, psychologii, antropologii. Zając, uczest-
nik terapii grupowej, odnotowuje historie innych uzależnionych, nigdy ich nie  
ocenia, nie krytykuje, nie komentuje ich zachowań i wyborów, co świadczy o tym, 
że jest „empatycznym obserwatorem świata” (por. Koper, 2024: 128). Powieść ta, jak 
już wspomniałem, jest przykładem autopatografii, w której istotny staje się kontekst 
biograficzny oraz tożsamość narratora (Koper, 2024: 137). Utwór Zająca wyróżnia 
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się na tle innych tekstów podejmujących temat walki z nałogiem przede wszystkim 
konstrukcją narratora – narracja pierwszoosobowa zmienia się z tej w liczbie poje-
dynczej na taką w liczbie mnogiej (we fragmentach, w których narrator identyfiku-
je się z grupą alkoholików), niekiedy opowieść prowadzona jest w drugiej osobie 
(narrator zwraca się bezpośrednio do czytelnika, co nadaje tym partiom charak-
ter perswazyjny), w tych partiach, w których postać narratora jest zdystansowana 
do świata przedstawionego, tekst przypomina fragmenty z  artykułów naukowych 
czy popularnonaukowych. Przyjęte różne perspektywy narracji sprawiają, że snuta 
przez Zająca opowieść jest wielowymiarowa.

Zacznijmy od konfesji na temat choroby. Narrator wypowiada się w  tych frag-
mentach w  pierwszej osobie liczby pojedynczej. Tak jak wielu twórców autopato-
grafii, autor poszukuje czynników, jakie miały wpływ na jego uzależnienie się od 
alkoholu. Zając szczególnie podkreśla zmiany dokonujące się pod wpływem choro-
by w jego codziennej egzystencji:

Z  początku piłem, chcąc się osłabić i  omamić. Później oglądałem pornosy 
i onanizowałem się dokładnie w  tym samym celu. Słuchając The Wall Pink 
Floyd, czytałem Annę Kareninę, powieści Cormaca McCarthy’ego, Pamu-
ka, Murakamiego, Faulknera, Tyrmanda, Rylskiego, Hugo i  Nabokova. Pra-
łem, budząc lokatorów, prasowałem, parząc sobie dłonie, paliłem papierosy, 
poprawiałem niesymetryczne załamania fal pożółkłych od tytoniu firanek, 
gotowałem obiad na jutro i  pojutrze, pisałem doktorat  […]. Rozmawiałem 
z  nieznajomymi, później znajomymi sprzedawcami w  całodobowych skle-
pach i aptekach, jadłem, piłem herbaty zieloną i czarną oraz wodę. Wymio-
towałem, dostawałem biegunek, pracowałem, oglądałem filmy  […], tańczy-
łem przed lustrem na wesoło i  smutno […]. I znowu piłem, coraz mocniej 
i  samotniej, ekspansywnie i  eksterytorialnie, do wewnątrz i  na zewnątrz, 
logicznie i  metodycznie, szalenie i  apokaliptycznie  […]. Potem się leczy-
łem (Zając, 2022: 11–13).

Bycie w  matni nałogu zaburzyło codzienny rytm życia narratora, który pogrą-
żając się w  destrukcyjnym piciu, popadał w  stan manii i  nadpobudliwości. Zając 
odnotowuje również zmianę sposobu konsumpcji napojów wysokoprocentowych – 
z  biegiem czasu przestał do niej potrzebować towarzystwa. Skrupulatnie rejestru-
je też zmiany fizjologiczne, które towarzyszyły piciu na umór (binge drinking). 
Kolejne epizody głodu alkoholowego nakręcały spiralę upijania się w  celu wyeli-
minowania niepokoju i  smutku, oczywiście potęgowanych przez alkohol będący 
depresantem (Nutt, 2024: 124). W chorobie tej niezwykle niebezpieczny wydaje się 
fakt, że kolejne jej epizody mogą być zainicjowane przez przypadkowo spotkanych  
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znajomych, miejsca czy sytuacje kojarzące się z libacjami alkoholowymi. Pamiętaj-
my, że alkohol ma bezpośredni toksyczny wpływ na układ nerwowy, przyczynia się 
do destabilizacji chemii mózgu – nie dziwi więc fakt, że narrator cierpiał z powodu 
bezsenności:

Kolejne próby uregulowania snu bez tabletek przeciwlękowych okazują się 
nieskuteczne  […]. W  ciągu ostatniej dekady nie przespałem ponad dwóch 
tysięcy nocy. Jestem wobec tego starszy od wszystkich trzydziestopięcio
latków o sześć lat świadomego obcowania z samym sobą (Zając, 2022: 11).

Zając swoją walkę z nałogiem sytuuje w szerszym kontekście historyczno-socjo-
logicznym:

Sądzę jednak, że mój los wpisuje się w  losy bardzo wielu ludzi z  mojego 
pokolenia. Generacji zbyt młodej, by dumnie obnosić się z  butem komuny 
na karku, ale jednocześnie zbyt starej, by pamiętać ekstrawagancję małego 
pudełka Lego z Peweksu i ból kilkuletniej dłoni ściśniętej w ojcowej prawicy, 
wystającej z  kolejki po mięso. Pokolenia, w  którego weekendowym tempie 
pierwsze miejsce zajmuje, podtrzymywana nieścieralną tradycją domu, nie-
dzielna msza święta. Pokolenia, któremu szkoła kojarzy się z  nauką i  zada-
niami domowymi, a nie anglistką w mini i malowaniem graffiti. Pokolenia, 
które mimo upływu lat ustępuje miejsca staruszce w tramwaju, do taty mówi 

„tato”, a do mamy „mamo”. Wie, że nie należy się spóźniać, nie robi sobie tatu-
aży kotów na szyi, je mięso, pije mleko z  laktozą, a do podciągnięcia się na 
drążku nie potrzebuje osobistego doradcy o egzotycznie brzmiącym imieniu. 
Ten miot największy w dziejach polskości to kontyngent zagubionych w cza-
sie i przestrzeni. Pokolenie za stare na deskorolki i pracę w korporacjach, na 
olewanie studiów i nieczytanie książek, na słuchanie muzyki elektronicznej 
częściej niż okazjonalnie. Pokolenie wciąż czekające na udany mundial, jadą-
ce składakiem za światem pędzącym na piątym biegu, pokolenie bez domu, 
bez swojego miejsca i  czasu, zbiorowy, osamotniony, pozbawiony żywiciela 
symbiont emocjonalny na wpół drogi zastygły, niezdolny do przebojowości, 
bo nie ma w nim energii młodości, nieasertywny, bo mu nie wypada i jest za 
stary (Zając, 2022: 238).

Spostrzeżenia dotyczące generacji wyżu demograficznego przełomu lat siedem-
dziesiątych i  osiemdziesiątych XX  wieku są niezwykle subiektywne, co być może 
wiąże się z wiekiem autora. Zbliżające się czterdzieste urodziny narratora stają się 
czasem rozrachunków, podsumowań, refleksji na temat dotychczasowych sukcesów 
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i  porażek. Niedopasowanie do kapitalistycznej rzeczywistości, wysokie oczekiwa-
nia, nadmiar działań mogą prowadzić do stagnacji i budzić obawy przed podjęciem 
jakichkolwiek działań. Impulsem do autorefleksji autora okazują się słowa jednego 
z uczestników terapii:

Boisz się dorosnąć i zmierzyć ze swoim życiem. Boisz się stabilizacji i wzięcia 
odpowiedzialności za swoje decyzje, dlatego uciekasz w  picie. To nie tym
czasowość i brak stabilizacji każą ci pić, a to, że pijesz, umacnia ją i nakazuje 
ci w niej trwać – w tej nieodpowiedzialnej, beztroskiej tymczasowości, w któ-
rej wszystko ci wolno, której jesteś panem i w której na wszystko masz jeszcze 
czas (Zając, 2022: 100).

Doświadczenia generacji wspomnianego wyżu demograficznego, o których pisze 
Zając, charakteryzują społeczeństwo zmęczenia, wyczerpane ciągłym wysiłkiem 

„stawania się sobą” (Han, 2022: 30). Członkowie tej grupy są w stanie nieustannej 
walki z samymi sobą (Han, 2022: 31). Brak perspektyw wynikający z faktu, że „przy-
szłość zmienia się w przedłużoną teraźniejszość” (Han, 2022: 44–45), nie tylko rodzi 
frustrację i gniew, ale może przyczyniać się do popadania w liczne nałogi, chwilowo 
minimalizujące doświadczenie ciężaru życia. 

Pisarz w  Halcie zwraca uwagę na różnice między motywacjami sięgania po 
alkohol przez osoby pijące okazjonalnie a  motywacjami tych, którzy są od niego  
uzależnieni:

Sięgamy po alkohol z  myślą o  ekspansji. Jego zadaniem jest „otwieranie” 
umożliwiające nawiązywanie kontaktów, pokonywanie towarzyskich ogra-
niczeń, stymulowanie odwagi. Pijący okazjonalnie robią to głównie w  celu 

„poszerzenia” siebie, wygodnego „rozparcia” się w  świecie, podchmieleni 
mówią głośniej, tańczą lub śpiewają. Alkoholik potrzebuje swojej substancji 
do celów zupełnie innych. Dla niego picie nie jest „wyjściem” poza, a  „wej-
ściem” w  siebie. Alkoholik to autookupant enklawy swojego ciała, umy-
słu i  ducha  […]. Alkoholik, pijąc, ucieka przed zagrożeniem, buduje mur 
i odgradza się od ludzi (Zając, 2022: 59).

Na uzależnionych – odwrotnie niż na osoby, którym alkohol służy do pokony
wania pewnych obaw, lęków przed nawiązywaniem nowych kontaktów – spożywa-
nie napojów alkoholowych działa antyspołecznie, picie wręcz potęguje poczucie 
alienacji, które przybiera formy patologiczne. Rezygnacja z  uczestnictwa w  życiu 
społecznym wywołuje również rozdźwięk między „ja” i  światem. Osamotnie-
nie w  starciu z  nasilającymi się lękami połączone z  efektami ubocznymi ciągłego  
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upijania się prowadzi do dezintegracji, a nawet entropii i rozpadu świata. Choroba 
alkoholowa diametralnie zmienia postrzeganie rzeczywistości oraz samego siebie. 
Terapia zaś jest długotrwałym procesem mającym na celu integrację własnej tożsa-
mości. To także czas epifanii, duchowego odrodzenia, w którym uzależniony pod-
miot przyznaje się do własnej choroby. Co więcej, rodzą się w nim fundamentalne 
pytania dotyczące źródła bólu:

Gdzie zlokalizowana jest nasza dolegliwość? Gdzie znajduje się bakcyl alko-
holizmu? Wywołało go zwykłe nadużywanie, budując fizjologiczną potrzebę 
łaknienia tej konkretnej substancji? Zaszczepiło go w  nas poczucie niskiej 
wartości, przeniosły geny czy pobudziła nadwrażliwość emocjonalna wyni-
kająca z  trudnych doświadczeń z  dzieciństwa? A  może wadliwe funkcjono-
wanie układu neurologicznego zaburzyło działanie gospodarki hormonalnej 
mózgu czy też słynny ból istnienia trzyma naszego ducha w  klatce z  żeber 
i po kostki zanurzony w sokach trawiennych chce się wydostać i woła, prag-
nąc przeniknąć tajemnice życia? (Zając, 2022: 77)

W  rozważaniach tych dostrzegamy zmianę sposobu narracji,  „ja” przechodzi 
w  „my”. Zając, próbując znaleźć źródła choroby, stawia liczne pytania retorycz-
ne, które mnożą wątpliwości: czy choroba ta ma podłoże behawioralne i  wynika 
z wytworzenia się w organizmie uzależnionego destrukcyjnego nawyku? Czy może 
jest zapisana w genach oraz traumatycznych doświadczeniach z dzieciństwa (aspekt 
psychoanalityczny)? Czy wynika z wadliwego funkcjonowania mózgu i nieprawid-
łowej gospodarki hormonalnej? Rozważania te prowadzą autora do słusznej kon-
statacji, że „alkoholizm to choroba ciała, umysłu i ducha” (Zając, 2022: 77). Pisarz 
dostrzega złożoność choroby, która infekuje zarówno ciało, jak i ducha. Wiwisekcję 
obszarów dotkniętych tym schorzeniem odnajdujemy we fragmentach przypomi-
nających stylem prace z zakresu terapii uzależnień. W partiach tych narrator scho-
dzi na drugi plan. Interesuje się emocjami i  refleksjami osoby uzależnionej, która 
rozpoczyna terapię. Wraz z detoksykacją dostrzega, że życie tej osoby przypomina 

„wrak wyciągnięty z dna alkoholowego oceanu” (Zając, 2022: 16), a proces trzeźwie-
nia to „sucha odyseja”  (Zając, 2022: 16–17). Zmienia się także koncepcja postrze- 
gania czasu, który „rozpływa się w  pokoju jak ocean”  (Zając, 2022:  68). Wraz 
z  pogłębiającą się alienacją wywołaną regularną konsumpcją trunków „człowiek 
przestaje się rozwijać i dojrzewać społecznie” (Zając, 2022: 62). Przeobrażeniu ulega 
również ciało – staje się

mniej sprawne, narządy wewnętrzne oraz zewnętrzne przestają wiarygod-
nie działać, samopoczucie psychiczne staje się coraz gorsze, relacje z innymi  
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rzucają cień niegdysiejszych konfliktów bądź znamionują nowe, a głębia życia 
duchowego kurczy się do pojemności setki cytrynówki (Zając, 2022: 91).

Osoba pogrążona w nałogu odczuwa dyskomfort psychiczny i fizyczny, potęgu-
jący w niej wrażenie jałowości i pustki życia. Często doświadcza napadów maniakal-
nych bądź depresyjnych. W tym bezosobowym przewodniku po chorobie pisanym 
dla uzależnionych lub współuzależnionych Zając podkreśla, że alkoholizm to pew-
na predyspozycja:

Uśpiona i czekająca na przebudzenie potencjalność ludzi o specyficznej oso-
bowości. Czuła struna duszy, która raz poruszona rezonuje w pudle ziemskiej, 
cielesnej powłoki funeralnym c-moll […]. Alkohol to praca na cały etat, cało-
dobowy dyżur i nocna zmiana. Alkohol to wypracowanie – wstęp, rozwinię-
cie i zakończenie. Alkoholizm to przeznaczenie (Zając, 2022: 157).

Ta niezwykle niebezpieczna choroba czyha, jak zaznacza pisarz, w organizmach 
osób o specyficznej osobowości. Możemy zapytać: o jakim typie osobowości pisze 
autor? Czy chodzi o  jednostki szczególnie wrażliwe, borykające się z  niską samo
oceną, traumą, cierpiące na epizody depresyjne? Wydaje się, że Zając celowo nie 
charakteryzuje takiej osobowości, gdyż jest ona niezwykle złożona i  wielowymia-
rowa. Raczej pragnie ostrzec czytelnika, iż niemal każdy może stać się ofiarą tej 
podstępnej choroby. Choć organizm wysyła pewne sygnały ostrzegawcze, więk-
szość uzależnionych bagatelizuje je, co doprowadza ich do „mentalnego zniewole-
nia” (Zając, 2022: 162) od alkoholu.

W ośrodku terapeutycznym

Długotrwały proces leczenia ma początek w decyzji o podjęciu terapii odwykowej 
w zamkniętym ośrodku. Miejsce to przypomina Foucaultowską heterotopię; Beata 
Koper (2024: 88), która do heterotopii zalicza między innymi szpitale, hospicja, pisze, 
że są to miejsca zaprzeczenia, zakwestionowana w  nich zostaje przestrzeń, w  któ-
rej żyjemy. Dzieje się to dzięki regułom otwarcia i zamknięcia, a rytuał wejścia do 
takiej przestrzeni łączy się z przyjęciem nowej, narzuconej roli homo patiens (Koper, 
2024:  88). „Inność” owych miejsc wynika także z  konieczności przestrzegania 
odmiennych reguł i zasad funkcjonowania (Koper, 2024: 90). Homo patiens zostaje 
podporządkowany władzy sprawowanej przez lekarzy, pielęgniarki oraz terapeutów. 
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W powieści Zająca ośrodek terapeutyczny mieści się w domu jednorodzinnym. 
Jest zarządzany przez H., nazwanego przez autora „apostołem trzeźwości”  (Zając, 
2022: 24), który prowadzi wykłady z zakresu wiedzy na temat choroby alkoholowej 
oraz grupowe zajęcia terapeutyczne. Tak jak w szpitalach, sanatoriach czy klinikach, 
homo patiens w powieściowym ośrodku musi przestrzegać reguł (w Halcie są one 
zebrane w kontrakcie terapeutycznym) oraz dostosować swój rytm dnia do grafiku 
ustalonego przez instytucję. Tytułowy Halt to skrót od słów Hungry, Angry, Lonely, 
Tired, składających się na rodzaj mantry, która ma pomagać alkoholikom w utrzy-
maniu abstynencji  (Zając, 2022: 21). Celem pobytu w ośrodku jest również naby-
wanie nowych umiejętności społecznych  – od nawiązywania kontaktów z  ludźmi 
po prawidłowe wyrażanie swoich uczuć (Zając, 2022: 50). Efektem finalnym ma być 
nie tylko zerwanie z nałogiem, ale przede wszystkim zmiana perspektywy myślenia 
o sobie. 

Pacjenci ośrodka terapeutycznego stanowią przekrój społeczeństwa polskiego; 
to zarówno bezrobotni, sprzedawcy w  sklepach monopolowych, mechanicy, jak 
i biznesmeni, politycy, artyści, nauczyciele, co potwierdza tezę, iż alkohol jest demo-
kratyczny, dotyka przedstawicieli różnych grup społecznych. Niepokojący wydaje się 
fakt, że wiele z tych osób uzależniło się od alkoholu już w wieku nastoletnim. Część 
z nich cierpi na chorobę dwubiegunową. W przeciwieństwie do szpitali, gdzie pro-
ces uzdrowienia rozpoczyna się od podania leków, na terapii „projekt naprawy życia 
rodzi się w słowie” (Zając, 2022: 83). To niezwykle ważny i trudny moment w życiu 
pacjentów, gdyż muszą oni opowiedzieć swoją historię uzależnienia. To w żywiole 
narracji, mówieniu i pisaniu o chorobie tkwi potencjał terapeutyczny, gdyż w trakcie 
tej opowieści pacjenci wypowiadają się na temat swojego bólu i cierpienia (Ładoń, 
2019: 41). To w niej – dzięki wskazówkom terapeutów – mogą odnaleźć utracony 
sens własnej egzystencji, dzięki niej mogą wyzwolić się z matni nałogu. W opowieś-
ciach tych nie tylko poznajemy biografie bohaterów, ich wewnętrzne demony, lęki 
towarzyszące alkoholikom w  codziennym życiu, ale przede wszystkim w  chorych 
możemy zobaczyć samych siebie  (Ładoń, 2019:  47). Pacjenci podczas tworzenia 
opowieści o  chorobie nie tylko potrafią dostrzec pewne mechanizmy popadania 
w uzależnienie, ale też odnaleźć sposób wyzwolenia się z nałogu (Szubert, 2019: 27). 
Narracje bohaterów mają głębszy wymiar, gdyż mówią o kondycji współczesnego 
człowieka, o jego lękach, obsesjach (Szubert, 2019: 28). Dostrzec to można choćby 
w  opowieści profesora o  utraconej tożsamości: „Profesor pił jak każdy z  nas, od 
dzieciństwa, ze strachu, z powodu niskiej samooceny i zagubionej tożsamości, która 
utknęła gdzieś między misternym planem na stabilne życie a świadomością absur-
dalności wprowadzenia go w życie” (Zając, 2022: 130). 

W  trakcie pobytu w  ośrodku jego pacjenci są zobowiązani do udziału w  sean-
sach filmowych poświęconych tematyce uzależnień. Jednym z  filmów komentowa-
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nych przez uczestników terapii jest produkcja Wojciecha Smarzowskiego pt.  Pod 
Mocnym Aniołem  (2013) na podstawie powieści Jerzego Pilcha o  tym samym tytu-
le  (Pilch, 2001). W  filmie tym choroba protagonisty „jawiła się […] dandysowską 
pozą, zaaranżowaną kreacją znudzonego, samotnego, niezdolnego do miłości inte-
lektualisty (oczywiście nie w takich słowach wypowiadaliśmy swoją dezaprobatę dla 
obrazu Smarzowskiego)” (Pilch, 2001: 113). Negatywne opinie na temat filmu Pod 
Mocnym Aniołem wygłaszane przez uczestników terapii wynikają prawdopodobnie 
z  dominującej w  filmie groteski, przejawiającej się w  eksponowaniu przez twórcę 
wulgarnego aspektu polskiej rzeczywistości (Birkholc, 2020: 129) w postaci chociaż-
by scen ukazujących zanieczyszczone fekaliami sedesy, zabrudzoną bieliznę bohate-
rów często leżących w wymiocinach. 

Smarzowski, kreując postać pisarza alkoholika, mówi o  jego niegotowości do 
zmierzenia się z  własną chorobą, co jest potwierdzone dominującą w  produk-
cji zasadą powtórzenia (kolejno następują wyjścia z  placówki odwykowej, eksce-
sy alkoholowe, powroty na terapię) mającą wpływ na subiektywne poczucie czasu 
bohaterów, który w ich przekonaniu jest zapętlony, eliptyczny (Birkholc, 2020: 132). 
Reżysera interesuje głównie cielesny wymiar doświadczenia walki z chorobą, Pilch 
zaś szuka źródeł jednostkowych przeżyć w języku (Birkholc, 2020: 136). W powie-
ści dominuje ironia, mityzacja rzeczywistości (Nakoneczny, 2016: 85–94) – pijackie 
konfesje często zawierają biblijne parafrazy, są stylizowane na język modlitwy, przez 
co zbliżają się do gawędy  (Chmielewski, 2023:  47) o  odkrywaniu ciemnej strony 
ludzkiej natury. Powieść Pod Mocnym Aniołem to nie tylko studium pijaństwa, ale 
też opis próby wyrwania się z nałogu (Chmielewski, 2023: 47). 

Zając, w przeciwieństwie do Pilcha, ukazuje wielowymiarowość choroby alkoho-
lowej. Brak stylizacji, ironii, sarkazmu wynika z przyjętej przez autora zasady mini-
malizmu oraz unikania oceny bohaterów walczących z chorobą.

Terapeutyczne pisanie

Warto zwrócić uwagę na genezę powstania Haltu. Początkowo miał to być „dzien-
niczek głodu alkoholowego” prowadzony przez pisarza po zakończeniu terapii 
odwykowej (Zając, 2022: 5). W części Od autora czytamy: „nigdy tego pomysłu nie 
wcieliłem w życie, a swoje pisanie zaprojektowałem jako całość wymykającą się for-
mule dziennika, za którą nie przepadam” (Zając, 2022: 5). Historia walki z nałogiem, 
zrekonstruowana w krótkim czasie po zakończeniu terapii w 2019 roku, okazała się  
dla autora doświadczeniem bezcennym:
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Na jej [tej historii – D.P.] dnie odnalazłem bowiem skarb autopoznania – to 
nie ja byłem krzywdzony, to ja krzywdziłem, to nie mnie traktowano niespra-
wiedliwie, to ja byłem niesprawiedliwy, to nie mnie oszukiwano, to ja oszuki-
wałem, to nie wy jesteście winni, to mnie, winnego, spotyka jeszcze zasłużona 
kara (Zając, 2022: 6).

Detoksykacja, liczne warsztaty terapeutyczne, opowieści innych uczestników 
zajęć grupowych stają się dla protagonisty impulsem do reorganizacji własnego 
życia. Co ciekawe, każdy uzależniony opisywany w Halcie podkreśla inną motywa-
cję do zerwania z nałogiem. Niektórzy marzą o poprawie relacji rodzinnych (Zając, 
2022: 86), inni uwikłani w morderczy pracoholizm pragną zmiany stylu życia (Za- 
jąc, 2022:  88). W  potrzebie tej, która została wyartykułowana w  trakcie terapii, 
szczególnie inspirująca wydaje się konstatacja jednego z  mężczyzn na temat roli 
spokoju i skupienia w życiu jednostki:

A  ja myślę, że spokój to kwestia zatrzymania się. Zatrzymania się i  skupie-
nia na codzienności, na czynnościach, które wymagają czasu. To skupienie 
i uwaga pozwalają nieco przytrzymać czas obok siebie. Nadmiar zajęć i ludzi 
wokół rozprasza nas, jest jak wiatr, rozpędza czas po kątach, a ten się chowa 
lub szybko ulatuje. Czas nie lubi zawieruchy, woli ognisko, koc i kubek kawy, 
wtedy rozsiada się spokojnie obok i zatrzymuje (Zając, 2022: 85–86).

Życie w  nieustannym przyspieszeniu, ciągłym stresie, bezgranicznym poświę-
ceniu się pracy wpływa destrukcyjnie na zdrowie fizyczne i  psychiczne jednostki. 
Wielozadaniowość, która jest obecnie niezbędna do przetrwania na rynku pra-
cy, w  krótkim czasie często prowadzi do wypalenia zawodowego oraz wyczerpa-
nia  (Kramarczyk, 2018:  14). Jak słusznie stwierdza jeden z  pensjonariuszy ośrod-
ka, wielu z nas utraciło kontrolę nad własną egzystencją. Wrażenie „kurczącej się” 
teraźniejszości, życie w nieustannym pędzie, utrata zainteresowań otaczającym nas 
światem, erozja relacji społecznych potęgują poczucie utraty podmiotowości. Aby 
przewartościować swoje życie, zbudować je na nowo, należy przemyśleć, co jest 
w życiu ważne: mieć czy być? Do podobnych wniosków dochodzi autor:

Życie jest zadaniem, którego nigdy nie potrafimy wypełnić do końca. Na tym 
polega absurdalne poczucie winy drzemiące w każdym z nas. To z niego rodzi 
się lęk przed podejmowaniem decyzji i  przedsiębraniem działania. Ten lęk 
paraliżuje i  odbiera poczucie sprawczości. Odczuwanie lęku przed zmianą 
także jest częścią ludzkiej natury, uczuciem znanym każdemu człowiekowi. 
Rozstania z najbliższymi, zmiana miejsca pracy czy zamieszkania to sytuacje 
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powodujące stres związany z opuszczaniem strefy komfortu. Rutyna porząd-
kuje świat wokół nas i definiuje nasze miejsce w konstelacji otaczających nas 
ludzi i zjawisk. Zmiana wymaga reorganizacji i okiełznania świata na nowo, 
jest „uprzestrzennieniem” niewiadomego, oswajaniem „obcości”  (Zając, 
2022: 96).

Nietrudno zgodzić się z Zającem w kwestii tego, iż nie jesteśmy w stanie zreali-
zować wszystkich planów, zamierzeń i oczekiwań innych wobec naszej osoby. Presja 
społeczna związana choćby z  szeroko pojmowanymi wzorcami męskości/kobieco-
ści nie powinna być wykładnikiem naszego istnienia, gdyż potęguje w nas głównie 
poczucie winy, a przy okazji wywołuje lęki paraliżujące przed podejmowaniem klu-
czowych decyzji dotyczących zmiany stylu życia. Powinniśmy zaakceptować fakt, że 
porażki i klęski są nieodłącznym elementem wpisanym w naszą biografię. Jednakże 
nie należy zapominać, że pojawiające się lęki są ważną informacją dla nas samych: 

„Lęk nadchodzi, przemija, powraca i  wskazuje na coś, co jest poza nim. Kluczem 
do oswojenia lęku jest odpowiedzenie sobie na pytanie, jaką niesie on informację,  
skąd się bierze”  (Zając, 2022: 99). Co więcej, „aby pokonać ów lęk (znak), należy 
nauczyć się go oswajać (rozumieć) oraz pogodzić się z  tym, że będzie on wracał, 
uderzając w nas raz z większą, raz z mniejszą mocą” (Zając, 2022: 98).

Na uwagę czytelnika zasługuje konstrukcja powieści, gruntownie przemyślana 
przez autora. Utwór został podzielony na cztery części, a w każdej z nich poruszana 
jest inna kwestia związana z  alkoholizmem. W  części pierwszej (Świat jako miej-
sce) Zając skupia się na rozpoczęciu terapii, a  w  centrum uwagi sytuuje ośrodek 
terapeutyczny. W drugiej (Świat jako słowo) pisarz podkreśla, że długotrwały pro-
ces leczenia ma początek w  słowie, umiejętności przełamania bariery i  mówienia 
o  swojej chorobie w  trakcie terapii grupowej. Przedostatnia część (Świat jako dro-
ga) koncentruje się na introwertycznym spojrzeniu bohatera w  głąb siebie, zmia-
nie nawyku myślenia o swoim życiu, w którym w trakcie choroby uzależniony nie 
dostrzega możliwości realizacji scenariuszy bez obecności alkoholu. W  czwartej 
części (Świat. Instrukcja obsługi) Zając skupia się na procesie uzdrowienia i momen-
cie opuszczenia ośrodka. Nieprzypadkowo w  dwunastu tytułach z  dwudziestu 
jeden opatrujących rozdziały pojawia się zwrot „instrukcja obsługi”. Z jednej strony 
odsyła on czytelników do świata rzeczy, przedmiotów, którym towarzyszą wska-
zówki dotyczące prawidłowej obsługi; świadczy to o metaforycznym uprzedmioto-
wieniu. Z drugiej strony fraza wydaje się mieć głębsze, metaforyczne znaczenie. Ta 
instrukcja skierowana jest do osób najbliższych uzależnionemu, które dzięki jej lek-
turze podejmą próbę zrozumienia wielowymiarowego aspektu choroby, nauczą się 
na nowo komunikować z uzależnionym, wykażą się przy tym empatią, zrezygnują  
z jednoznacznych ocen. 
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Zając wprowadza do powieści liczne definicje (objaśnia na przykład słowa „halt”, 
„plan”, „ekspozycja”, „przepaść”), rozpoczynają one dwanaście rozdziałów. Zabieg ten 
kierowany jest raczej do osób uzależnionych, które na skutek nałogu doświadczyły 
rozpadu własnej tożsamości, muszą więc dokonać rekonstrukcji świata, na nowo 
nauczyć się poprawnego rozumienia pojęć, ponownie przemyśleć relacje z innymi 
ludźmi, które pod wpływem choroby uległy deformacji. Definicje te mają pomóc 
w budowaniu zdrowych relacji z otoczeniem. 

Halt stanowi zatem opowieść o procesie leczenia, rozpoczynającym się od tera-
pii, zejścia w głąb siebie po to, aby odkryć źródła własnej choroby, zredefiniować 
cele życiowe i nauczyć się instrukcji „obsługi nowego, młodego, bezalkoholowego 
świata” (Zając, 2022: 221). To początek nowego życia, w którym trzeźwość staje się 
wędrowaniem „po przedmieściach Ziemi Obiecanej” (Zając, 2022: 226).

Potencjał dydaktyczny Haltu

Powieść Zająca to zapis długotrwałego procesu leczenia, w  swojej historii autor 
zwraca uwagę na wielowymiarowy aspekt choroby alkoholowej, obejmującej nie tyl-
ko ciało i psyche osoby uzależnionej, lecz także jej relacje z otoczeniem. Pisarz dzieli 
się z  czytelnikiem własnymi przeżyciami oraz emocjami, przywołuje doświadcze-
nia innych uczestników terapii, należących do różnych grup społecznych. Słusznie 
twierdzi, że alkoholizm to choroba przewlekła, z  którą człowiek musi się zmagać 
przez całe życie. W  Halcie dzięki zmienianiu się perspektyw narracyjnych czy-
telnik nie odnosi wrażenia, że jest to wyłącznie opowieść o  walce pisarza z  nało-
giem. Wydaje się, że Zającowi zależało na ukazaniu szerszego spektrum choroby.  
Z  tą intencją korespondują próby przełamywania pewnych granic gatunkowych. 
Rozdziały powieści z  podtytułem Instrukcja obsługi stanowią rodzaj przewodnika 
dla osób z najbliższego kręgu autora, dostarczają cennych informacji na temat świa-
ta wewnętrznego osoby uzależnionej, zawierają pewne wskazówki na temat budo-
wania relacji z osobą w chorobie. 

Niektóre fragmenty powieści, te, w których pisarz dzieli się swoimi rozterkami 
(przed terapią i  po jej ukończeniu), lękami, obawami i  niepokojami związanymi 
z  nasilającą się presją społeczną, mogą pełnić funkcję edukacyjną w  trakcie lek-
cji języka polskiego czy godziny wychowawczej w szkole średniej. Pamiętajmy, że 
współczesny nauczyciel, jak zauważa Zdunik  (2020:  205), powinien dysponować 
wieloma umiejętnościami miękkimi, niezbędnymi do prowadzenia psychologicz-
nych, czasem terapeutycznych rozmów. W  dydaktyce szkolnej nie należy zapomi-
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nać o terapeutycznym wymiarze literatury (zob. Molicka, 2008: 27–40; Grabowski, 
2009: 7–14; Zdunik, 2020: 204–216; Karkut, 2021: 329–342), która przyczynia się do 
lepszego samopoczucia, pozwala pogłębiać empatię wobec innych, pobudzać kre-
atywność czy zapobiegać występowaniu negatywnych emocji. Warto podkreślić za 
Zdunikiem (2020: 205), iż jedną z podstawowych metod dydaktycznych w obrębie 
przedmiotów humanistycznych jest opowiadanie, które sprzyja rozmowom i budo-
waniu dialogu. Co więcej, kolejne opowieści poszerzają pole doświadczenia, kształ-
tują narracyjną tożsamość uczniów (Zdunik, 2020: 208). Omawianie w trakcie lekcji 
historii bohaterów może stać się dla uczniów impulsem do opowiedzenia o swoim 
życiu wewnętrznym, w szczególności zaś służyć może introwertykom, którzy uwe-
wnętrzniają swoje uczucia i przeżycia.

W  dzisiejszych czasach wielu nastolatków boryka się z  zaburzeniami afektyw-
nymi (szczególnie depresyjnymi), silnie odczuwa presję rówieśników, a  to powo-
duje, że młodzi ludzie są podatni na wpływy, mają skłonność do sięgania po róż-
nego rodzaju używki. Lektura powieści Zająca może pełnić funkcję dydaktyczną, 
profilaktyczną i  terapeutyczną. Losy głównego bohatera walczącego z  destrukcyj- 
ną chorobą, jego refleksje na temat zgubnego wpływu alkoholu na zdrowie fizyczne 
oraz psychiczne mogą zainicjować dyskusję na choćby takie tematy: „W jaki sposób 
radzić sobie z porażkami w życiu?”, „Dlaczego należy unikać używek?”, „Jak dbać 
o  swój dobrostan fizyczny, emocjonalny, społeczny?”. Wielowymiarowość utworu 
Zająca pobudza także kreatywność uczniów w poszukiwaniu rozwiązań problemów, 
uzmysławia młodym ludziom, iż zawsze istnieje wyjście z trudnej sytuacji.
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