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I

Pozwolę sobie zaprosić czytelnika tego tekstu do intelektualnego ćwiczenia. Spró-
bujmy wyobrazić sobie szkołę (albo przypomnijmy sobie, w jaki sposób szkoła nam 
się śniła). Z pewnością przychodzą nam do głowy charakterystyczne przedmioty: 
ławki, tablica, nierzadko katedra lub stół nauczyciela w centralnym miejscu. Wydaje 
się, że fantazje takie mogłyby mieć zbliżone kształty  – większość odbiorców tego 
tekstu, jak i jego autor, szkołę pamięta podobnie. To nieco zadziwiające, zważywszy 
że wśród nas są zapewne osoby z kilku pokoleń. 

I  jeszcze osobista anegdota. Kilka lat temu odnalazłem w  swoim rodzinnym 
domu przedwojenne „bryki” do języka polskiego  – prawdopodobnie należące 
kiedyś do moich dziadków. Autor tych opracowań zaproponował uczniom przy-
kładowe tematy wypracowań  – dotyczyły chyba Potopu Sienkiewicza. Z  pewnym 
skonsternowaniem zdałem sobie wtedy sprawę, że po prawie stu latach podobne 
zagadnienia mogliby otrzymać na maturze moi ówcześni uczniowie…

O czym świadczą te dwa osobliwe przykłady? Wydaje się, że przede wszystkim 
o sile oraz niezmienności instytucji. Jak widać, system klasowo-lekcyjny (bo opisa-
ny przed chwilą obraz szkoły jest niewątpliwie trwały) ma się dobrze – i nie widać 
chyba wielkich szans na zmianę zastanej sytuacji (Śliwierski, Paluch, 2021: 35–88). 
To też być może dobry punkt wyjścia refleksji o trwałości pewnych struktur instytu-
cjonalnych i umysłowych. 

Chodzi w  tym momencie o  zmiany większe niż kolejne reformy podstaw pro-
gramowych. Te ostatnie w przypadku interesującego nas języka polskiego to naj-
częściej kolejne korekty obowiązkowej listy lektur (słynne już „wyrzucanie Gom
browicza”). Słusznie w tym kontekście zauważa Krzysztof Biedrzycki, prezentujący  
swoją koncepcję podstawy programowej języka polskiego: „najpierw trzeba usta-
lić, czego, po co i  jak uczyć, lektury to kwestia ważna, ale wtórna” (Biedrzycki, 
2020:  250). Zresztą propozycja krakowskiego badacza ma w  sobie pewien bun-
towniczy potencjał  – wyrażający się choćby poprzez interdyscyplinarne ujęcie 
kształcenia czy wyeksponowanie roli odpowiedniego podejścia nauczyciela do 
ucznia. Jak jednak podkreślono w przywoływanym artykule, celem proponowanej 
podstawy nie jest zmienianie całego systemu szkolnego. W  swoim krótkim szki-
cu chciałbym się z  tym nie zgodzić i pokazać, że zmiana tego systemu to według  
mnie konieczność.

Nie chodzi oczywiście o  radykalne przeformułowanie systemu szkolnictwa  – 
pojawiające się w przestrzeni publicznej idee (między innymi autorstwa Mikołaja 
Marceli) wprowadzenia powszechnej edukacji liberalnej, demokratycznej i opartej 
na wspólnotowym myśleniu wydają się nieco utopijne (a może nawet populistyczne)  
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(zob. Marcela, 2021). Natomiast można pomyśleć o pewnych krokach ku „odszkol-
nieniu” systemu, o czym też wspomina przywołany publicysta.

Wydaje się, że to odszkolnienie powinno mieć charakter niekoniecznie insty-
tucjonalny, a  raczej: relacyjny, to znaczy opierać się na refleksji wokół sposobów 
kształtowania więzi między nauczycielem a  uczniami. W  niniejszym szkicu taką 
propozycję chciałbym przedstawić.

Mój pomysł na zmianę systemu będzie bazował przede wszystkim na teoriach 
psychoanalitycznych, skupionych wokół teorii relacji z  obiektem. Ich autorzy (co 
przedstawię dokładnie w artykule) zwracali szczególną uwagę na tworzenie bliskiej 
więzi  – od wczesnodziecięcych wzorców po ich dorosłe oraz grupowe przekształ-
cenia. Moim celem jest, jak przed momentem wskazałem, refleksja nad kształtowa-
niem się psychicznych interakcji między pedagogiem a wychowankami. Chciałbym 
się też zastanowić nad konsekwencjami omawianej myśli psychoanalitycznej dla 
metodyki polonistycznej (szczególnie interpretacji literatury), a  wreszcie wskazać 
na konkretne, lekcyjne rozwiązania inspirowane tymi rozważaniami.

Wiele będzie w tym szkicu autobiograficznych wątków, chociaż nie jest to typo-
wa cecha pisarstwa naukowego. Wtręty te służą przede wszystkim egzemplifikacji 
omawianych tez poprzez wpisanie ich w  moje osobiste nauczycielskie doświad-
czenie. Co jednak chyba istotniejsze, trzeba pamiętać, że narracyjne opracowy-
wanie przeżyć (innych osób, najczęściej pacjentów, i  swoich) jest fundamentalną 
właściwością psychoanalizy (Sobolewska, 2024:  8). A  chciałabym, by tekst niniej-
szy był psychoanalityczny w treści, formie i – mam nadzieję – w pełnym głębokiej  
refleksji odbiorze.

II

Kolejną część tego szkicu pozwolę sobie rozpocząć od następnego myślowego eks-
perymentu. Nasze pierwsze doświadczenia lekturowe są zapewne nieodmiennie 
związane z odczuciem bliskości – najczęściej zapewne z  rodzicami, którzy czytali 
nam pierwsze książki wieczorami, gdy jako małe dzieci szykowaliśmy się do snu. 
Wagę tych lekturowych inicjacji potwierdzają opowieści seniorów, którzy zwracają 
uwagę na dobre wspomnienie wspólnego czytania z rodzicami i ich rolę w rozwoju 
kompetencji czytelniczych (Aleksandrowicz, 2015, 2016). Rodzic staje się w takiej 
sytuacji specyficznym przewodnikiem po fikcyjnym świecie, umożliwia bezpieczne 
poznawanie równoległych światów (Baluch, 2003:  14–17; Ługowska, 2016). Oczy-
wiście, ważna jest także w tym kontekście kwestia nabywania umiejętności czytania  
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czy rozumienia tekstu, która rozwija się poprzez wspólną lekturę (Madeja-Bień, 
2016; Vasylenko, 2017; Marzec-Jóźwicka, 2018). Równie duże znaczenie ma jed-
nak rzeczywistość bliskiego spotkania dwóch kochających się osób, które wspólnie 
zanurzają się w intymnym spotkaniu z sobą oraz z Innym w tekście. Być może właś-
nie w takiej aktywności można poszukiwać źródeł „przyjemności tekstu”, o której 
pisał tak przekonująco Roland Barthes, a którą w aspekcie edukacyjnym rozważała 
Krystyna Koziołek (2017: 145–146).

Jakże daleka od tej perspektywy wydaje się rzeczywistość szkolna, w  której 
lektura ma charakter instytucjonalny, a  nie intymny, wpisana jest w  egzamina-
cyjne wymagania, podstawy programowe, ograniczenia wynikające z  pośpiechu… 
Nauczyciel staje się narzędziem opresyjnego systemu kształcenia, czytanie jest koja-
rzone z przymusem i ze sprawdzaniem wiedzy, a interpretacja – z próbą zrozumie-
nia klucza zewnętrznego sprawdzianu. Coraz gorsze statystyki czytelnictwa każą 
nam przyznać, że szkoła  – a  szczególnie edukacja polonistyczna  – ponosi klęskę. 
To, co często w dziecięcych i młodzieńczych latach było pożądanym przez dziecko 
działaniem (wspólna lektura z rodzicem), w szkole staje się przymusem, a w doros
łości – praktycznie zanika.

Jak można zahamować ten groźny proces? Odpowiedź moja może wydać się nie-
co niejasna, ale mam nadzieję, że dzięki snutym rozważaniom zostanie zrozumiana. 
Uważam bowiem, że nauczyciel polonista w  jakiś sposób powinien stać się klaso- 
wą matką. 

„Matkę” rozumiem tutaj w  kategoriach psychoanalitycznych, czyli jako podsta-
wowy obiekt w świecie dziecka, dający mu poczucie bezpieczeństwa i wewnętrznej 
stabilności. Teorię tę, opierającą się na myśli, że w świadomości i nieświadomości 
nawiązujemy przede wszystkim relacje właśnie z  wewnętrznymi reprezentacjami 
najbliższych, rozwinęli psychoanalitycy związani ze szkołą relacji z obiektem: Mela-
nie Klein, Wilfred Ruprecht Bion i Donald Woods Winnicott. Swoją refleksję chciał-
bym oprzeć głównie na odkryciach pierwszej z wymienionych osób.

Melanie Klein (1882–1960) twórczo rozwinęła myśl Zygmunta Freuda o namysł 
nad rozwojem psychiki dziecka w okresie preedypalnym, czyli niemowlęctwie. Bry-
tyjska psychoanalityczka w  kontekście psychorozwoju jednostki wyróżniła dwie 
fazy, które nazwała „pozycjami”; jedna z nich to pozycja schizoidalno-paranoidalna, 
druga zaś – depresyjna. Nadmienić trzeba, że mimo niepokojących nazw stany te 
nie są tożsame z kliniczną depresją czy schizofrenią. Nie dotyczy ich również, cha-
rakterystyczne dla tradycyjnie rozumianych etapów rozwojowych, następstwo chro-
nologiczne. Oznacza to, że do różnych pozycji, czyli sposobów przeżywania świata 
wewnętrznego i zewnętrznego, wracać można w ciągu całego życia.

Klein, w pewnej opozycji do wiedeńskiego prekursora psychoanalizy, podkreślała 
rolę pierwotnych, bardzo wczesnych fantazji w psychice dziecka, które reprezentują  
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najwcześniejsze formy popędów oraz pełnią funkcję mechanizmów obronnych. 
Dlaczego kreowane są te fantazje? 

Dziecko, które przychodzi na świat, dostaje się do niepewnej oraz niestałej 
rzeczywistości, kontrolowanej przed dwa popędy: popęd libidinalny oraz popęd 
śmierci. Próba okiełznania tych sprzeczności jest nieraz bardzo trudna nawet dla 
dojrzałych jednostek, co dopiero dla niemowlęcia. W  próbach poradzenia sobie 
z  popędami używa się prymitywnych mechanizmów obronnych: rozszczepienia, 
identyfikacji oraz projekcji.

Groźne, negatywne części ego zostają wyprojektowane w „złą pierś” – negatywną  
część obiektu rodzicielskiego, czyli matki. Jednocześnie dziecko jest przerażone 
tym obiektem i  przeżywa permanentny lęk prześladowczy przed obcymi (a  tak 
naprawdę swoimi) agresywnymi popędami. Libidinalne popędy (miłość, opieka, 
troska) również zostają poddane projekcji, ale w  „dobrą pierś”, czyli pozytywnie 
przeżywany psychiczny kawałek rodzica. Niemowlę pragnie oczywiście się z  nim 
zidentyfikować, zintegrować (działa tu mechanizm identyfikacji). Dochodzi zatem 
do rozszczepienia  – czyli „podzielenia” rzeczywistości psychicznej na dwa skraj-
ne przeżycia. Ten upraszczający sposób rozumienia emocjonalnego świata, zwany 
właśnie pozycją schizoidalno-paranoidalną, pozwala dziecku jakkolwiek poradzić 
sobie z trudem wejścia w życie po opuszczeniu bezpiecznego łona matki (podaję za: 
Segal, 2006: 40–55).

Mechanizmy dewaluacyjne i  idealizacyjne odnieść można także do relacji, któ-
re nauczyciel buduje ze swoimi uczniami. Można mieć poczucie, że szczególnie na 
początku pracy z młodzieżą młody pedagog bardzo stara się zainteresować uczniów, 
stosuje nowatorskie metody nauczania, jest niezwykle zaangażowany. Moment ten 
bywa nazywany „etapem wyobrażeń” i oparty w dużej mierze na fantazjach o ideal-
nej szkole, niezawodzącym nauczycielu i zawsze zainteresowanych uczniach (Buch-
cic, Żeber-Dzikowska, 2014). Jednocześnie ten wchodzący do rady pedagogicznej 
nauczyciel często nie otrzymuje wsparcia od starszych kolegów, którzy nie doce-
niają go, traktują z  belferską wyższością czy przeżywają jako potencjalną konku-
rencję (Oelszlaeger-Kosturek, 2014; Zielińska, 2020). Można zatem chyba uznać, że 
początkujący pedagog znajduje się w  edukacyjnej „pozycji schizoparanoidalnej”  – 
to znaczy pragnie widzieć w swoich uczniach tylko pozytywne emocje i pragnienia, 
wszystko, co złe, umieszcza zaś „poza” – projektuje i określa w ramach trudności 
instytucjonalnych czy systemowych. Sam chce być tylko „dobrą piersią”, zawsze 
zaspokajającą rozmaite psychiczne pragnienia swoich dzieci-uczniów.

Warto zastanowić się, czy ta sytuacja faktycznie wymaga zmiany. Można przecież 
uznać, że pedagog – jeśli ma takie możliwości – powinien zaspokajać te psychiczne 
potrzeby swoich uczniów, które nie są realizowane w  ich domach rodzinnych, na 
przykład ze względu na kłopoty rodzinne, choćby rozwód rodziców, czy problemy  
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ekonomiczne. W takim wypadku rodzicom trudno okazywać zrozumienie, empatię, 
poświęcać czas… Gdy rodzice nie są w stanie zapewnić swoim dzieciom adekwat-
nej opieki psychicznej, te mogłyby to wszystko otrzymywać od swojego pedagoga. 
Teoretycznie taki pedagog powinien być obiektem emocjonalnego pożądania. Nie 
ulega jednak wątpliwości, że nie ma idealnych relacji ani w  sytuacji szkolnej, ani 
we wszystkich pozostałych – przyjacielskich, romantycznych, rodzicielskich. A śro-
dowisko szkolne nie powinno podtrzymywać dziecięcych nieadekwatnych prze-
konań i niemożliwych do spełnienia oczekiwań o zawsze dostępnym psychicznym 
obiekcie. Przecież frustracja  – jak zaznaczał inny ważny psychoanalityk, Donald 
Woods Winnicott (2018: 42–64), bywa bardzo rozwojowa, bo wymaga od dziecka 
usamodzielnienia się, podjęcia własnego działania. Wszakże gdyby matka ciągle 
karmiła dziecko piersią, to nigdy nie nauczyłoby się ono jeść samodzielnie… Peda-
gog poprawiający wszelkie błędy dziecka i  rozwiązujący jego wszystkie problemy 
hamuje tak naprawdę dojrzewanie swoich podopiecznych. To nieco paradoksalne, 
że zbytnie zaangażowanie nauczyciela może być równie szkodliwe jak permanentne 
lekceważenie przez niego obowiązków. 

W ciągu fazy schizoidalno-paranoidalnej pojawia się często mechanizm obronny, 
znany jako identyfikacja projekcyjna. Jest to, jak trzeba podkreślić, jeden z  najbar-
dziej skomplikowanych oraz trudnych do zdefiniowania terminów psychoanalitycz-
nych. Mechanizm ten stanowi bowiem połączenie dwóch różnych strategii: projekcji 
oraz identyfikacji. W jego ramach jednostka rzutuje swoje nieakceptowane części na 
inną osobę, a ta utożsamia się z nimi i zaczyna zachowywać się i przeżywać zgodnie 
z intencjami nadawcy projekcji (Groth, 2021). Zdarza się, że projektowane są także 
pozytywne aspekty self – po to, aby silniejsza osoba się nimi zaopiekowała, ochroniła 
je bądź spełniała oczekiwania nadawcy projekcji (Roth, 2020a). Zatem identyfika-
cja projekcyjna ma tak naprawdę dwa cele: jednym z  nich jest „wyrzucenie” z  sie-
bie niechcianych części, drugim zaś kontrolowanie drugiej osoby – spowodowanie, 
że będzie ona zachowywać się zgodnie z  pewnymi oczekiwaniami. Jak taką inter
psychiczną sytuację odnieść do kontekstu szkolnego? Proces ten wnikliwie relacjonu-
je Todd Williams, który wpisuje sytuację szkolną w interesujące nas kategorie psycho- 
analizy. Gdy uczniowie oddają nauczycielowi swój niepokój, lęk, nawet wrogość czy 
niezadowolenie  – pedagog zaczyna sam odczuwać niechęć wobec swoich wycho-
wanków. Ale też odwrotnie: przekazywane przez młodzież zainteresowanie, fascyna-
cja czy pozytywne nastawienie do omawianych zagadnień sprawić mogą, że nauczy-
ciel zafascynowany i poruszony atmosferą lekcji zacznie samodzielnie, bez udziału 
uczniów, pracować na zajęciach. I jedna, i druga sytuacja, jak wskazuje badacz, tak 
naprawdę prowadzi do zahamowania procesu edukacyjnego (Williams, 2012: 40–42).

Jak widać, świadomość interpersonalnych procesów psychicznych, które mają 
miejsce w  klasie szkolnej, pozwala uniknąć edukacyjnych trudności. Wiedza  
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analityczna ma wszakże charakter nie tyle kliniczny, ile raczej uniwersalny i opisuje 
to, co dzieje się nie tylko w  gabinecie psychoterapeuty, lecz także między ludźmi 
w ogóle – choćby nieustanne używanie mechanizmów obronnych, i trudno wyobra-
zić sobie funkcjonowanie jednostki, która bez żadnej wewnętrznej „osłony” odbiera 
różne wrażenia zmysłowe. Dlatego psychoanalityczne instrumentarium pojęciowe 
użyteczne jest również w kontekście edukacyjnym. W takim ujęciu – i po uwzględ-
nieniu opisanych przez Williamsa zagrożeń – celem pedagoga powinno być działa-
nie, które pozwoli uniknąć „projekcyjnej blokady” w trakcie zajęć. 

Po raz kolejny powtórzyć można już postawione tutaj pytanie: co wynika z tych 
uwag dla codziennej szkolnej praktyki? Warto potraktować klasową identyfikację 
projekcyjną w  nowoczesny w  psychoanalizie sposób  – to znaczy nie jako mecha-
nizm obronny, który trzeba przezwyciężyć czy pokonać, a  raczej jako specyficzny 
sposób komunikacji, nawet jeśli przekazywana jest w ten sposób odmowa działania 
(Gabbard, 2011: 115–135). Zdarza się, że uczniowie permanentnie unikają pracy – 
nie odpowiadają na pytania nauczyciela, nie czytają tekstów, podczas lekcji są nie-
zaangażowani, dewaluują starania nauczyciela i  jego samego (ang.  rejection; Wil-
liams, 2012: 47–53). Nierzadko trudno jest opanować się i wytrzymać taką projekcję 
oraz manifestację negatywnych uczuć wobec przedmiotu, którego uczymy i który 
z pewnością uważamy za ważny. Łatwo wtedy zareagować złością albo – co gorsza – 
wziąć odwet. Jak jednak wcześniej zaznaczyłem, uczniowie w  ten sposób „oddają” 
pedagogowi nie tylko wrogość, lecz także niepokój czy lęk. Przepełniony frustracją 
rewanż nauczyciela z  pewnością nie da uczniom poczucia, że ich emocje zostały 
zrozumiane i  zaopiekowane. Zadaniem nauczyciela jest nie tyle impulsywne dzia-
łanie, ile refleksja nad tym, co w sytuacji lekcyjnej wywołuje tak negatywne reakcje 
uczniów. Hipotez można postawić kilka. Po pierwsze, literatura, także ta omawia-
na na lekcjach polskiego, dotyka osobistych doświadczeń, często bardzo trudnych 
i intymnych. To, co widoczne jest jako wrogość, może być tak naprawdę sposobem 
na radzenie sobie z konfrontowaniem się z potencjalnie niełatwymi uczuciami, któ-
re mogą pojawić się, gdy omawiany na lekcji tekst dotyczyć będzie bliskiej uczniom 
tematyki. Co więcej, nie można zaprzeczyć, że interpretowanie literatury rodzi fru-
strację, gdyż skłania do przeżywania niewiedzy, niezrozumienia czy poznawczej 
niepewności. Uczniowski bunt może być sposobem na uniknięcie tych nieprzyjem-
nych, choć koniecznych w nauczaniu uczuć (Williams, 2012: 47–53).

Oczywiście na przeciwnym biegunie zachowań znajduje się druga obronna 
metoda  – załagodzenie (ang.  placation). Określić tak można sytuacje, w  których 
uczniowie zgadzają się z  nauczycielem, podzielają jego interpretacyjne pomysły 
i przyjmują bez większego wahania przekazywaną na lekcjach wiedzę. Również ta 
technika – podobnie jak zaprezentowana przed chwilą strategia odrzucania – unie-
możliwia konfrontowanie się z  osobistymi emocjami związanymi z  omawianą  
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literaturą i pozwala uniknąć koniecznej czytelniczej oraz interpretacyjnej frustracji, 
która rodzi się przecież także wskutek dyskusji czy różnicy zdań. W takim wypadku 

„aktywność” uczniów ma wyłącznie bierny charakter, gdyż ogranicza się do pasyw-
nego odbioru narracji nauczyciela  – a  to z  pewnością nie powoduje rozwoju ucz-
niów (Williams, 2012: 47–53).

Obie te skrajności mają charakter rozszczepieniowy – tak charakterystyczny dla 
opisanej już w  tym tekście pozycji schizoidalno-paranoidalnej. Ani zdecydowany 
bunt, ani całkowita uległość nie wspiera poznawania literatury. W  sytuacji lekcyj-
nej zadaniem nauczyciela jest pomieszczanie uczniowskich uczuć  – co brytyjski 
psychoanalityk Wilfred Ruprecht Bion określa mianem matczynego przetwarzenia 
takich wrażeń psychicznych, które niemożliwe są do przyjęcia przez dziecko (Bion, 
2011:  62–73). Pedagog za mechanizmami obronnymi winien zatem zobaczyć nie-
pokój, lęk, strach przed oceną czy trudność w akceptowaniu frustracji. Nie chodzi 
jednak o to, aby te uczucia neutralizować, a raczej by nauczyć się je wytrzymywać 
i opracowywać. W każdej relacji – nawet tej satysfakcjonującej – nieuniknione są 
zawód, uczucie niezaspokojenia, wzajemne zranienia. Wiadomo, że także w dobrych 
związkach międzyludzkich tkwi potencjał naprawczy – mimo zadawanego i odczu-
wanego cierpienia można w nich trwać, wybaczać, przemieniać. W tych kilku sło-
wach opisana została pozycja depresyjna – bardziej „dorosły” sposób funkcjonowa-
nia, pozwalający na rozumienie i wytrzymywanie ambiwalencji. Człowiek wchodzi 
w  tę pozycję po pozytywnym wyjściu z  pozycji schizoparanoidalnej, bo dopiero 
wtedy jest w stanie zaakceptować ambiwalencję emocjonalną oraz tworzyć bardziej 
trwałe relacje (Roth, 2020b).

Wydaje się, że określenia rodem z  psychoanalizy można odnieść także do meta
forycznej relacji z literaturą – jesteśmy w stanie poznawać jej dojrzałą formę, zastana-
wiać się nad nią i zachwycać nią mimo interpretacyjnych trudów, frustracji i częstego 
niezrozumienia. Lekcje języka polskiego powinny zatem pozwalać na przejście z pro-
stej, zero-jedynkowej percepcji do poznawczego uznania ciągłej niepewności i  nie-
stabilności. Oznacza to, że celem naszych spotkań z  uczniami powinna być nauka 
ciągłego wątpienia – ukazywania wielości interpretacji, tworzenia pytań bez prostych 
odpowiedzi, konfrontowania się z różnymi odczytaniami tego samego tekstu.

Stąd blisko już do rozważań o rozmaitych metodycznych rozwiązaniach. Wszel-
kie szkolne ułatwienia – streszczenia, bryki, ale także maturalne schematy wypra-
cowań, interpretacyjne slogany, zastane opinie  – są bowiem przeciwskuteczne,  
gdyż pokazują schematyczny świat odczytania literatury, a  to uniemożliwia praw-
dziwe poznanie. Odpowiedzialny pedagog powinien zatrzymać zarówno bunt, jak 
i zbytni zachwyt – i postarać się te dwa proste rozwiązania rozszczelnić.

Można postawić choćby takie pytania: Czy Izabela Łęcka była na pewno negatyw-
ną bohaterką Lalki Prusa? Konrad z Dziadów – egocentryk, mitoman czy zbawca?  
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Dlaczego Kmicic uprzedmiatawia Oleńkę? To tylko kilka propozycji w kontrze do 
uznanych sposobów szkolnych odczytań. Takie kontrowersyjne na pierwszy rzut 
oka pytania pozwalają na stworzenie nieco postmodernistycznego wieloobrazu, 
który jest w gruncie rzeczy podwaliną prawdziwej relacji – jak naprawdę dojrzały 
związek dziecka z matką, gdy przeżywa ono ją w pełny sposób, dostrzegając to, co 
budujące, i to, co destrukcyjne (Tomaszewska, 2019: 13–22). 

W  budowaniu „interpretacyjnej pozycji depresyjnej” przydatne będą zatem 
wszystkie strategie metodyczne, które opierają się na dyskusji, wymianie poglądów, 
ukazywaniu różnych perspektyw (debaty, „sądy” nad bohaterem literackim, wysu-
wanie przeciwstawnych argumentów). Pod tym względem ciekawym pomysłem 
może być na przykład tworzenie dwóch bardzo odmiennych odczytań jednego 
tekstu. Piosenkę o  końcu świata Miłosza można rozumieć jako utwór o  nadcho-
dzącej apokalipsie, której łatwo nie zauważyć, lecz można także odnaleźć w  wier-
szu afirmację nieco stoickiej akceptacji. Podobnie rzecz ma się z prozą – postawę 
bliskiego chyba uczniom, ze względu na podobny wiek, Cezarego Baryki można 
oceniać jako niezwykle egocentryczną, ale też jako rewolucyjnie altruistyczną, gdy 
weźmie się pod uwagę zakończenie powieści. W  kontekście Orwellowskich wizji 
świata (Rok 1984) warto zastanowić się, czy świat totalitaryzmu i propagandy, choć 
brak w  nim wolności, nie daje poczucia bezpieczeństwa, z  którego niekoniecznie 
opłaca się rezygnować w imię swobody.

Wszelkie takie rozmowy nie muszą (a nawet nie powinny) kończyć się ostateczną 
odpowiedzią, mają raczej prowadzić do wniosku o różnorodności, wielości i ciągłej 
zmienności odczytań literatury – co można porównać do trwania relacji w kleinow-
skiej pozycji depresyjnej.

III

Do teorii Klein odnosił się przywołany już w  tym tekście Wilfred Ruprecht Bion, 
który badał także funkcjonowanie grup  – a  przecież jako nauczyciele pracujemy 
właśnie z  grupami. W  odniesieniu do nich pozycja schizoidalno-paranoidalna 
objawia się w  tzw.  założeniach podstawowych. Są to protomysłowe przekona-
nia o  zbiorowościach, emocjonalne oraz poznawcze pozycje, w  które bezwiednie 
wchodzimy, starając się stworzyć jakąś wspólnotę. Przekonania te mają charakter 
obronny – utrudniają wewnętrzną pracę i refleksje nad stanem grupy oraz jednost-
ki. Nie ma tu miejsca na referowanie bardzo skomplikowanej teorii Biona  – war-
to tylko krótko zdefiniować te założenia i spróbować odnieść je do rzeczywistości  
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szkolnej. Pierwsze założenie podstawowe określane jest jako przekonanie o  zależ-
ności, które opiera się w dużej mierze na zbytnim zaufaniu liderowi, który ma pro-
wadzić grupę, stanowić jej oparcie. Założenie drugie, o  „walce i  uciecze”, odnosi 
się do koncentracji grupy na przetrwaniu dzięki stosowaniu prymitywnych form 
zmagania się z  lękiem przed rozpadem oraz konfrontowaniu się z  wyimaginowa-
mym wrogiem. Wreszcie trzecie założenie – „o parze”; ma ono charakter nie tylko 
seksualny (ludzie w  grupie łączą się w  pary tylko po to, aby uprawiać seks), lecz 
także mesjanistyczny – z bliskiej relacji pary ma narodzić się odpowiedź, nadzieja 
na zbawienie grupy (Bion, 2015).

W  szkole widać różne egzemplifikacje tych form funkcjonowania grupowe-
go. Łatwo na przykład nauczycielowi wpisać się w  zbiorową fantazję o  nim jako 
omnipotentnym liderze, który zna odpowiedzi na wszelkie pytania i bez żadnych 
wątpliwości prowadzi grupę dobrymi drogami. Ta sytuacja pozornego ukojenia 
lęku i  zrealizowania narcystycznych pragnień nie wiąże się jednak z  rozwojem. 
Trudno oczywiście oprzeć się tak silnej potrzebie niedojrzałej grupy i  nie poczuć 
liderem. Metodą zapobiegania takim sytuacjom może być uważna obserwacja 
własnych przeżyć. Gdy nauczyciel zaczyna mieć poczucie, że staje się inspirujący 
niczym profesor ze Stowarzyszenia Umarłych Poetów, oznacza to (w  rozumieniu 
Bionowskim) nie dobry kierunek, lecz sygnał alarmowy. Kiedy polonista zaczyna 
zachwycać się własnymi interpretacjami, warto zastanowić się, na ile „karmi” to 
uczniów, a na ile jego samego. Tak samo bowiem jak w terapii bardziej wartościo-
wa jest głęboka interpretacja wypowiedziana przez pacjenta niż ta sama wyrażo-
na przez terapeutę, tak na lekcji lepiej, gdy do mądrej myśli dojdą sami uczniowie, 
niż gdy wypowie ją pedagog z  pozycji nieomylnego autorytetu. Dobry nauczy-
ciel  – niczym dobry analityk grupowy  – raczej w  ciągu kolejnych lekcji mówi 
coraz mniej, oddaje odpowiedzialność uczniom i  ich myśli, pokazuje i  wyraża  
zaufanie do siły grupy. 

Trudniej bywa jednak, kiedy klasa pozostaje w  fazie walki i  ucieczki, wchodzi 
w rozmaite konflikty (zarówno wychowawcze, jak i merytoryczne) z nauczycielem. 
Wydaje się, że to zadaniem polonisty, człowieka dorosłego i odpowiedzialnego, jest 
przerwanie tego toksycznego ciągu komunikacji. I  znowu: ważnym krokiem staje 
się zaufanie grupie – i szczera rozmowa o tym, co może powodować złość, frustra-
cję, niezadowolenie; warto też wspólnie zastanowić się nad źródłem takiego lek-
cyjnego impasu. Takie działanie nie tylko buduje atmosferę współpracy, lecz tak-
że sytuuje młodzież w  pozycji partnerów, a  nie jedynie podległych nauczycielowi 
uczniów  – wszakże edukacja opiera się na wspólnych celach. Z  własnej praktyki 
nauczycielskiej pamiętam taką rozmowę z  jedną z grup, od której wymagałem za 
dużo, co powodowało rosnącą wzajemną frustrację (uczniów, bo nie byli w  sta-
nie sprostać wymaganiom, i moją, gdyż czułem, że nie angażują się w zajęcia). Po 
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kolejnych spotkaniach z  licznymi nieodrobionymi zadaniami postanowiłem szcze-
rze, bez oceniania porozmawiać z  licealistami  – bezradność obu stron była już 
zbyt duża. Uczniowie poczuli się bezpiecznie, wyrazili swoje emocje i  oczekiwa-
nia, co pozwoliło nam nie tylko ustalić bardziej sensowne zasady pracy, lecz także  
zbudować relację. 

Trzecie założenie – fantazja o parze – może zaś w szkole przybrać postać kon-
centracji klasy oraz nauczyciela na dwóch–trzech dobrych uczniach (symbolicznej 
parze), którzy mają „wybawić” klasę od pracy czy zaangażowania. I po raz trzeci: 
podstawą wyjścia z tej sytuacji staje się zaufanie, czyli jasne opisanie sytuacji, która 
ma miejsce na lekcji. Wtedy trudno już będzie świadomie odgrywać po raz kolejny 
tę scenę, a to może skłonić resztę klasy do bardziej wytężonej pracy.

IV

Rozpocząłem ten tekst od smutnej konstatacji o  niezmienności systemu szkolne-
go, który oparty jest na dziewiętnastowiecznym modelu edukacji klasowo-lekcyjnej 
bazującej na relacji między władzą a wiedzą. Próbą przekształcenia tej nieco zasta-
nej struktury może być właśnie przeformułowywanie nie programów czy podstaw 
programowych, a szkolnych relacji właśnie. W niniejszej refleksji chciałem ukazać, 
w jaki sposób psychoanalityczne myślenie o związkach międzyludzkich może nieco 
uzdrowić to, co dzieje się między uczniami i nauczycielami w szkole. Myślę, że moż-
na sformułować w tym kontekście trzy wnioski.

Po pierwsze: warto postawić na bliskie relacje w szkole – zarówno międzyludzkie, 
jak i wewnątrzpsychiczne, czyli nauczycielski kontakt z własnymi doświadczeniami, 
fantazjami, pragnieniami, uważność na własne emocje.

Po drugie: należy wspierać mądre szkolne rodzicielstwo – wychowanie i kształ-
cenie ku ambiwalencji, różnorodności, ku dobru i  złu, czyli od rozszczepienia do 
integracji, od pozycji schizoparanoidalnej do depresyjnej.

Po trzecie: ważne jest odpowiedzialne i  świadome prowadzenie grup, w  atmo-
sferze współpracy oraz ufności uczniom, unikanie prostych założeń oraz  tworze-
nie klas, które tylko pozornie pracują. Liczy się zdolność nauczyciela do towarzy-
szenia uczniom i  liderowania poprzez kooperację, a  nie narcystyczną dominację  
czy walkę.
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