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Inkaust.  Holokaust
Trudna  lekcja  pisania  w  czasach  Zagłady

Największe nawet dzieło literackie w gruncie rzeczy nie jest 
niczym innym jak alfabetem rozrzuconym w nieładzie.

Jean Coc t eau

Ostatnie dwie strony trylogii Jana Brzechwy sławiącej czyny pana Kleksa 
poświęcone zostały pożegnaniu mistrza ze swym uczniem. Mentor i profesor 
sławnej akademii przekazuje władzę Adasiowi Niezgódce, który udowodnił, że 
jak nikt inny podoła trudnej roli opiekuna baśni. Tymczasem pan Kleks, prze-
mieniając się w ptaka, odlatuje do Alamakoty, aby niczym Faust uszczęśliwiać 
ludzkość. 

Miejsce, do którego pan Kleks się wybiera, można uznać za symbolicz-
ny początek opowieści. Onomastyka Alamakoty wyraźnie odsyła przecież do 
pierwszego zdania z elementarza. Ta fraza, genialna w swej prostocie, nadaje 
światu kształt, a jednocześnie jest „zemstą ręki śmiertelnej”. Zamiast boskiego 
fiat użyto dziecięcego magicznego zaklęcia alamakota, składającego się czte-
rech różnych samogłosek i spółgłosek, za pomocą których powołano przestrzeń, 
dookreśloną dodatkowo relacjami posiadania. Jest więc jakaś Ala, stanowiąca 
prefigurację wszystkich dziewczynek, jeśli nie ludzkości w ogóle, i  jest jakiś 
kot, w którego posiadanie weszła Ala. 

Kto zna przygody pana Kleksa, ten wie, że byt pierwszego zdania z elemen-
tarza był poważnie zagrożony. Otóż pojawienie się golarza Filipa i Alojzego, jego 
lalki, zapowiada w porządku fabularnym nadciągającą katastrofę, a w porządku 
symbolicznym — wojnę. Zniszczeniu akademii, przypominającemu zburzenie 
Świątyni, oraz rozproszeniu uczniów towarzyszy niepokój, że tradycyjny, zapisa-
ny atramentem świat ulegnie zagładzie. Zresztą potwierdzenie tej obawy stanowi 
wyprawa pana Kleksa, która ma na celu odnalezienie substancji, mogącej ponow-
nie zapisać świat. Jeśli bowiem matryca elementarzowego zdania, być może pra- 
zdania, jest zagrożona, to nadchodząca katastrofa może mieć wymiar totalny. 
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Wydaje się, że metaforyka pierwszego zdania elementarza bardzo zbliża 
je do tekstowego świata sacrum. Trudno przecież nie zauważyć dwóch analo-
gii. Jedna podkreśla to podobieństwo między pierwszym zdaniem Biblii/Tory 
i  pierwszą frazą elementarza, wzmocnioną inicjalną literą alfabetu א (alef ). 
Kolejna pozwala na równie ryzykowne spostrzeżenie, a mianowicie rejestrację 
symbolicznej wspólnoty opowiadań Brunona Schulza i trylogii Jana Brzechwy. 
Obie zapowiadają z jednej strony upadek ziemskiej Księgi, której niedoskonałą, 
ludzką reprezentację stanowi elementarz, z drugiej — przygotowują do tego, 
że pan Kleks, podobnie jak bohater Sklepów cynamonowych, podejmie próbę 
restytucji świata. Oznacza to, że świat pogrążony w mroku zostanie wyprowa-
dzony w blask. 

Nie dziwi więc, że głównym wątkiem fabularnym kolejnych tomów Akade‑
mii Pana Kleksa jest „misja metafizyczna”, która ma na celu odzyskanie utra-
conej przestrzeni. Wydaje się, że tłem tej ontologicznej utraty jest wyobraźnia 
kabalistyczna, a ściślej: luriańska doktryna rozbicia naczyń (szewirat ha‍‑kelim) 
oraz ich ponownego sklejania w akcie mistycznego odkupienia, tikkun. Oznacza 
to, że na skutek mistycznego pęknięcia „nic nie jest już tam, gdzie być powinno. 
Wszystko znajduje się gdzie indziej. A byt, który nie jest na swoim miejscu, 
jest na wygnaniu”1. Zatem odnalezienie atramentu stanowi gwarancję restytucji 
utraconego świata, który zapisany po raz kolejny stanie się wiernym odbiciem 
prawzorca — świętej Księgi.

Wydaje się, że data powstania Akademii pana Kleksa, jak również żydow-
skie pochodzenie jej autora sprawiają, że trudno nie dostrzec holokaustowego 
kontekstu towarzyszącego opowieści. Akademia, do której przyjmuje się chłop-
ców o imionach zaczynających się na literę „a”, przypomina, choć nie tradycyj-
ny, to jednak cheder. Podobnych analogii jest więcej: pan Kleks to mądry rabin, 
a w katastrofie, związanej z pojawieniem się w krainie baśni mechanizmu lalki, 
można dostrzec wojnę. 

To swoisty paradoks, że mali czytelnicy na kolejny tom przygód pana Klek-
sa musieli czekać aż piętnaście lat. Dzieciństwo niestety nie trwa tak długo. 
W związku z  tym wolno spekulować, że Jan Brzechwa dla „wojennych dzie-
ci” miał tylko jedną opowieść, ponieważ bezpieczny świat rozpadł się na ich 
oczach, natomiast trud jego naprawy wymaga przede wszystkim czasu. 

Warto nieco rozszerzyć refleksję nad wspomnianym wcześniej wojennym 
kontekstem lektury. Narracja, tak bogata w kabalistyczne motywy, zachęca 
przecież do opisu holokaustowych tropów, szczególnie tych w literaturze skie-
rowanej do najmłodszych odbiorców. Elementarzowe i jednocześnie elemen-
tarne zdanie Ala ma kota odnosi się przecież do tekstowej przestrzeni dzie-
ciństwa. 

1  G. Scholem: Mistycyzm żydowski i  jego główne kierunki. Przeł. I. Kania. Warszawa 
1997, s. 330. 
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Jakie więc miejsce w topice Holokaustu zajmuje pisanie2? I czy w ogóle jest 
możliwe, jeśli do Zagłady należy nie‍‑język3? Fundamentaliści nieprzedstawial-
ności Holokaustu, na czele z Eliem Wieselem, długo bronili tego trudnego tema-
tu przed próbami literackiego „uwątkowienia”4, przekonując, że 

W następnym pokoleniu nadal można i trzeba będzie powiedzieć: nie ist-
nieje i nie może istnieć nic takiego jak literatura Holokaustu. Samo pojęcie 
jest wewnętrznie sprzeczne. […] Sama próba napisania takiej powieści jest 
bluźnierstwem5.

Podobne podejście prezentował Henryk Grynberg, który zarezerwował dla 
Zagłady nowe pojęcie z pogranicza etyki i estetyki. Według autora Żydowskiej 
wojny, literatura Holokaustu powinna przyswoić sobie „prawdę nieartystycz-
ną”6. Po jakimś czasie pogląd ten został nieco zmodyfikowany, a pisarz dostrzegł 
konieczność oszczędnego stosowania literackich środków wyrazu7. 

Pisanie, o którym wcześniej była mowa, wiąże się z próbą przedstawiania 
holokaustowej rzeczywistości, znalezienia dla niej stosownej językowej repre-
zentacji. Natomiast to, co wydaje się szczególnie interesujące dla oglądu „uwąt-
kownienia” Zagłady, dotyczy samego toposu pisania włączonego w  literackie 
imaginarium Holokaustu. 

Oczywisty wydaje się fakt, że w  literaturze dla dzieci popularniejszy niż 
pisanie jest motyw czytania. Powodów takiego stanu rzeczy jest co najmniej 
kilka. Po pierwsze, wiek bohatera. Jeśli jest nim małe dziecko, to wydaje się, że 
sztuka pisania stanowi dla niego większą trudność niż czytanie. Po drugie, czy-
tanie może zostać niejako „wymienione” na narracje opowiadane przez rodzica 
lub opiekuna. Pod względem fabularnym odgrywają one rolę podobną jak czy-
tanie — zawieszają na moment wojenną rzeczywistość, a pod względem sym-
bolicznym — działają terapeutycznie. Po trzecie, ani czytanie, ani opowiadanie 
nie wymagają dodatkowego nakładu „pracy”. Otóż energia z czytanej lub słu-

2 N iesłychanie interesującym toposem związanym z Holokaustem są książka i czytanie. Pró-
bę jego opisania podjęłam w artykule Dzieci i książki w Bibliotece Shoah, który wszedł w skład 
publikacji (Przed)szkolne spotkania z lekturą. 

3 O kreślenie Marii Janion. Zob. M. Janion: Nie wiem. W: Eadem: Żyjąc tracimy życie. 
Niepokojące tematy egzystencji. Warszawa 2001, s. 397. 

4 T ermin „uwątkownie” zapożyczyłam od Davida G. Roskiesa. Zob. D.G. Roskies: Czym 
jest literatura Holokaustu?. Przeł. M. Adamczyk‍‑Grabowska. W: Reprezentacje Holokaustu. 
Red. J. Jarniewicz, M. Szuster. Kraków—Warszawa 2014, s. 29. 

5 A . Rosenfeld: Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu. Przeł. B. Kraw-
cowicz. Warszawa 2003, s. 28. 

6  H. Grynberg: Holocaust w literaturze polskiej. W: Idem: Prawda nieartystyczna. War-
szawa 1994, s. 160. 

7 Z ob. H. Grynberg: Szkoła opowiadania. W: Lekcja pisania. Red. M. Sznajderman. 
Wołowiec 1998, s. 73. 
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chanej opowieści powstaje natychmiast, jeśli tylko spełniony zostanie warunek 
nadawcy, odbiorcy i przekazywanego komunikatu, o który zresztą nietrudno. 
W getcie książki stanowią przecież łatwą zdobycz. 

Pisanie — to co innego… Po pierwsze, wymaga jeśli nie samotności, to 
skupienia. A o jedno i drugie trudno w przestrzeniach Holokaustu. Po drugie, 
pisanie okazuje się ambitnym zajęciem, ponieważ jeśli nawet skupia się wokół 
mikrohistorii piszącego, to w konsekwencji i  tak dąży do stworzenia summy 
przedstawianego świata. Perspektywa ofiary (ukrywającego się), ograniczona 
do ramy okna, szczeliny w  szafie, szpary pod podłogą, oznacza, że również 
dawna panoramiczność przedstawiania musi ulec zawężeniu. W końcu, po trze-
cie, zapisywanie wymaga materiału, który jest trudny do zdobycia (zeszyty, 
papierowe worki, stare dokumenty). Nie bez przyczyny wyobraźnię pokoleń 
„osmalonych”8 wypełniają przeróżnego rodzaju zapiski prowadzone równym 
pismem, ukształtowanym podczas lekcji kaligrafii, na których oprócz charak-
teru pisma wykuwał się także charakter piszącego9. W literackich reprezenta-
cjach Zagłady wojenne wpisy „obowiązkowo” prowadzone były w pożółkłych 
już dziś szkolnych zeszytach, najczęściej w linie10. 

Tak oto tworzy się imaginarium Zagłady. Współczesne opracowanie gra-
ficzne artefaktów pozostałych po piszących wzmacnia dramaturgię lektury 
wydawanych pamiętników czy dzienników. Publikacje są często wzbogacane 
zdjęciami, dokumentami i najczęściej podejmują próbę jak najwierniejszego od-
dania specyfiki autografu. Tekst wtedy zostaje zaprezentowany w dwu posta-
ciach. Czytelnik ma wgląd w fotokopię autografu, a jednocześnie może skorzy-
stać z drukowanej rekonstrukcji. Wydaje się, że taki układ stron ma charakter 
symboliczny: w autografie należałoby widzieć autentyczny głos z przeszłości, 
w opracowanej rekonstrukcji — narrację współczesności, która stanowi próbę 
nadania uniwersalnego kształtu narracji indywidualnej11. Narracja ta, zapisana 
w szkolnych zeszytach, często pochodzi od autora dziecięcego, nie dziwi więc 
fakt, że współczesna literatura kierowana do młodych czytelników korzysta ze 

  8 T ermin wprowadzony przez Irit Amiel na określenie pokolenia urodzonego po Zagładzie. 
Zob. I. Amiel: Osmaleni. Izabelin 1999. 

  9 N ajczęściej współczesny opis holokaustowego dziennika rozpoczyna się rozpoznaniem 
materiałów, np. „Dziennik prowadzony był niebieskim atramentem w  szkolnych brulionach. 
W autografie z łatwością można rozpoznać ślady nabijania pióra oraz delikatną kratkę”. P. Wei- 
ser: Maryla. Pozostałości jej tekstu, wyobrażenie jej losu. W: Patrzyłam na usta… Dziennik 
z warszawskiego getta. Red. P. Weiser. Kraków—Lublin 2008, s. 7. 

10 Z ob. J. Kowalska‍‑Leder: Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej lite‑
raturze dokumentu osobistego. Wrocław 2009. 

11 P rzypomina to nieco zmagania z formą tekstu dotyczącego Zagłady. W doskonały sposób 
problem ten jest zaprezentowany w powieści Yanna Martela. Bohater książki parający się pisa-
niem pragnie się zmierzyć z tematem Holokaustu. Tworzy więc „książkę dwustronną”, w której 
jedna połowa — esej — należy do literatury faktu, a druga jest powieścią. Zob. Y. Martel: Be‑
atrycze i Wergili. Przeł. A. Szulc. Warszawa 2010. 
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zjawiska autobiograficznego zapisu Holokaustu jako jednej z możliwości pre-
zentacji tego trudnego tematu. 

Popularność problematyki Zagłady w  „literaturze czwartej” zawdzięczać 
należy przede wszystkim procesowi detabuizacji, który rozpoczął się już w dru-
giej połowie XX wieku. Kontekst kulturowy ostatnich dekad, w którym istotne 
miejsce zajmuje dyskurs polsko‍‑żydowski, swoista potrzeba międzykulturo- 
wości i „spotkanie z Innymi” wydają się ważnymi czynnikami kształtującymi 
literaturę dla najmłodszych. Nie dziwi więc fakt, że to właśnie autorzy tekstów 
dla niedorosłych czytelników, które podejmują problematykę Zagłady, szukają 
pewnego rodzaju płaszczyzny porozumienia z dzieckiem. Jedną z możliwości 
nawiązania kontaktu jest oczywiście generowanie toposów, które byłyby bli-
skie zarówno dziecięcemu bohaterowi holokaustowych narracji, jak i małemu 
współczesnemu czytelnikowi. Popularnym toposem staje się więc pisanie. 

Najstosowniejszą formą mieszczącą ciężar takich zapisów będą oczywiście 
dziennik i pamiętnik. Tradycja postholokaustowej genologii wiele zawdzięcza 
Dziennikowi Anny Frank, choć zapomina się nieco o rodzimych dziennikach 
dzieci (np. prowadzonych przez Dawidów — Sierakowiaka i Rubinowicza, czy 
Rutkę Laskier). Przyczyny prowadzenia pamiętnikarskich zapisków wydają się 
oczywiste, przynajmniej jedna, terapeutyczna — notowanie życia pozwalało 
wierzyć, że jeszcze się nad nim panuje. Zapisany świat, mimo że stanowił od-
zwierciedlenie rzeczywistości, wciąż jednak zależał od piszącego, który w osta-
teczności nadawał mu określony kształt. Dlatego kartka ze szkolnego zeszytu 
bywała jedyną przestrzenią wolności. Prawdopodobnie niektórzy mali diaryści 
zdawali sobie również sprawę z tego, że przekaz będzie jedynym świadectwem 
ich istnienia, i  jak przekonuje Justyna Kowalska‍‑Leder, dziecko piszące pa-
miętnik stawało się medium Zagłady12. Warto zatem przyjrzeć się bliżej trzem 
różnym literackim realizacjom, w którym dziecko dzięki pisaniu interpretuje 
Zagładę. 

Afazja

Liczyłem dni. Zaznaczyłem je na ścianie kawałkiem węgla. Po paru dniach 
postanowiłem zajrzeć do mieszkania, w którym były te dziecięce książki. 
Znalazłem tam parę ołówków i notesów, których szabrownicy nie ruszyli. 
„No to poprowadzę dziennik” — pomyślałem sobie. Zapisałem na okładce 
„Dziennik”. Było to w  gruncie rzeczy wszystko, co napisałem. Napisa-
łem jeszcze swoje imię i nazwisko i jedno jedyne zdanie, rano, po ośmiu 
dniach: Zaczynam być głodny13.

12 J . Kowalska‍‑Leder: Doświadczenie Zagłady…, s. 322. 
13 U . Orlev: Wyspa z ulicy Ptasiej. Przeł. L.J. Kern. Poznań 2011, s. 79.
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Bohaterem powieści jest jedenastoletni Alek, który czekając na ojca, samot-
nie ukrywa się w zrujnowanym getcie. Aby przeżyć, systematycznie przeszu-
kuje opuszczone kamienice, znajdując w pustych mieszkaniach częściej książki 
niż jedzenie. Chłopiec staje się namiętnym czytelnikiem. Swoją kryjówkę przy-
gotowuje w taki sposób, aby docierające z zewnątrz światło umożliwiało czy-
tanie. Mimo chęci nie prowadzi jednak pamiętnika. Pisanie bowiem wymaga 
większej aktywności oraz konieczności doświadczania świata, a tego przecież 
zabrakło chłopcu leżącemu całymi dniami w świetnie zamaskowanej kryjówce 
w  ruinach getta. Głód, który jako jedyne doświadczenie znalazł swe miejsce 
w dzienniku, okazał się nudnym, ale zarazem trudnym do opisania afektem14. 

Prowadzeniu dziennika nie sprzyjała również samotność chłopca. Po-
wieść, w metaforyczny sposób nawiązująca do kanonicznego tekstu Daniela 
Defoe’a, przypomina o wielkiej prawdzie, że człowiek staje się tylko w spo-
tkaniu z innym. 

Nie oznacza to, że Alek w ogóle rezygnuje z pisania. Zamiast tekstowego 
świata tworzy labirynt, który pozwoli mu przetrwać:

Ukląkłem i czerwoną kredką, którą zabrałem z dziecinnego pokoju w są-
siedniej kamienicy, narysowałem na podłodze linię, której nie wolno prze-
kraczać na stojąco. Następnie zieloną kredką pociągnąłem drugą linię, któ-
rej nie wolno przekraczać na kolanach15.

Chłopiec, podobnie jak Robinson Crusoe, rozpoznaje otaczającą go nową 
przestrzeń i podejmuje próbę konstruowania bezpiecznej kryjówki. Chęć prze-
życia powoduje, że kolorowe linie pokrywające betonową podłogę i będące za-
razem granicą między życiem a śmiercią, wypierają szereg liter, którymi miały 
pokryć się kartki niezapisanego dziennika. Kolorowa kreda, znaleziona w jed-
nym z przeszukiwanych przez Alka dziecięcych pokoików, przed wojną służyła 
zapewnie wesołej zabawie. Teraz ratuje przed śmiercią. Prosty rysunek zastą-
pił litery. To znak, że w gettowej „jaskini Lascaux” nie ma miejsca na alfabet, 
a skoro tak, to w czasach afazji narracja nie ma racji bytu. 

14 W śród badaczy szeroko rozumianego Wydarzenia, jakim był Holokaust, ostatnio intensyw-
nie dyskutuje się nad możliwościami reprezentacji afektów. Warto przypomnieć, że w Polsce pro-
blem związków literatury i uczuć poruszył Ryszard Nycz, przekonując, że tekst kultury jest obsza-
rem spotkania ludzkiego z pozaludzkim, konceptualno‍‑językowego z doznaniowo‍‑afektywnym 
(zob. R. Nycz: Poetyka doświadczenia. Teoria, nowoczesność, literatura. Warszawa 2012). 
Oznacza to, że literatura niejako „pamięta” stany emocjonalne człowieka, magazynuje je i prze-
kazując dalej, pozwala rozumieć współczesnym przeszłość. Por. Pamięć i afekty. Red. Z. Budre-
wicz, R. Sendyka, R. Nycz. Warszawa 2014. 

15 U . Orlev: Wyspa na ulicy…, s. 119. 
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Piszę,  więc  żyję

Ale pisanie było również możliwe. Miało z pewnością charakter terapeu-
tyczny, przywracający rozedrganym literom utracony sens. Nie sposób w tym 
miejscu nie przytoczyć fragmentu autobiograficznej powieści Alony Frankel: 

Umiem czytać od zawsze. Umiem czytać dzięki wszom. Kiedy mama 
rozpościerała gazetę i  wyczesywała włosy na mojej pochylonej głowie, 
przyglądałam się czarnym znaczkom na papierze. Szybko nauczyłam się 
odróżniać te, które poruszały się i rozłaziły na wszystkie strony, od tych, 
które trwały nieruchomo na swoim miejscu. Nie były to wszy. To były 
litery. […] I były też obrazki. […] Tak zrozumiałam, że litery — podobnie 
jak obrazki — mają swój kierunek. Nie stoją na głowie ani nie leżą na bok, 
nie postanawiają nagle obrócić się i pójść. Wszy natomiast miały zwyczaj 
biegać tam i z powrotem w zupełnym chaosie16. 

Można przypuszczać, że wojenne lekcje odróżniania insektów od liter mają 
charakter etyczny. Uczą, że to, co nieruchome, jest wieczne i trwa; to, co zmien-
ne, przemija i nie zasługuje na uwagę. Zatem to, co pozostaje, to odwieczny rząd 
liter, który stanowi gwarancję ciągłości narracji. A ucząc się jej kodu, można 
uczestniczyć w uniwersalnej opowieści.

Dziecięca bohaterka powieści rozpisuje swą holokaustową narrację na różne 
artefakty. Jest żydowską dziewczynką, a  więc tworzone przez nią teksty nie 
powinny zostać włączone w oficjalny dyskurs. Jej dziecięca twórczość nie dość, 
że niedojrzała, to dodatkowo nosi stygmat nielegalności. Zatem teksty tworzo-
ne przez żydowskie dziecko sytuują się w przestrzeni słabych i narażonych na 
„eksterminację”. Toteż działania, jakie podejmie dziewczynka, będą miały cha-
rakter taktyk, cechujących się zmiennością i  brakiem reguł17. Dlatego też jej 
przekaz wypełnia zupełnie nieoczywiste przestrzenie:

Spalony okrągły stół, który można było rozsunąć, choć ta możliwość nigdy 
nie została wykorzystana — od spodu cały pokryty moimi rysunkami, ry-
sunkami, których nikt nigdy nie widział. Zapewne są tam do dziś18.

Paradoks tekstów, które tworzyło żydowskie dziecko, polega na ich ciągłym 
trwaniu i na mocy zaświadczania. Choć nie mają one formy dziennika czy pa-
miętnika, to pozostają w gotowości do poświadczania. Wystarczy bowiem wy-

16 A . Frankel: Dziewczynka. Przeł. L. Kwiatkowski. Warszawa 2007, s. 11. 
17 T aktyki są przeciwstawione strategiom reprezentowanym przez oficjalną władzę. O ile stra-

tegie stają obowiązującym prawem, będącym jednocześnie symbolem władzy kolonizatorów nad 
kolonizowanymi, o tyle taktyki są wyrazem niezgody na panujące prawo. Zob. M. de Certeau: 
Wynaleźć codzienność. Sztuki działania. Tłum. K. Thiel ‍‑Jańczuk. Warszawa 2008. 

18 A . Frankel: Dziewczynka…, s. 219. 
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dobyć je na wierzch, innymi słowy, przenicować świat, pozwolić mu się ujaw-
nić, a rozpoczną swą opowieść. 

Bohaterka tej autobiograficznej powieści tworzy obrazkowe komunikaty 
będące świadectwem tego, że wciąż żyje. Ukryta w wiejskim gospodarstwie, 
wykonuje rysunki, które potem zostają doręczone jej rodzicom jako niezawodny 
znak życia ich córki. Ta obrazkowa jednostronna korespondencja przypomina 
wysyłanie pocztówek z letniego wypoczynku. Dziecko zamiast sztampowych 
pozdrowień i konwencjonalnego landszaftu przesyła ikony swego cierpienia. Ta 
„wakacyjna” korespondencja à rebours stanowi zapis „przygód żydowskiego 
dziecka” na polskiej wsi19. 

Na jednym z rysunków dziewczynka powołuje fantastyczny świat. Kartkę 
wypełniają baśniowe krasnoludki — z  tą wszakże różnicą, że wszystkie palą 
ogromne papierosy. Z jednej strony takie przedstawienie baśniowej postaci jest 
poniekąd związane z  kontekstem „macierzystym” dzieła, jak bowiem wspo-
mina autorka, wszyscy dorośli w jej otoczeniu palili. Z drugiej — przypisanie 
krasnoludkowi niebaśniowego atrybutu poważnie nadwyręża „morfologię” baj-
ki. Jej narracja nie przypomina już kanonicznych baśniowych opowieści, ale 
swoistą antybaśń — odwracającą ustalony porządek20. 

Wyjątkowość wspomnianych książek wynika z ich częściowego autobiogra-
fizmu. Oznacza to, że tekst jest „zarazem kreacją językową i aktem społecznym: 
zapowiadając, że powie prawdę, i mówiąc prawdę o rzeczywistości, angażuje 
się w stosunki międzyludzkie”21. Zawiązuje się zatem coś, co Philippe Lejeune 
nazywa paktem autobiograficznym, który 

Osadza [on — M.W.D] tekst w rzeczywistości stosunków z innymi, po-
zwala wnętrzu współgrać z zewnętrzem, temu, co intymne, z tym, co spo-
łeczne, opiera się na pojęciu prawdomówności (świadectwa), uwydatnia 
prawa i obowiązki. Podmiot indywidualny nie jest iluzją, lecz kruchą re-
alnością22. 

Warto podkreślić, że w tej przestrzeni autobiograficznej dokonuje się rów-
nież lektura, co oznacza, że czytelnik odgrywa ogromną rolę w „przyzwalaniu” 

19  Mimo że rysunki nie należą do najbardziej optymistycznych, to autorka kilkukrotnie pod-
kreśla, że pobyt na wsi nie był naznaczony traumą. Ukrywana w chlewie, starała się zaprzyjaźnić 
ze zwierzętami. Choć trudno w to uwierzyć, bliskość świnek, jak je pieszczotliwe nazywa, w ja-
kimś stopniu zrekompensowała ograniczony kontakt z ludźmi. 

20  Konwencja anybaśni jako jednej z możliwości reprezentacji Zagłady jest dość popularna 
zarówno w literaturze dziecięcej (np. XY Joanny Rudniańskiej), jak i w tej bezprzymiotnikowej 
(np. Co się stało z naszą bajką Hanny Krall). 

21 P h. Lejeune: Aresztujcie mnie!. W: Idem: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobio‑
grafii. Tłum. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas‍‑Bartoszyńska. Kraków 
2001, s. 284.

22 I bidem. 
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na wspomnianą przez badacza realność. Autobiograficzne nastawienie lekturo-
we powoduje, że nawet teksty fikcjonalne czytane są jako utwory, które podyk-
towało samo życie. 

Idźmy jeszcze dalej. Genologia gatunków autobiograficznych, takich jak 
dziennik czy pamiętnik, pozwala na większe lub mniejsze manipulacje „kruchą 
realnością”. Powstają więc pseudodzienniki — współczesne fantazmaty osobi-
stych narracji. 

Fantazjuję,  żeby  pamiętać

Swoistym fantazmatem holokaustowego pamiętnika jest Pamiętnik Blum‑
ki23, literackie piękne fałszerstwo wypełniające lukę w polskim piśmiennictwie 
związanym z Zagładą. Z jednej strony to pseudopamiętnik naśladujący opowie-
ści żydowskich dzieci, z oczywistych względów rezygnujący przecież z wojen-
nej makabry, z drugiej — będący chansons de geste Janusza Korczaka, który 
dzięki opisowi dwanaściorga dzieci staje się centralną postacią opisywanych, 
a jednocześnie ilustrowanych opowieści. I jeśli nawet studium tej niezwykle uda-
nej picturebook wskazywałoby, że głównymi bohaterami są dzieci, to punctum 
każe czytelnikowi zwracać uwagę na Korczaka. I tak, na kartach książki bywa 
on mądrym rabinem, czuwającym nad swoimi podopiecznymi, który swymi 
wielkimi i małymi czynami naprawia świat. Jego zaangażowanie w tikkun za-
świadczane jest minihistoriami o chorej Regince, która straciła włosy, o małym 
Kocyku pomagającym nocnikiem nosić węgiel czy o dobrym Zygmusiu, który 
postanawia wypuścić do Wisły złotą rybkę, kupioną za zaoszczędzone przez 
siebie pieniądze. Owe minihistorie z kolei tworzą wizerunek Korczaka, wielkie-
go pedagoga rzeczy małych — chusteczek do nosa i zdjęć rentgenowskich serca 
wystraszonego chłopca.

Blumka, jako demiurg napisanego świata, ma wręcz „kartezjańskie oko”, 
które przeszywa na wskroś i  choć pamiętnikowi nadano charakter autentyku 
dzięki stylizacji wszystkich stron na szkolny zeszyt w linie, to jednak jest coś, 
co zdecydowanie odróżnia go od tego typu świadectw. To absolutny brak Za-
głady, ale tylko w narracji językowej. W opowieści Blumki Dom Korczaka po-
zostaje bezpieczną przestrzenią i jedynie ilustracja zamykająca opowieść może 
sugerować tragiczny finał dzieciństwa Blumki oraz jej przyjaciół. 

Bohaterka książki, choć prawdopodobna, musi pozostać w obszarze fikcji. 
Wydaje się, że jest „utkana” z fantazmatów Zagłady. Staje się podwójną ofiarą 

23 I . Chmielewska: Pamiętnik Blumki. Warszawa 2011. Wyczerpującą analizę tekstu jako 
książki obrazkowej przedstawiły M. Sikorska i  K. Smyczyńska: Ewangelia według Korcza‑
ka. „Pamiętnik Blumki” Iwony Chmielewskiej. W: Wyczytać świat — międzykulturowość w litera‑
turze dla dzieci i młodzieży. Red. B. Niesporek‍‑Szamburska, M. Wójcik‍‑Dudek, A. Zok
‍‑Smoła. Katowice 2014, s. 151—160. 
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— dzieckiem, i to dzieckiem żydowskim. Prowadzi fantazmatyczny pamiętnik, 
który zostaje wyposażony w  kompletne imaginarium dzienników Zagłady24. 
Czytelnik otrzymuje więc kartki ze szkolnego zeszytu, plamy po atramencie, 
rekonstrukcję charakteru pisma i atramentowy szkic bydlęcego wagonu. 

Przywołany ciąg tekstów Wyspa na ulicy Ptasiej, Dziewczynka i Pamiętnik 
Blumki pokazuje, w jaki sposób topos pisania, czyli zaświadczania o rzeczywi-
stości, podlega literackiej obróbce. Autentyczne dzienniki i powieści autobio-
graficzne stają się pretekstem do stworzenia współczesnego „produktu total-
nego”, w którym jak w soczewce skupiają się problemy reprezentacji Zagłady. 
Dlatego też postać Blumki została skrojona na miarę współczesnej imaginacji, 
która w istotny sposób wpływa na kształt postpamięci najmłodszego pokolenia. 
Ta na razie operuje fikcyjnymi fantomami, takimi jak Blumka, aby w przyszło-
ści wymienić je na autentyczne narracje25. 

24 W ydaje się, że szczególnie ważną rolę w generowaniu imaginarium Zagłady w dyskursie 
postpamięciowym odgrywa picturebook. Picturebook jest interesującą alternatywą dla tradycyj-
nych form narracji. To, czego nie można wypowiedzieć, zostaje zasugerowane ilustracją. W takim 
ujęciu rzeczywiście medium pełni jednocześnie funkcję przekazu. Doskonałymi przykładami re-
alizacji tej formy narracji jest wspomniany Pamiętnik Blumki i mniej popularne Ostatnie przed‑
stawienie panny Esterki Adama Jaromira i  Gabrieli Cichowskiej. Za ryzykowny eksperyment 
spod znaku picturebook uważam Dym Antóna Fortesa. Opowieść podejmuje próbę plastycznej 
i językowej metaforyzacji Holokaustu, co w konsekwencji prowadzi do opowieści pozbawionej 
kontekstu, niespójnej; choć zawieszonej w czasie i przestrzeni, to jednak kończącej się w komorze 
gazowej. Mały czytelnik nie ma szans na zrozumienie podstawowego kontekstu: nie wie, kim jest 
główny bohater i dlaczego znalazł się w obozie. Dostaje za to tragiczny finał z przerażającą sceną 
oddzielenia od matki i w konsekwencji — śmiercią. Taka dekontekstualizacja z jednej strony grozi 
uniwersalizacją tematu Zagłady, z drugiej zaś — nadmiernym utożsamieniem z bohaterem, który 
staje się po prostu Każdym. To ostatnie zjawisko byłoby nawet pożądane, gdyby nie oczywisty 
fakt, że młody czytelnik nie zostaje w żaden sposób wyprowadzony z traumy, w jaką wpędza go 
lektura. Podobne zarzuty można sformułować pod adresem pierwszej chyba książki dla młodego 
czytelnika opisującej zagładę Romów (Porajmos — „Pochłonięcie”). Zob. N. Gancarz: Mietek 
na wojnie. Ilustr. D. Karpowicz. Tarnów 2013. 

25 N a marginesie rozważań dotyczących sztuki i sensu pisania podczas Zagłady warto zwrócić 
uwagę na jeszcze jedno istotne zagadnienie. Wśród piszących postaci literackich dominują dziew-
czynki (dotyczy to zarówno postaci fikcyjnych, które w większości są dziewczynami, jak i autorek 
autentycznych pamiętników (zob. Teksty źródłowe. W: J. Kowalska‍‑Leder: Doświadczenie 
Zagłady…, s. 340), chłopcy zaś najczęściej cierpią na „afazję”. Feminizm z pewnością znalazłby 
interpretację takiej nadwyżki piszących dziewcząt w syndromie Arachne. (Koncepcja arachnolo-
giczna Nancy K. Miller opiera się na złożeniu, że sploty tworzonego przez kobiety tekstu stanowią 
symbol kobiecej podmiotowości. Zob. K. Szczuka: Prządki, tkaczki, pająki. Uwagi o twórczości 
kobiet. W: Eadem: Kopciuszek, Frankenstein i inne. Feminizm wobec mitu. Kraków 2001). 

Kobiety i dziewczynki nie tylko przecież tworzą, lecz także pozostawiają w swej autobiogra-
ficznej twórczości wyraźne ślady siebie samych. Być może ten imperatyw tworzenia jest efek-
tem swoistego obciążenia płcią kulturową kobiety, w którą wpisana jest wszak ofiara. (Idąc dalej 
tym tropem, można powtórzyć, że „będąc ofiarami, w wymiarze symbolicznym wszyscy Żydzi 
byli także kobietami. […] Jeszcze później, gdy główny punkt pamięci o Zagładzie przesunął się 
ku ludzkiemu wnętrzu, szaleństwo kobiet i kobieca histeria miały stać się podstawowym tropem 
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„Projekt +” pana Kleksa dotyczący restytucji świata opierał się na optymi-
stycznym założeniu, podobnie jak Tadeusz Różewicz w Ocalonym, że „przy-
wrócenie wzroku, słuchu i mowy” jest wykonalne. Jednak choć literom został 
zwrócony pierwotny przedwojenny porządek, to i tak pierwsze zdanie z elemen-
tarza będzie odtąd służyć do opisu zupełnie innej przestrzeni niż ta kojarzona 
z sielskim dzieciństwem:

19 maja 2003 roku w P aństwowym Muzeum na Majdanku […] otwar-
to wystawę‍‑instalację Elementarz poświęconą dzieciom przebywającym 
w tym obozie […]26. 

Warto, aby to narastanie znaczeń wokół wspomnianych w artykule artefak-
tów zostało objęte refleksją dydaktyczną. W takim ujęciu propozycja czytania 
Akademii Pana Kleksa Jana Brzechwy czy Pamiętnika Blumki Iwony Chmie-
lewskiej stanowiłaby zaledwie wstęp do szkolnego dyskursu o Zagładzie, rozpi-
sanego nie tylko na godziny polskiego, lecz także na inne przedmioty: historię, 
wiedzę o społeczeństwie, wiedzę o sztuce czy godzinę wychowawczą. Szcze-
gólnie istotne w tym szeroko zakrojonym projekcie wydaje się jedno z podsta-
wowych jego założeń. Mianowicie szkolny dyskurs nie powinien z Z agłady 
uczynić punktu centralnego refleksji poświęconej Żydom, bo choć Holokaust 
był wydarzeniem bezprecedensowym, to aby w pełni ukazać jego skutki, nale-
żałoby go wpisać w szeroki kontekst historyczny, społeczny i kulturowy obej-
mujący czas przed Zagładą i po Zagładzie. 

Takie ujęcie sprzyjałoby nie tylko lepszemu zrozumieniu przeszłości, ale 
przede wszystkim uświadomieniu następnym pokoleniom istnienia wyrwy 
i braku, które pozostały po tym historycznym kataklizmie. Cóż bardziej temu 
sprzyja niż zaduma nad pamiętnikiem, który przetrwał czas pogardy? Oznacza-
łoby to, że poszukiwanie śladu po nieistniejącym świecie wiązałoby się z natu-
ralną potrzebą rekonstrukcji przeszłości i lepszego zrozumienia współczesnoś- 
ci. A przecież właśnie taki cel stawia sobie szkoła. Aby go osiągnąć, należałoby 
jeszcze raz przemyśleć nie tylko szkolną koncepcję mówienia o Zagładzie, lecz 
przede wszystkim sposób, w jaki do tego dialogu przygotowuje się przyszłych 
nauczycieli. 

książek i filmów o Holokauście”. D.G. Roskies: Czym jest literatura Holokaustu?…, s. 22). Cóż 
bowiem bardziej niż przekonanie o kruchości życia zachęca do budowania spiżowego pomnika? 

26 A . Ziębińska‍‑Witek: Estetyki reprezentacji śmierci w  ekspozycjach historycznych. 
W: Obóz‍‑muzeum. Trauma we współczesnym wystawiennictwie. Red. M. Fabiszak, M. Owsiń-
sk i. Kraków 2013, s. 30. 
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Малгожата Вуйцик-Дудек

Инкауст.  Холокост 
Трудный  урок  писания  во  время  Катастрофы

Резюме

В статье рассматривается место Катастрофы в школьном дискурсе польского языка  
и литературы, охватывающим три этапа обучения. Автор, представляя на основании кон-
кретных текстов эволюцию одного из основных топосов Холокоста, каким являются вос-
поминания или дневники, показывает такие способы интерпретации, которые поддержат 
школьные размышления на тему Шоа. Статья однако не предлагает конкретных методи-
ческих решений, но приглашает углубиться в известные художественные произведения, 
обогащенные новыми контекстами.

Małgorzata Wójcik-Dudek

Holocaust  in  Ink 
A  Hard  Lesson  in  Writing  During  the  Time  of  Genocide

Su m mar y

This article attempts to reflect on the place of the Holocaust in school discourse in the Polish 
language course that constitutes part of three stages of education. While discussing — on the 
basis of particular texts — the evolution of one of the fundamental topoi of the Holocaust, namely 
a diary or journal, the authoress presents such ways of interpretation that will support the con-
templation of the Shoah at school. However, the article does not offer any specific methodical 
solutions; it rather constitutes an invitation to a deeper reflection over the well-known literary 
texts, when enriched with new contexts.


