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B0l 1 tabletka — tekst 1 intencja autorska
(Umart mi. Notatnik zatoby Ingi Iwasiow)

The pain and the pill — text and intention of the author
(Umart mi. Notatnik zatoby | He died. The diary of Mourning by Inga Iwasiow)
Abstract: The article aims at showing how the author’s intention may be utilized for the purpose
of interpretation in high school. The guiding thought of the present deliberation is the reflection
by Umberto Eco stating that the empirical author has the right to react as a model reader. By us-
ing the modern song Umart mi. Notatnik Zatoby (2013) in the lesson, it is possible to demonstrate
to students that the meaning of the text is independent of the author’s will, and that the interpre-
tation may be in opposition to their intentions. However, what is the most important is that such
a school reading of works make the interpretation seem to be in constant motion.

Key words: author’s intention, school interpretation, He died. The diary of mourning, Inga
Iwasiow

Inga Iwasiéw przy bezposrednim poznaniu sprawia wrazenie osoby oschtej,
zamknigtej w sobie. Autorka ma §wiadomos¢ tego, jak jest postrzegana — w wy-
wiadach pows$ciagliwe zachowanie stara si¢ ttumaczy¢ wrodzona niesmiatoscia.
Ale nieSmiato$¢ ta nie przeszkodzita jej opowiedzie¢ o niezwykle intymnym
doswiadczeniu — o ostatnim pozegnaniu wilasnego ojca. Umart mi. Notatnik
zatoby, utwor wydany w 2013 roku, to zapis wspomnien o zmartym, literacki
hotd ztozony jego osobie, ale takze swego rodzaju ,,raport z rozpaczy i bolu” po
nagtej $mierci rodzica.

Udato mi si¢ raz spotkac pisarke i chwilg z nig porozmawiac. Byto to w li-
stopadzie 2015 roku. Poproszona o krotka dedykacje dla uczniéw, bez wahania
zapisala na stronie tytutowej Notatnika... takie oto zdanie: ,,Kazdemu z Was,
Czytelnicy — trudna lektura, ktéra pomaga”.
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Dreczyta mnie ta dedykacja przez dtuzszy czas. Ksiazka wydaje si¢ niedo-
mknigta, a konczace konstatacje nie nastrajaja optymistycznie. Czytelnik pozo-
staje z wrazeniem, ze bol po stracie ukochanej osoby nie mija. Mozna probowac
go zmniejszy¢, ale bedzie to tylko ulga czasowa, i to sztucznie wywotywana. Bo
jak inaczej odczyta¢ takq wypowiedz:

By¢ moze to jest moja przysztos$¢: przeprowadze si¢ do duzego domu, zeby
mie¢ wigcej okazji. Bedg czyhaé na ludzi, moze kto$ da sig uprosi¢. Tablet-
ki najtrudniej wyzebra¢. Kto ma, sam potyka. Kto nie potyka, zwykle nie
ma albo boi si¢ da¢. Tak wiec bedg stata w drzwiach, a ludzie beda mnie
mijaé, kryjac twarze w kolnierzach, zaktopotani, petni litosci lub pogardy.
Zadowoleni z wlasnej wydolnosci pozwalajacej im dobrna¢ do normalne;j
godziny spoczynku. Wieczornego i wiecznego'.

N, s. 126

Zastanawiatam si¢: jak moze pomagac ksiazka, ktora nie przynosi wprost
zadnego pocieszenia. Ani czytelnikom, ani pisarce. Sama autorka zarzekata sig,
ze pisanie o ojcu nie bylo dla niej forma terapii:

Nie wiem, czy dobrze robi¢, poniewaz nie wierz¢ w terapie, w zadne tera-
pie poza tabletkami i samokontrola, wigc nie moge tego pisania uznac za
lekarstwo.

N,s. 9

Takze po dtuzszym czasie pytana o to, jak radzi sobie po $mierci ojca, w roz-
mowie dla ,,Wysokich Obcasow”, przyznata, ze nadal cierpi:

To jest potgzna wyrwa. Minat juz ponad rok i mogg powiedzie¢, ze ta naj-
bardziej szarpiaca zatoba si¢ wycisza, ale jest tez tak, ze nie ma do kogo
dzwoni¢, pojawia si¢ coraz mniej powodow w kalendarzu, zeby si¢ umo-
wi¢ na spotkanie rodzinne, brakuje jednej osoby przy stole. Mysle, ze ni-
gdy sobie nie poradzg z ta strata. Nie mam ojca juz na zawsze’.

Po tych wszystkich przywotaniach poczatkowo zaskoczy¢ moze propozy-
cja: warto przeczyta¢ Notatnik zatoby, sugerujac si¢ wskazowka pisarki. Co
wigcej, warto przeczytaé go na lekcji jezyka polskiego. Pisze¢ to z cata Swiado-

!''W calej pracy bede stosowala nastepujace skroty: N — 1. Iwasiow: Umarf mi. Notatnik
zaloby. Wotowiec 2013; B — Eadem: Blogotony. Warszawa 2013.

2 Rozmowa z Monika Tutak-Goll: I Iwasiow: Ojciec by mnie pochwalil udostgpniona jest
w sieci — zrddlo: http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,53662,15087214,Inga Iwa
siow__ Ojciec_by mnie pochwalil.html [data dostgpu: 26.06.2017].
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moscia, ze koncentracja na tym, ,,co tworca chciat przekazac”, nie jest w litera-
turoznawczym dobrym guscie, odkad sie przyjmuje, ze tekst jest jak tkanina?,
ze tekst si¢ plecie, placze w klaczach* i nikt nie moze rosci¢ sobie prawa do
sensu, tym bardziej sam autor (ktorego $mieré’, jak wezesniej i Boga®, dawno
zostata ogloszona). Dedykacja zapisana na moim egzemplarzu ksiazki to wtas-
ciwie gotowy pomyst: kusi, by ustawi¢ uczniéw naprzeciw intencji autorskie;.
Dla ¢wiczenia z pokory (etyki) i z przekory (retoryki) — ¢wiczac si¢ w czytaniu
z Innym’ i jednocze$nie uczac si¢ stawiania wlasnej asygnaty. Kategoria au-
tora, tak czgsto pomijana na lekcjach na rzecz strukturalistycznego méwienia
o podmiocie méwiacym czy osobie mowiacej, mogtaby przy okazji omawiania
tekstu Notatnika zatoby powréci¢ do szkolnych rozwazan na temat interpreta-
cji; zwlaszcza ze Inga Iwasiow jest niemal na wyciagnigcie reki — nie tylko
podczas licznych spotkan autorskich, udziela si¢ takze w mediach spotecznos-
ciowych. Spotkanie z zamystem autorskim — krazenie miedzy jego zaprzecze-
niem a potwierdzeniem — pozwoli na ukazanie uczniom potegi literatury, jej
niejednoznacznosci. Koncept 6w wspiera zatozenie Umberta Eco. Bolonski se-
miotyk, w stynnej polemice z Richardem Rortym i Jonathanem Cullerem w la-
tach dziewigc¢dziesiatych minionego wieku, przewidziat mozliwos¢ ,,spotkania”
z zyjacym autorem. Aktywnos$¢ pisarza, jak wyjasniat Eco, otwiera bowiem
pole do przeprowadzenia pewnego eksperymentu:

Istnieje jednak przypadek, kiedy odwotanie si¢ do intencji autora empi-
rycznego moze by¢ interesujace. Chodzi mi o sytuacje, w ktérej autor jesz-
cze zyje, a krytycy dokonali interpretacji jego tekstu: ciekawe moze by¢
zwrocenie si¢ do autora z pytaniem, do jakiego stopnia, jako osoba empi-
ryczna, zdawat sobie sprawe z roznorodnych interpretacji, na ktore otwiera
si¢ jego tekst. Odpowiedz autora nie moze by¢ uzyta do potwierdzenia
ktorej$ z interpretacji jego tekstu, lecz do pokazania rozbieznosci miedzy

3 Odwotuje si¢ w tym miejscu do etymologicznych rozwazan Ronalda Barthes’a na temat
tekstu. Por. R. Barthes: Teoria tekstu. Thum. A. Mielecki. W: Wspolczesna teoria badan lite-
rackich za granicq. Antologia. T. 4. Cz. 2. Red. H. Markiewicz. Krakow 1992, s. 189.

4 Powoluje si¢ na kategorie ksiazki jako klacza Gilles’a Delaluze’a i Félixa Guattariego, kto-
rzy tak thumacza zasadg, wedle ktorej podporzadkowuje si¢ cata rzeczywistosc: ,,[...] klacze nie
podlega zadnemu modelowi strukturalnemu czy generatywnemu. Obca jest mu wszelka idea za-
rowno osi genetycznej, jak i struktury giebokiej”. G. Deleuze, F. Guattari: Wprowadzenie:
Kilqcze. W: lidem: Tysiqc plateau. Red. meryt. i1 jezykowa J. Bednarek. Thum. S. Kroélak,
P. Laskowski, M. Janik. Warszawa 2015, s. 13.

5 Zob. R. Barthes: Smierc¢ autora. Thum. M.P. Markowski. ,, Teksty Drugie” 1999, nr 1/2,
s. 247—251.

¢ Zob. stynny paragraf 125. — F. Nietzsche: Wiedza radosna. Ttum. L. Staff. Warszawa
1911, s. 167—169.

7 Zob. K. Koziotek: Czytanie z innym. Etyka, lektura, dydaktyka. Katowice 2006.
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intencja autora i intencja tekstu. Eksperyment ten nie ma charakteru
krytycznego, lecz teoretyczny®.

Ow eksperyment ma szanse poruszyé w uczniach odbiorce dziela literac-
kiego, a nie tylko ,,biernego czytelnika™. Przeczucia moje wspiera etymolo-
gia wyrazu ,,intencja”. Siggajac do zrddet intentio, odkry¢ mozna takie syno-
nimy, jak: rozciqgniecie, natezenie, napiecie, usifowanie, uwaga'. Jak tu nie
skorzysta¢ z okazji zwigkszenia potencjatu poznawczego naszych uczniow?
Ksiazka Iwasiow jest takze najlepszym miejscem na spotkanie z nowym (no-
woczesnym) sposobem pisania o zalobie, $mierci, traumie i o metodach ich
przepracowywania. Szkola powinna przygotowywaé¢ do podejmowania trud-
nych tematow'".

Dobrze byloby jednak, nim uczniowie zapoznaja si¢ z utworem, zeby na-
uczyciel miat okazje przemysle¢ znaczenia i sensy Notatnika zaloby. Sprobuje
pokaza¢, co mozna odczyta¢ z utworu szczecinskiej autorki.

Coming out

Zanim powstat Notatnik zatoby, Iwasiow walczyla z soba, aby nie traktowac
zyciorysu jako budulca fabularnego:

Caly czas myslg o napisaniu takiej autobiograficznej powiesci i powiem
otwarcie — nie chcg tego zrobi¢, bo dysponujac wlasna biografia, dys-

8 U. Eco: Pomiedzy autorem i tekstem. W: U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-
-Rose: Interpretacja i nadinterpretacja. Red. S. Collini. Thum. T. Bieron. Krakow 1996,
s. 71—72. Podkr. — M.P.

% Taki sposéb czytania bylby etapem kolejnego wtajemniczenia ucznidbw w ars lectoris.
W tym miejscu odwotuje si¢ do réznicy ujawnionej przez Anng Janus-Sitarz, dla ktorej ,,bierny
czytelnik” to ten, ,,ktory tylko pochtania historig i delektuje si¢ stowem”. A. Janus-Sitarz: Przy-
Jjemnosé i odpowiedzialnosé¢ w lekturze. Krakow 2009, s. 367.

10 Zob. W. Kopalinski: Stownik wyrazéw obcych i zwrotéw obcojezycznych. Warszawa
1989, s. 233.

1" Jak przygotowywac¢ mtodziez do rozmdw o $mierci, pisatam w: M. Paprotny: Trzy daty
Smierci i szes¢ pogrzebow — od tajemnicy do lektury ,, Trenow”. O wykorzystaniu kontekstow
w szkolnych spotkaniach z Janem z Czarnolasu. W: Edukacja polonistyczna jako zobowiqzanie.
Powszechnosé i elitarnos¢ polonistyki. T. 2. Red. E. Jaskétowa, D. Krzyzyk, B. Niesporek-
-Szamburska, M. Wéjcik-Dudek, przy wspolpracy D. Jagodzinskiej i A. Zok-Smoty.
Katowice 2016, s. 361—372. Tam takze pomyst, jak wyzyska¢ tekst Iwasiow jako kontekst lektu-
ry Trenow Jana Kochanowskiego.
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ponujemy przy okazji biografiami cudzymi, opowiadamy o rodzinie, bli-
skich, a ja nie lubig cukrowania, wigc to musiatoby by¢ bolesne. Poza tym
to nie byloby dla mnie zadanie artystyczne, bo gadac¢ o sobie dosc¢ tatwo,
samo si¢ plecie.

B, s. 236

Regularnie jednak dokonywata wpiséw na swoim blogu — dzi$ juz nieist-
niejacym, ktorego $lady mozna odczyta¢ w Blogotonach, wydanych réwniez
w 2013 roku. Na stronie www.ingaiwasiow.pl (o podtytule: Literatura, kultura,
zycie z punktu widzenia feministki, pisarki i akademiczki) reagowala na biezace
wydarzenia ogoélnospoteczne i opisywata wilasne, prywatne sprawy. To wtadnie
za posrednictwem Internetu czytelnicy dowiedzieli si¢ o $§mierci ojca pisarki.
Podzielita si¢ w sieci ta smutna wiadomoscia, zamieszczajac wpis 0 nastepuja-
cej tresci:

Nie pisatam, chociaz wydarzyto si¢ tak wiele, w rutynie quasi-dziennikowe;j
bytoby co notowa¢. W blogu znéw wahanie: wypusci¢ w $wiat straszne
zdanie, czy zostawi¢ je w sobie? Jakby nigdy nic wroci¢ do komentowania
wyjazdow, wizyt, spotkan, lektur, zdarzen biezacych, a moze juz da¢ spo-
koj? Nie wiem, co jest lepsze, jednak napisze: zmarl mdj tata, wiec juz
nie jestem céreczka tatusia'’.

Coming out (tu w odmianie funeralnej, tj. wyjscie ze swoja rozpacza do
ludzi) dokonat si¢ réwnolegle na profilu spotecznosciowym pisarki. Tam tez
Iwasiow musiata si¢ zmierzy¢ z reakcja na takie wynurzenia. Wedtug najnow-
szych danych, liczba uzytkownikéw Facebooka osiagnegta liczbg 1,7 mld — co
stanowi niemal potowg internautow na $wiecie'’. To spore grono odbiorcow,
w ktorym, niestety, moga pojawic sig¢ zaréwno glosy wspotczucia, zrozumie-
nia, empatii, jak i krytyki takiego obnazania intymnosci, a nawet bezprzyktad-
nego hejtu (z ktérym w zadnym wypadku zgodzi¢ si¢ nie mozna i o ktérym
trzeba koniecznie rozmawiac z uczniami!). Glosy krytyki, a moze tylko braku
zrozumienia, pojawily si¢ nawet ze strony najwierniejszych czytelnikéw —
bylych studentek:

12 Wypowiedz zamieszczong na nieaktywnej dzi§ witrynie: www.ingaiwasiow.pl przytaczam
za: http://kobieta.interia.pl/gwiazdy/wywiady/news-inga-iwasiow-ostatniej-rozmowy-z-tata-nie-
pamietam,nld, 1092379 [data dostgpu: 26.06.2017]. Podkr. — M.P.

3 Podajg¢za: L. Kapralska, A. Maksymowicz: ,, Internet? Zapomnij o prywatnosci”. Roz-
wazania o ekshibicjonizmie w dobie Internetu i nowych technologii. W: Technologiczno-spoteczne
oblicza XXT wieku. Red. D. Gatuszka, G. Ptaszek i D. Zuchowska-Skiba. Krakow 2016.
Publikacja zamieszczona jest w sieci: https://depot.ceon.pl/bitstream/handle/123456789/11085/
Technologiczno-spo%c5%82eczne%200blicza%20XX1%20w.pdf?sequence=1&isAllowed=y
[data dostgpu: 26.06.2017].
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Zaczglam czytaé, ale Zle si¢ z tym czujg. Zawsze byla Pani dla mnie taka
ikong zza biurka, a teraz te szwy na wierzchu, nie zadna fikcja, nie zaden
zlepek, tylko najprawdziwsza fastryga. Czujg sig jak podgladacz...'.

Pisarka musiata si¢ broni¢ przed oskarzeniami o handlowanie prywatnoscia.
W sieci znalez¢ mozna notatkg z 29 stycznia 2014 roku, w ktorej autorka zalita
si¢ na reakcje internautdow na jej ksiazke, piszac:

Rozmowa o ,,Umarl mi” przeprowadzona bardzo kompetentnie. I $ciek
w komentarzach. Jak to jest, kochani, ze ludzie nic nie rozumieja?">.

Nawet Dariusza Nowackiego, pozytywnie recenzujacego ksiazke, dreczyly
pewne watpliwos$ci:

Wszystko jest tu dokladnie odmierzone, ma swdj rytm, logike i struktu-
re; nie znalaztem w tej opowiesci miejsca, o ktorym mogtbym pomyslec,
ze autorka go nie kontroluje. [...] Czytajac Iwasiow [...], nie moglem si¢
uwolni¢ od pytania, czy Umart mi jest opowiescia o przezywaniu Smierci
kogo$ najblizszego, czy tez o tym, jak centralne wydarzenie (Smier¢ ojca)
daje sie literacko zagospodarowa¢. Cwiczenie z utraty czy ¢wiczenie pi-
sarskie? Nie potrafi¢ rozstrzygnac [...]".

Intencji pisarskich nie sposéb przeswietlic. Wydaje si¢ jednak, ze 6w zarzut
katowickiego krytyka mozna z tatwoscia obali¢. Przeciez skupienie na pracy (li-
terackiej) moze by¢ forma przepracowywania zaloby... Historia literatury zna
takie przypadki — najbardziej reprezentatywne sa Treny Jana Kochanowskiego.

Oczywiscie, Iwasiow starala si¢ takze wstuchiwaé¢ w glos niezadowolonych
(rozczarowanych) odbiorcow. W jednym z wywiadow wylozyta zasady savoir-
-vivre’u zaloby:

Zauwazylam, ze istnieja tez pewne kregi zwigzane ze stratg bliskich. Dzie-
ci sg w pierwszym — po nich mozemy rozpaczaé najbardziej, najdiuze;.
W drugim sa matzonkowie, dalej rodzice i rodzenstwo. A dziadkowie
w ostatnim. Nie wypada bardziej ptaka¢ po babci niz po matzonku, cho-
ciaz przeciez sg osoby, ktore moga by¢ bardziej zwiazane z dziadkami niz
Z partnerem.

14 Komentarz pochodzi ze strony: https://pl-pl.facebook.com/Inga.Iwasiow [data dostgpu:
5.05.2015]. Niestety, niniejszy wpis zostal usunigty. Nie ma $ladu po tej konwersacji Iwasiow
z czytelnikami.

5 https://www.facebook.com/Inga.Iwasiow/posts/10154284118865355  [data  dostepu:
26.06.2017].

1 D. Nowacki: ,,Umartjej”. O, Notatniku zatoby”’. W: Zamieranie fikcji. Red. M. Ladon,
G. Olszanski. Katowice 2014, s. 124—125. Podkr. — M.P.
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Te krggi mowia nam, ktéra $mier¢ uprawnia nas do rozpaczy, a ktora
najwyzej do smutku. Kiedy zalamanie jest zrozumiale, a kiedy swiadczy
o nadwrazliwosci'’.

Podczas tej samej rozmowy dodata, méwiac o wlasnej sytuacji:

A $mier¢ rodzicow jest osadzona w naturalnym porzadku, mowi sig, ze
kazdy z nas straci rodzicow, ze to naturalna kolej rzeczy, przykry moment,
nawet bardzo, ale na pewno nie koniec §wiata. Dlatego dorosty, ktory roz-
pacza po $mierci rodzicow, jest wystawiony na oceng — ze za bardzo prze-
Zywa te strate's.

Wezytywanie si¢ w Notatnik zatoby jako w nietypowy poradnik radzenia
sobie ze $miercia najblizszych lub po prostu z bolem, cierpieniem bytoby odpo-
wiedzia na prosbg pisarki o zrozumienie.

Notatnik

»Rozpacz — to wybuch miloéci, ktora staje si¢ juz bezuzyteczna,
niepotrzebna”® — pisata Anna Kamienska. Inga Twasiow podjeta sie proby
wyabstrahowania wtasnego bolu:

Zaczglam pisac trochg z przekory i1 wlasciwie sama oceniam to tak, ze do
dzisiaj pisz¢ na przekor réznym rzeczom, ktore czytam. Zawsze staram
si¢ powiedzie¢ cos troche innego [...], tak byto rok temu, kiedy napisatam
Umart mi. Notatnik zaloby, ksiazke, ktora miata wyrwaé mnie z zaloby
i byla pisana na przekor twierdzeniu, ze niemozliwe jest opisywanie do-
znan ostatecznych?.

I tak wlasnie notatki szczecinskiej pisarki rozpiety si¢ pomiedzy dwoma bie-
gunami: strata wlasna i refleksja o $mierci. Starata si¢ bowiem przejs¢ ze sfery
emocji do sfery mysli. To z jednej strony narracja mocno akcentujaca subiek-
tywno$¢ — co ujawnia tytul tomu (nie umart kto, tylko umarl komu), a takze

7 Wywiad opublikowany w sieci — Por. http://kobieta.interia.pl/zycie-i-styl/news-inga
-iwasiow-ostatniej-rozmowy-z-tata-nie-pamietam,nld, 1092379 [data dostgpu: 26.06.2017].

18 Tbidem.

Y A. Kamienska: Notatnik 1965—1972. Poznan 1982, s. 40. Podkr. — M.P.

2 Fragment wypowiedzi dla Instytutu Ksiazki, cato§¢ zamieszczona na stronie: https://www.
youtube.com/watch?v=biX0fz67PLc [data dostgpu: 26.06.2017].
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intymnos$¢ (jezeli co$ jest moje, to nalezy tylko do mnie), jak rbwniez odrgbnosé
(moje to nie twoje). Z drugiej jednak strony Iwasiow potraktowala sama siebie
jako socjologiczny obiekt obserwacji uczestniczacej — i w ten sposob zasygna-
lizowata jaki$ rodzaj obiektywizmu.

Notatnik zatoby to sugestia gatunku. Czytelnik otrzymuje rodzaj notatek,
czynionych w okresie przezywania straty. Zwrdcenie uwagi na ten element ty-
tutu moze przechyli¢ lekture Umart mi... w strong, ktora sugeruje autorka. Gdy
przyjrze¢ si¢ dokladnie, znalez¢ mozna kilka praktycznych wskazowek dla za-
lobnikow — np. dos¢ szczegdtowa instrukeje wieszania klepsydry:

[...] potrzebne sa nozyczki, pinezki, klej, tasma klejaca. Trzeba te drobiaz-
gi znalez¢, kupié¢, wlozy¢ do torebki. Przewidzie¢ wymagania podtoza.
Przeszuka¢ domowe szuflady. Dokupi¢ co$ w kiosku. Wybra¢ najlepsza
pore dnia. Nie zapomnie¢ zabra¢ torebki. Nie spotka¢ sasiaddw, jesli nie
ma sie sil na rozmowy. Ze niespodziewanie, ze tak, Ze nie, Ze straszne.
Spotka¢, zeby mie¢ na kim wyprobowac sceny zalu.

N, s. 62

Umart mi... jest opowiescig o prawdziwie istniejacym ojcu i prawdziwie ist-
niejacym cierpieniu — co zbliza czytelnika do autora. Iwasiow, wypowiadajac
si¢ w programie telewizyjnym, przyznala si¢ do lez, uwiarygodniajac opowies¢
o bolu:

Ten akapit, w ktorym piszg, ze ptacz¢ az tak, ze bolg mnie uszy. Nie wie-
dzialam, ze istnieje taki objaw fizjologiczny bolu uszu od ptaczu. Tak byto.
[...] Tak si¢ faktycznie dziato i w pewnym sensie byt to eksperyment na
sobie”!.

Anna Kamienska swego czasu tak konstatowata t¢ forme wypowiedzi lite-
rackiej:

Zapisywanie swoich mysli jest potrzebne i zarazem szkodliwe. Sprzyja
egocentryzmowi, narcyzmowi, utrwala to, co winno przemijac. Ale z dru-
giej strony te zapiski sprzyjaja intensywnosci zycia wewngtrznego, ktore
niewyrazone — przecieka przez palce?.

Jednoczesnie podtytul ksiazki Iwasiow wyznacza granice miedzy odbior-
ca a nadawca, poniewaz trudno czyta¢, mysle¢ na podstawie cudzych notatek,

2 Rozmowa przeprowadzona w programie telewizyjnym stacji TVN Xiggarnia, dostgpna
w Internecie na stronie: http://xiegarnia.pl/wideo/inga-iwasiow-wywiad-czesc-i/ [data dostgpu:
26.06.2017].

2 A. Kamienska: Notatnik 1965—1972...,s.61.
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cudzych przemyslen. Trudno zastosowac si¢ do czyjej$ recepty na zycie (na
smier¢). By¢ moze dlatego zapiski szczecinskiej pisarki nie sa po prostu zbiorem
dobrych rad, a po przeczytaniu Notatnika... czytelnik ma pozosta¢ z poczuciem
braku?. Bo najlatwiej ¢éwiczy¢ sie w empatii** na wlasnych do$wiadczeniach
pustki.

Us$miech w pusty ekran iPhone’a

Starajac si¢ zrozumie¢ intencj¢ Iwasiow, zwrocitam uwage na kilka miga-
wek fabuty. Uczuciem towarzyszacym bohaterce jest samotno$¢, i to czesto
w jej specyficznej odmianie — samotno$¢ z wyboru:

Us$miecham si¢ w pusty ekran swojego iPhone’a. Dlaczego nigdy nie po-
zwalam zawali¢ si¢ §wiatu?.
N,s. 9

Jest taki charakterystyczny moment w ksiazce, gdy Iwasiow udaje si¢
w ostatnia droge do ojca (musi bowiem przyjecha¢ pociagiem do rodzinnego
miasta na pogrzeb). Kobieta wylacza telefon, symbolicznie izolujac si¢ od ludzi.
Po przyjezdzie podejmie probg wspolcierpienia z mama, ale bedzie to proba
skazana na niepowodzenie.

Samotno$¢ realizuje si¢ takze w planie religijnym. Swiat Iwasiow to $wiat
bez Boga — jest ateistka, po tacie”. Matka autorki jest osoba wierzaca. Corka
nie mogla si¢ z nia spotka¢ we wspolnym obrzedzie smutku. Obydwie swoje
cierpienie przezywaty osobno, cho¢ kilka razy mialy szans¢ na wzajemna bli-
sko$¢. Pogrzeb ojca byt §wiecko-religijny. Ciato spopielono, a nastepnie pocho-
wano w obrzadku katolickim. Kobiety zblizatly si¢ do siebie w tych momentach,
gdy matka grzeszyla przeciw swojej wierze, a corka — przeciw swojej niewie-
rze; gdy matka tracita nadziej¢ na metafizyczny ciag dalszy, corka sakralizowa-

» Na zblizonej zasadzie ,,dziata” powies¢ Marka Bienczyka pt. Tworki z 2000 roku, choé¢
w zupelnie odmiennych dekoracjach. Po lekturze czytelnik sam musi si¢ zmierzy¢ z emocja
uobecnionego braku (Zydéwki Sonii).

2* Empatia jest naturalnym ludzkim odruchem. Wojciech Eichelberger na pytanie, jak mozna
si¢ jej nauczy¢, odpowiada tymi stowami: ,,[...] dzieci nie trzeba uczy¢ wspodlczucia i empatii,
to dorosli moga si¢ od nich uczy¢. Wlasciwie postawione pytanie powinno brzmiec¢: »Jak nie
oduczy¢ dzieci wspolczucia 1 empatii?«” — odsytam do calej rozmowy i argumentacji psycholo-
ga: Empatyczne dziecko — wywiad z Wojciechem Eichelbergerem. http://stressfree.pl/empatyczne
-dziecko-wywiad-z-wojciechem-eichelbergerem/ [data dostgpu: 26.06.2017].

2 Twasiow wyznata: ,,Wziglam po nim chorobg zawodowa, §wiatlowstret”. N, s. 50.



24 Edukacja literacka i kulturowa

fa odejscie ojca. Scena w kuchni — gdy trzeba byto si¢ zmierzy¢ ze sladami po
obecnosci ojca — dobrze pokazuje niemoznos¢ potaczenia si¢ w zalobie. Mama
starata si¢ wyczysci¢ dom z wszelkich biologicznych pozostatosci po me¢zu. Ina-
czej niz corka, ktora jakby na pamiatke ojca zaczela spozywaé ceremonialnie
positki z produktow, ktore zostaty po zmartym:

Jeszcze przed pogrzebem mama probowata zaprowadzi¢ porzadki w kuch-
ni. Wyciagata z lodéwki kawatek sera przeznaczony dla ojca na kolejne
dwa $niadania. Rozmrazala rybg. [...] Rozmawiaty$my nad kawatkiem
sera, jakby byt czescia ojca. Po co zostawi¢ chleb, skoro nie bedzie $niada-
nia? Nie sposob wyrzuci¢ szynki, przeciez on ja lubit. Produkty podzielity
si¢ na trzy kategorie: krotkoterminowe, $rednioterminowe i dlugotermino-
we. Te pierwsze, jeszcze dotykane przez ojca, odktadane przez niego do
lodowki w sobote przed dziesiata, podlegaty prawu biosakralizacji. Nale-
zato je szybko spozy¢, przyja¢ za ich posrednictwem jaka$ poganska ko-
muni¢. Oto ciato ojca, kanapka cienko posmarowana mastem i obtozona
chudym serkiem. [...] Mama mowita: ,,Zjedz, zjedz, ja tego jes¢ nie bede”.
[...] Zutam dokladnie ostatnie kawatki kotleta, uzywajac jego talerza.
Przyjmowatam cialo ojca.

N, s. 72—76

Cierpienie bez Boga musi by¢ cierpieniem spotegowanym?®, Pustke trzeba
czyms$ wypehi¢ — zwlaszcza Ze nie ma specjalnych rytuatoéw dla ateistow:

[...] o ile wiadomo, jak wyglada pogrzeb katolicki, o tyle pogrzeby swiec-
kie wygladaja tak samo, ale w zasadzie nie wiadomo jak co. Pogrzeby
Swieckie idg w niewiadoma strong.

N, s. 40

Brak rytualu — stypizowanej formy dla smutku — okazal si¢ szczegdlnie
dotkliwy w momencie ostatniego pozegnania z ojcem w krematorium:

Zeszty$my do pomieszczenia przy kaplicy cmentarnej, oznaczonego strzat-
ka ,,Sala pozegnan” umieszczong obok strzatki ,,wc”. Sala pozegnan. Tata
lezat rowniutko, strasznie chudziutki pod garniturem, elegancki i cichutki.
Taki byt. Poza tym, Ze za zycia nie byt taki stary.

N, s. 45—46

26 Utkwily mi w pamieci stowa niewierzacego Rolanda Barthes’a, ktéry w swoim Dzienni-
ku zaloby zapisat: ,,W letni wieczor patrz¢ na latajace jaskotki. Mowig sobie — myslac z rozdar-
ciem o mamie — cdz za barbarzynstwo nie wierzy¢ w dusze — w niesmiertelno$¢ dusz! Jakaz
durng prawda jest caty ten materializm!”. R. Barthes: Dziennik zaloby. Red. N. Léger. Ttum.
K.M. Jaksender. Wroctaw 2013, s. 173.
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Procedura kremac;ji jest bardzo sformalizowana: trzeba potwierdzi¢ tozsa-
mos¢ zwlok i1 podpisa¢ zgode na spopielenie. Nie ma tu miejsca na estetyke
$mierci?” — sa tylko papier i konkretne paragrafy formularza. Doswiadczajac
tego, Iwasiow kpita:

Brakuje przepisu dyktujacego zachowanie podczas spopielenia bliskich.
N, s. 44

W ceremonii kremacyjnej wszystko wydaje si¢ zorganizowane, uporzad-
kowane — $mier¢ jawi si¢ tu niemal jako oswojona. W tak, wydawatoby sig,
pouktadanej przestrzeni Inga, dotad trzymajaca w ryzach emocje, zalamata si¢
i ptakata, wyla publicznie nad zwlokami swojego ojca.

Postnowoczesna $mier¢ jest — cho¢ brzmi to okrutnie — $miercia maszy-
nowa, fabryczna — szkoda czasu (i pieniedzy) na wygaszenie ognia po jednej
uroczystosci i ponowne rozpalanie pieca przed druga:

W sali pozegnan poza nasza trumna wystawiona byta jeszcze jedna — ze
starszym mezczyzng. Zawsze tak robia, dla zapewnienia ptynnosci. Trzeba
spojrze¢ na dwa martwe ciata, w dwie martwe twarze.

N, s. 46

Takie podejscie do zmartego implikuje podejscie do zywych. W zmechani-
zowanym $wiecie niemile widziane sg usterki.

Cierpienie jako choroba?

Doktor Tomasz Dzierzanowski, lekarz pracujacy w hospicjum, w rozmo-
wie z Pawlem Walewskim dla ,,Polityki” tak probowat diagnozowaé posta-
we¢ wobec $mierci: ,,Odkad przestaliSmy kultywowac rytuaty zatobne, Smierc
stala si¢ tematem tabu”?8. Jak uwaza doktor, cze$¢ spoteczenstwa traktuje
$mier¢ jako co$ odpychajacego, wrecz obrzydliwego®. Bohaterka Notatnika. ..

27 Zgodnie z tym, co opisywat francuski tanatolog Philippe Ariés, ,.trup nie moze po prostu
zniknad, [...] dobrze jest go pokazywacd i ogladaé [...]”. [Podkr. — M.P.]. Ph. Ariés: Czlowiek
i smier¢. Thum. E. Bakowska. Warszawa 1989, s. 373. Dopiero wraz z ustawieniem nagrobka ta
dysproporcja obrzadkéw (Swieckiego i religijnego) zostanie zniwelowana.

% Recepta na umieranie: rozmowa z lekarzem hospicyjnym. ,, ... Zycie oswaja Smier¢”. Roz-
mowg z dr. n. med. Tomaszem Dzierzanowskim przeprowadzit Pawet Walewski. ,,Polityka”
2014, nr 44 (2982), s. 16.

» Anna E. Kubiak posuwa sig jeszcze dalej w swoich domystach: ,,[...] to wlasnie nieobec-
no$¢ tego tematu stworzyla najkoszmarniejsze upiory, pojawiajace si¢ w kulturze popularne;j.
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zdaje si¢ potwierdza¢ tg opini¢ — w XXI wieku nie ma czasu na smutek ani
na placz:

Podobno i tak zyjemy na mentalnych cmentarzach, mamy niedobory rado-
$ci, nie umiemy si¢ $miaé, jesteSmy martyrologiczni, defetystyczni i zbyt
serio. Tak wigc lepiej trzymac dotknigtych zatoba na dystans, robiac ustep-
stwa w przypadkach skrajnych, grozacych kolejna $miercia [...]. Pozo-
stali, sorry, widac¢ ocaleli, w koficu wszyscy jesteSmy Smiertelni, wigc nie
bedziemy w kotko gadac o tej wstydliwej przypadtosci, jaka jest ostatni
oddech, stgzenie posmiertne, rozpad, a zwlaszcza rozktad. Nie bedziemy
si¢ wlec na cmentarze, rozwldczy¢ szczatkdw po kawiarniach, bez konca
wspomina¢ w mieszkaniach. [...] No wigc skoro tak, przestrzegajmy zasad
bezpieczenstwa emocjonalnego poza domem. Ptacz w domu, nie narzucaj
si¢ nikomu. Krotko méwiac: weiaz chetnie databym sig tak przytula¢ kaz-
demu spotkanemu przyjaznemu cztowiekowi, bo nadal jestem porazona
uderzeniem $mierci, ale okres ochronny si¢ skonczyt i zaden NFZ nie po-
twierdzi mojego L4.

N, s. 16

Cierpienie w przytoczonym opisie nabiera znaczenia zaburzenia, choroby
czy nawet zarazy. Mowienie o $mierci obniza jako$¢ zycia, niszczy estetyke
trwania chwili wspotczesnego cztowieka. Iwasiow w kilku miejscach podkres-
la, Ze ludzie nie potrafia reagowac na czyjas$ zalobg. Przede wszystkim braku-
je stow. Zatobnik w ciszy i poza spoleczefistwem zostaje ze swoimi troskami.
Moze dlatego najtatwiej nafaszerowac sig tabletkami wszelkiej masci, by cho¢
przez moment nie czu¢ bolu — tym bardziej, ze cierpienie wydaje si¢ nieusta-
jacym procesem, ktory tylko zmniejsza swa intensywnos$¢, ale nigdy nie zanika
zupetnie.

Wracam w tym miejscu do przywolanego na wstepie fragmentu: ,,Tabletki
najtrudniej wyzebraé. Kto ma, sam potyka. Kto nie potyka, zwykle nie ma albo
boi si¢ da¢” (N, s. 126). Czyzby pocieszeniem ptynacym z przeczytania Notat-
nika... mialo by¢ odkrycie tego, ze samotnos$¢ cierpienia dotyka kazdego bez
wyjatku? W takim razie taczace bytoby bezglosne zebranie o wspotczucie, a na-
stepnie (juz po wzigciu tabletki) — o wspotnieodczuwanie. Stowem, scalanie si¢
we wspolnocie braku.

Tak postawione pytania, wynikajace z badawczego ogladu tekstu Ingi Iwa-
sidw, moga stanowi¢ podstawe nauczycielskiej §wiadomosci, prowadzacej do
zbudowania lekcji na podstawie omoéwionego utworu.

»Halloweenowa« kultura nie jest przejawem oswojenia $mierci, ale wyrazem radzenia sobie
z lgkami i niepewnoscia cztowieka Zachodu. My, dorosli, chcemy si¢ ba¢ na niby, aby odsunac
prawdziwy strach”. A.E. Kubiak: Inne smierci. Antropologia umierania i Zatoby w péznej nowo-
czesnosci. Krakow 2014, s. 9.
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Jak czyta¢ w szkole?

Przywotanie dedykacji napisanej przez Iwasiow i zwrocenie si¢ w strong
intencji autorskiej pozwalaja na poglebienie relacji z ksiqzkq. Im wigcej tego
typu dzialan okololekturowych, tym ta relacja bedzie glgbsza. Moze to by¢ swe-
go rodzaju uklon w strong cyfrowego tubylcy. Jak bowiem objasnia Wojciech
Eichelberger,

Okazuje si¢ ze nadmierne korzystanie z portali spoteczno$ciowych,
SMS-6w i innych komunikatoréw hamuje rozwdj tzw. neuronéw lustrza-
nych w platach czolowych ludzkiej kory mozgowej. Stuza one do tego,
by trafnie odczytywaé emocje i nastawienia drugiej osoby z wyrazu
oczu, mimiki twarzy, tonu glosu, mowy ciata — moga si¢ wigc wyksztal-
ci¢ jedynie w bezposrednich, spontanicznych i dlugotrwatych relacjach
z ludzmi*.

Taka dlugotrwala relacja z ksiazka Iwasiow (moze to by¢ takze ksiazka na
caty semestr lub rok®') to ¢wiczenie empatii. Zadanie, jakie chciatabym zapro-
ponowac, mogloby przybrac taka forme:

Przeczytaj ksiazke Ingi Iwasiow Umart mi. Notatnik Zatoby. Przeczytaj na-
pisana dla Ciebie dedykacjeg autorki: ,,Kazdemu z Was, Czytelnicy — trud-
na lektura, ktéra pomaga”. Zastanow sig i sprobuj odpowiedzie¢ w kilku
zdaniach, jakie wrazenie ta lektura wywarla na Tobie.

Wprowadzeniem do napisania takiej pracy (co ulatwi pdzniejsza interpreta-
cje calosci) bedzie polecenie uczniom, aby wyszukali cytaty, w ktorych Notat-
nik zatoby... ukazuje swa gatunkowa przynaleznos$¢ (notatnik). Beda to zapiski
z rozmaitymi praktycznymi radami dla zatobnikéw (miedzy innymi jak nie da¢
si¢ oszuka¢ ludziom zwigzanym z biznesem pogrzebowym, u kogo najlepiej
zamawia¢ kwiaty i ktore gatunki wytrzymaja przez cata ceremonig).

Proponuje¢ takze, jeszcze przed lektura tekstu, przywota¢ dyskusje, jaka
przetoczyla si¢ w mediach, na temat ksiazki, a tym samym granic intymnosci.
Problemy, jakie mozna przy okazji poruszy¢, moglyby dotyczy¢ takze dziatan
stricte wychowawczych: nalezaloby zwroci¢ uwagg, iz wlasciwa reakcja na za-

30 Empatyczne dziecko — wywiad z Wojciechem Eichelbergerem. ..

31 Im dhuzej, tym lepiej! Swietne efekty moze da¢ kilkukrotny powrdt do jednego utworu
w ciagu roku szkolnego. Uczniowie beda mogli przeprowadzi¢ eksperymenty na swoich organiz-
mach. Zobacza, jak z uplywem czasu (lektur i dos§wiadczen) zmienia si¢ ich wlasna percepcja.
Warto w tym celu naktoni¢ mtodziez do prowadzenia zapiskow odczytan — Dzienniczkow inter-
pretacji. Byloby to takze miejsce na polemik¢ z samym soba.



28 Edukacja literacka i kulturowa

lew hejtu w Internecie nie jest obojetnos¢, lecz podjecie proby obrony osoby
szykanowanej (w zakresie zarowno prawa, jak i etyki).

Ksigzka Ingi Iwasiow opisuje przezycia nowoczesnego zatobnika: osoby sa-
motnej (z wyboru), ateistki korzystajacej z zastepczej obrzedowos$ci*’. Nauczy-
ciel powinien wigc takze przeczyta¢ z uczniami te fragmenty utworu, ktore
pokazuja zmiang w ceremoniale pogrzebowym (kremacja, §wiecko$¢ obrzedu),
jak réwniez te, ktére pokazuja, jak pisarka-bohaterka przystosowuje rytualy
przeniesione z wiary katolickiej, by wypetni¢ puste miejsca swojej niewiary
(zapalanie znicza w kazdym nowym miejscu, do ktorego przybywa, czy ostat-
nia wieczerza matki i corki). Rozmowa na temat wspotczesnych przeobrazen
w zakresie zachowan funeralnych to niezbgdny element przygotowania uczniéw
do przemyslenia i nastgpnie napisania zadanej pracy.

Obecnos¢ autora i jego glosu, aktualno$¢ Notatnika zatoby i tematdéw po-
bocznych, ktére towarzysza jego odczytaniu, to najprostszy sposob na zaintere-
sowanie mtodego odbiorcy. Proszg sprobowac!
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