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Ból i tabletka — tekst i intencja autorska 
(Umarł mi. Notatnik żałoby Ingi Iwasiów)

The pain and the pill — text and intention of the author  
(Umarł mi. Notatnik żałoby / He died. The diary of Mourning by Inga Iwasiów)
Abst rac t: The article aims at showing how the author’s intention may be utilized for the purpose 
of interpretation in high school. The guiding thought of the present deliberation is the reflection 
by Umberto Eco stating that the empirical author has the right to react as a model reader. By us-
ing the modern song Umarł mi. Notatnik żałoby (2013) in the lesson, it is possible to demonstrate 
to students that the meaning of the text is independent of the author’s will, and that the interpre-
tation may be in opposition to their intentions. However, what is the most important is that such 
a school reading of works make the interpretation seem to be in constant motion.

Key words: author’s intention, school interpretation, He died. The diary of mourning, Inga 
Iwasiów

Inga Iwasiów przy bezpośrednim poznaniu sprawia wrażenie osoby oschłej, 
zamkniętej w sobie. Autorka ma świadomość tego, jak jest postrzegana — w wy-
wiadach powściągliwe zachowanie stara się tłumaczyć wrodzoną nieśmiałością. 
Ale nieśmiałość ta nie przeszkodziła jej opowiedzieć o niezwykle intymnym 
doświadczeniu — o ostatnim pożegnaniu własnego ojca. Umarł mi. Notatnik 
żałoby, utwór wydany w 2013 roku, to zapis wspomnień o zmarłym, literacki 
hołd złożony jego osobie, ale także swego rodzaju „raport z rozpaczy i bólu” po 
nagłej śmierci rodzica. 

Udało mi się raz spotkać pisarkę i chwilę z nią porozmawiać. Było to w li-
stopadzie 2015 roku. Poproszona o krótką dedykację dla uczniów, bez wahania 
zapisała na stronie tytułowej Notatnika… takie oto zdanie: „Każdemu z Was, 
Czytelnicy — trudna lektura, która pomaga”.
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Dręczyła mnie ta dedykacja przez dłuższy czas. Książka wydaje się niedo-
mknięta, a kończące konstatacje nie nastrajają optymistycznie. Czytelnik pozo-
staje z wrażeniem, że ból po stracie ukochanej osoby nie mija. Można próbować 
go zmniejszyć, ale będzie to tylko ulga czasowa, i to sztucznie wywoływana. Bo 
jak inaczej odczytać taką wypowiedź:

Być może to jest moja przyszłość: przeprowadzę się do dużego domu, żeby 
mieć więcej okazji. Będę czyhać na ludzi, może ktoś da się uprosić. Tablet-
ki najtrudniej wyżebrać. Kto ma, sam połyka. Kto nie połyka, zwykle nie 
ma albo boi się dać. Tak więc będę stała w drzwiach, a ludzie będą mnie 
mijać, kryjąc twarze w kołnierzach, zakłopotani, pełni litości lub pogardy. 
Zadowoleni z własnej wydolności pozwalającej im dobrnąć do normalnej 
godziny spoczynku. Wieczornego i wiecznego1. 

N, s. 126

Zastanawiałam się: jak może pomagać książka, która nie przynosi wprost 
żadnego pocieszenia. Ani czytelnikom, ani pisarce. Sama autorka zarzekała się, 
że pisanie o ojcu nie było dla niej formą terapii: 

Nie wiem, czy dobrze robię, ponieważ nie wierzę w terapie, w żadne tera-
pie poza tabletkami i samokontrolą, więc nie mogę tego pisania uznać za 
lekarstwo. 

N, s. 9

Także po dłuższym czasie pytana o to, jak radzi sobie po śmierci ojca, w roz-
mowie dla „Wysokich Obcasów”, przyznała, że nadal cierpi:

To jest potężna wyrwa. Minął już ponad rok i mogę powiedzieć, że ta naj-
bardziej szarpiąca żałoba się wycisza, ale jest też tak, że nie ma do kogo 
dzwonić, pojawia się coraz mniej powodów w kalendarzu, żeby się umó-
wić na spotkanie rodzinne, brakuje jednej osoby przy stole. Myślę, że ni-
gdy sobie nie poradzę z tą stratą. Nie mam ojca już na zawsze2.

Po tych wszystkich przywołaniach początkowo zaskoczyć może propozy- 
cja: warto przeczytać Notatnik żałoby, sugerując się wskazówką pisarki. Co 
więcej, warto przeczytać go na lekcji języka polskiego. Piszę to z całą świado-

1  W całej pracy będę stosowała następujące skróty: N — I. Iwasiów: Umarł mi. Notatnik 
żałoby. Wołowiec 2013; B — Eadem: Blogotony. Warszawa 2013. 

2  Rozmowa z Moniką Tutak‍‑Goll: I. Iwasiów: Ojciec by mnie pochwalił udostępniona jest 
w  sieci — źródło: http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie‍‑obcasy/1,53662,15087214,Inga_Iwa 
siow__Ojciec_by_mnie_pochwalil.html [data dostępu: 26.06.2017].
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mością, że koncentracja na tym, „co twórca chciał przekazać”, nie jest w litera-
turoznawczym dobrym guście, odkąd się przyjmuje, że tekst jest jak tkanina3, 
że tekst się plecie, plącze w kłączach4 i  nikt nie może rościć sobie prawa do 
sensu, tym bardziej sam autor (którego śmierć5, jak wcześniej i Boga6, dawno 
została ogłoszona). Dedykacja zapisana na moim egzemplarzu książki to właś-
ciwie gotowy pomysł: kusi, by ustawić uczniów naprzeciw intencji autorskiej. 
Dla ćwiczenia z pokory (etyki) i z przekory (retoryki) — ćwicząc się w czytaniu 
z  Innym7 i  jednocześnie ucząc się stawiania własnej asygnaty. Kategoria au-
tora, tak często pomijana na lekcjach na rzecz strukturalistycznego mówienia 
o podmiocie mówiącym czy osobie mówiącej, mogłaby przy okazji omawiania 
tekstu Notatnika żałoby powrócić do szkolnych rozważań na temat interpreta-
cji; zwłaszcza że Inga Iwasiów jest niemal na wyciągnięcie ręki — nie tylko 
podczas licznych spotkań autorskich, udziela się także w mediach społecznoś-
ciowych. Spotkanie z zamysłem autorskim — krążenie między jego zaprzecze-
niem a potwierdzeniem — pozwoli na ukazanie uczniom potęgi literatury, jej 
niejednoznaczności. Koncept ów wspiera założenie Umberta Eco. Boloński se-
miotyk, w słynnej polemice z Richardem Rortym i Jonathanem Cullerem w la-
tach dziewięćdziesiątych minionego wieku, przewidział możliwość „spotkania” 
z  żyjącym autorem. Aktywność pisarza, jak wyjaśniał Eco, otwiera bowiem 
pole do przeprowadzenia pewnego eksperymentu: 

Istnieje jednak przypadek, kiedy odwołanie się do intencji autora empi-
rycznego może być interesujące. Chodzi mi o sytuację, w której autor jesz-
cze żyje, a krytycy dokonali interpretacji jego tekstu: ciekawe może być 
zwrócenie się do autora z pytaniem, do jakiego stopnia, jako osoba empi-
ryczna, zdawał sobie sprawę z różnorodnych interpretacji, na które otwiera 
się jego tekst. Odpowiedź autora nie może być użyta do potwierdzenia 
którejś z interpretacji jego tekstu, lecz do pokazania rozbieżności między 

3  Odwołuję się w  tym miejscu do etymologicznych rozważań Ronalda Barthes’a na temat 
tekstu. Por. R. Barthes: Teoria tekstu. Tłum. A. Mielecki. W: Współczesna teoria badań lite-
rackich za granicą. Antologia. T. 4. Cz. 2. Red. H. Markiewicz. Kraków 1992, s. 189.

4  Powołuję się na kategorię książki jako kłącza Gilles’a Delaluze’a i Félixa Guattariego, któ-
rzy tak tłumaczą zasadę, wedle której podporządkowuje się cała rzeczywistość: „[…] kłącze nie 
podlega żadnemu modelowi strukturalnemu czy generatywnemu. Obca jest mu wszelka idea za-
równo osi genetycznej, jak i  struktury głębokiej”. G. Deleuze, F.  Guat tar i: Wprowadzenie: 
Kłącze. W: I idem: Tysiąc plateau. Red. meryt. i  językowa J. Bednarek. Tłum. S. Królak, 
P. Laskowski, M. Janik. Warszawa 2015, s. 13.

5  Zob. R. Barthes: Śmierć autora. Tłum. M.P. Markowski. „Teksty Drugie” 1999, nr 1/2, 
s. 247—251.

6  Zob. słynny paragraf 125. — F. Nietzsche: Wiedza radosna. Tłum. L. Staff. Warszawa 
1911, s. 167—169.

7  Zob. K. Koziołek: Czytanie z innym. Etyka, lektura, dydaktyka. Katowice 2006.
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intencją autora i  intencją tekstu. Eksperyment ten nie ma charakteru 
krytycznego, lecz teoretyczny8.

Ów eksperyment ma szansę poruszyć w uczniach odbiorcę dzieła literac- 
kiego, a nie tylko „biernego czytelnika”9. Przeczucia moje wspiera etymolo-
gia wyrazu „intencja”. Sięgając do źródeł intentio, odkryć można takie syno-
nimy, jak: rozciągnięcie, natężenie, napięcie, usiłowanie, uwaga10. Jak tu nie 
skorzystać z  okazji zwiększenia potencjału poznawczego naszych uczniów? 
Książka Iwasiów jest także najlepszym miejscem na spotkanie z nowym (no-
woczesnym) sposobem pisania o  żałobie, śmierci, traumie i  o  metodach ich 
przepracowywania. Szkoła powinna przygotowywać do podejmowania trud-
nych tematów11.

Dobrze byłoby jednak, nim uczniowie zapoznają się z utworem, żeby na-
uczyciel miał okazję przemyśleć znaczenia i sensy Notatnika żałoby. Spróbuję 
pokazać, co można odczytać z utworu szczecińskiej autorki. 

Coming out

Zanim powstał Notatnik żałoby, Iwasiów walczyła z sobą, aby nie traktować 
życiorysu jako budulca fabularnego:

Cały czas myślę o napisaniu takiej autobiograficznej powieści i powiem 
otwarcie  — nie chcę tego zrobić, bo dysponując własną biografią, dys-

  8  U. Eco:  Pomiędzy autorem i tekstem. W: U. Eco, R. Rorty, J. Cul ler, Ch. Brooke
‍‑Rose: Interpretacja i  nadinterpretacja. Red. S. Col l ini. Tłum. T. Bieroń. Kraków 1996, 
s. 71—72. Podkr. — M.P.

  9  Taki sposób czytania byłby etapem kolejnego wtajemniczenia uczniów w  ars lectoris. 
W tym miejscu odwołuję się do różnicy ujawnionej przez Annę Janus‍‑Sitarz, dla której „bierny 
czytelnik” to ten, „który tylko pochłania historię i delektuje się słowem”. A. Janus‍‑Si tarz: Przy-
jemność i odpowiedzialność w lekturze. Kraków 2009, s. 367. 

10  Zob. W. Kopal iński:  Słownik wyrazów obcych i  zwrotów obcojęzycznych. Warszawa 
1989, s. 233.

11  Jak przygotowywać młodzież do rozmów o śmierci, pisałam w: M. Paprotny:  Trzy daty 
śmierci i  sześć pogrzebów — od tajemnicy do lektury „Trenów”. O  wykorzystaniu kontekstów 
w szkolnych spotkaniach z Janem z Czarnolasu. W: Edukacja polonistyczna jako zobowiązanie. 
Powszechność i elitarność polonistyki. T. 2. Red. E. Jaskółowa, D. Krzyżyk, B. Niesporek
‍‑Szamburska, M. Wójcik‍‑Dudek, przy współpracy D. Jagodzińskiej i  A. Zok‍‑Smoły. 
Katowice 2016, s. 361—372. Tam także pomysł, jak wyzyskać tekst Iwasiów jako kontekst lektu-
ry Trenów Jana Kochanowskiego.
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ponujemy przy okazji biografiami cudzymi, opowiadamy o rodzinie, bli-
skich, a ja nie lubię cukrowania, więc to musiałoby być bolesne. Poza tym 
to nie byłoby dla mnie zadanie artystyczne, bo gadać o sobie dość łatwo, 
samo się plecie. 

B, s. 236 

Regularnie jednak dokonywała wpisów na swoim blogu — dziś już nieist-
niejącym, którego ślady można odczytać w  Blogotonach, wydanych również 
w 2013 roku. Na stronie www.ingaiwasiow.pl (o podtytule: Literatura, kultura, 
życie z punktu widzenia feministki, pisarki i akademiczki) reagowała na bieżące 
wydarzenia ogólnospołeczne i opisywała własne, prywatne sprawy. To właśnie 
za pośrednictwem Internetu czytelnicy dowiedzieli się o śmierci ojca pisarki. 
Podzieliła się w sieci tą smutną wiadomością, zamieszczając wpis o następują-
cej treści:

Nie pisałam, chociaż wydarzyło się tak wiele, w rutynie quasi‍‑dziennikowej 
byłoby co notować. W blogu znów wahanie: wypuścić w świat straszne 
zdanie, czy zostawić je w sobie? Jakby nigdy nic wrócić do komentowania 
wyjazdów, wizyt, spotkań, lektur, zdarzeń bieżących, a może już dać spo-
kój? Nie wiem, co jest lepsze, jednak napiszę: zmarł mój tata, więc już 
nie jestem córeczką tatusia12. 

Coming out (tu w  odmianie funeralnej, tj. wyjście ze swoją rozpaczą do 
ludzi) dokonał się równolegle na profilu społecznościowym pisarki. Tam też 
Iwasiów musiała się zmierzyć z reakcją na takie wynurzenia. Według najnow-
szych danych, liczba użytkowników Facebooka osiągnęła liczbę 1,7 mld — co 
stanowi niemal połowę internautów na świecie13. To spore grono odbiorców, 
w którym, niestety, mogą pojawić się zarówno głosy współczucia, zrozumie-
nia, empatii, jak i krytyki takiego obnażania intymności, a nawet bezprzykład-
nego hejtu (z którym w żadnym wypadku zgodzić się nie można i o którym 
trzeba koniecznie rozmawiać z uczniami!). Głosy krytyki, a może tylko braku 
zrozumienia, pojawiły się nawet ze strony najwierniejszych czytelników — 
byłych studentek:

12  Wypowiedź zamieszczoną na nieaktywnej dziś witrynie: www.ingaiwasiow.pl przytaczam 
za: http://kobieta.interia.pl/gwiazdy/wywiady/news‍‑inga‍‑iwasiow‍‑ostatniej‍‑rozmowy‍‑z‍‑tata‍‑nie- 
pamietam,nId,1092379 [data dostępu: 26.06.2017]. Podkr. — M.P.

13  Podaję za: Ł. Kapralska, A. Maksymowicz: „Internet? Zapomnij o prywatności”. Roz-
ważania o ekshibicjonizmie w dobie Internetu i nowych technologii. W: Technologiczno‍‑społeczne 
oblicza XXI wieku. Red. D. Gałuszka, G. Ptaszek i   D. Żuchowska‍‑Skiba. Kraków 2016. 
Publikacja zamieszczona jest w  sieci: https://depot.ceon.pl/bitstream/handle/123456789/11085/
Technologiczno‍‑spo%c5%82eczne%20oblicza%20XXI%20w.pdf?sequence=1&isAllowed=y 
[data dostępu: 26.06.2017].
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Zaczęłam czytać, ale źle się z tym czuję. Zawsze była Pani dla mnie taką 
ikoną zza biurka, a teraz te szwy na wierzchu, nie żadna fikcja, nie żaden 
zlepek, tylko najprawdziwsza fastryga. Czuję się jak podglądacz…14.

Pisarka musiała się bronić przed oskarżeniami o handlowanie prywatnością. 
W sieci znaleźć można notatkę z 29 stycznia 2014 roku, w której autorka żaliła 
się na reakcję internautów na jej książkę, pisząc: 

Rozmowa o  „Umarł mi” przeprowadzona bardzo kompetentnie. I  ściek 
w komentarzach. Jak to jest, kochani, że ludzie nic nie rozumieją?15. 

Nawet Dariusza Nowackiego, pozytywnie recenzującego książkę, dręczyły 
pewne wątpliwości:

Wszystko jest tu dokładnie odmierzone, ma swój rytm, logikę i struktu-
rę; nie znalazłem w tej opowieści miejsca, o którym mógłbym pomyśleć, 
że autorka go nie kontroluje. […] Czytając Iwasiów […], nie mogłem się 
uwolnić od pytania, czy Umarł mi jest opowieścią o przeżywaniu śmierci 
kogoś najbliższego, czy też o tym, jak centralne wydarzenie (śmierć ojca) 
daje się literacko zagospodarować. Ćwiczenie z utraty czy ćwiczenie pi‑
sarskie? Nie potrafię rozstrzygnąć […]16. 

Intencji pisarskich nie sposób prześwietlić. Wydaje się jednak, że ów zarzut 
katowickiego krytyka można z łatwością obalić. Przecież skupienie na pracy (li-
terackiej) może być formą przepracowywania żałoby… Historia literatury zna 
takie przypadki — najbardziej reprezentatywne są Treny Jana Kochanowskiego. 

Oczywiście, Iwasiów starała się także wsłuchiwać w głos niezadowolonych 
(rozczarowanych) odbiorców. W jednym z wywiadów wyłożyła zasady savoir
‍‑vivre’u żałoby:

Zauważyłam, że istnieją też pewne kręgi związane ze stratą bliskich. Dzie-
ci są w pierwszym — po nich możemy rozpaczać najbardziej, najdłużej. 
W  drugim są  małżonkowie, dalej rodzice i  rodzeństwo. A  dziadkowie 
w ostatnim. Nie wypada bardziej płakać po babci niż po małżonku, cho-
ciaż przecież są osoby, które mogą być bardziej związane z dziadkami niż 
z partnerem.

14  Komentarz pochodzi ze strony: https://pl‍‑pl.facebook.com/Inga.Iwasiow [data dostępu: 
5.05.2015]. Niestety, niniejszy wpis został usunięty. Nie ma śladu po tej konwersacji Iwasiów 
z czytelnikami.

15  https://www.facebook.com/Inga.Iwasiow/posts/10154284118865355 [data dostępu: 
26.06.2017].

16  D. Nowacki: „Umarł jej”. O „Notatniku żałoby”. W: Zamieranie fikcji. Red. M. Ładoń, 
G. Olszański. Katowice 2014, s. 124—125. Podkr. — M.P.
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Te kręgi mówią nam, która śmierć uprawnia nas do rozpaczy, a która 
najwyżej do smutku. Kiedy załamanie jest zrozumiałe, a kiedy świadczy 
o nadwrażliwości17.

Podczas tej samej rozmowy dodała, mówiąc o własnej sytuacji:

A  śmierć rodziców jest osadzona w naturalnym porządku, mówi się, że 
każdy z nas straci rodziców, że to naturalna kolej rzeczy, przykry moment, 
nawet bardzo, ale na pewno nie koniec świata. Dlatego dorosły, który roz-
pacza po śmierci rodziców, jest wystawiony na ocenę — że za bardzo prze-
żywa tę stratę18.

Wczytywanie się w Notatnik żałoby jako w nietypowy poradnik radzenia 
sobie ze śmiercią najbliższych lub po prostu z bólem, cierpieniem byłoby odpo-
wiedzią na prośbę pisarki o zrozumienie. 

Notatnik

„Rozpacz — to wybuch miłości, która staje się już bezużyteczna, 
niepotrzebna”19 — pisała Anna Kamieńska. Inga Iwasiów podjęła się próby 
wyabstrahowania własnego bólu:

Zaczęłam pisać trochę z przekory i właściwie sama oceniam to tak, że do 
dzisiaj piszę na przekór różnym rzeczom, które czytam. Zawsze staram 
się powiedzieć coś trochę innego […], tak było rok temu, kiedy napisałam 
Umarł mi. Notatnik żałoby, książkę, która miała wyrwać mnie z żałoby 
i była pisana na przekór twierdzeniu, że niemożliwe jest opisywanie do-
znań ostatecznych20. 

I tak właśnie notatki szczecińskiej pisarki rozpięły się pomiędzy dwoma bie-
gunami: stratą własną i refleksją o śmierci. Starała się bowiem przejść ze sfery 
emocji do sfery myśli. To z jednej strony narracja mocno akcentująca subiek-
tywność — co ujawnia tytuł tomu (nie umarł kto, tylko umarł komu), a także 

17  Wywiad opublikowany w  sieci — Por. http://kobieta.interia.pl/zycie‍‑i‍‑styl/news‍‑inga
‍‑iwasiow‍‑ostatniej‍‑rozmowy‍‑z‍‑tata‍‑nie‍‑pamietam,nId,1092379 [data dostępu: 26.06.2017].

18  Ibidem.
19  A. Kamieńska: Notatnik 1965—1972. Poznań 1982, s. 40. Podkr. — M.P.
20  Fragment wypowiedzi dla Instytutu Książki, całość zamieszczona na stronie: https://www.

youtube.com/watch?v=biX0fz67PLc [data dostępu: 26.06.2017].
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intymność (jeżeli coś jest moje, to należy tylko do mnie), jak również odrębność 
(moje to nie twoje). Z drugiej jednak strony Iwasiów potraktowała samą siebie 
jako socjologiczny obiekt obserwacji uczestniczącej — i w ten sposób zasygna-
lizowała jakiś rodzaj obiektywizmu.

Notatnik żałoby to sugestia gatunku. Czytelnik otrzymuje rodzaj notatek, 
czynionych w okresie przeżywania straty. Zwrócenie uwagi na ten element ty-
tułu może przechylić lekturę Umarł mi… w stronę, którą sugeruje autorka. Gdy 
przyjrzeć się dokładnie, znaleźć można kilka praktycznych wskazówek dla ża-
łobników — np. dość szczegółową instrukcję wieszania klepsydry:

[…] potrzebne są nożyczki, pinezki, klej, taśma klejąca. Trzeba te drobiaz-
gi znaleźć, kupić, włożyć do torebki. Przewidzieć wymagania podłoża. 
Przeszukać domowe szuflady. Dokupić coś w kiosku. Wybrać najlepszą 
porę dnia. Nie zapomnieć zabrać torebki. Nie spotkać sąsiadów, jeśli nie 
ma się sił na rozmowy. Że niespodziewanie, że tak, że nie, że straszne. 
Spotkać, żeby mieć na kim wypróbować sceny żalu. 

N, s. 62 

Umarł mi… jest opowieścią o prawdziwie istniejącym ojcu i prawdziwie ist-
niejącym cierpieniu — co zbliża czytelnika do autora. Iwasiów, wypowiadając 
się w programie telewizyjnym, przyznała się do łez, uwiarygodniając opowieść 
o bólu: 

Ten akapit, w którym piszę, że płaczę aż tak, że bolą mnie uszy. Nie wie-
działam, że istnieje taki objaw fizjologiczny bólu uszu od płaczu. Tak było. 
[…] Tak się faktycznie działo i w pewnym sensie był to eksperyment na 
sobie21. 

Anna Kamieńska swego czasu tak konstatowała tę formę wypowiedzi lite-
rackiej:

Zapisywanie swoich myśli jest potrzebne i  zarazem szkodliwe. Sprzyja 
egocentryzmowi, narcyzmowi, utrwala to, co winno przemijać. Ale z dru-
giej strony te zapiski sprzyjają intensywności życia wewnętrznego, które 
niewyrażone — przecieka przez palce22. 

Jednocześnie podtytuł książki Iwasiów wyznacza granicę między odbior-
cą a nadawcą, ponieważ trudno czytać, myśleć na podstawie cudzych notatek, 

21  Rozmowa przeprowadzona w  programie telewizyjnym stacji TVN Xięgarnia, dostępna 
w  Internecie na stronie: http://xiegarnia.pl/wideo/inga‍‑iwasiow‍‑wywiad‍‑czesc‍‑i/ [data dostępu: 
26.06.2017].

22  A. Kamieńska: Notatnik 1965—1972…, s. 61.
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cudzych przemyśleń. Trudno zastosować się do czyjejś recepty na życie (na 
śmierć). Być może dlatego zapiski szczecińskiej pisarki nie są po prostu zbiorem 
dobrych rad, a po przeczytaniu Notatnika… czytelnik ma pozostać z poczuciem 
braku23. Bo najłatwiej ćwiczyć się w  empatii24 na własnych doświadczeniach 
pustki. 

Uśmiech w pusty ekran iPhone’a 

Starając się zrozumieć intencję Iwasiów, zwróciłam uwagę na kilka miga-
wek fabuły. Uczuciem towarzyszącym bohaterce jest samotność, i  to często 
w jej specyficznej odmianie — samotność z wyboru: 

Uśmiecham się w pusty ekran swojego iPhone’a. Dlaczego nigdy nie po-
zwalam zawalić się światu?. 

N, s. 9 

Jest taki charakterystyczny moment w  książce, gdy Iwasiów udaje się 
w ostatnią drogę do ojca (musi bowiem przyjechać pociągiem do rodzinnego 
miasta na pogrzeb). Kobieta wyłącza telefon, symbolicznie izolując się od ludzi. 
Po przyjeździe podejmie próbę współcierpienia z  mamą, ale będzie to próba 
skazana na niepowodzenie. 

Samotność realizuje się także w planie religijnym. Świat Iwasiów to świat 
bez Boga — jest ateistką, po tacie25. Matka autorki jest osobą wierzącą. Córka 
nie mogła się z nią spotkać we wspólnym obrzędzie smutku. Obydwie swoje 
cierpienie przeżywały osobno, choć kilka razy miały szansę na wzajemną bli-
skość. Pogrzeb ojca był świecko‍‑religijny. Ciało spopielono, a następnie pocho-
wano w obrządku katolickim. Kobiety zbliżały się do siebie w tych momentach, 
gdy matka grzeszyła przeciw swojej wierze, a córka — przeciw swojej niewie-
rze; gdy matka traciła nadzieję na metafizyczny ciąg dalszy, córka sakralizowa-

23  Na zbliżonej zasadzie „działa” powieść Marka Bieńczyka pt. Tworki z 2000 roku, choć 
w  zupełnie odmiennych dekoracjach. Po lekturze czytelnik sam musi się zmierzyć z  emocją 
uobecnionego braku (Żydówki Sonii).

24  Empatia jest naturalnym ludzkim odruchem. Wojciech Eichelberger na pytanie, jak można 
się jej nauczyć, odpowiada tymi słowami: „[…] dzieci nie trzeba uczyć współczucia i empatii, 
to dorośli mogą się od nich uczyć. Właściwie postawione pytanie powinno brzmieć: »Jak nie 
oduczyć dzieci współczucia i empatii?«” — odsyłam do całej rozmowy i argumentacji psycholo-
ga: Empatyczne dziecko — wywiad z Wojciechem Eichelbergerem. http://stressfree.pl/empatyczne
‍‑dziecko‍‑wywiad‍‑z‍‑wojciechem‍‑eichelbergerem/ [data dostępu: 26.06.2017].

25  Iwasiów wyznała: „Wzięłam po nim chorobę zawodową, światłowstręt”. N, s. 50.
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ła odejście ojca. Scena w kuchni — gdy trzeba było się zmierzyć ze śladami po 
obecności ojca — dobrze pokazuje niemożność połączenia się w żałobie. Mama 
starała się wyczyścić dom z wszelkich biologicznych pozostałości po mężu. Ina-
czej niż córka, która jakby na pamiątkę ojca zaczęła spożywać ceremonialnie 
posiłki z produktów, które zostały po zmarłym:

Jeszcze przed pogrzebem mama próbowała zaprowadzić porządki w kuch-
ni. Wyciągała z  lodówki kawałek sera przeznaczony dla ojca na kolejne 
dwa śniadania. Rozmrażała rybę. […] Rozmawiałyśmy nad kawałkiem 
sera, jakby był częścią ojca. Po co zostawić chleb, skoro nie będzie śniada-
nia? Nie sposób wyrzucić szynki, przecież on ją lubił. Produkty podzieliły 
się na trzy kategorie: krótkoterminowe, średnioterminowe i długotermino-
we. Te pierwsze, jeszcze dotykane przez ojca, odkładane przez niego do 
lodówki w sobotę przed dziesiątą, podlegały prawu biosakralizacji. Nale-
żało je szybko spożyć, przyjąć za ich pośrednictwem jakąś pogańską ko-
munię. Oto ciało ojca, kanapka cienko posmarowana masłem i obłożona 
chudym serkiem. […] Mama mówiła: „Zjedz, zjedz, ja tego jeść nie będę”.  
[…] Żułam dokładnie ostatnie kawałki kotleta, używając jego talerza. 
Przyjmowałam ciało ojca. 

N, s. 72—76

Cierpienie bez Boga musi być cierpieniem spotęgowanym26. Pustkę trzeba 
czymś wypełnić — zwłaszcza że nie ma specjalnych rytuałów dla ateistów: 

[…] o ile wiadomo, jak wygląda pogrzeb katolicki, o tyle pogrzeby świec- 
kie wyglądają tak samo, ale w  zasadzie nie wiadomo jak co. Pogrzeby 
świeckie idą w niewiadomą stronę. 

N, s. 40

Brak rytuału — stypizowanej formy dla smutku — okazał się szczególnie 
dotkliwy w momencie ostatniego pożegnania z ojcem w krematorium:

Zeszłyśmy do pomieszczenia przy kaplicy cmentarnej, oznaczonego strzał-
ką „Sala pożegnań” umieszczoną obok strzałki „wc”. Sala pożegnań. Tata 
leżał równiutko, strasznie chudziutki pod garniturem, elegancki i cichutki. 
Taki był. Poza tym, że za życia nie był taki stary. 

N, s. 45—46

26  Utkwiły mi w pamięci słowa niewierzącego Rolanda Barthes’a, który w swoim Dzienni-
ku żałoby zapisał: „W letni wieczór patrzę na latające jaskółki. Mówię sobie — myśląc z rozdar-
ciem o mamie — cóż za barbarzyństwo nie wierzyć w dusze — w nieśmiertelność dusz! Jakąż 
durną prawdą jest cały ten materializm!”.  R. Barthes:  Dziennik żałoby. Red. N. Léger.  Tłum. 
K.M. Jaksender. Wrocław 2013, s. 173. 
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Procedura kremacji jest bardzo sformalizowana: trzeba potwierdzić tożsa-
mość zwłok i  podpisać zgodę na spopielenie. Nie ma tu miejsca na estetykę 
śmierci27 — są tylko papier i konkretne paragrafy formularza. Doświadczając 
tego, Iwasiów kpiła: 

Brakuje przepisu dyktującego zachowanie podczas spopielenia bliskich.
N, s. 44

W ceremonii kremacyjnej wszystko wydaje się zorganizowane, uporząd-
kowane — śmierć jawi się tu niemal jako oswojona. W tak, wydawałoby się, 
poukładanej przestrzeni Inga, dotąd trzymająca w ryzach emocje, załamała się 
i płakała, wyła publicznie nad zwłokami swojego ojca.

Postnowoczesna śmierć jest — choć brzmi to okrutnie — śmiercią maszy-
nową, fabryczną — szkoda czasu (i pieniędzy) na wygaszenie ognia po jednej 
uroczystości i ponowne rozpalanie pieca przed drugą: 

W sali pożegnań poza naszą trumną wystawiona była jeszcze jedna — ze 
starszym mężczyzną. Zawsze tak robią, dla zapewnienia płynności. Trzeba 
spojrzeć na dwa martwe ciała, w dwie martwe twarze. 

N, s. 46 

Takie podejście do zmarłego implikuje podejście do żywych. W zmechani-
zowanym świecie niemile widziane są usterki.

Cierpienie jako choroba?

Doktor Tomasz Dzierżanowski, lekarz pracujący w hospicjum, w rozmo-
wie z  Pawłem Walewskim dla „Polityki” tak próbował diagnozować posta-
wę wobec śmierci: „Odkąd przestaliśmy kultywować rytuały żałobne, śmierć  
stała się tematem tabu”28. Jak uważa doktor, część społeczeństwa traktuje 
śmierć jako coś odpychającego, wręcz obrzydliwego29. Bohaterka Notatnika… 

27  Zgodnie z tym, co opisywał francuski tanatolog Philippe Ariés, „trup nie może po prostu 
zniknąć, […] dobrze jest go pokazywać i oglądać […]”. [Podkr. — M.P.]. Ph. Ariés: Człowiek 
i śmierć. Tłum. E. Bąkowska. Warszawa 1989, s. 373. Dopiero wraz z ustawieniem nagrobka ta 
dysproporcja obrządków (świeckiego i religijnego) zostanie zniwelowana. 

28  Recepta na umieranie: rozmowa z lekarzem hospicyjnym. „…Życie oswaja śmierć”. Roz-
mowę z dr. n. med. Tomaszem Dzierżanowskim przeprowadził Paweł Walewski. „Polityka” 
2014, nr 44 (2982), s. 16.

29  Anna E. Kubiak posuwa się jeszcze dalej w swoich domysłach: „[…] to właśnie nieobec-
ność tego tematu stworzyła najkoszmarniejsze upiory, pojawiające się w  kulturze popularnej. 
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zdaje się potwierdzać tę opinię — w XXI wieku nie ma czasu na smutek ani 
na płacz:

Podobno i tak żyjemy na mentalnych cmentarzach, mamy niedobory rado-
ści, nie umiemy się śmiać, jesteśmy martyrologiczni, defetystyczni i zbyt 
serio. Tak więc lepiej trzymać dotkniętych żałobą na dystans, robiąc ustęp-
stwa w  przypadkach skrajnych, grożących kolejną śmiercią […]. Pozo-
stali, sorry, widać ocaleli, w końcu wszyscy jesteśmy śmiertelni, więc nie 
będziemy w kółko gadać o  tej wstydliwej przypadłości, jaką jest ostatni 
oddech, stężenie pośmiertne, rozpad, a zwłaszcza rozkład. Nie będziemy 
się wlec na cmentarze, rozwłóczyć szczątków po kawiarniach, bez końca 
wspominać w mieszkaniach. […] No więc skoro tak, przestrzegajmy zasad 
bezpieczeństwa emocjonalnego poza domem. Płacz w domu, nie narzucaj 
się nikomu. Krótko mówiąc: wciąż chętnie dałabym się tak przytulać każ-
demu spotkanemu przyjaznemu człowiekowi, bo nadal jestem porażona 
uderzeniem śmierci, ale okres ochronny się skończył i żaden NFZ nie po-
twierdzi mojego L4. 

N, s. 16 

Cierpienie w przytoczonym opisie nabiera znaczenia zaburzenia, choroby 
czy nawet zarazy. Mówienie o  śmierci obniża jakość życia, niszczy estetykę 
trwania chwili współczesnego człowieka. Iwasiów w kilku miejscach podkreś- 
la, że ludzie nie potrafią reagować na czyjąś żałobę. Przede wszystkim braku-
je słów. Żałobnik w ciszy i poza społeczeństwem zostaje ze swoimi troskami. 
Może dlatego najłatwiej nafaszerować się tabletkami wszelkiej maści, by choć 
przez moment nie czuć bólu — tym bardziej, że cierpienie wydaje się nieusta-
jącym procesem, który tylko zmniejsza swą intensywność, ale nigdy nie zanika 
zupełnie. 

Wracam w tym miejscu do przywołanego na wstępie fragmentu: „Tabletki 
najtrudniej wyżebrać. Kto ma, sam połyka. Kto nie połyka, zwykle nie ma albo 
boi się dać” (N, s. 126). Czyżby pocieszeniem płynącym z przeczytania Notat-
nika… miało być odkrycie tego, że samotność cierpienia dotyka każdego bez 
wyjątku? W takim razie łączące byłoby bezgłośne żebranie o współczucie, a na-
stępnie (już po wzięciu tabletki) — o współnieodczuwanie. Słowem, scalanie się 
we wspólnocie braku. 

Tak postawione pytania, wynikające z badawczego oglądu tekstu Ingi Iwa-
siów, mogą stanowić podstawę nauczycielskiej świadomości, prowadzącej do 
zbudowania lekcji na podstawie omówionego utworu. 

»Halloweenowa« kultura nie jest przejawem oswojenia śmierci, ale wyrazem radzenia sobie 
z lękami i niepewnością człowieka Zachodu. My, dorośli, chcemy się bać na niby, aby odsunąć 
prawdziwy strach”. A.E. Kubiak: Inne śmierci. Antropologia umierania i żałoby w późnej nowo-
czesności. Kraków 2014, s. 9. 
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Jak czytać w szkole?

Przywołanie dedykacji napisanej przez Iwasiów i  zwrócenie się w  stronę 
intencji autorskiej pozwalają na pogłębienie relacji z  książką. Im więcej tego 
typu działań okołolekturowych, tym ta relacja będzie głębsza. Może to być swe-
go rodzaju ukłon w stronę cyfrowego tubylcy. Jak bowiem objaśnia Wojciech 
Eichelberger,

Okazuje się że nadmierne korzystanie z  portali społecznościowych,  
SMS‍‑ów i innych komunikatorów hamuje rozwój tzw. neuronów lustrza-
nych w płatach czołowych ludzkiej kory mózgowej. Służą one do tego, 
by trafnie odczytywać emocje i  nastawienia drugiej osoby z  wyrazu  
oczu, mimiki twarzy, tonu głosu, mowy ciała — mogą się więc wykształ-
cić jedynie w  bezpośrednich, spontanicznych i  długotrwałych relacjach 
z ludźmi30.

Taka długotrwała relacja z książką Iwasiów (może to być także książka na 
cały semestr lub rok31) to ćwiczenie empatii. Zadanie, jakie chciałabym zapro-
ponować, mogłoby przybrać taką formę: 

Przeczytaj książkę Ingi Iwasiów Umarł mi. Notatnik żałoby. Przeczytaj na-
pisaną dla Ciebie dedykację autorki: „Każdemu z Was, Czytelnicy — trud-
na lektura, która pomaga”. Zastanów się i spróbuj odpowiedzieć w kilku 
zdaniach, jakie wrażenie ta lektura wywarła na Tobie.

Wprowadzeniem do napisania takiej pracy (co ułatwi późniejszą interpreta-
cję całości) będzie polecenie uczniom, aby wyszukali cytaty, w których Notat-
nik żałoby… ukazuje swą gatunkową przynależność (notatnik). Będą to zapiski 
z rozmaitymi praktycznymi radami dla żałobników (między innymi jak nie dać 
się oszukać ludziom związanym z  biznesem pogrzebowym, u  kogo najlepiej 
zamawiać kwiaty i które gatunki wytrzymają przez całą ceremonię).

Proponuję także, jeszcze przed lekturą tekstu, przywołać dyskusję, jaka 
przetoczyła się w mediach, na temat książki, a tym samym granic intymności. 
Problemy, jakie można przy okazji poruszyć, mogłyby dotyczyć także działań 
stricte wychowawczych: należałoby zwrócić uwagę, iż właściwą reakcją na za-

30  Empatyczne dziecko — wywiad z Wojciechem Eichelbergerem…
31  Im dłużej, tym lepiej! Świetne efekty może dać kilkukrotny powrót do jednego utworu 

w ciągu roku szkolnego. Uczniowie będą mogli przeprowadzić eksperymenty na swoich organiz- 
mach. Zobaczą, jak z upływem czasu (lektur i doświadczeń) zmienia się ich własna percepcja. 
Warto w tym celu nakłonić młodzież do prowadzenia zapisków odczytań — Dzienniczków inter-
pretacji. Byłoby to także miejsce na polemikę z samym sobą.
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lew hejtu w  Internecie nie jest obojętność, lecz podjęcie próby obrony osoby 
szykanowanej (w zakresie zarówno prawa, jak i etyki).

Książka Ingi Iwasiów opisuje przeżycia nowoczesnego żałobnika: osoby sa-
motnej (z wyboru), ateistki korzystającej z zastępczej obrzędowości32. Nauczy-
ciel powinien więc także przeczytać z  uczniami te fragmenty utworu, które 
pokazują zmianę w ceremoniale pogrzebowym (kremacja, świeckość obrzędu), 
jak również te, które pokazują, jak pisarka‍‑bohaterka przystosowuje rytuały 
przeniesione z  wiary katolickiej, by wypełnić puste miejsca swojej niewiary 
(zapalanie znicza w każdym nowym miejscu, do którego przybywa, czy ostat-
nia wieczerza matki i  córki). Rozmowa na temat współczesnych przeobrażeń 
w zakresie zachowań funeralnych to niezbędny element przygotowania uczniów 
do przemyślenia i następnie napisania zadanej pracy.

Obecność autora i  jego głosu, aktualność Notatnika żałoby i  tematów po-
bocznych, które towarzyszą jego odczytaniu, to najprostszy sposób na zaintere-
sowanie młodego odbiorcy. Proszę spróbować!
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