
I Dydaktyka literatury

Elżbieta DUTKA

„Przykładam ucho do mebli..." - 
zaproszenie do lektury opowiadań Pawła Huellego 

i Olgi Tokarczuk na „godzinach polskiego" w liceum

Czasami najtrudniej odpowiedzieć na pozornie proste pytania, które jed­
nak mają fundamentalne znaczenie. Dla polonisty takim kłopotliwym, lecz 
zarazem kluczowym problemem jest próba wyjaśnienia sensu zajmowania 
się literaturą. Dlaczego warto czytać? Pytanie to rzadko jest zadawane wprost, 
często jednak wynika z obserwacji rzeczywistości zdominowanej przez war­
tości materialne, pogoń za zyskiem i sukcesem oraz z analizy postaw od­
biorców, którzy z braku wystarczających motywacji do pochylenia się nad 
ambitną (a więc w powszechnym odczuciu trudną) lekturą wybierają łatwą 
rozrywkę. Wyjątkowo skomplikowana jest w tym wypadku sytuacja nau­
czyciela, który nie tylko musi siebie samego utwierdzić w dokonanym kiedyś 
wyborze, ale także powinien udzielić jasnej odpowiedzi uczniom. Polonista 
może szukać pomocy w nowszych kierunkach badań literackich i w pracach 
dydaktycznych związanych z powrotem hermeneutyki. W tych artykułach 
i książkach pada odpowiedź, że czytamy po to, by wiedzieć więcej o sobie 
i o świecie, a zadaniem nauczyciela jest przekonanie młodych czytelników, 
że literatura może być wartością wzbogacającą ich życie, że dzięki lektu­
rom mogą postrzegać rzeczywistość intensywniej1. Słowa te jednak pozo­
staną dla uczniów sentencjami, jeżeli refleksji nad rolą literatury nie będzie 
towarzyszyć praktyka czytelnicza. O potrzebie analizowania i interpretowa­
nia utworów literackich na „godzinach polskiego” piszą dydaktycy od daw- 1 

1 Zob. m.in.: R. Handke: Hermeneutyka. „Polonistyka” 1992, nr 5, s. 281-289; B. Myr- 
dzik: O hermeneutyce w perspektywie edukacji polonistycznej. Cz. 1. „Język Polski w Szkole 
Średniej” 1995/1996, nr 2, s. 22-32, Cz. 2. „Język Polski w Szkole Średniej” 1995/1996, nr 4, 
s. 45-51; Eadem: Rola hermeneutyki w edukacji polonistycznej. Lublin 1999; K. Rosner: 
Hermeneutyka jako krytyka kultury. Heidegger, Gadamer, Ricoeur. Warszawa 1991.
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na2. Problem ten jednak staje się szczególnie pilny dziś - w czasie wdrażania 
reformy szkół ponadgimnazjalnych. Trudności (związane zazwyczaj z tego 
typu zmianami) mogą bowiem odsunąć na plan dalszy „obcowanie” z tekstem 
literackim.

W prezentowanej pracy pragnę zatem zarysować propozycję lektury na 
lekcjach języka polskiego (lub zajęciach pozalekcyjnych) w liceum dwóch 
opowiadań współczesnych. Analizie zostanie poddany utwór Pawła Huellego 
Stół3 4 oraz tekst Olgi Tokarczuk zatytułowany Szafa". Za zestawieniem tych 
opowiadań przemawia wiele powodów merytorycznych i dydaktycznych. Za­
pewne warto przybliżyć licealistom postacie i twórczość młodych pisarzy. 
Choć ich pisarstwo jest przedmiotem sporów krytyków, to jednak ma już 
ustaloną pozycję na mapie najnowszej prozy polskiej. Przekonuje o tym 
fakt, że nazwisko Pawła Huellego i Olgi Tokarczuk odnaleźć można w naj­
ważniejszych (wciąż jeszcze nielicznych) syntezach literatury polskiej schyłku 
XX wieku5, a ich książki6 budziły zarówno zainteresowanie znawców (świad­
czą o tym nagrody przyznane pisarzom), jak i czytelników (dowodem wysokie 
nakłady książek i wznowienia). Analiza wybranych opowiadań pozwoli zatem 

2 Zob. m.in.: S. Bortnowski: Jak uczyć poezji? Warszawa 1998; Idem: Scenariusze 
półwariackie, czyli poezja współczesna w szkole. Warszawa 1997; B. Chrząstowska: Lektura 
i poetyka. Warszawa 1987; Interpretacje i metodologie. Studia z dydaktyki literatury polskiej. Red. 
A. Opacka. Katowice 1997; Interpretacje i szkolą. Red. A. Opacka. Katowice 2000; E. Jas- 
kółowa, A. Opacka: Prądy i konwencje w poezji. Kraków 1996; Eadem: Prądy i konwencje 
w prozie. Kraków 1995; M. Jędrychowska: Lektura i kultura, kształtowanie świadomości 
kulturalnej uczniów szkoły podstawowej. Szkice i artykuły metodyczne dla nauczycieli języka 
polskiego. Warszawa-Kraków 1994; A. Opacka, E. Jaskółowa: Dialog z tradycją. O poezji 
w szkole i na maturze. Katowice 1997; Z. Uryga: Godziny polskiego. Z zagadnień kształcenia 
literackiego. Warszawa-Kraków 1996.

3 P. Huelle: Stół. W: Idem: Opowiadania na czas przeprowadzki. Londyn 1991, s. 7-23. 
Cytaty z tego opowiadania będę lokalizować bezpośrednio w tekście głównym, używając skrótu S.

4 O. Tokarczuk: Szafa. W: Eadem: Szafa. Wałbrzych 1998, s. 5-9. Cytując fragmenty 
tego utworu, będę się posługiwała skrótem Sz.

5 Zob. m.in.: S. Burkot: Literatura polska w łatach 1986-1995. Kraków 1997; P. Czap­
liński: Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996. Kraków 1997; P. Czapliński, P. Śli­
wiński: Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji. Kraków 1999; R. Gr upiń- 
ski, I. Kiec: Niebawem spodnie błoto, czyli kilka uwag o literaturze nieprzyjemnej. Poznań 1997; 
J. Jarzębski: Apetyt na Przemianę notatki o prozie współczesnej. Kraków 1997; J. Klejno­
cki, J. Sosnowski: Chwilowe zawieszenie broni. O twórczości tzw. pokolenia „bruLionu" 
(1986-1996). Warszawa 1996; J. Tomkowski: Dwadzieścia lat z literaturą 1977-1996. War­
szawa 1998.

6 Paweł Huelle jest autorem następujących książek: Weiser Dawidek. Londyn 1987; Wiersze. 
Gdańsk 1994; Pierwsza miłość i inne opowiadania. Londyn 1996; Inne historie. Gdańsk 1999; 
Mercedes-benz z listów do Hrabala. Kraków 2001. Olga Tokarczuk napisała: Podróż ludzi Księgi. 
Warszawa 1993; E.E. Warszawa 1995; Prawiek i inne czasy. Warszawa 1996; Dom dzienny, dom 
nocny. Wałbrzych 1998; Lalka i perła. Kraków 2001; Gra na wielu bębenkach. 19 opowiadań. 
Wałbrzych 2001.
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pokazać niektóre z tendencji widocznych w najnowszej prozie. Oba teksty 
łączy sposób prezentowania rzeczywistości. Pretekstem do tego są zwykłe 
przedmioty - meble, które zostały wyeksponowane już w tytułach opowiadań. 
Stół, szafa nabierają cech niezwykłych, prowokują do uważnej obserwacji tego, 
co uchodzi za codzienność. Przy lekturze tych utworów nasuwają się na myśl 
słowa z wiersza Juliana Tuwima: „Przykładam ucho do mebli - słyszę szumy 
tajemne”7. Stół i szafa „tajemniczeją” i „fantastycznieją” - odsłaniają przed 
czytelnikiem nowe wymiary rzeczywistości, pogłębiają jego wiedzę o świecie. 
Intrygujące i zagadkowe opowiadania o rzeczach dobrze znanych z codzien­
nego życia mogą zainteresować uczniów oraz skłonić do refleksji. Celem 
zaproponowanego poniżej cyklu lekcji jest przybliżenie nowej prozy, ale także 
otwarcie uczniów na autentyczny (niezapośredniczony przez bryki) kontakt 
z tekstem.

Pierwszym i niezwykle ważnym etapem pracy nauczyciela na każdej lekcji 
jest pokonanie braku zainteresowania lub wręcz niechęci uczniów. Przystępu­
jąc do analizy wybranych opowiadań, musimy również postawić pytanie: 
W jaki sposób przyciągnąć uwagę wychowanków i skutecznie ich zmobilizo­
wać do przeczytania utworów? Odpowiedzi mogą być różne, wiążą się one 
bowiem ze stylem pracy konkretnego nauczyciela i poziomem klasy. Warto 
w tym miejscu przywołać propozyqę Stanisława Bortnowskiego. Autor No­
wych sporów nowych scenariuszy pokazuje „gry z krzesłem na lekcjach języka 
polskiego”, które są przygotowaniem do interpretacji wierszy Zbigniewa Her­
berta i Mirona Białoszewskiego8. Polegają one na odmiennym spojrzeniu na 
przedmiot codziennego użytku, na uważnej obserwacji połączonej z zabawą 
językową. Celem takich zabiegów jest uruchomienie wyobraźni, przezwycięże­
nie schematów myślowych, a także ukazanie i wypróbowanie poetyckich 
mechanizmów ujmowania rzeczywistości. W podobny sposób można rozpo­
cząć cykl lekcji poświęconych interpretacji opowiadań Pawła Huellego i Olgi 
Tokarczuk. Początkiem refleksji na temat stołów i szaf będzie zapewne 
materialny konkret, dobrze znane meble, które znajdują się w każdym domu. 
Jednakże warto postawić pytanie o znaczenie tych zwyczajnych przedmiotów. 
Okaże się wówczas, że obok oczywistej funkcji użytkowej meble mogą być 
również wykorzystywane w inny sposób: np. jako element zabaw dziecięcych 
(szafa bywa kryjówką najmłodszych) lub ważny detal scenografii w teatrze, 
filmie. Można także spróbować zarysować krótką historię tych przedmiotów, 
zastanowić się, jak zmieniały się ich wygląd i funkcje w ciągu wieków. Przy­
wołamy wówczas słynne szafy gdańskie, świadczące o zamożności i pozycji 

7 J. Tuwim: Życie codzienne. Cyt. za: I d e m: Poezje. Wybrała i wstępem opatrzyła 
E. Cichla-Czarniawska. Lublin 1991, s. 212.

8 S. Bortnowski: Gry z krzesłem na lekcjach języka polskiego. W: I d e m: Nowe spory nowe 
scenariusze. Warszawa 2001, s. 152-165.
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ich właścicieli, lub dworskie garderoby złożone z szeregu szaf, które uczniowie 
widzieli zapewne podczas zwiedzania różnych muzeów wnętrz. Gdy skontras- 
tujemy te przykłady z pełniącymi podobne funkcje ludowymi skrzyniami lub 
prostymi szafami wyeksponowanymi np. w skansenach, wówczas nasunie się 
wniosek, że zwykła szafa może sporo powiedzieć o człowieku. Także meble 
współczesne zawierają wiadomości o naszym życiu, o zmieniających się modach 
(szafy trzydrzwiowe, na „wysoki połysk”, wchodzące w skład meblościanek, 
wbudowane we wnęki, z przesuwanymi drzwiami itp.), o warunkach miesz­
kaniowych (małe mieszkania w blokach wymuszają myślenie przede.wszystkim 
o funkcjonalności mebli). Interesująca jest również historia stołu. W tym 
wypadku ważne są nie tyle zmiany rozmiarów czy wyglądu tego mebla, ile 
przemiany jego rangi i znaczenia. Stół niewątpliwie zawsze był jednym z naj­
ważniejszych przedmiotów, często stanowił centrum domu, wokół niego kon­
centrowało się życie rodziny, gromadzącej się na posiłkach. Miejsce przy stole 
oznaczało rangę i pozycję człowieka (honorowe miejsca dla pana domu lub 
specjalnych gości). Ze stołem i biesiadowaniem związane są liczne obyczaje. 
A jakie są stoły współczesne? Coraz częściej brak dla nich miejsca, zostały 
wyparte przez „praktyczne” ławy. Stół stał się meblem „zdegradowanym”, 
wciśniętym gdzieś w kąt. Refleksja na temat tego przedmiotu odsłania nie­
wątpliwie jego symboliczne znaczenia. Część z nich została utrwalona w języku, 
np. w zwrotach „stół ofiarny”, „okrągły stół”, „karty na stół”, „uderz w stół, 
a nożyce się odezwą”. Zarówno szafę, jak i stół można wobec tego potrak­
tować jako znaki lub - jak nazwałby je Roland Barthes - „mity życia co­
dziennego”9. Przyzwyczajeni do tych przedmiotów zazwyczaj zapominamy 
o ich symbolicznych znaczeniach, które odkrywa i demaskuje sztuka. Warto 
zaproponować uczniom opracowanie „małej antologii literackich stołów i szaf’, 
w której można byłoby znaleźć np. Wiersz o chlebowym stole, legendy artu- 
riańskie, fragmenty Pana Tadeusza, utwór Juliana Tuwima O moim stole, Stół 
rodzinny Ewy Lipskiej, fragment powieści Wiesława Myśliwskiego, zatytuło­
wany Historia pewnego stołu (zamieszczony w podręczniku To lubię! dla klasy 
pierwszej liceum10 11), nowelę Gałąź Tadeusza Różewicza, w której szafa jest 
miejscem kryjówki żydowskiego chłopca, a także Opowieści z Nami Lewisa. 
Szczególnie warto wyeksponować zwrot ku temu, co zwykłe i szare w twórczo­
ści skamandrytów11 oraz rolę codziennych przedmiotów w poezji powojen­

9 R. Barthes: Mitologie. Przeł. A. Dziadek, wstępem opatrzył K. Kłosiński. 
Warszawa 2000, s. 27.

10 W. Myśliwski: Historia pewnego stołu (fragment powieści Kamień na kamieniu). W: 
M. Jędrychowska, Z.A. Kłakówna, P. Kołodziej, E. Szudek, J. Waligóra: 
Podręcznik do języka polskiego. To lubię! Kształcenie kuiturowo-literackie. Klasa 1 liceum 
ogólnokształcące, liceum profilowane, technikum. Kraków 2002, s. 125-127.

11 A. Nawarecki wiąże skamandrycką „meblomanię” czy raczej „meblofobię” z witalistycz- 
nymi skłonnościami poetów (zainteresowanie pracami Bergsona) oraz z fascynacją twórczością
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nej, zwłaszcza w utworach Herberta (Studium przedmiotu) i Białoszewskiego 
(O obrotach rzeczy, Szare eminencje zachwytu). Rehabilitację rzeczy zwyczaj­
nych ukażemy także na przykładzie sztuki Duchampa, Picassa, Wróblewskie­
go czy Hasiora. Informacje te nie są jedynie ciekawostkami, które mają zmo­
tywować do przeczytania utworów Huellego i Tokarczuk, lecz przede wszyst­
kim stanowią istotne konteksty dla interpretacji.

Po takim wprowadzeniu, samodzielną lekturę uczniów można ukierun­
kować poleceniem zwrócenia szczególnej uwagi na sposób, w jaki zostały 
ukazane meble w opowiadaniach (różnice, podobieństwa), oraz na znaczenie 
tych zwykłych przedmiotów. Właściwą analizę i interpretację na lekcjach 
proponuję rozpocząć od opowiadania gdańskiego pisarza. Kieruję się w takim 
wyborze zasadą stopniowania trudności. Ze względu na wyraźnie zarysowaną 
fabułę i raczej tradycyjny charakter utwór ten może być łatwiejszy w odbiorze 
dla uczniów niż znacznie bardziej metaforyczna, wręcz poetycka proza Olgi 
Tokarczuk.

Stół jest jednym z najbardziej znanych opowiadań autora Weiser a Dawid- 
ka. Interpretatorka tego tekstu - Mariola Helena Staśkiewicz - zwraca uwagę 
na jego specyficzną symetryczność, która wyraża się w kompozycji dwudzielnej 
oraz w licznych kontrastach (stół pana Polaske - stół pana Kaspara, czas 
historyczny - czas mityczny, przestrzeń realistyczna - przestrzeń symboliczna 
itd.).12 Stwierdzenie to stanowi dogodny punkt wyjścia - uwagę uczniów 
bowiem można skoncentrować na porównywaniu dwóch części utworu. W ten 
sposób uporządkujemy tok pracy, skłonimy młodych czytelników do uważnej 
lektury i przede wszystkim (stawiając pytanie o funkcje i znaczenie dwudzielnej 
kompozycji) przezwyciężymy „szkolny” podział na treść i formę. Historię 
tytułowego stołu (a właściwie dwóch stołów) poznajemy oczami dziecka. 
Kilkuletni chłopiec jest zarówno bohaterem, jak i narratorem tego opowiada­
nia. Jednak w utworze przenika się punkt widzenia dziecka i dorosłego, gdyż 
tekst wyraźnie ma charakter wspomnienia - powrotu po latach do krainy 
dzieciństwa. Konsekwencją takiego zabiegu jest - z jednej strony - wyol­

Rimbauda: „[...] ich »starszy kolega«, Feliks Przysiecki, mógł jeszcze napisać, iż »Zza szafy lęk się 
zakrada...«. Teraz lęk budziła sama szafa. Kiedy dom Emila Zegadłowicza odwiedziła reporterka 
«Wiadomości Literackich« (1925, nr 27), natychmiast dostrzegła zwyczajną żółtą szafę i «wzdryg­
nęła się na jej widok jak wobec niektórych płazów«. Zmieszany właściciel mebla długo się 
tłumaczył: «Zawsze byłem zdania: precz z szafami! Nie wiem, po co mi ją teraz dają i jakie będzie 
to moje z nią pożycie? Niezawodnie mnie sterroryzuje. Boję się jej«. Wyrazem podobnych obaw są 
Tuwimowskie Meble, Humoreska, Puste mieszkanie, O moim stole i Sprzątanie, Pawlikowskiej 
przede wszystkim Mieszczański kredens, a także Miłość dobrze ukryta. Poemat spirytystyczny, 
Strych na Kossaków ce, Lieberta - O rzeczach.'" A. Nawarecki: Rzeczy i marzenia. Studia 
o wyobraźni poetyckiej skamandrytów. Katowice 1993, s. 43-44.

12 M.H. Staśkiewicz: Mitologiczny lad uniwersum. „Stół" Pawła Huellego. W: R. Miel- 
horski, G. Piotrowski, R. Preus, M.H. Staśkiewicz: Wyobraźnia stwarzająca. Analizy 
i interpretacje małych form prozatorskich. Bydgoszcz 1994, s. 109.
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brzymianie wydarzeń, zdziwienie graniczące z naiwnością i dziecięca odwaga 
w zadawaniu pytań. Z drugiej strony, uwidacznia się charakterystyczna dla 
powrotów w przeszłość nostalgia, subtelny dystans do opisywanej rzeczywisto­
ści, informacje i oceny, które można formułować tylko z perspektywy czasu. 
Pierwsza część utworu ukazuje historię stołu kupionego przez ojca od pana 
Polaske - Niemca, który musiał po wojnie opuścić Gdańsk. Już w pierwszych 
zdaniach opowiadania zasygnalizowany został niecodzienny charakter tego 
stołu. Choć wygląda jak przeciętny mebel (jest okrągły, ma sękaty fornir 
i nierówne nogi) oraz spełnia tradycyjną funkcję (przy nim rodzina codziennie 
je obiad), to jednak zdenerwowana matka wykrzykuje, że nie można go 
w ogóle nazwać stołem. Poniemiecki mebel nie łączy rodziny, lecz wprost 
przeciwnie - jest przyczyną kłótni:

Mama bała się Niemców panicznie i nic nie było w stanie uleczyć jej 
z tego lęku, podczas gdy ojciec największy uraz czuł do rodaków Fiodora 
Dostojewskiego. Niewidoczna granica przebiegała teraz przez stół pana 
Polaske z Zaspy i oboje byli nią rozdzieleni, jak wtedy w roku trzy­
dziestym dziewiątym, gdy kraj ich dzieciństwa pachnący jabłkami, chał­
wą i drewnianym piórnikiem, w którym grzechotały kredki, rozdarto 
niczym sztukę płótna na dwie części, między którymi łyskała srebrna 
nitka Bugu.

(S, s. 8-9)

Stół staje się znakiem podziałów dokonywanych przez historię. Z jednej 
strony nie pozwala zapomnieć o doznanych krzywdach i lękach, z drugiej jest 
wyrzutem sumienia (przypomina o panu Polaske, który musiał opuścić swój 
dom). Mebel jest „obcym domownikiem”, niechcianym dziedzictwem historii. 
Nie pomagają doraźne środki zaradcze (próby wyrównywania nóg). Sprawy 
nieuporządkowane wciąż powracają. Wobec tego problemu bezradne czuje się 
nie tylko dziecko, ale także dorośli. Zarówno nerwowe zachowanie matki, jak 
i chaotyczne naprawy ojca są w gruncie rzeczy wyrazem ich bezsilności. Stół 
pana Polaske staje się znakiem historii, której konsekwencje widoczne są 
w życiu zwyczajnej rodziny. To jego nowe symboliczne znaczenie okazuje się 
bardziej trwałe niż materialne kształty. Poniemiecki stół ostatecznie przestaje 
istnieć, jednakże jego fizyczna nieobecność (podobnie jak nieobecność pana 
Polaske) wciąż przywołuje przeszłość. Rozpoczynają się więc poszukiwania 
nowego stołu, który zastąpiłby poprzedni. Zadanie jest wyjątkowo trudne, 
gdyż dostępne są jedynie stoły trójkątne (niepraktyczne i nierodzinne, ale 
zgodne z wytycznymi planu centralnego), które odsłaniają groteskowość życia 
w Polsce lat pięćdziesiątych. Część pierwsza kończy się jednak nadzieją, gdyż 
ojciec zdobył adres stolarza mieszkającego na Żuławach o nazwisku Kaspar, 
który dla zaufanych klientów robi solidne meble.
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W przeciwieństwie do pierwszej części, w której dominował konkret i spoj­
rzenie realistyczne, druga odsłona ma odmienny charakter - pojawia się aura 
tajemniczości, spotęgowana licznymi niedopowiedzeniami. Wyprawa do stola­
rza na Żuławy przenosi bohaterów w inny czas i w inną przestrzeń. Cytowana 
wcześniej interpretatorka tego opowiadania zauważa, że owa podróż przy­
pomina wyprawy bohaterów baśni magicznych, które zwykle stanowią rodzaj 
próby połączonej z pokonywaniem wielu przeszkód13. Opowiadanie dzięki 
temu przekształca się w uniwersalną opowieść o poszukiwaniu i poznaniu. 
Sam Kaspar przypomina filozofa, zadaje fundamentalne pytania:

[...] czymże jest nasze życie wobec wieczności? Maleńką chwilką, pyłkiem 
tylko! [...] W tym pyłku, choć taki mały on jest i słaby, tkwią jednak 
tajemnice przeznaczenia. Bo dokąd idziemy? I skąd?

(S, s. 15-16)

Stół (w poszukiwaniu którego bohaterowie przybyli na Żuławy) zostaje 
odsunięty na dalszy plan. Jednak tylko pozornie, gdyż okazuje się, że wszystkie 
kolejne wydarzenia są koniecznymi etapami procesu, którego zwieńczeniem 
będzie umieszczenie w domu nowego stołu. W trakcie rozmów odsłania się 
podobieństwo losów ojca i Kaspara (obaj - tak samo jak pan Polaske - po 
wojnie musieli opuścić swoje domy; nawiązując do tytułu całego tomu, można 
powiedzieć, że zostali skazani na przeprowadzki). Rozmowy te rozpoczynają 
też swoiste wtajemniczenie chłopca. Dziecko poznaje zarówno historię z punk­
tu widzenia przybyszów, jak i tutejszych, których reprezentuje żona pana 
Kaspara należąca do mennonitów (protestanckiego odłamu anabaptystów, za­
mieszkującego od XVI wieku do czasów drugiej wojny światowej na Żuła­
wach14). Kobieta intryguje dziecko, które widzi w niej osobę niezwykłą. 
Chłopiec odnajduje w szafie element tradycyjnego stroju mennonitów - czarny 
kapelusz. Scena przymierzania przez bohatera kapelusza ma znaczenie sym­
boliczne. Chłopiec w zwierciadle widzi swoje zmienione odbicie, pojawia się 
wizja przyszłości. Równocześnie dziecko przez gest włożenia fragmentu stroju 
mennonitów - mieszkańców tej ziemi - przyjmuje ich historię i „wrasta” 
w krainę. Scenę przerywa pojawienie się kobiety, która w milczeniu i ze łzami 

13 Ibidem. ■>
14 P. Huelle pisze w jednym ze swoich esejów: „Przybyli na bagienne nieużytki delty Wisły za 

czasów Zygmunta Augusta [...]. Tolerancja wobec »sekciarzy« czy »manitów« (jak nazywali ich 
mieszkańcy miast) [...] miała konkretne przyczyny: zysk z jednego łanu oddanego przybyszom 
potrafił wzrosnąć w ciągu lat kilkunastu o kilkadziesiąt razy. Nie tylko hydrotechniczno- 
inżynieryjne umiejętności zapewniały im takie powodzenie, lecz przede wszystkim religijna 
dyscyplina wspólnoty. [...] przetrwali na Żuławach przez stulecia i chociaż znacznie różnili się od 
swoich szesnastowiecznych przodków, do czasu ostatniej wojny tworzyli niezwykły koloryt delty 
Wisły.” P. Huelle: Żuławy, Pomezania, Prusy. W: Idem: Inne historie..., s. 196-197.
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w oczach odbiera chłopcu kapelusz (S, s. 22). Dziecko, choć nie rozumie 
zachowania mennonitki, to jednak nawiązuje z nią specyficzną więź, czuje, że 
łączy ich wspólna tajemnica: chłopiec nie wspomina nikomu o tym wydarze­
niu. Bohater, wyciągając z szafy stary kapelusz, wywołał duchy przeszłości 
- dotknął tajemnicy. Wyprawa na Żuławy ma dla chłopca charakter przełomo­
wy, jest granicą oddzielającą od dzieciństwa, odtąd będzie poszukiwał od­
powiedzi na niepokojące go pytania i wątpliwości.

Opowiadanie ukazuje historię zaklętą w zwykłym przedmiocie. Fabuła tego 
utworu zatacza swoistą pętlę: od stołu, który łączył rodzinę pana Polaske, 
a następnie stał się przyczyną kłótni kolejnych właścicieli, przez wyprawę 
i związane z nią poznanie, ale także oczyszczenie i ofiarę, po nowy stół, który 
zapoczątkował pojednanie (rodziny, przeszłości z teraźniejszością, dawnych 
mieszkańców z nowymi). Stół w tym opowiadaniu jest katalizatorem zarówno 
doświadczeń zbiorowych, jak i indywidualnych.

Także w opowiadaniu Olgi Tokarczuk mebel nabiera cech niezwykłych. 
Narratorką i bohaterką tego opowiadania jest kobieta, w związku z tym 
uwidacznia się charakterystyczna dla tej płci emocjonalna wrażliwość, prefero­
wanie tego, co intymne, prywatne. „Kobiecość” można dostrzec w ciepłym 
spojrzeniu na szafę, personifikowaną, pisaną z dużej litery. Mebel dzieli 
przestrzeń na to, co znajduje się na zewnątrz i w środku. Utwór koncentruje się 
wokół tego, co jest wewnątrz - tylko ta część przestrzeni jest opisana. Jedynie 
na szafę pada światło (zarówno dosłownie, jak i metaforycznie), reszta miesz­
kania „wciąż tonie w ciemnościach” (Sz, s. 9). Bezkształtność i nieokreśloność 
otoczenia została wyeksponowana już na płaszczyźnie językowej:

Na początku R. wychodził gdzieś na zewnątrz, jakieś zakupy, jakaś 
praca czy coś w tym rodzaju”.

(Sz, s. 9 - podkreślenia E.D.)

Przestrzeń poza szafą nie tworzy obrazów, jest chaotyczna, bezkształtna 
i nieopisana w przeciwieństwie do przedstawionej przestrzeni wewnątrz mebla. 
Po lekturze opowiadania nasuwają się przede wszystkim dwa rodzaje pytań: 
czym jest spowodowany gest zamieszkania przez bohaterów we wnętrzu szafy 
i czym jest ta przestrzeń. Treść tego opowiadania nie podsuwa jednoznacznych 
odpowiedzi. Dla bohaterów szafa staje się miejscem wymarzonym we wspól­
nym śnie (Sz, s. 6), jest przestrzenią przeciwstawioną chaotycznemu otoczeniu. 
Zamieszkanie w jej wnętrzu może być odczytane, jak pisze Jarosław Klejnocki, 
jako gest u źródeł neurotyczny15, ucieczka przed rzeczywistością w odmienny 
świat - pełny ciszy, ładu i spokoju. Zachowanie bohaterów może wyrażać tak­

15 J. Klejnocki: Deus ex armario. „Fa-Art.” 1998, nr 1—2, s. 48.
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że chęć ucieczki od samego siebie, wnętrze mebla bowiem zostaje skontras- 
towane z pełną napięć osobowością bohaterki:

Stałyśmy naprzeciwko siebie i to ja byłam tym, co kruche, ruchliwe 
i przemijające. Ona stanowiła po prostu samą siebie. W sposób doskona­
ły była tym, czym jest.

(Sz, s. 6)

Doskonałość mebla zdaje się polegać na jego niezmienności, odporności na 
narzucane z zewnętrz rozróżnienia i klasyfikacje:

W Szafie niczym nie różniła się moja kobiecość od męskości R. Nie 
miało też znaczenia, czy coś jest gładkie czy chropawe, owalne czy 
kanciaste, dalekie czy bliskie, obce czy swojskie.

(Sz, s. 7)

Szafa, unieważniając to, co pochodzi z zewnątrz, staje się miejscem 
spotkania z samym sobą. To wrażenie potęguje pojawiający się motyw odbicia 
w lustrze, który wywołuje słowa modlitwy (Sz, s. 7). Przywołana w tym 
momencie tradycyjna formuła nie jest jednak sposobem rozmowy z Bogiem, 
lecz raczej przyczynia się do rozmowy z samym sobą. Przestrzeń szafy wyzwala 
pytania o własną istotę. Znaczenie mebla w opowiadaniu Olgi Tokarczuk jest 
bliskie temu, co o metaforze szafy pisze Gaston Bachelard:

Przestrzeń wewnątrz szafy jest przestrzenią intymności, przestrzenią, 
która nie otwiera się pierwszemu lepszemu. [...] Tylko ubogi duchem 
mógłby włożyć byle co do szafy. Wkładanie wszystko jedno czego, 
wszystko jedno jak, w dowolny mebel, to wielka nieumiejętność miesz­
kania. W szafie żyje ośrodek ładu, chroniący całe mieszkanie przed 
bezgranicznym bałaganem. W niej króluje porządek, a raczej porządek 
jest królestwem.16

Wnętrze szafy, eliminując chaos narzucany przez otoczenie i bałagan co­
dzienności, „zmusza” do uporządkowania tego, co rozproszone:

Zapachniało stamtąd innymi miejscami i czasem, który był mi obcy. 
Boże, a jednak coś przypominał, coś tak znajomego, tak bliskiego, że nie 
starczyłoby słów, żeby to nazwać (słowa potrzebują przecież dystansu do 
nazywania).

(Sz, s. 7)

16 G. Bachelard: Poetyka przestrzeni: szuflada, kufry i szafy. Przeł. W. Krzemień. 
„Pamiętnik Literacki” 1976, z. 1, s. 237.
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Następuje integracja różnych przestrzeni i rodzajów czasu: przeszłości, 
teraźniejszości i przyszłości, która pozwala dostrzec w życiu pewną jedność 
- to, co rozbite, zostaje scalone. Formuła dziecięcej modlitwy Aniele Boży, 
stróżu mój wywołuje obrazy związane z przeszłością, wspomnienia z dzieciń­
stwa, kolejne jej słowa są bezpośrednio odnoszone do różnych doświadczeń 
egzystencjalnych aktualnych i przyszłych, oczekiwanych z niepokojem:

„Aniele boży, stróżu mój” - zobaczyłam mojego anioła z twarzą tak 
piękną, że musiała być martwa, „ty zawsze przy mnie stęj...” - jego 
woskowane skrzydła obejmują miłośnie przestrzeń wokół mnie. „Rano” 
- zapach kawy i jasne okna raniące zaspany wzrok, „wieczór” - spowal­
niający się czas, kiedy zachodzi słońce, „we dnie” - bycie staje się tym 
samym co doświadczanie, hałasem, ruchem, milionem czynności bez 
znaczenia, „w nocy” - bezwładne, osamotnione w ciemności ciało, „bądź 
mi zawsze do pomocy” - anioł strzegący dzieci, które idą nad przepaścią. 
„Strzeż, broń mojej duszy i ciała mego” - tekturowe paczki z napisem 
OSTROŻNIE KRUCHE, „i doprowadź mnie do żywota wiecznego, 
amen” - wiszące w półmroku Szafy sukienki.

(Sz, s. 7-8)

Słowa modlitwy wywołują obrazy, które układają się w niezwykłą moza­
ikę przedstawiającą „ludzki świat czasu i przestrzeni”17. Obok tradycyjnych, 
utrwalonych przez kulturę scen, takich jak wizerunek anioła przeprowadzają­
cego dzieci przez kładkę (wieszany w prawie każdym dziecinnym pokoju), są tu 
także ulotne chwile, codzienne gesty ilustrujące niepokoje i lęki, przedmioty 
(szkło, sukienki), które przez swoją paradoksalną trwałość ukazują kruchość 
ludzkiej egzystencji. Przestrzeń szafy staje się miejscem, w którym następuje 
autoidentyfikacja przez zgromadzone rzeczy, obrazy, wspomnienia. Opowia­
danie o zamieszkaniu w szafie nabiera charakteru przypowieści o poszukiwa­
niu własnej tożsamości, o samopoznaniu. Szafa jest magazynem pamięci, 
wspomnień, doznań, lęków i marzeń, który można poznać dopiero wówczas, 
gdy zostawi się na zewnątrz hałas i chaos otoczenia. Proces samoidentyfikacji 
bowiem, jak pisze Barbara Skarga (powołując się na poglądy Levinasa), ściśle 
wiąże się z separacją:

[...] a więc dążeniem Ja do bycia sobą, zamknięciem się we własnym 
świecie, przeciwstawiającym się wszelkim groźbom totalizacji. Tylko 
przez separację Ja może zdobyć pełną samotożsamość, przez separację 
zaborczą, usiłującą uczynić swoim to, co obce.18

17 Korzystam ze sformułowania E. Cassirer a: Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury. 
Przeł. A. Staniewska, przedm. B. Suchodolski. Warszawa 1971, s. 92.

18 B. Skarga: Tożsamość i różnica. Eseje metafizyczne. Kraków 1997, s. 150.
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Utwór niepokoi przez rozdźwięk pomiędzy codziennością zwykłego przed­
miotu a zakamarkami ludzkiego wnętrza, tajemnicami doświadczeń egzysten­
cjalnych. Łatwość proponowanych tu symboli okazuje się pozorna. Wejście do 
szafy bowiem nie gwarantuje samopoznania, lecz odcina od rzeczywistości, 
utrudnia kontakty z otoczeniem, kojarzy się z zachowaniem autystycznym. 
Opowiadanie Olgi Tokarczuk staje się opowieścią o zmaganiach z czasem 
i przestrzenią, o związanych z tym niepokojach i złudzeniach. Mebel mówi 
o człowieku, o jego relacjach z samym sobą i doświadczeniach egzystencjal­
nych, ukazuje kondycję człowieka, który znalazł się na rozdrożu, na nowo 
musi odszukać drogę do własnego wnętrza, budować swoją tożsamość i odkryć 
rzeczywistość.

O lekturze opowiadań Pawła Huellego i Olgi Tokarczuk na „godzinach 
polskiego”19 można powiedzieć (używając sformułowania Jana Prokopa), że 
jest „lekcją rzeczy”20. Wyeksponowane już w tytułach zwykłe przedmioty
- meble - odsłaniają niewidoczne zazwyczaj obszary rzeczywistości. Stół
- uwikłany w historię - ukazuje doświadczenie jednostki, jej bezradność wobec 
„ducha dziejów”. W tym przedmiocie zaklęte są ślady przeszłości, ale też staje 
się on miejscem spotkania z rodziną, z obcymi, z obecnymi i nieobecnymi, 
prowadzi do odkrycia mechanizmów historii, ale także jest źródłem doświad­
czeń indywidualnych: poznania, inicjacji, odsłania niematerialną warstwę rze­
czywistości. Szafa natomiast kieruje uwagę na wnętrze, jest swego rodzaju 
wyrwą w rzeczywistości, skłania do zatrzymania się na chwilę i refleksji o tym, 
co naprawdę ważne. W obu tekstach meble stają się drogą ku głębszemu 
poznaniu rzeczywistości, paradoksalnie wręcz przez swoją materialność ukazu­
ją znaczenie tego, co niematerialne. O szafie i stole można powiedzieć, że są 
egzystencjalnymi konkretami, o których pisze Jolanta Brach-Czaina:

Spotkanie z drobinami bytu, choć polega na udzieleniu im uwagi, 
dotyczy naszego istnienia. Jakby odwracał się kierunek spojrzenia, a na­
wet zwracał się nam trud. Wygląda to na wdzięczność rzeczy. Gdy 
próbujemy zrozumieć przesłanie płynące ku nam od egzystencjalnego 
konkretu, ostatecznie dochodzimy do rozumienia siebie. Może dlatego, 
że sami jesteśmy egzystencjalnym konkretem i że następuje tu spotkanie 
istniejących, w którym odsłania się sens wspólnoty.21

Zestawienie opowiadań Pawła Huellego i Olgi Tokarczuk pozwoli pokazać 
także dwie różne „drogi” współczesnej prozy. Stół - oparty na dobrze skon­

19 Używam określenia Z. Urygi: Godziny polskiego. Z zagadnień kształcenia literackiego. 
Warszawa-Kraków 1996.

20 J. Prokop: Lekcja rzeczy. Kraków 1972.
21 J. Brach-Czaina: Szczeliny istnienia. Warszawa 1992, s. 16—17.
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struowanej fabule - jest opowieścią, ma charakter narracyjny, wpisuje się 
w nurt prozy współczesnej związanej z odnową prozy (tzw. powrót fabuły). 
Szafa natomiast przypomina raczej obraz, stanowi studium przedmiotu, 
w którym uwidacznia się intensyfikacja znaczeń. Ten utwór można zali­
czyć do nurtu, który Przemysław Czapliński nazwał „nieepickim modelem 
prozy”22.

Opowiadania Pawła Huellego i Olgi Tokarczuk mogą stanowić dla uczniów 
inspirację do rozmowy z tekstem, która wymaga odejścia od dosłownych 
sensów w kierunku czytania symbolicznego. Takie podejście do tekstu dla 
licealisty będzie wyzwaniem i sprawdzianem jego umiejętności. Oba utwory 
odsłaniają znaczenia ukryte pod powierzchnią codziennych przedmiotów. 
Przedstawione rzeczy są drogą do drugiego człowieka, umożliwiają odnalezie­
nie własnego miejsca - zakorzenienie {Stół), a także pokazują poszukiwanie 
samego siebie - własnej tożsamości (Szafa). W związku z tym lektura właśnie 
tych utworów może sprzyjać realizacji celów formacyjnych. Na zakończenie 
takiego cyklu lekcji warto zaproponować zadanie domowe w formie opowia­
dania bądź eseju na następujący temat: „Opisz przedmiot codzienny, który jest 
dla ciebie znakiem współczesności. Jaką skrywa w sobie historię, jakie jest jego 
znaczenie?” Takie podsumowanie, eksponujące znaczenia przenoszone przez 
codzienne przedmioty - swoiste znaki kultury, pozwoli kształcić także ważną 
umiejętność uczestnictwa w kulturze współczesnej.

22 P. Czapliński: Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996. Kraków 1997, s. 109-164.

Элжбета Дутка

„ПРИКЛАДЫВАЮ УХО К МЕБЕЛИ...”
- ПРИГЛАШЕНИЕ К ЧТЕНИЮ РАССКАЗОВ ПАВЛА ГУЭЛЛЕ

И ОЛЬГИ ТОКАРЧУК НА „УРОКАХ ПОЛЬСКОГО ЯЗЫКА” В ЛИЦЕЕ

Резюме

В настоящей работе дается интерпретация двух современных рассказов: Стол Павла 
Гуэлле и Шкаф Ольги Токарчук. Сравнение литературных образов обыкновенных пред­
метов не только дает возможность познакомить учеников с разными способами изоб­
ражения действительности в современной прозе, но и может склонить их к более соз­
нательному и внимательному наблюдению мира. Однако угадывание символических 
значений описываемой мебели заставляет задуматься над человеком, его соотношениями 
с самим собой и с окружающим миром. Чтение рассказов, обнаруживая глубину экзи- 
стенйиальных и исторических опытов, способствует процессам формирования личности 
лицеистов, в также развитию их читательских умений.
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Elżbieta Dutka

‘I PRICK MY EAR TO FURNITURE...’
- AN INVITATION TO READING OF PAWEŁ HUELLE’S 

AND OLGA TOKARCZUK’S SHORT STORIES
IN POLISH LANGUAGE CLASSES IN HIGH SCHOOLS

Summary

In this work the author presents a proposal of an interpretation of two modern stories: The 
Table by Paweł Huelle and The Wardrobe by Olga Tokarczuk. A comparison of two literary 
images of ordinary things not only helps students to recognise various ways of presenting reality in 
contemporary fiction but may also make them perceive the world more awarely and attentively. 
Interpreting the symbolical meanings of pieces of furniture evokes reflection on the man and his 
relations with himself and his surroundings. By revealing wealth existential and historical ex­
perience, reading of the short stories stimulates the processes of developing students’ personalities 
and broadens their reading skills.
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