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Psyche

Opowieść Psyche została włączona (obok Lodowej Pani, Motyla, Ślima‑
ka i  róży) do zbioru Nowe baśnie i  opowieści. Seria druga, który ukazał się 
25 XI 1861 roku (na okładce — 1862). Pierwszego tłumaczenia na język polski 
dokonała Bogusława Sochańska1. 

Jackie Wullschläger podaje, że Andersen rozpoczął pisanie tej opowieści 
po obejrzeniu jakiegoś nieudanego spektaklu baletowego podczas podróży do 
Włoch i pobytu w Rzymie z Jonasem Collinem (synem Edvarda), ale przypomi-
na także, iż pomysł narodził się prawie 30 lat wcześniej, kiedy Andersen, prze-
bywając w Rzymie, po pierwsze — dowiedział się o wykopaniu grobu dla zmar-
łej zakonnicy i znalezieniu tam posągu Bachusa, a po drugie — poznał mnicha, 
duńskiego artystę Kűchlera, autora portretu pisarza2. Na powstanie opowieści 
Psyche miało również wpływ uczucie, jakim Andersen obdarzał tancerza Ada-
ma Schaffa (poznał go w 1857 roku; w 1862 — rozstali się).

W początkowych dwu akapitach Psyche Andersen określa sytuację narra-
cyjną. Otóż wzywa czytelnika, aby posłuchał opowieści gwiazdy (a chodzi chy-
ba o planetę Wenus), która 

O świcie lśni w czerwonej poświacie […], najjaśniejsza gwiazda po-
ranka, której promienie drżą na tle białej ściany, jakby tam chciała napisać, 
co ma do opowiedzenia, co prawie przez tysiąclecia widziała tu i ówdzie 
na naszej wirującej ziemi3.

1  H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 2: 1852—1862. Przeł. B. Sochańska. Poznań 
2006, s. 437—447.

2 J . Wullschläger: Andersen. Życie baśniopisarza. Przeł. M. Ochab, fragmenty baśni, 
listów i dzienników H.Ch. Andersena w przekł. B. Sochańskiej. Warszawa 2005, s. 417—418.

3  H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści…, s. 437.
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W syntetycznej formule wstępu wprowadza Andersen poetycki nastrój i me-
taforę pisania (promień gwiazdy na białym tle ściany), uwiarygodnia opowieść, 
podkreśla małość ziemi i krótkość ziemskiego czasu wobec kosmosu.

Gwiazda była świadkiem historii sprzed setek lat, z czasów renesansu, która 
zdarzyła się w Rzymie, a jej bohaterami byli ówcześni młodzi artyści, wśród 
których jeden wyróżniał się — bardzo żywym odbiorem dzieł mistrzów, asce-
tycznym trybem życia oraz dążeniem do doskonałości i transcendencji w sztu-
ce. Przyjaciele mówili, że jest wielce utalentowany, ale jest też marzycielem i to 
stanowi jego nieszczęście. Nie korzysta z uroków życia, tak jak oni i na przykład 
Rafael. Ale w jego oczach, mimo że „miał gorącą krew i bogatą wyobraźnię, 
»wesołe życie Rafaela«”

[…] rozpływało się jak poranna mgła, kiedy patrzył na boski blask promie-
niujący z obrazów tego wielkiego mistrza, a gdy stał w Watykanie przed 
postaciami ucieleśniającymi piękno, które przed tysiącami lat w blokach 
marmuru wykuli mistrzowie, to uniesienie wzbierało w jego piersi, czuł, 
że obcuje z czymś tak wzniosłym, tak świętym, tak uszlachetniającym, 
wielkim i dobrym, że pragnął tworzyć, wykuwać podobne dzieła w mar-
murze. Pragnął dawać wyraz temu, co w jego sercu wzlatywało ku nie-
skończoności — ale jak i w jakiej postaci? Miękka glina przeistaczała się 
w jego palcach w piękne formy, ale nazajutrz jak zawsze niszczył to, co 
zrobił4.

Andersen wyraża więc podziw dla sztuki antyku, wskazując jednocześnie 
na niemożność osiągnięcia ideału przez artystę późniejszego, który wciąż pra-
gnąc i tworząc, od razu niszczy swoje niedoskonałe rzeźby.

Pewnego dnia młody rzeźbiarz zobaczył w niezwykłym ogrodzie, gdzie ro-
sły róże i kalie, piękną dziewczynę, córkę właściciela domu i ogrodu. Dziewczy-
na wydała się rzeźbiarzowi tak piękna jak Psyche z obrazu Rafaela. Postanowił 
ją wyrzeźbić: najpierw w glinie, a potem, kiedy poprosił o to ojciec dziewczyny, 
w  marmurze. Artysta przeżywał radosne chwile, był bowiem zadowolony ze 
swojej pracy i jej efektu; myślał, że rzeźbiąc Psyche, wie, czym jest życie. Mó-
wił z radością, że życie „To miłość, to uniesienie w tej cudowności, to zachwyt 
nad pięknem”5. W tym fragmencie Andersen zmienia nieco narrację, „odbiera-
jąc” na moment „głos” gwieździe, która nie była świadkiem spotkania artysty 
z dziewczyną i  jej ojcem (spotkanie odbyło się w południe). Pada zaskakują-
ce zdanie o tym, jak dziewczyna spojrzała na artystę, gdy jej ojciec rozpoznał 
w modelu rzeźby jej rysy, i jak artysta czuł się pod wpływem tego spojrzenia — 
„przecudne spojrzenie, którym patrzyła na młodego artystę, było czymś, co go 

4 I bidem, s. 438.
5  H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści…, s. 439.
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unosiło, uszlachetniało i — miażdżyło”6. Andersen podkreśla, że piękno rzeźby 
wynikało z  tego, że przedstawiać miała kobietę, która była stworzona przez 
Boga; miało więc także aspekt religijny (tworzył wizerunek tego, co stworzył 
Bóg). Zwraca także uwagę na tworzywo; o glinie pisze, że „jest dość mięsista 
i żywa, ale nie ma bieli i trwałości marmuru”; z kolei zauważa, że wspaniały 
kawałek marmuru leżał wśród śmieci (butelki, koper, karczochy), „ale w środku 
był jak górski śnieg”7.

Gotowe dzieło spotkało się z aprobatą przyjaciół artysty, którzy mówili mu, 
że dorównał starożytnym, a jego Psyche będzie podziwiać cały świat. Artysta 
potwierdzał, że to jego Psyche, dziękował za nią Bogu, ale wkrótce zapomniał 
o Bogu, najpierw ze względu na posąg, a później, decydując się na spotkanie 
z piękną rzymianką. Andersen przeciwstawia rzeźbę żywej kobiecie. Artysta 
zapomniał o Bogu dla niej, „dla jej obrazu w marmurze, dla postaci Psyche, 
która stała wykrojona w śniegu i rumieniła się w porannym słońcu”8. Motyw 
śniegu powraca, wywołując skojarzenia z bielą, niewinnością, czystością, chło-
dem, a także opowieścią o lodowatej, lecz bardzo pięknej Królowej Śniegu. Opi-
sując modelkę, używa takich określeń, jak: „płynąca w powietrzu”, której słowa 
brzmią jak muzyka.

Wprowadzając młodzieńca do domu dziewczyny, Andersen podkreśla bo-
gactwo i przepych ogrodu (basen, „delfiny”, kalie, róże) i wnętrza pałacu (herby, 
malowidła, lokaje w  liberiach, rzeźbione ławki, marmurowe schody, dywany, 
posągi, mozaiki na podłogach). Zachwycony urodą dziewczyny i delikatnością 
jej dłoni („nie ma róży, która byłaby tak samo delikatna”) rzeźbiarz wyznał jej 
miłość, ale wzbudziło to pogardę i mroczny gniew („z wyrazem twarzy, jakby 
nagle dotknęła wilgotnej, oślizgłej żaby”). Nazwała go „szaleńcem” i  krzyk-
nąwszy „idź, precz!”, odwróciła się; narrator wskazuje na zmianę w jej twarzy: 
„Jej piękna twarz miała taki sam wyraz jak znana twarz z kamienia otoczona 
włosami niby węże”9; do opowieści wprowadzona jest kolejna postać z mito-
logii — Meduza; piękne oblicze kobiety staje się szpetne; być może wcześniej 
kobieta była idealizowana. 

Artysta po powrocie do domu chciał zniszczyć posąg, uległ jednak namo-
wom Angela, aby tego nie robić, i dał się przyjacielowi namówić na wieczór 
w  austerii („była jak głęboka krypta, niemal jak jama w  ruinach; w  środku 
paliła się lampa przed obrazem Madonny, w kominku płonął mocny ogień; pie-
czono tu, gotowano i smażono, a na zewnątrz, pod cytrynowymi i laurowymi 
drzewami stało kilka nakrytych stołów”10), gdzie bawili się artyści w towarzy-
stwie dwu modelek z Kampanii (nie różami, a świeżymi, mocnymi, płomien-

  6 I bidem, s. 439.
  7 I bidem, s. 439.
  8 I bidem, s. 440.
  9 I bidem, s. 441.
10 I bidem.
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nymi goździkami11; epitet „płomienne” łączy się i z barwą, i pożądaniem; kilka 
linijek dalej występuje epitet „purpurowe”). Andersen, wprowadzając motyw 
ognia, wskazuje na wielkie podniecenie, jakie ogarnęło młodego człowieka 
(„Ogień we krwi, ogień w powietrzu, ogień w spojrzeniach!”), a w jego usta 
wkłada słowa świadczące o chwilowej zmianie postawy życiowej („byłem idio-
tą, marzycielem; człowiek należy do rzeczywistości, a nie do świata fantazji”12). 
W pokoju artysty, gdzie wieczorem znalazła się rozbawiona kompania, wśród 
szkiców i  we wnętrzu, w  którym „Wszystkie świece ośmioramiennej lampy 
płonęły, oświetlając pokój, a z głębi mieszkania własnym światłem jaśniała syl-
wetka boskiej postaci”, być może artysta doświadczył spełnienia seksualnego 
i odnalazł rzeczywistość, jakiej wcześniej nie znał. Andersen nie nazywa tego 
wprost, ale buduje obraz z metaforą kwiatu i światła:

— Apollo! Jupiterze! Wznoszę się do waszego nieba i do waszej wspa-
niałości, jakby mi w tej minucie zakwitł w sercu kwiat życia! Tak zakwitł! 
— złamał się, upadł i rozeszła się od niego trująca, odrzucająca woń, oślepi-
ła wzrok, zmąciła myśl, fajerwerki zmysłów zgasły i zapadła ciemność13.

Cokolwiek się stało, było to niemiłe dla artysty doświadczenie, po którym 
poczuł odrazę do samego siebie, powtarzając słowa, które usłyszał od dziew-
czyny z pałacu („— Fuj! — zabrzmiało z jego ust, z głębi jego serca — jesteś 
beznadziejny! Precz stąd! — i westchnął z bólem”14), a po przebudzeniu zasta-
nawiał się, czy wizyta w pałacu i wieczór nie były snem.

Kolejne fragmenty wypełnia opowieść o wielu latach życia bohatera, kiedy 
już nie rzeźbi, próbuje natomiast znaleźć pocieszenie w  religii i  klasztornym 
życiu, zrozumieć siebie samego, dociec, co tkwi w jego psychice, rozpoznać zło 
we własnym wnętrzu, odkryć w sobie Psyche, zgłębić problem czasu, sztuki, 
wieczności i nieśmiertelności. Andersen łączy nazywanie przeżyć i formułowa-
nie przemyśleń z opisami pejzażu, metaforyką nieba, obłoków i wody. Wprowa-
dza też nowego bohatera, mnicha Ignacego, tak ważnego dla artysty jak wcze-
śniej jego przyjaciel Angelo. 

Następnego dnia po wizycie w pałacu i gospodzie rzeźbiarz zasłonił mar-
murową Psyche, obraz nieprzemijalności, sądząc, że ma nieczyste spojrzenie 
i nie może patrzeć na posąg. Był „ponury, mroczny, zamknięty w sobie […] nie 
wiedział, co się dzieje na zewnątrz i  nikt nie wiedział, co się dzieje w  tym 
człowieczym sercu”15. Któregoś poranka odsłonił posąg, spojrzał nań z bólem 
i żarliwością, a następnie wrzucił do studni, przykrył gałęźmi i pokrzywami, 

11 I bidem, s. 443.
12 I bidem.
13 I bidem.
14 I bidem.
15 I bidem, s. 444.
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powtórzywszy słowa „Precz stąd!”. „Gwiazda oglądała to w różowej poświa-
cie. Artysta drżał, dwie ciężkie łzy spadły na jego śmiertelnie blade policz-
ki […]”16.

Słuchając słów mnicha Ignacego („o  grzechach ludzi, o  łasce i  pokoju 
w Panu”) i  rozmyślając („obłoki mgły, obrazy myśli, obrazy, które żyły wła-
snym życiem”) nad swoim życiem, artysta doszedł do wniosku, że było ono 
„pełne błędów i rozczarowań”, a winił za to sztukę, która fałszowała obraz rze-
czywistości, a także relacji z ludźmi i z Bogiem, oraz winił siebie samego, że 
ulegał pokusie bycia wielkim twórcą:

[…] sztuka to czarodziejka, która nas uczy próżności i ziemskich zachcia-
nek, jesteśmy fałszywi wobec samych siebie, fałszywi wobec przyjaciół, 
fałszywi wobec Boga, nosimy w sobie węża, który cały czas mówi: „Po-
smakuj, a będziesz niby Bóg”17.

Pod wpływem rozmów z Ignacym, własnych przemyśleń i modlitw w ko-
ściele, artysta wstąpił do klasztoru, gdzie — jak sądził — odnajdzie prawdę, 
spokój i możliwość doskonalenia się („dziecko świata stało się sługą kościoła”). 
Przeżywał chwile uniesienia, oglądając oświetlone słońcem obrazy z postacia-
mi świętych i promieniejący blaskiem krzyż, a także patrząc na Rzym, antyczne 
budowle w ruinie, wiosenną, rozwijającą się przyrodę (akacje, barwinek, róże, 
cytryny, pomarańcze, palmy) i  widząc w  dali łańcuch Apeninów: „Rozległa, 
cicha Kampania ciągnęła się do granatowych, pokrytych śniegiem gór, zdawa-
ły się namalowane na niebie”. Narracja ujawnia turystyczne pasje Andersena, 
skłonność do kontemplacji i wzruszeń estetycznych. W kontekście losów bo-
hatera spokój wewnętrzny okazuje się kolejnym złudzeniem: „wszystko [mo-
dlitwy, oglądanie dzieł sztuki sakralnej, ruiny Rzymu, panorama gór — E.O.] 
stapiało się w  całość, tchnęło spokojem i  pięknem, rozkołysane, rozmarzone 
— było jak sen!”18. 

Nie zawsze artysta był tak spokojny; męczyły go cielesne doznania, poczu-
cie grzeszności (paliły go płomienie; ogrom zła zalewał; „karał swoje ciało, ale 
zło pochodziło z  jego wnętrza”). Czasami jednak czuł się lepszy od innych: 
„Czy to dusza dziecka, czy lekka dusza młodzieńca sprawiła, że oddawał się 
łasce i czuł się przez nią uszlachetniony, wyniesiony ponad tak wielu”19.

Niepokój i  zwątpienie narastały po spotkaniu z A ngelem, który zarzucił 
przyjacielowi, że nie wykorzystując talentu, zmarnował swoje życie. Mnich po-
traktował tę rozmowę jak kuszenie przez szatana; rozmyślał o tym, że zło jest 
w każdym, tylko Angelo mu nie uległ, a on, szukając pociechy w religii, nie 

16 I bidem.
17 I bidem.
18 I bidem.
19 I bidem, s. 445.
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znalazł pocieszenia. Stopniowo popadał w  szaleństwo, wydawało mu się, że 
wszystko jest oszustwem, i świat na zewnątrz (te góry, które z bliska wyglądają 
inaczej), i to, co było w kościele. Andersen przypominał w monologu artysty, 
który stał się mnichem, obrazy z Królowej Śniegu — Kaja nad jeziorem z popę-
kaną taflą lodu, próbującego odnaleźć jedno słowo, a także motyw róży, która 
jest krzywa i którą toczy robak. Artysta mówił:

Wieczności, ty jesteś wielkim, nieskończonym, spokojnym jak lustro oce-
anem, który nas kusi, woła, przepełnia przeczuciami. Ale gdy w  niego 
wstępujemy, idziemy na dno, znikamy, umieramy — przestajemy istnieć. 
Oszustwo! Precz stąd! […] „Nie wolno mi nikomu powiedzieć o tym roba-
ku, który mnie toczy! Mój sekret jest moim więzieniem, jeśli go uwolnię, 
to ja stanę się jego więźniem”20.

Do końca życia rozgrywał w myślach wewnętrzną walkę, której przedmio-
tem była tajemnica i nieśmiertelność jego duszy:

Nieśmiertelność, tę Psyche w mojej piersi — precz stąd! — trzeba ją 
pogrzebać jak tamtą Psyche, to najlepsze, co w życiu zrobiłem! Nigdy nie 
wstanie z grobu!

W  różowej poświacie zaświeciła gwiazda, gwiazda, która na pewno 
zgaśnie, zniknie, podczas gdy dusze żyją i emanują światłem; jej drżący 
promień padł na białą ścianę, ale nie zostawił tam żadnego napisu o wspa-
niałości Boga, o  łasce, o  wszechobecnej miłości, tej, która promienieje 
w sercu wierzącego.

Psyche, która jest we mnie, nigdy nie umrze! Żyć z tą świadomością? 
Czy niepojęte może istnieć? Tak, tak! Niepojęte jest moje ja, niepojęty 
jesteś Ty, Boże! Cały Twój świat niepojęty, cud potęgi, wspaniałości — 
miłości!21.

Andersen tworzy kolejny, niezwykły, nieco makabryczny obraz, być może 
inspirowany utworami Szekspira, jak po wielu latach od śmierci artysty, kiedy 
nikt już nie pamiętał o nim i o innych, wśród których był pochowany, została 
czaszka, nawiedzana przed rozsypaniem się w proch przez jaszczurkę. 

Ale spójrz, coś żywego porusza się w słońcu w oczodołach, co to takie-
go? To w pustej czaszce biega kolorowa jaszczurka, wchodzi i wychodzi 
z niej przez wielkie, puste oczodoły. Ciągle jeszcze było życie w tej gło-
wie, w której niegdyś wzlatywały wielkie myśli, jasne marzenia, miłość do 

20 I bidem, s. 446.
21 I bidem.
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sztuki i do tego, co wspaniałe, skąd wypływały gorące łzy i gdzie miesz-
kała nadzieja na nieśmiertelność. Jaszczurka śmignęła i  znikła; czaszka 
rozsypała, zmieniła się w proch22.

Jeszcze raz pojawia się motyw gwiazdy i związany z nią kontrast między 
krótkim życiem człowieka i wiecznością kosmosu, a także wieloznaczność bar-
wy czerwonej:

Działo się to setki lat później. Jasna gwiazda świeciła niezmieniona, 
wielka i  czysta, jak przez tysiące lat, powietrze żarzyło się czerwienią, 
świeże jak róże, płonące czerwienią jak krew23.

Andersen relacjonuje jeszcze jedno zdarzenie. Kiedy trzeba było pochować 
zmarłą mniszkę, robotnicy, kopiąc grób, natrafili na ukrytą pod ziemią rzeź-
bę Psyche. Posąg („dusza wyrzeźbiona w bloku marmuru”) wywołał zachwyt 
widzów, mimo że nie wiedzieli, kto go wyrzeźbił, domyślali się tylko, kiedy 
powstał. W tym końcowym fragmencie Andersen nawiązuje do kultury grec-
kiej, w której Psyche oznacza także duszę, przedstawianą jako motyl: „Łopa-
tą posługiwano się teraz ostrożniej; wyłoniła się głowa kobiety — i  skrzydła 
motyla”. Buduje obrazy i snuje refleksje wokół artysty, który jest człowiekiem 
obdarzonym Psyche — duszą, w którym łączy się pierwiastek ziemski i boski, 
który potrafi tworzyć dzieła nieprzemijające (chociaż narrator nie wymienia 
jego imienia, a po latach nikt nie zna jego nazwiska), stanowiące refleks tego, 
co wieczne.

Jednak rezultat jego największych starań, to, co najwspanialsze, co 
było w nim jego boskim pierwiastkiem, Psyche, która nigdy nie umiera, 
która przyćmiewa pamięć o człowieku i jej refleksy tu na ziemi, została — 
widziana, doceniona, podziwiana i kochana24.

W tej niedługiej historii o  rzeźbiarzu i  jego jedynym dziele, które ukryte 
pod ziemią przetrwało, Andersen jak w wielu innych tekstach splata osobiste 
doświadczenia, zdarzenia i widoki, których był świadkiem, obrazy i  refleksje 
wokół egzystencji, religii i sztuki. Myśl o wielkości i nieprzemijalnej wartości 
sztuki, która jest wyrazem miłości, zawarł także w ostatnim akapicie: „To, co 
ziemskie, wietrzeje, ulega zapomnieniu, pamięta o tym tylko gwiazda w nie-
skończoności. To, co niebiańskie, promienieje nawet w tym, co pozostaje, a gdy 
i to gaśnie — wtedy jeszcze żyje Psyche”25. Psyche żyje, to znaczy, że jest rzeź-

22 I bidem, s. 445
23 I bidem, s. 447.
24 I bidem.
25 I bidem.
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ba, ale także opowieść Andersena, w której przedstawił historię rzeźbiarza za 
pomocą kilku sugestywnych obrazów, operując słownictwem nazywającym 
idee i uczucia, pomija jednak wiele szczegółów (nie ma np. opisu rzeźby, nie ma 
słów, które wypowiedział młodzieniec do kobiety z  rzymskiego pałacu), wy-
raźnie zmierzał do wyrażenia uogólnionych znaczeń. Wprowadził też dlatego 
motyw gwiazdy — bezpośredniego świadka, a  jednocześnie „tej”, co oświe-
tla osoby czy rzeczy i  trwa wiecznie. W zwięzłej formie, w kilkustronicowej 
opowieści udało się Andersenowi zawrzeć wiele treści, które są także przed-
miotem przedstawień we współczesnych tekstach literackich czy filozoficznych 
— o człowieku, jego marzeniach, obsesjach i przeczuciach, niepokojach, które 
wynikają z biologicznej i psychicznej natury, artystycznych działań, kolei losu, 
sytuacji egzystencjalnej.

Andersen uważnie obserwował świat wokół siebie; było to spojrzenie, wie-
lozmysłowy odbiór, namysł. Wszystko starał się zawrzeć w jakiejś historii, na 
przykład w Psyche w historii artysty, wymyślonej przez autora, dysponującego 
oczywiście szeroką perspektywą czasową. Czytelnik z kolei najpierw poznaje 
historię bohatera, a potem zwraca uwagę na bogactwo szczegółów, przyglądając 
się każdemu z nich; stąd w moim artykule linearny zapis lektury oraz elementy 
streszczenia z komentarzem.

Pisarz opowiada historię, wprowadza weń obrazy, uczucia, myśli — być 
może dlatego, że chce uporządkować wiedzę o świecie i człowieku w nim, ale 
ma chyba także poczucie niejasności, nieoczywistości pewnych ludzkich i arty-
stycznych spraw.

Andersen przywołuje postaci mitologiczne, np. Syzyfa (artysta niszczy 
to, co wyrzeźbił, i wciąż rzeźbi nowe dzieła), Narcyza, a wprost przywołuje 
mitologiczną Psyche, chociaż słowo „psyche” w opowieści znaczy także „psy-
chika”, „dusza”, a być może również rozumieć je trzeba jako „zwierciadło”. 
Andersen nawiązuje także do innych, wcześniej napisanych swoich opowieści, 
m.in. do Królowej Śniegu oraz do Cienia. Podobnie jak w Cieniu bohaterem 
czyni człowieka samotnego; w Cieniu był nim uczony, w Psyche — artysta. 
W obu tekstach Andersen ujawnia problemy natury i osoby człowieka, jego 
cielesności, duchowości i duszy; opowiada o marzeniach, o ideałach i ciele-
snych pokusach, o samotności i pragnieniu miłości (uczony marzy o  tajem-
niczej dziewczynie, która być może mieszkała w domu naprzeciwko; artysta 
rzeźbi nagą kobietę), o  wierze w  dobro i  noszeniu w  sobie pierwiastka zła 
(uczony uwalnia swój cień; artysta — „część jego ducha oplatała go wokół 
siebie jak giętki wąż”26). Artysta chowa rzeźbę w głębokiej studni, ale także 
chowa Psyche głęboko w sobie. Rzymianka odrzuciła go, ale on nie potrafi 
pozbyć się własnych uczuć i rzeźby, mimo że powtarza słowo „precz”, usły-
szane od kobiety.

26 I bidem, s. 445.
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Wskazując na bogactwo tekstów Andersena, odnosiłabym do nich niektó-
re sformułowania Jacques’a Derridy ze studium Psyche. Odkrywanie innego27, 
choć na razie intuicyjnie, bo rzecz wymagałaby pogłębienia i poszerzenia. Der-
rida pisze np. o podwójnym charakterze inwencji: „fikcyjnej opowieści i inno-
wacji technicznej lub techno‍‑epistemicznej”28, o tym, że „jesteśmy świadkami 
swoistej rehabilitacji wyobraźni pod postacią wyobraźni transcendentalnej lub 
wyobraźni twórczej”29, przypomina znaczenie „psyché” jako obrotowego lustra, 
„które odsyłało ludzkiej pomysłowości najlepszy obraz jej prawdy”30, łączy mo-
tyw zwierciadła z duszą i Bogiem — „Człowiek jest obrotowym zwierciadłem 
[psyché — E.O.] Boga, jednak zwierciadło to odzwierciedla wszystko, uzupeł-
niając brak. Tego totalnego zwierciadła, jakim jest psyché, nie sposób ograni-
czyć do tego, co zwie się dodatkiem duszy”31. W studium Derridy pojawia się 
także oryginalna „definicja” bajki; filozof pisze:

A  jednak logika uzupełnienia wprowadza w  strukturę psyché bajeczną 
komplikację, komplikację wprowadzoną przez bajkę [fable — E.O.], która 
więcej czyni, niż mówi, i wynajduje co innego, niż pozwala jej na to pra-
wo autorskie. Sam ruch tego bajecznego powtórzenia, na linii przecięcia 
przypadku i konieczności, zdolny jest wytworzyć nowość jakiegoś zdarze-
nia32.

Opowieści Psyche poświęcone jest wnikliwe i wieloaspektowe, wykorzystu-
jące psychoanalizę (a także feminizm i dekonstrukcję) studium Karin Sanders 
Nemesis of Mimesis. The Problem of Representation in H. C. Andersen’s „Psy‑
chen”33. Autorka rozważa m.in. problem „spojrzenia”; artysta miał zniekształ-
cony obraz dziewczyny, którą zobaczył, rzeźbił więc (jak Pigmalion) marmuro-
wy posąg według iluzji (i według obrazu Rafaela), której uległ, a która została 
zburzona w czasie rozmowy z dziewczyną (Meduzą), rzeźbił więc właściwie 
siebie (zajął miejsce kobiety), a skoro tego nie rozpoznał, przypomina Narcyza. 
Sanders argumentuje też tezę, że rzeźbiarz nadawał posągowi cechy apolliń-
skie, a sam przypominał Dionizosa (Andersen wiedział o wydobyciu z ziemi 
przed laty posągu Bachusa). Z artystą wiąże się także problem tworzenia, czyli 
naśladowania Boga, za co artystę spotyka kara (Sanders cytuje fragment Księgi 

27 J . Derr ida: Psyché. Odkrywanie innego. Przeł. M.P. Markowski. W: Postmodernizm. 
Antologia przekładów. Wybrał, oprac. i przedmową opatrzył R. Nycz. Kraków 1997, s. 81—107.

28 I bidem, s. 90.
29 I bidem, s. 100.
30 I bidem, s. 99.
31 I bidem, s. 102.
32 I bidem, s. 103.
33 K . Sanders: Nemesis of Mimesis. The Problem of Representation in H.C. Andersen’s 

„Psychen”. In: Hans Christian Andersen. Ed. and with introduction by H. Bloom. [Philadelphia] 
2005, s. 51—74.
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Wyjścia), jak w tytule — zemsta Nemezis za mimesis34. Sanders zwraca uwagę 
na motyw promieni gwiazdy i „zapisu” na białej ścianie (promienie — pióro, 
ołówek) paralelny z motywem dłoni artysty, zostawiającego „ślad” (zapis) w bia-
łym marmurze. Sama rzeźba jest obiektem artystycznym (wizualnym i prze-
strzennym; formą otwartą i zamkniętą, pokazującą i ukrywającą, wewnętrzną 
i zewnętrzną), który w świecie tekstu jest czymś „innym” niż opowiedziana, 
zapisana historia35. Sanders sugeruje jednocześnie, że rzeźbę można by uznać 
za metaforę pisania. W  opowieści Andersena dostrzega również motyw lęku 
mężczyzny przed zmianą patriarchatu, przed poddaniem mężczyzny dominacji 
kobiety, która w  tym utworze staje się Meduzą i wymyka się przedstawieniu 
w dziele sztuki. W zakończeniu rozprawy pisze o tym, że sztuka nie zawsze na-
gradza nieśmiertelnością, sławą, nazwiskiem i seksem, ale opowieść Andersena 
pokazuje triumf (boskiej, natchnionej) sztuki jako takiej. 

Iselin i wilkołak

Iselin i wilkołak to tytuł współczesnej powieści dla młodzieży, którą w 1992 
roku wydała norweska pisarka Torill Hauger (ur. 1943), autorka m.in. Czarnej 
śmierci, Porwanych przez wikingów, Ucieczki z wikińskiej niewoli, Sigurda syna 
wikinga (powieści, których akcja rozgrywa się w zamierzchłej przeszłości), lau-
reatka nagrody im. Hansa Christiana Andersena36. 

Świat przedstawiony powieści Hauger tworzą zdarzenia z udziałem kilkuna-
stu postaci, które to zdarzenia rozgrywają się w małym nadmorskim miastecz-
ku norweskim i nieodległej miejscowości w górach — w ciągu kilku miesięcy. 
Niektóre fragmenty poszerzają czas i przestrzeń (wspomnienia Robina, starusz-
ki, dziewczyny). Wydarzenia relacjonowane są przede wszystkim ze względu 
na trzy postaci: trzynastoletniego Robina i siedemdziesięciosześcioletnią wdo-
wę po marynarzu Ingę Iversen (nocną ćmę, wędrującą wieczorem po mieście, 
staruszkę, „która nigdy nie przestawała się dziwić nawet najmniejszym cudom 
natury”, na przykład śnieżynkom), a także ze względu na Iselin, rówieśniczkę 

34 Z ob. Ibidem, s. 57: „He is caught in a conflict that I will callNnemesis of Mimesis. Justice 
and vengeance of Nemesis mirrors itself onto Mimesis, literraly letting the Ne(mesis) »slash« into 
Mi(mesis) as a retribution for »committing mimesis«”. [On, artysta, tkwi w konflikcie, jest złapany 
w konflikt, który ja nazwę „zemstą mimesis” — tłum. E.O.].

35 Z ob. Ibidem, s. 64: „The sculpture, however — because of its radical otherness — still 
tries to avoid being reduced to a blank page, like white wall. The sculpture as figural image never 
really allows itself to be completely embraced by the text; it maintains it’s otherness”. [„Rzeźba 
z powodu swojej inności wciąż próbuje uniknąć bycia zredukowaną do czystej kartki, jak biała 
ściana. Rzeźba jako figuralne przedstawienie nigdy nie pozwala na zagarnięcie siebie przez tekst; 
podtrzymuje swoją inność, odmienność” — tłum. E.O.].

36 Z ob. informacje o autorce np. http://web2.gyldendal.no/cims2html/default.ashx?template 
=&projectId=102&nick=Gyldendal%20Agency&menuId=6369 [data dostępu: 9 II 2011].
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chłopca, przeżywającą niedawne zdarzenie, kiedy omal nie została zgwałcona, 
dzielną dziewczynę przeciwstawiającą się młodzieżowemu gangowi i jego przy-
wódcy. W powieści pojawiają się również wątki młodego człowieka z zielonym 
irokezem, parającego się aktorstwem, czy łowcy szczęścia, zbieracza rozma-
itych przedmiotów.

Robin nie czuł się dobrze w rodzinnym domu, brakowało mu rozmów i czu-
łych gestów, zwłaszcza po śmierci ukochanej babci („Oni, rodzice wcale się nim 
nie przejmowali. Nie widzieli go. Nie widzieli nikogo. Weź się w garść. Wszyst-
ko minie. Zapomnij o tym, co cię boli”37; „czasami Robinowi przychodziło na 
myśl, że mama podobna jest do królowej śniegu”38). W szkole, najsłabszy i naj-
mniejszy, skory do wzruszeń i  płaczu był lekceważony przez kolegów, pod-
dawany przemocy. Wiele zmieniło się podczas opisanych w powieści wakacji; 
chłopiec zaczął dojrzewać, urósł, stał się silny fizycznie. Wtedy jednak ujawniły 
się jego złe cechy, stał się niegrzeczny (jak Kaj) wobec rodziców, imponowali 
mu starsi koledzy i kiedy nadarzyła się możliwość, przystąpił na jakiś czas do 
bandy chłopaków spotykających się co tydzień na cmentarzu, napadających na 
starszych ludzi, bestialsko znęcających się nad upatrzonymi ofiarami. Na szczę-
ście Robin w porę dostrzegł niebezpieczeństwo i — dzięki silnej woli zmiany 
w sobie oraz pomocy innych — nie popełnił zbrodni. 

Zmiany w wyglądzie zewnętrznym i psychice oraz nastroje Robina poka-
zywane są m.in. poprzez sugestywne obrazy ubierania i pozbywania się wilczej 
skóry, odnalezionej w opuszczonej górskiej chacie, w której według ludowych 
opowieści przebywał czasami ktoś uznawany przez mieszkańców okolicy za 
wilkołaka. Nie wiemy, z kim na pewno spotkał się tam Robin za pierwszym 
razem i kogo widział, kiedy poszedł w góry po raz drugi po kilku miesiącach, 
czy był to chory i dziwaczny odludek, czy tylko wytwór wyobraźni chłopca, 
błądzącego we mgle w  górach. Fragmenty powieści pokazujące wyobrażoną 
przemianę bohatera pisane są wielkimi literami, jakby ostrzegały przed możli-
wością prawdziwych zmian, np. pod koniec powieści:

Plamy na oczach. Żółte jak trucizna. Poszerzają się. Poszerzają się powoli, 
obejmują całe gałki, tęczówki jarzą się. Ja drżę. W całym ciele czuję buzu-
jący ogień. Krew wypływa z jakiegoś mrocznego morza. Pulsuje w skro-
niach. Bębni. Z  szumem przepływa z  piersi do głowy. Siły wybuchają. 
Gwałtownie. Mocno. To boli. Boli! Głuchy warkot wydobywa się z krtani. 
Wydobywa się wycie dzikiej bestii39.

Powieść Hauger przekonuje młodych czytelników, jak pokonać w sobie fa-
scynację złem, jak przeciwstawić się i jak nie ulegać przemocy oraz presji ró-

37 T .Th. Hauger: Iselin i wilkołak. Przeł. A. Marciniakówna. Gdańsk 1995, s. 19.
38 I bidem, s. 18.
39 I bidem, s. 151.
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wieśników, jak nie wstydzić się dobroci, czułości czy wreszcie miłości. Robin 
przypomina sobie wielokrotnie słowa babci, opowiadane przez nią baśnie, jej 
odpowiedzi na dręczące go pytania. Kiedy usłyszał w górskiej chacie, że „My 
ludzie nosimy w sobie i dzień, i noc. Ta nasza jasna strona dobrze znosi światło 
dnia. Nocna natomiast pragnie tylko mroku”40, przypomniał sobie, że babcia 
mówiła mu, iż każdy może pokonać w sobie złe moce, do czego potrzebna jest 
przemiana pod wpływem dziewicy, i dzielność:

Zapamiętaj te słowa, Robinie: Dzielny człowiek potrafi przeciwstawić się 
złu. I jak wielokrotnie przedtem, babcia zmierzwiła mu włosy i powiedzia-
ła: — Jesteś taki sam jak ja. Naprawdę. Głowę masz pełną różnych dziw-
nych myśli. I oboje wiemy trochę o tym, co to znaczy wędrować pomiędzy 
słońcem i księżycem41.

W końcowym fragmencie Robin, nie widząc jeszcze, kto stoi przy grobie 
marynarza, postanawia uwolnić się od wilczej skóry:

Był pewien, że wciąż ją na sobie ma, że okrywa go szczelnie niewidzialna 
dla innych skóra drapieżnika, którą sam się omotał. Ale oto powoli zaczy-
nała się z niego zsuwać. Miał wrażenie, że u stóp pełgają mu niebieskie 
płomyki i wolno pochłaniają wilczurę. Nogi ogarniał palący żar. Ból roz-
rywał ciało, ale jednocześnie przynosił uczucie wyzwolenia. Czuł w sobie 
ogromną siłę. Dławiąca radość podchodziła do gardła, wypływała na ze-
wnątrz42. 

Ostatnie zdania powieści stanowią zapowiedź dalszego ciągu historii boha-
terów i pozytywnej przemiany Robina:

Zobaczył twarz. Oczy, które na niego spoglądały, mieniły się kolorami tę-
czy [jak oczko pierścionka, który był ostatnim podarunkiem babci — na 
trzynaste urodziny wnuka — E.O.] i  lśniły w mroku jak u kota. To była 
Iselin. Małe światełko na grobie strzeliło płomieniem. Jakby na ciemnym 
niebie eksplodowała gwiazda43.

Do głównych bohaterów, zwłaszcza do Robina, można by odnieść znako-
mitą charakterystykę gimnazjalistów i jakże trafne sugestie wyboru materiału 
lekturowego, które przed laty sformułowała i powtórzyła w nowej książce Maria 
Jędrychowska:

40 I bidem, s. 10.
41 I bidem, s. 17.
42 I bidem, s. 171.
43 I bidem, s. 172.
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Zawieszeni między „dziecinnością” szkoły podstawowej a młodzieńczą 
dorosłością licealistów nie powinni ulegać presji poczucia, iż są kimś 
nieokreślonym, nijakim. Przeciwnie, wiek 13—15 lat, jak wskazują 
ustalenia psychologii rozwojowej, to czas niezwykle ważny dla formo-
wania się osobowości człowieka, mimo, a może zwłaszcza dlatego, że 
bywa okresem programowego buntu wobec wszystkich i  wszystkiego, 
narodzin pierwszych sympatii i miłości, wielkich marzeń i planów ży-
ciowych, okresem wpisywania się w wybierany system wartości, a więc 
budowania własnej kultury aksjologicznej, ważnym okresem formowa-
nia samego siebie.

Jestem przekonana, że dobór materiału kształcenia w podręcznikach, 
które z oczywistych względów są mi najbliższe [seria podręczników do 
kształcenia kulturowo‍‑literackiego w  gimnazjum — To lubię!, których 
M. J ędrychowska jest współautorką — E.O.], honoruje kształtującą się 
osobę ucznia, wplątanego nierzadko w życiową sieć młodzieńczych en-
tuzjazmów i, jakże często, dramatycznie przeżywanych rozczarowań. 
Pozwala znajdować pociechę, że inni — bohaterowie mitów i fikcyjnych 
światów — potrafili przebywać po jasnej i ciemnej stronie życia — „nie 
tracąc nadziei”44.

Proponując zderzenia tekstów i dydaktyczne zdarzenia w związku z trage-
dią Szekspira, M. Jędrychowska interpretuje scenę balkonową:

W tejże scenie [balkonowej — E.O.] Szekspir, genialny analityk intymno-
ści, kreśli psychologiczne portrety swych zakochanych bohaterów. Czy-
ni to tak, jakby podsuwał, zwłaszcza młodym odbiorcom, zwierciadło, 
w którym mogą zobaczyć samych siebie, a w każdym razie skonfrontować 
z wersją literacką własne doświadczenia czy też przeczucia przyszłych do-
świadczeń miłosnych45.

Hauger również przywołuje w swojej powieści Romea i Julię, wprowadzając 
na spektakl teatralny Robina, a w innym momencie — Ingę; oboje ulegają magii 
teatru — Robin zaczyna rozumieć, co się z nim dzieje w związku z poznaniem 
Iselin, starsza pani natomiast wspomina swoją młodzieńczą i  dorosłą miłość, 
tym bardziej że czasami wyobrażała sobie, że to ona występuje na scenie: „Pani 
Inga kochała teatr. Ciemną, tajemniczą salę, światło na scenie, muzykę, barwy, 
magię, przygodę!”46. Robin ocierał po spektaklu łzy,

44  M. Jędrychowska: Szkic do pejzażu aksjologicznego. Z problemów dydaktyki literatury. 
Kraków 2010, s. 38.

45 I bidem, s. 122.
46 T .Th. Hauger: Iselin i wilkołak…, s. 55—56.
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Myślał sobie, jakby to było, gdyby on stał na scenie i grał Romea. To musi 
być wspaniale grać tak, by słowa zapadały w serca widzów. Musi być cu-
downie wcielić się w kogoś, kto żył w innych czasach i w innym świecie. 
Tajemniczym i pełnym przygód47.

Robin bardzo przeżywa spektakl, ale także historię Amora i P syche pod 
wpływem pierwszego spotkania z Iselin, widoku jej oczu, sylwetki i spojrzenia, 
z jakim patrzyła na niego:

Znowu podniósł wzrok i  rozejrzał się za dziewczyną. Nie pojmował, co 
się z nim dzieje. Był jak odmieniony. Nigdy przedtem nie widział takiej 
dziewczyny. Była inna niż wszystkie, jakie znał. Mimo to miała w sobie 
coś, co, jak mu się zdawało, rozpoznawał. Jakby coś ze snu, który tyle 
razy śnił. Może jest tylko odbiciem obrazu, który w sobie nosił? Przecierał 
oczy, jakby chciał znowu ujrzeć realny świat48.

Motyw Psyche pojawia się w kilku sytuacjach. Robin odkrywa podpis pod 
rzeźbą z brązu, która przedstawia obejmującą się parę, umieszczoną na szczycie 
fontanny. Potem idzie do biblioteki, gdzie ogląda w albumie reprodukcję obra-
zu, czyta mitologiczną historię i pisze na marginesie strony imię dziewczyny, 
która akurat weszła do czytelni: „To ona. To naprawdę ona. Ona też spojrzała 
na niego tymi swoimi niezwykłymi oczyma. Zobaczyła go. Widziała. Uśmiech-
nęła się”49.

*  
*

    *

Pomysł zestawienia przeze mnie w jednym artykule dwu tekstów wynika 
z kilku powodów. Po latach od wydania w 1992 roku powieść Hauger zosta-
ła przypomniana w recenzji w „Rymsie” (czasopiśmie o literaturze dla dzieci 
i młodzieży)50. W dodatku do „Tygodnika Powszechnego” kilku autorów napisa-
ło swoje teksty pod wspólnym hasłem Baśń i psyche51. W powieści Hauger znaj-
dują się liczne nawiązania do baśni, w tym do prozy Andersena, wyraziste — 
do Królowej Śniegu (obecne także w Psyche), ale być może motyw rzeźby i ob-

47 I bidem, s. 145.
48 I bidem, s. 95.
49 I bidem, s. 114.
50  M. Graban‍‑Pomirska: O  wilkołaku, dziewczynce i  staruszce. „Ryms” 2010, nr 9, 

s. 8—9. Inne recenzje: E. Nowacka: Wilkołaczym tropem. „Nowe Książki” 1995, nr 4, s. 64; 
G. Skotnicka: Wilkołaki są wśród nas? „Guliwer” 1995, nr 5, s. 18—20.

51 Z ob. artykuły M. Rehnmana, J. Franczaka, G. Jankowicza, T.Z. Majkowskiego, W. Szos- 
taka w: „Magazyn Literacki. Książki w Tygodniku” 2011, nr 1—2 [dodatek do „Tygodnika Po-
wszechnego” 2011, nr 6].
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razu z  Psyche też nie jest przypadkowy. W  obu tekstach występują motywy 
związane z opowieściami mitologicznymi, dziełami sztuki lub tekstami literac-
kimi, które korespondują ze stanem psychicznym bohaterów. Warto więc zwró-
cić uwagę na odwołania do Andersena u Hauger, a  jednocześnie zinterpreto-
wać każdy z tych interesujących, oryginalnych utworów, tym bardziej że jeden 
i drugi można zaproponować jako lekturę na dwu etapach kształcenia: Iselin 
i wilkołak — w gimnazjum; Psyche — w liceum52.

52 Z ob. też J. Iwaszkiewicz: Martwa pasieka; Psyche. Warszawa 1973; F. Śmieja: Mit 
i muzyka w funkcji ekspresji „niewypowiadalnego” pożądania: o „Psyche” Jarosława Iwaszkie‑
wicza. „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 1, s. 43—64. Za zwrócenie uwagi na tekst Iwaszkiewicza 
dziękuję M. Jędrychowskiej.

Эва Оглоза

МИФОЛОГИЧЕСКИЕ МОТИВЫ (И НЕ ТОЛЬКО) 
В ПСИХЕИ  ГАНСА ХРИСТИАНА АНДЕРСЕНА 

И В ИСЕЛИНЕ И ОБОРОТНЕ ТУРИЛЛ ТУРСТАД ХАУГЕР

Резюме

Психею, рассказанную Андерсеном, и Иселина и оборотня современной норвежской 
писательницы Турилл Турстад Хаугер объединяют мифологические мотивы и сюжеты,  
к примеру, история Психеи. Именно это является одной из причин анализа обоих текстов 
в одной статье. Другим основанием служат разноообразные ценности каждого из текстов, 
которые позволяют ввести сказку Андерсена и повести Хаугер в список чтения учеников 
польских гимназий и лицеев — второго и третьего уровня среднего образования. 

В статье автор анализирует и интерпретирует сказку Андерсена, написанную в 1861 
году, указывая на обстоятельства ее создания, занимаясь спецификой повествования  
и образом главного героя, итальянского скульптора, а также задумываясь над рефлексия-
ми Андерсена на тему человеческой жизни, художественного творчества, хода времени  
и славы, великолепия мира и красоты искусства. 

Анализируя повесть Иселин и оборотень, автор обращает внимание, что норвежская 
писательница убеждает юных читателей переходного периода в том, что они могут побе-
дить в себе восхищение злом, противопоставляя себя насилию или прессингу со стороны 
ровесников, и не должны стыдиться доброты, нежности или любви. Указывается также 
на соотнесения в повести Хаугер со сказкой, в том числе со Снежной королевой, с мифом 
о Психее и Амуре, с трагедией Шекспира Ромео и Джульетта. 

В обоих рассматриваемых текстах прослеживаются мотивы, связанные с мифоло-
гическими рассказами, произведениями искусства или художественными текстами. Эти 
мотивы перекликаются с душевным состоянием героев, обогащают мыслительное содер-
жание и усиливают идейную направленность сказки Андерсена и повести Хаугер.
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Ewa Ogłoza

MYTHOLOGICAL (AND NOT ONLY SUCH) MOTIFS 
IN HANS CHRISTIAN ANDERSEN’S PSYCHE 

AND TORILL THORSTAD HAUGER’S ISELIN AND THE WEREWOLF

Su m mar y

Psyche told by Andersen, and Iselin and the Werewolf told by the contemporary Norwegian 
author are connected by mythological motifs and themes, for example the story of Psyche. This 
is one reason for discussing both texts in one article. The other reason lies in the diverse values 
of each of both writings, which could lead to put the tale by Andersen and the novel by Hauger 
on the college and high school reading list.

In the article I analyse and interpret the Andersen’s tale from 1861, explaining the writing 
context, treating the narration and the main character — the Italian sculptor — as well as decod-
ing Andersen’s thoughts on human’s life, biological and psychic nature of man, artistic creation, 
fading and fame, the charm of the world and the beauty of art.

While discussing the novel Iselin and the Werewolf, I point at how the author tries to con-
vince her adolescent readers that they are able to fight against their fascination with evil and to 
oppose violence or peer victimization and that they do not have to feel ashamed with their kind-
ness, tenderness or love. I designate as well Hauger’s references to fairy tales — including The 
Snow Queen, to the myth of Amor and Psyche and to Shakespeare’s tragedy Romeo and Juliet.

I make a remark that in both texts the reader can find some motifs related to mythological 
stories, works of art or literary writings. These motifs correspond with mental states of the story 
characters, enriching their intellectual contents and reinforcing the message of the tale by An-
dersen and the novel by Hauger.


