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W  Dotyku światła Justyna Budzik oprowadza czytelnika po salach kino‑
wych, archiwach, filmotekach, muzeach oraz zanurzonych w  świetle neonów 
wielkich miastach. Wybór trasy wędrówki nie jest bynajmniej przypadkowy; 
na miejscach tych najsilniej bodaj odcisnął swoje piętno zdobywczy duch epoki, 
której zawrotne przygody rozpoczęły się mniej więcej wraz z pierwszymi poka‑
zami braci Lumière. Dla autorki ta czasowa zbieżność stanowi klucz do wyjaś‑
nienia dynamiki przemian kulturowych zachodzących w ciągu ostatnich stu lat.

Przekonanie, że kino to najdonioślejszy wynalazek nowoczesności, liczy 
niemal tyle lat co sama epoka, która od początku poszukiwała punktów gra‑
nicznych, pozwalających na wytyczenie linii demarkacyjnej pomiędzy odcho‑
dzącym w  przeszłość „wczoraj” a  kuszącym obietnicami przyszłych zdoby‑
czy „dziś”. Entuzjazm, z  jakim wielu ówczesnych artystów witało narodziny 
i  pierwsze kroki kina, przełożył się na szereg prognoz i  spekulacji odnośnie 
do tego, w jaki sposób może ono wpłynąć na dalszy rozwój kultury. Byli oni 
pewni, że są świadkami doniosłych przemian zwiastujących narodziny nowej 
estetyki; Blaise Cendrars w  L’abc du cinéma (1921) obwieszczał triumfalnie: 
„Narodziła się nowa rasa człowieka: jej językiem będzie kino”.

Choć upływ czasu stępił ostrze tak radykalnych diagnoz oraz odsłonił sze‑
reg kłopotów, z jakimi rychło przyszło się zmierzyć ich rzecznikom, to lektura 
Dotyku światła skłania do powrotu do atmosfery tamtych lat. Co znamienne, 
tematem stają się tutaj nie tyle dzieje filmu, ile raczej kina — miejsca na wskroś 
nowoczesnego, w którym skumulowały się i zwielokrotniły zjawiska charakte‑
rystyczne dla kultury początków dwudziestego wieku. Jednak w Dotyku światła 
ów gest powrotu nie jest zanurzony — jak to niekiedy się zdarza — w aurze 
tęsknoty za heroicznym duchem tamtych czasów. Autorka nie ulega czarowi wy‑
tworzonych na nostalgicznym gruncie mitologii i proponuje zamiast nich swoistą 
„archeologię kina”, której nadrzędnym celem jest próba rozwikłania złożonej 
wiązki okoliczności, jakie wywarły wpływ na kształt i specyfikę sal kinowych.
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Centralnym zadaniem tego projektu jest próba opisania specyfiki „doznania 
kinematograficznego”, pojmowanego jako zmysłowy fenomen, najpełniej do‑
chodzący do głosu podczas udziału w seansie filmowym. Ustalona w ten sposób 
perspektywa badawcza, dla której wyraźną inspiracją stały się prace Rolanda 
Barthes’a, wytyczyła szerokie pole obserwacji i  analiz, rozpiętych pomiędzy 
trzema nurtami antropologii: zmysłów, widowisk oraz miasta. Na podstawie 
poczynionych na tym gruncie ustaleń autorka formułuje „projekt zmysłowej an‑
tropologii”, czyniąc jego rdzeniem „sensorium kinematograficzne”, rozumiane 
jako „szczególna forma, którą przybiera aparat zmysłowości człowieka w sytu‑
acji doznawania kina” (s. 14).

Owo sensorium jest poniekąd dzieckiem epoki, na której początek przypad‑
ły pierwsze lata kina. Kształtowało się bowiem nie tylko za sprawą coraz to 
nowych odkryć technologicznych, lecz również pod dyktando przemian oby‑
czajowych, jakie dokonywały się w pierwszych dekadach minionego stulecia. 
Istotnym kontekstem dla zrozumienia jego specyfiki jest również opisane przez 
Waltera Benjamina przejście od tradycyjnego doświadczenia (Erfahrung) do 
nowoczesnego przeżycia (Erlebnis); zmierzch pierwszego i pojawienie się dru‑
giego to zjawiska nierozerwalnie sprzęgnięte z pojawieniem się nowych form 
życia zbiorowego, jakie wykształcały się w ówczesnych metropoliach. Przywo‑
łując ukutą przez Marshalla Bermana metaforę, można powiedzieć, że „wir no‑
woczesności”, który błyskawicznie niweczył świat przeszłości, dając w zamian 
obietnicę przygody i  przyszłych zdobyczy, w  przemożny sposób wpłynął na 
sposób postrzegania ówczesnego rytmu życia.

Samoświadomość epoki wyładowywała się w spektakularnych, choć niekie‑
dy nazbyt pospiesznie stawianych diagnozach, których twórcy usiłowali uchwy‑
cić opiewanego przez Guillaume’a  Apollinaire’a  „ducha nowych czasów” we 
fragmentarycznych, kalejdoskopowych migawkach ukazujących intensywny 
puls życia wielkich metropolii. W takiej sytuacji stawiające pierwsze kroki kino 
stawało się dla nich nie tylko sprzymierzeńcem, lecz również poręczną figurą, 
która niczym w soczewce skupiała dominanty opisywanych przez nich przemian.

W Dotyku światła związek pomiędzy kinem a nowoczesnym rytmem ży‑
cia został opisany przede wszystkim w  odniesieniu do wielkich aglomeracji. 
Wydaje się przy tym, że rozważania autorki nieprzypadkowo krążą wokół 
miast, które zajmowały centralne miejsce na mapie kultury pierwszych dekad 
dwudziestego wieku. Interesuje ją zwłaszcza Paryż, który opisuje z perspekty‑
wy uwzględniającej rozpoznania wspomnianego już Benjamina, skupiając się 
zwłaszcza na opisanej przezeń postaci flâneura. Na szlaku jego wędrówek kino 
stanowi miejsce szczególne, co w dużej mierze wynika z faktu, że widz „jest 
dzieckiem metropolii, w którym oszołomienie wielorakością podniet zmysło‑
wych idzie w parze z  rozproszoną percepcją spowalniającą odbiór dynamicz‑
nej przestrzeni” (s. 31). Specyfika hipnotycznych przeżyć, jakie stają się jego 
udziałem, zostaje w sposób przekonujący opisana w rozdziale drugim, osnutym 
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wokół analizy Nowojorskiego kina Edwarda Hoppera. W tej części najpełniej 
wybrzmiewają zresztą przewodnie motywy całej książki, poświęconej fenome‑
nowi „doznania kinematograficznego”.

Według J. Budzik jego rdzeń stanowią doświadczenia zmysłowe. Ich kon‑
figuracja podporządkowana jest taktylnemu oraz cielesnemu obcowaniu z ma‑
terialnym środowiskiem kina, z  dochodzącą tam do głosu grą świateł, cieni 
i  obrazów. Ale autorka nie poprzestaje na tych obserwacjach, jej rozważania 
bowiem idą o krok dalej. Powołując się na ustalenia Rolanda Barthes’a i Susan 
Sontag, stawia hipotezę, w myśl której kino jest swoistym „laboratorium nowo‑
czesnego erotyzmu”. „Erotyka — przekonuje — drzemie w sali, z chwilą wyłą‑
czenia świateł ogarnia widza jak kinowa ciemność, współgra z jego nastrojem 
podniecenia i oczekiwania” (s. 32), znajdując zresztą swoistego sprzymierzeńca 
w wystroju sali: „Zgaszone lampy, pełna napięcia cisza, magiczny trójkąt świat‑
ła kierowanego z projektora na ekran przyczyniają się do tego, że przestrzeń 
filmowego seansu wypełnia niebywały ładunek erotyki” (s. 32).

Szczególnie doniosły w takim ujęciu wydaje się związek między seansem 
czy też — traktując rzecz szerzej — spektaklem a światłem elektrycznym. To 
ostatnie bowiem w znacznym stopniu przeorganizowało dotychczasowe sche‑
maty percepcji, prowadząc w  konsekwencji do zacieśnienia związku dwóch 
zmysłów: wzroku i  dotyku. Prefigurację tego nowoczesnego z  ducha sojuszu 
dostrzega J. Budzik w zjawiskach, jakie po raz pierwszy z pełną mocą zaistniały 
na ulicach XIX-wiecznego Paryża. Tamtejsze „fantasmagorie”, tak przenikli‑
wie opisane przez Benjamina, były symptomami wykształcającego się wówczas 
„taktylnego charakteru percepcji wzrokowej”, który w  dalszej perspektywie 
legł u podłoża „doświadczenia kinematograficznego”. Jego kwintesencją stała 
się „sala pełna światłocieni, które z płaszczyzny ekranu zajmują całą przestrzeń 
kina, uwodząc przeźroczystością i obietnicą z gęstymi formami czystego świat‑
ła” (s. 58).

Nietrudno zauważyć, że tak postawiona konkluzja zachęca do rozszczelnie‑
nia granicy pomiędzy przestrzenią kina a atmosferą miasta. Pierwsza czerpie 
z drugiej, intensyfikując i reorganizując jej elementy, które w nieco innym — 
bo bardziej rozrzedzonym — stanie skupienia odnaleźć można na skąpanych 
w sztucznym świetle ulicach wielkich aglomeracji. W tym miejscu nasuwa się 
kilka pytań o  dynamikę tego związku oraz o  jego konsekwencje. Czy seans 
kinowy i  rozświetlone elektrycznym światłem miejskie pejzaże to dwa różne 
oblicza tego samego zjawiska? W  jaki sposób różnice w  natężeniu bodźców 
charakterystycznych dla tych miejsc przekładają się na specyfikę opisanych 
w Dotyku światła doznań? Wreszcie: czy pomiędzy XIX‍‑wiecznymi fanatas‑
magoriami a ponowoczesnymi feeriami i spektaklami istnieje wyraźny związek 
i czy pierwsze stanowiły w gruncie rzeczy prefigurację drugich?

Odpowiedzi na te pytania znalazły się w  rozważaniach zamieszczonych 
w drugiej części książki. Mniej wspomina się tu o kinie, więcej zaś o zjawi‑



213Justyna Budzik: Dotyk światła…

skach pokrewnych, których zakres jest doprawdy bardzo szeroki; mowa tu 
o aspektach z obszaru antropologii miasta i kultury, o różnych wyobrażeniach 
zbiorowych, wreszcie — o  zagadnieniach z  pogranicza socjologii. Wszystkie 
one dochodzą wyraźnie do głosu w rozważaniach zawartych w części zatytu‑
łowanej Między małym kinem a multipleksem. Autorka dotyka tutaj tematu ak‑
tualnego, który od dłuższego czasu zaprząta uwagę nie tylko badaczy kultury, 
ale i publicystów zatroskanych o kierunek i konsekwencje tego typu przemian. 
Jednak w odróżnieniu od nich nie popada ani w pułapkę uproszczonej retoryki 
i nazbyt wyrazistych konkluzji, ani w sieć abstrakcji charakterystycznych dla 
dyskursu naukowego. Zamiast tego proponuje wywód, w którym obserwacje 
socjologiczne przeplatają się z analizami tekstów literackich i filmów, zaś partie 
utrzymane w tonacji naukowej sąsiadują z rozważaniami bliskimi tonacji esei‑
stycznej. Dzięki temu udaje się jej wyeksponować złożony charakter badanych 
zjawisk, które zostają naświetlone zarówno od strony indywidualnego doświad‑
czenia, jak i refleksji teoretycznej. To pierwsze dochodzi do głosu zwłaszcza we 
fragmencie opisującym głośne swojego czasu przedsięwzięcie „Tu było kino”. 
Celem jego twórców było utrwalenie wspomnień o nieistniejących już, zlikwi‑
dowanych z  różnych powodów, starych, tradycyjnych kinach. Choć pamięć 
o nich zacierała się wraz z kolejnymi falami modernizacyjnych przemian, to 
wydaje się, że właśnie wspomnienia o tych reliktach nowoczesności pozwalają 
pokazać, jak na przestrzeni kilkudziesięciu lat zmieniły się ramy, w obrębie któ‑
rych krystalizuje się „doznanie kinematograficzne”. Jego dzisiejsza, zanurzona 
w realiach multipleksów wersja, przestaje być jednostkowym, niepowtarzalnym 
doświadczeniem, a staje się — przywołując określenie, jakim często posługuje 
się autorka — „gastroseansem”. Choć wydawać by się mogło, że w sformuło‑
wanych w taki sposób obserwacjach pobrzmiewają echa inteligenckich tęsknot 
za kulturą wysoką, to głos J. Budzik nie wpisuje się bynajmniej w chór tych 
lamentów.

Dotyk światła jest natomiast swoistym requiem dla kin tradycyjnych. To tak‑
że książka o ulatnianiu się z tkanki miejskiej tych swoistych reliktów heroicznej 
fazy nowoczesności, w przypadku której trudno było jednoznacznie wytyczyć 
granicę między świątynią konsumpcji a  świątynią sztuki. W  multipleksach 
króluje niepodzielnie ta pierwsza, natomiast druga zanika, zaś w trakcie tego 
procesu coraz mocniej zacierają się elementy składowe „doświadczenia kinema‑
tograficznego”. Ale zdaniem autorki nie jest to proces o charakterze totalnym, 
bowiem „okazuje się, że […] nieliczne pozostałe, wyjątkowe sale projekcyjne 
wciąż są obiektem uwiedzionych ich magią widzów. Otaczające je ulice przypo‑
minają bowiem o początkach nowoczesnego miasta. Kiedy po wieczornym se‑
ansie widzowie kierują się do domu, doświadczają atmosfery wielkomiejskiego 
erotyzmu małych kin” (s. 86).

Czy oznacza to, że ów „magiczny” wymiar kinowego seansu jest nieroze‑
rwalnie sprzęgnięty z  nowoczesnym miastem i  jego specyfiką? Po części na 
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pewno tak, lecz warto podkreślić, że mimo przemian, jakim w ciągu kilkudzie‑
sięciu lat ulegała przestrzeń urbanistyczna, owo doświadczenie wciąż jeszcze 
nie zanikło. Choć — z drugiej strony — jest coraz trudniejsze do osiągnięcia, 
ograniczone bowiem zostało do coraz mniej licznych enklaw, w których wciąż 
panuje tradycyjny duch kina. Co więcej, trudno powiedzieć, czy w odrestauro‑
wanych salach projekcyjnych, które po upływie długiego czasu znów stają się 
mekką miłośników kina, panuje ten sam duch, co kilkadziesiąt lat temu, czy też 
mamy do czynienia z symulacjami powołanymi do życia przez gest nostalgii. 
Przypomina to poniekąd rozważania Jeana Baudrillarda poczynione na margi‑
nesie Ostatniego seansu filmowego Petera Bogdanovicha; choć film ten — jak 
twierdził francuski filozof — doskonale naśladuje narrację i stylistykę obowią‑
zującą kilkadziesiąt lat temu, to robi to zbyt dobrze, jest zbyt doskonały i braku‑
je mu mankamentów, które stanowiły o niepowtarzalności dawnych dzieł sztuki 
filmowej.

Świadomość takiego stanu rzeczy nasyca rozważania autorki dość wy‑
raźnie zaznaczającą się nutą melancholii, podobnej do tej, jaka wybrzmiewa 
w  wielu filmach podejmujących temat „złotych czasów kina”. Nie osłabia to 
jednak ostrości perspektywy analitycznej, pozwalającej na przenikliwe opisa‑
nie różnych poziomów związku pomiędzy nowoczesną estetyką a organizacją 
przestrzeni miejskiej. Autorka jest jej uważną i przenikliwą czytelniczką, cze‑
go dowodzi ostatni rozdział, poświęcony neonom i ich miejscu w tkance życia 
miejskiego.

Wbrew podtytułowi Dotyk światła jest nie tylko książką o kinie. To również 
intrygująca opowieść o kształtowaniu się nowoczesnych form wrażliwości i wi‑
zualnych sposobach ich manifestacji. Realizowany przez Justynę Budzik „dys‑
kurs kinomiłosny” wyprowadza bowiem czytelnika poza próg sali projekcyjnej 
oraz zanurza w atmosferze wielkomiejskich świateł i przestrzeni, koncentrując 
się przy tym na — podkreślmy — sensualnych, materialnych, cielesnych do‑
znaniach.

Aleksander Wójtowicz


