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W Dotyku swiatla Justyna Budzik oprowadza czytelnika po salach kino-
wych, archiwach, filmotekach, muzeach oraz zanurzonych w §wietle neonow
wielkich miastach. Wybor trasy wedrowki nie jest bynajmniej przypadkowy;
na miejscach tych najsilniej bodaj odcisnat swoje pigtno zdobywczy duch epoki,
ktorej zawrotne przygody rozpoczety si¢ mniej wigcej wraz z pierwszymi poka-
zami braci Lumiére. Dla autorki ta czasowa zbiezno$¢ stanowi klucz do wyjas-
nienia dynamiki przemian kulturowych zachodzacych w ciggu ostatnich stu lat.

Przekonanie, ze kino to najdonio$lejszy wynalazek nowoczesnosci, liczy
niemal tyle lat co sama epoka, ktora od poczatku poszukiwata punktow gra-
nicznych, pozwalajacych na wytyczenie linii demarkacyjnej pomigdzy odcho-
dzacym w przeszto$¢ ,,wczoraj” a kuszacym obietnicami przysztych zdoby-
czy ,,dzi§”. Entuzjazm, z jakim wielu 6wczesnych artystow witato narodziny
i pierwsze kroki kina, przelozyl si¢ na szereg prognoz i spekulacji odnosnie
do tego, w jaki sposdb moze ono wptyna¢ na dalszy rozwoj kultury. Byli oni
pewni, ze sa $wiadkami doniostych przemian zwiastujacych narodziny nowej
estetyki; Blaise Cendrars w Labc du cinéma (1921) obwieszczat triumfalnie:
»Narodzita si¢ nowa rasa cztowieka: jej jezykiem bedzie kino”.

Cho¢ uptyw czasu stgpit ostrze tak radykalnych diagnoz oraz odstonit sze-
reg ktopotow, z jakimi rychlo przyszto si¢ zmierzy¢ ich rzecznikom, to lektura
Dotyku swiatla sktania do powrotu do atmosfery tamtych lat. Co znamienne,
tematem stajg si¢ tutaj nie tyle dzieje filmu, ile raczej kina — miejsca na wskro$
nowoczesnego, w ktorym skumulowaty si¢ i zwielokrotnilty zjawiska charakte-
rystyczne dla kultury poczatkow dwudziestego wieku. Jednak w Dotyku swiatta
Ow gest powrotu nie jest zanurzony — jak to niekiedy si¢ zdarza — w aurze
tgsknoty za heroicznym duchem tamtych czasow. Autorka nie ulega czarowi wy-
tworzonych na nostalgicznym gruncie mitologii i proponuje zamiast nich swoista
»archeologie kina”, ktérej nadrzgdnym celem jest proba rozwiktania ztozonej
wiazki okolicznosci, jakie wywarly wptyw na ksztatt i specyfike sal kinowych.
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Centralnym zadaniem tego projektu jest proba opisania specyfiki ,,doznania
kinematograficznego”, pojmowanego jako zmystowy fenomen, najpetniej do-
chodzacy do glosu podczas udziatu w seansie filmowym. Ustalona w ten sposob
perspektywa badawcza, dla ktorej wyrazna inspiracja staty si¢ prace Rolanda
Barthes’a, wytyczyta szerokie pole obserwacji i analiz, rozpigtych pomigdzy
trzema nurtami antropologii: zmystéw, widowisk oraz miasta. Na podstawie
poczynionych na tym gruncie ustalen autorka formutuje ,,projekt zmystowej an-
tropologii”, czyniac jego rdzeniem ,,sensorium kinematograficzne”, rozumiane
jako ,,szczegolna forma, ktora przybiera aparat zmystowosci cztowieka w sytu-
acji doznawania kina” (s. 14).

Owo sensorium jest poniekad dzieckiem epoki, na ktoérej poczatek przypad-
ly pierwsze lata kina. Ksztattowalo si¢ bowiem nie tylko za sprawa coraz to
nowych odkry¢ technologicznych, lecz réwniez pod dyktando przemian oby-
czajowych, jakie dokonywaty si¢ w pierwszych dekadach minionego stulecia.
Istotnym kontekstem dla zrozumienia jego specyfiki jest rOwniez opisane przez
Waltera Benjamina przejscie od tradycyjnego do$wiadczenia (Erfahrung) do
nowoczesnego przezycia (Erlebnis); zmierzch pierwszego 1 pojawienie si¢ dru-
giego to zjawiska nierozerwalnie sprzggnigte z pojawieniem si¢ nowych form
zycia zbiorowego, jakie wyksztatcaty si¢ w 6wczesnych metropoliach. Przywo-
tujac ukuta przez Marshalla Bermana metaforg, mozna powiedzie¢, ze ,,wir no-
woczesnosci”, ktory btyskawicznie niweczyl §wiat przesztosci, dajac w zamian
obietnicg¢ przygody i przysztych zdobyczy, w przemozny sposob wplynat na
sposOb postrzegania Owczesnego rytmu zycia.

Samoswiadomos¢ epoki wyladowywata si¢ w spektakularnych, cho¢ niekie-
dy nazbyt pospiesznie stawianych diagnozach, ktorych tworcy usitowali uchwy-
ci¢ opiewanego przez Guillaume’a Apollinaire’a ,,ducha nowych czaséw” we
fragmentarycznych, kalejdoskopowych migawkach ukazujacych intensywny
puls zycia wielkich metropolii. W takiej sytuacji stawiajace pierwsze kroki kino
stawalo si¢ dla nich nie tylko sprzymierzencem, lecz rowniez porgczna figura,
ktora niczym w soczewce skupiata dominanty opisywanych przez nich przemian.

W Dotyku swiatta zwiazek pomigdzy kinem a nowoczesnym rytmem zy-
cia zostal opisany przede wszystkim w odniesieniu do wielkich aglomeracji.
Wydaje sig¢ przy tym, ze rozwazania autorki nieprzypadkowo kraza wokot
miast, ktore zajmowaly centralne miejsce na mapie kultury pierwszych dekad
dwudziestego wieku. Interesuje ja zwtaszcza Paryz, ktory opisuje z perspekty-
wy uwzgledniajacej rozpoznania wspomnianego juz Benjamina, skupiajac si¢
zwlaszcza na opisanej przezen postaci flaneura. Na szlaku jego wedrowek kino
stanowi miejsce szczegolne, co w duzej mierze wynika z faktu, ze widz ,,jest
dzieckiem metropolii, w ktorym oszolomienie wielorakoscia podniet zmysto-
wych idzie w parze z rozproszona percepcja spowalniajaca odbior dynamicz-
nej przestrzeni” (s. 31). Specyfika hipnotycznych przezy¢, jakie staja si¢ jego
udzialem, zostaje w sposob przekonujacy opisana w rozdziale drugim, osnutym
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wokot analizy Nowojorskiego kina Edwarda Hoppera. W tej czg$ci najpetniej
wybrzmiewaja zreszta przewodnie motywy catej ksiazki, po§wigconej fenome-
nowi ,,doznania kinematograficznego™.

Wedtug J. Budzik jego rdzen stanowia doswiadczenia zmystowe. Ich kon-
figuracja podporzadkowana jest taktylnemu oraz cielesnemu obcowaniu z ma-
terialnym s$rodowiskiem kina, z dochodzaca tam do glosu gra $wiatet, cieni
i obrazoéw. Ale autorka nie poprzestaje na tych obserwacjach, jej rozwazania
bowiem ida o krok dalej. Powotujac si¢ na ustalenia Rolanda Barthes’a i Susan
Sontag, stawia hipoteze, w mysl ktorej kino jest swoistym ,,laboratorium nowo-
czesnego erotyzmu’. ,,Erotyka — przekonuje — drzemie w sali, z chwila wyla-
czenia $wiatel ogarnia widza jak kinowa ciemnos$¢, wspotgra z jego nastrojem
podniecenia i oczekiwania” (s. 32), znajdujac zreszta swoistego sprzymierzenca
w wystroju sali: ,,Zgaszone lampy, pelna napigcia cisza, magiczny trojkat Swiat-
a kierowanego z projektora na ekran przyczyniaja si¢ do tego, ze przestrzen
filmowego seansu wypetnia niebywaly tadunek erotyki” (s. 32).

Szczegodlnie doniosty w takim ujgciu wydaje si¢ zwiazek migdzy seansem
czy tez — traktujac rzecz szerzej — spektaklem a $wiatlem elektrycznym. To
ostatnie bowiem w znacznym stopniu przeorganizowato dotychczasowe sche-
maty percepcji, prowadzac w konsekwencji do zaciesnienia zwiazku dwoch
zmystow: wzroku i dotyku. Prefiguracje tego nowoczesnego z ducha sojuszu
dostrzega J. Budzik w zjawiskach, jakie po raz pierwszy z petna moca zaistniaty
na ulicach XIX-wiecznego Paryza. Tamtejsze ,,fantasmagorie”, tak przenikli-
wie opisane przez Benjamina, byly symptomami wyksztatcajacego si¢ wowczas
»taktylnego charakteru percepcji wzrokowej”, ktéry w dalszej perspektywie
legt u podtoza ,,doswiadczenia kinematograficznego”. Jego kwintesencja stata
si¢ ,,sala petna $§wiattocieni, ktére z plaszczyzny ekranu zajmuja calg przestrzen
kina, uwodzac przezroczystoscia i obietnicg z gestymi formami czystego Swiat-
fa” (s. 58).

Nietrudno zauwazy¢, ze tak postawiona konkluzja zachgca do rozszczelnie-
nia granicy pomigdzy przestrzenia kina a atmosfera miasta. Pierwsza czerpie
z drugiej, intensyfikujac i reorganizujac jej elementy, ktére w nieco innym —
bo bardziej rozrzedzonym — stanie skupienia odnalez¢ mozna na skapanych
w sztucznym $wietle ulicach wielkich aglomeracji. W tym miejscu nasuwa si¢
kilka pytan o dynamike¢ tego zwiazku oraz o jego konsekwencje. Czy seans
kinowy 1 rozswietlone elektrycznym $wiattem miejskie pejzaze to dwa rozne
oblicza tego samego zjawiska? W jaki sposob roéznice w natgzeniu bodzcoéw
charakterystycznych dla tych miejsc przektadaja si¢ na specyfike opisanych
w Dotyku $wiatta doznan? Wreszcie: czy pomiedzy XIX-wiecznymi fanatas-
magoriami a ponowoczesnymi feeriami i spektaklami istnieje wyrazny zwiazek
i czy pierwsze stanowity w gruncie rzeczy prefiguracj¢ drugich?

Odpowiedzi na te pytania znalazlty si¢ w rozwazaniach zamieszczonych
w drugiej czesci ksiazki. Mniej wspomina si¢ tu o kinie, wigcej za$ o zjawi-
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skach pokrewnych, ktérych zakres jest doprawdy bardzo szeroki; mowa tu
o aspektach z obszaru antropologii miasta i kultury, o r6znych wyobrazeniach
zbiorowych, wreszcie — o zagadnieniach z pogranicza socjologii. Wszystkie
one dochodza wyraznie do glosu w rozwazaniach zawartych w czgsci zatytu-
towanej Miedzy malym kinem a multipleksem. Autorka dotyka tutaj tematu ak-
tualnego, ktory od dhuzszego czasu zaprzata uwage nie tylko badaczy kultury,
ale 1 publicystow zatroskanych o kierunek i konsekwencje tego typu przemian.
Jednak w odroznieniu od nich nie popada ani w pulapke uproszczonej retoryki
i nazbyt wyrazistych konkluzji, ani w sie¢ abstrakcji charakterystycznych dla
dyskursu naukowego. Zamiast tego proponuje wywod, w ktorym obserwacje
socjologiczne przeplataja si¢ z analizami tekstow literackich i filméw, zas partie
utrzymane w tonacji naukowej sasiaduja z rozwazaniami bliskimi tonacji esei-
stycznej. Dzigki temu udaje si¢ jej wyeksponowac ztozony charakter badanych
zjawisk, ktore zostaja na§wietlone zaréwno od strony indywidualnego doswiad-
czenia, jak i refleks;ji teoretycznej. To pierwsze dochodzi do glosu zwlaszcza we
fragmencie opisujacym glosne swojego czasu przedsigwzigcie ,,Tu byto kino”™.
Celem jego tworcow byto utrwalenie wspomnien o nieistniejacych juz, zlikwi-
dowanych z réznych powodow, starych, tradycyjnych kinach. Cho¢ pamigé
o nich zacierala si¢ wraz z kolejnymi falami modernizacyjnych przemian, to
wydaje si¢, ze wlagnie wspomnienia o tych reliktach nowoczesno$ci pozwalaja
pokazac, jak na przestrzeni kilkudziesigciu lat zmienily sig¢ ramy, w obregbie kto-
rych krystalizuje si¢ ,,doznanie kinematograficzne”. Jego dzisiejsza, zanurzona
w realiach multipleksow wersja, przestaje by¢ jednostkowym, niepowtarzalnym
doswiadczeniem, a staje si¢ — przywotujac okreslenie, jakim czgsto postuguje
si¢ autorka — ,,gastroseansem”. Cho¢ wydawac by si¢ moglo, ze w sformuto-
wanych w taki sposob obserwacjach pobrzmiewaja echa inteligenckich tgsknot
za kultura wysoka, to glos J. Budzik nie wpisuje si¢ bynajmniej w chor tych
lamentow.

Dotyk swiatla jest natomiast swoistym requiem dla kin tradycyjnych. To tak-
ze ksiazka o ulatnianiu sig z tkanki miejskiej tych swoistych reliktéw heroicznej
fazy nowoczesnosci, w przypadku ktorej trudno bylo jednoznacznie wytyczy¢
granic¢ migdzy $§wiatynig konsumpcji a $wiatynia sztuki. W multipleksach
kroluje niepodzielnie ta pierwsza, natomiast druga zanika, za§ w trakcie tego
procesu coraz mocniej zacieraja si¢ elementy sktadowe ,,doswiadczenia kinema-
tograficznego”. Ale zdaniem autorki nie jest to proces o charakterze totalnym,
bowiem ,,0kazuje sig, ze [...] nieliczne pozostate, wyjatkowe sale projekcyjne
wciaz sa obiektem uwiedzionych ich magia widzow. Otaczajace je ulice przypo-
minaja bowiem o poczatkach nowoczesnego miasta. Kiedy po wieczornym se-
ansie widzowie kieruja si¢ do domu, doswiadczaja atmosfery wielkomiejskiego
erotyzmu matych kin” (s. 86).

Czy oznacza to, ze 6W ,,magiczny” wymiar kinowego seansu jest nieroze-
rwalnie sprzggnigty z nowoczesnym miastem i jego specyfika? Po czesci na
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pewno tak, lecz warto podkresli¢, ze mimo przemian, jakim w ciagu kilkudzie-
sigciu lat ulegata przestrzen urbanistyczna, owo doswiadczenie wciaz jeszcze
nie zanikto. Cho¢ — z drugiej strony — jest coraz trudniejsze do osiagnigcia,
ograniczone bowiem zostato do coraz mniej licznych enklaw, w ktorych wceiaz
panuje tradycyjny duch kina. Co wigcej, trudno powiedzie¢, czy w odrestauro-
wanych salach projekcyjnych, ktore po uptywie dhugiego czasu znéw staja sie
mekka mitosnikow kina, panuje ten sam duch, co kilkadziesiat lat temu, czy tez
mamy do czynienia z symulacjami powotanymi do Zycia przez gest nostalgii.
Przypomina to poniekad rozwazania Jeana Baudrillarda poczynione na margi-
nesie Ostatniego seansu filmowego Petera Bogdanovicha; cho¢ film ten — jak
twierdzit francuski filozof — doskonale nasladuje narracjg i stylistyke obowia-
zujaca kilkadziesiat lat temu, to robi to zbyt dobrze, jest zbyt doskonaty i braku-
je mu mankamentow, ktore stanowity o niepowtarzalnos$ci dawnych dziet sztuki
filmowe;j.

Swiadomo$é takiego stanu rzeczy nasyca rozwazania autorki dos¢ wy-
raznie zaznaczajaca si¢ nuta melancholii, podobnej do tej, jaka wybrzmiewa
w wielu filmach podejmujacych temat ,,ztotych czasow kina”. Nie ostabia to
jednak ostrosci perspektywy analitycznej, pozwalajacej na przenikliwe opisa-
nie réznych pozioméw zwiazku pomigdzy nowoczesna estetyka a organizacja
przestrzeni miejskiej. Autorka jest jej uwazna i przenikliwa czytelniczka, cze-
go dowodzi ostatni rozdzial, poswigcony neonom i ich miejscu w tkance zycia
miejskiego.

Whbrew podtytutowi Dotyk swiatta jest nie tylko ksiazka o kinie. To réwniez
intrygujaca opowies¢ o ksztattowaniu si¢ nowoczesnych form wrazliwosci i wi-
zualnych sposobach ich manifestacji. Realizowany przez Justyng Budzik ,,dys-
kurs kinomilosny” wyprowadza bowiem czytelnika poza prog sali projekcyjnej
oraz zanurza w atmosferze wielkomiejskich $wiatet i przestrzeni, koncentrujac
si¢ przy tym na — podkreslmy — sensualnych, materialnych, cielesnych do-
znaniach.
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