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Przestrzenie starości  
w najnowszej polskiej prozie realistycznej

Old Age Spaces in the Newest Polish Realistic Prose

Abstract: Old age, marginalized in popular culture due to the cult of youth and consumerism, is appear-
ing in the latest realistic prose of the younger generation (in the works of Sylwia Chutnik, Barbara Klic
ka, Maria Karpińska, Ignacy Karpowicz, and Zyta Rudzka). In this article, based on Barbara Klicka’s 
Zdrój (2019) and Zyta Rudzka’s Ślicznotka doktora Josepha (2006), two spaces stereotypically associated 
with seniors – the sanatorium and the retirement home – are analyzed. In Zdrój, seniors enjoy life, 
and the treatments they receive serve both health and entertainment purposes; their stay is temporary. 
In Ślicznotka doktora Josepha, old age is depicted in a drastic light – the abandoned characters spend 
the rest of their lives in a retirement home, reminiscing about their lost youth; Rudzka breaks a taboo 
by describing the physiological process of aging. Zdrój is set in Ciechocinek, while in Rudzka’s novel, 
the lack of topographical landmarks makes the retirement home a metaphor for social exclusion.
Keywords: old age, sanatorium, retirement home, realistic novel, Zyta Rudzka, Barbara Klicka

Abstrakt: Starość, marginalizowana w  kulturze popularnej przez kult młodości i  konsumpcji, coraz 
częściej pojawia się w najnowszej prozie realistycznej młodego pokolenia (w utworach Sylwii Chutnik, 
Barbary Klickiej, Marii Karpińskiej, Ignacego Karpowicza, Zyty Rudzkiej). W artykule na podstawie 
Zdroju (2019) Barbary Klickiej oraz Ślicznotki doktora Josepha (2006) Zyty Rudzkiej przeanalizowano 
dwie przestrzenie stereotypowo przypisane seniorom – sanatorium i dom pogodnej starości. W Zdro-
ju seniorzy korzystają z  życia, a  pobierane przez nich zabiegi pełnią funkcję zdrowotną i  rozrywko-
wą; pobyt jest tymczasowy. W Ślicznotce doktora Josepha ukazana jest starość drastyczna – porzuceni 
bohaterowie spędzają resztę życia w domu opieki, wspominając utraconą młodość; Rudzka sposobem 
opisywania fizjologicznych procesów starzenia przełamuje tabu. Zdrój osadzony jest w  Ciechocinku, 
natomiast brak punktów topograficznych w powieści Rudzkiej czyni dom pogodnej starości metaforą 
wykluczenia społecznego.
Słowa kluczowe: starość, sanatorium, dom pogodnej starości, powieść realistyczna, Zyta Rudzka,  
Barbara Klicka
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To nie jest kraj dla starych ludzi? 
Prolog

Współczesna kultura popularna została zdominowana przez kult młodości i nowoś-
ci. Wraz z  globalizacją i  amerykanizacją kultury masowej kluczową rolę w  społe-
czeństwie zaczęły odgrywać marzenia o sukcesie, szczęściu, spełnieniu oraz prestiżu. 
Porażki będące elementem egzystencji każdego człowieka i  towarzyszące im emo-
cje (rozpacz, melancholia, depresja) są regularnie eliminowane z  przestrzeni pub-
licznej (Stawiczyński, 2021:  144). Smutek i  zniechęcenie są postrzegane negatyw-
nie. Na współczesnym rynku pracy, w szczególności zaś w korporacjach, wszelkie 
niedyspozycje paraliżujące produktywność stanowią źródło krytyki (Stawiczyński, 
2021: 145). Co ciekawe, emocje te są wypierane przez młodych, a najczęściej przy-
pisywane osobom starszym. 

Starość wydaje się tematem tabu, a  przemijanie w  kulturze konsumpcyjnej jest 
oceniane pejoratywnie. Dominujący kult zdrowia i witalizmu, jak pisze Mateusz Szu-
bert (2019: 34), wyrzuca na margines kultury wszystko to, co chorobliwe, kalekie, nie 
dość wydajne i  mało przebojowe. Współczesne społeczeństwo dotknęła obsesja na 
punkcie walki z oznakami starości. Niemalże chorobliwe uzależnienie od zdrowego 
stylu życia przyczyniło się do postrzegania pewnych chorób (jak otyłość) jako efektu 
słabości pacjenta (Szubert, 2019: 35). Problematyczne stało się ciało – można odnieść 
wrażenie, że dzisiaj duchowość wiąże się z  troską o  własne ciało i  jego dobrostan 
(Bauman, 2011: 21). Ciało w dobie ponowoczesnej to miejsce, w którym przedmiot 
i  podmiot zrastają się w  niepodzielną całość, tworząc enigmat body and soul (Bau-
man, 2011: 17). Zarówno kobiety, jak i mężczyźni toczą nieustanną walkę z procesem 
starzenia się. Obsesja na punkcie doskonałego ciała koresponduje także z postulatem 
epoki postchrześcijańskiej odrzucającej dualistyczny podział na duszę i ciało, wedle 
którego to dusza jest nieśmiertelna. W społeczeństwie konsumpcyjnym nieśmiertel-
ność będąca przymiotem duszy została zlokalizowana w ciele (Lasch, 1991). Młodość 
jest nadrzędną wartością w życiu współczesnego społeczeństwa. Starość przestała być 
postrzegana pozytywnie jako okres dojrzałości, a ludzie starzy w wielu kulturach euro-
pejskich nie są już traktowani z estymą i szacunkiem, których wcześniej doświadczali  
choćby z uwagi na mądrość i bogatsze doświadczenie życiowe. 

Mimo że starość w  znaczeniu społecznym jest pojęciem umownym, na prze-
strzeni ostatniego stulecia jej granice stały się płynne. Obecnie za seniora uważa 
się osobę w wieku 65–70 lat (Wallner, 2014: 65). Warto wspomnieć, że w 2030 roku 
w Polsce ludzie powyżej 65. roku życia będą stanowili 23,8% społeczeństwa, a próg 
starości demograficznej to  7% (Fąforowicz, Laskowska-Szcześniak, Szcześniak, 
2014: 38). Jesteśmy więc społeczeństwem w zaawansowanej starości demograficznej.
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Interesujący wydaje się fakt, że współczesna kultura popularna nie tylko margi-
nalizuje problem starości, lecz także utrwala negatywne stereotypy na jej temat, co 
jest czytelnym przejawem ageizmu (Zierkiewicz, 2014: 21–24). Uprzedzenia wobec 
osób starszych widoczne są na rynku pracy, gdyż panuje przekonanie, że przedsta-
wiciele tej generacji nie nadążają za zmianami technologicznymi i  myślą schema-
tycznie. Do kulturowych źródeł ageizmu, jak pisze Zierkiewicz (2014: 22), zaliczy-
my media (w tym reklamę), literaturę (na przykład stereotypy w bajkach dla dzieci), 
język, dowcipy oraz przysłowia. Starość utożsamiana jest z  brzydotą, ze śmiercią 
(Katz, 2014:  17), a  kobiety w  wieku senioralnym często, na przykład w  bajkach, 
przedstawiane są jako czarownice (Zierkiewicz, 2014: 22). Ludziom starszym, któ-
rych tożsamość jest tworzona przez społeczeństwo, przypisuje się określone miejsca 
we wspólnocie (Giddens, 2001). Co warto podkreślić, szczególnie dotkliwe wydają 
się stereotypy dotyczące kobiet „w późnej młodości”. W teoriach medycznych poku-
tuje przekonanie, że starzeją się one szybciej niż mężczyźni, którzy z  kolei z  wie-
kiem zyskują szacunek i poważanie (Zierkiewicz, 2014: 22–23). Do tematów tabu 
w przestrzeni publicznej należy życie erotyczne seniorów. Odmawia się im prawa 
chodzenia na randki, wchodzenia w nowe związki małżeńskie. Seniorom przypisuje 
się stereotypowe role (najczęściej dziadków opiekujących się wnukami) i wyznacza 
miejsca, które w  powszechnej świadomości stanowią naturalne przestrzenie dla 
osób starszych (jak dom, kościół, sklep, przychodnia, szpital).

Co ciekawe, motyw starości i przemijania często pojawia się w najnowszej prozie 
realistycznej, której autorzy, oprócz tego, że chcą być wierni obserwacji rzeczywisto-
ści, skupiają się na problemach społecznych (Czyżak, 2011: 95–98). Niegdyś temat 
ten obecny był głównie w prozie twórców starszych (na przykład w późnej twórczości 
Wiesława Myśliwskiego), o  bogatym doświadczeniu życiowym, którzy u  schyłku 
egzystencji dokonywali jej podsumowania. Jednakże obecnie topika starości fascy-
nuje zarówno generacje trzydziesto-, jak i  czterdziesto- oraz pięćdziesięciolatków. 
Wymieńmy kilka nazwisk i  tytułów utworów, w  których poruszana jest kwestia 
przemijania: Tyłem do kierunku jazdy  (2022) Sylwii Chutnik  (ur.  1979)1; Żywo- 
płoty (2020), Ucichło (2022) Marii Karpińskiej (ur. 1988); Gesty (2008), Cicho, cichut-
ko (2021) Ignacego Karpowicza (ur. 1977); Zdrój (2019) Barbary Klickiej (ur. 1981); 

1	 Niemalże w każdej powieści Chutnik pojawiają się osoby starsze. W debiutanckim Kieszonkowym 
atlasie kobiet (2008) jeden z rozdziałów (Łączniczka) poświęcony jest Marii Wachelberskiej, bohaterce 
podwójnie wykluczonej  – ze względu na  wiek, ale także fakt bycia Żydówką. W  Cwaniarach  (2012) 
kluczową rolę w  akcji wymierzonej przeciwko nieuczciwemu deweloperowi odgrywa babcia Euge- 
nia, która podziemie Warszawy zna jak własną kieszeń (uczestniczyła w  powstaniu warszawskim). 
W  tomie Kraina czarów  (2014) występuje wielu seniorów, a  tytułowe opowiadanie poświęcone jest 
dziadkowi autorki. Również w powieści Tyłem do kierunku jazdy (2022) protagonistką jest babcia Sta-
sia, która na łożu śmierci wspomina swoje życie, ale też udziela cennych wskazówek wnuczce Magdzie.
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Ślicznotka doktora Josepha  (2006), Tkanki miękkie  (2020), Ten się śmieje, kto ma 
zęby (2022) Zyty Rudzkiej (ur. 1964)2; Ostatnie historie (2004), Prowadź swój pług 
przez kości umarłych (2009) Olgi Tokarczuk (ur. 1962).

W  niniejszym artykule interesować mnie będą dwie przestrzenie, które stereo
typowo przypisane są osobom w wieku senioralnym – sanatorium oraz dom pogod-
nej starości. Do analizy wybrałam dwa utwory – Zdrój (2019) Barbary Klickiej oraz 
Ślicznotkę doktora Josepha (2006) Zyty Rudzkiej. Zastanowię się, co te książki łączy, 
a co dzieli w prezentowaniu osób starszych. 

Sanatorium w Ciechocinku

Przypomnijmy, że protagonistką Zdroju jest trzydziestotrzyletnia Kamila, która po 
operacji usunięcia zmiany nowotworowej zostaje skierowana do sanatorium. Autor-
ka prowadzi narrację z perspektywy młodej bohaterki wkraczającej do środowiska 
zdominowanego przez seniorów. Kontrast młodość – starość wyraża się nie tylko 
w różnicach w wyglądzie zewnętrznym, lecz także w kwestiach mentalnych i świato
poglądowych. Na początku utworu – warto o tym wspomnieć – czytelnik ma wra-
żenie, że protagonistka jest starszą i schorowaną osobą.

W  Zdroju zostaje sportretowany przekrój środowiska emerytów i  rencistów. 
Poznajemy Beatę z Wrocławia, stałą bywalczynię sanatorium w Ciechocinku, Zosię 
ze Zgierza, Bogusię z Podhala. Ciekawe wydaje się to, że Klicka nie podaje nazwisk 
bohaterek, a  jedynie miejscowości, z których kobiety pochodzą. Kuracjuszki mają 
także różne motywacje przyjazdu do sanatorium. Kamila musi odbyć turnus, 
aby nie utracić świadczenia z  ZUS-u, seniorki zaś pragną „wypocząć i  trochę się 
zabawić” (Klicka, 2019:  15). Tylko z  pozoru pensjonariuszy łączą przyjazne rela-
cje, o czym szybko przekonuje się protagonistka. Wszyscy nieustannie plotkują na 
temat innych. Wyjście Kamili z masażystą Mariuszem na kawę jest gorąco komen-
towane przez współlokatorki młodej kobiety, później zaś staje się impulsem do jej 

2	 Starość to motyw przewodni wielu powieści Rudzkiej. Protagonistką Krótkiej wymiany 
ognia (2018) jest sześćdziesięcioletnia Roma Dąbrowska, poetka, samotna kobieta po przejściach. W jej 
rozważaniach na temat rodziny często pojawiają się traumatyczne wspomnienia związane z okresem 
drugiej wojny światowej. Bohaterami Tkanek miękkich (2020) są niemalże dziewięćdziesięcioletni męż-
czyzna i jego syn. Mimo że łączy ich wykonywany zawód (są lekarzami), ich biografie skonstruowane 
są na zasadzie kontrastu. Rudzka w utworze tym porusza interesujący problem, jakim jest starzenie się 
mężczyzn. Główna bohaterka najnowszej powieści Ten się śmieje, kto ma zęby (2022), Wiera, organizu-
je pogrzeb męża. Rudzka eksponuje kwestię ubóstwa i wynikających z niego problemów seniorów.
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marginalizowania. Ze szczególną awersją protagonistka spotyka się na basenie, kie-
dy pod prysznicem seniorki oglądają jej ciało, jednocześnie dopytując o jej życie 
prywatne i komentując je:

Słuchaj, dziewczyno, myślisz, że co ci wycięli? Co zostało z Ciebie wycięte? 
Obcy? Myślisz, że ocalałaś, tak? Ale czy cała? Co ci wsadzono w to miejsce 
po? Co tam masz? Wiesz chociaż? […] Więc zrób sobie to dziecko, zrób je 
sobie sama, jeśli nie może być inaczej (Klicka, 2019: 65–66).

Seniorki nie są ciekawe osobowości Kamili, nie dopytują o jej zainteresowania, 
postrzegają bohaterkę przez pryzmat utartych ról społecznych przypisywanych kobie-
tom. Brak potomstwa w oczach starszych pań wiąże się z pewnym defektem, niespeł-
nieniem. Równie okrutny jest Mariusz, który po nieudanej próbie nawiązania roman-
su z Kamilą stwierdza: „Jesteś popsuta, bardziej niż myślałem” (Klicka, 2019: 121).

Interesujące są także relacje pacjent – personel medyczny, nasuwające skojarze-
nia z epoką PRL-u. Szczególnie jest to widoczne w postaci doktor Krystyny Dziar-
skiej, która podczas pierwszej wizyty zwraca się do Kamili bezosobowo: „W ciąży 
nie jest?” (Klicka, 2019: 19), „Unosi nogę…” (Klicka, 2019: 25). Niepokojąca wydaje 
się scena, w której Dziarska dotyka na ciele bohaterki rany zabezpieczonej szwami. 
Zadawanie pacjentce niepotrzebnego bólu podkreśla władzę lekarki nad pacjen-
tem, ale także wywołuje skojarzenia z pielęgniarką Ratched z Lotu nad kukułczym 
gniazdem (1962) w reżyserii Kena Keseya. Obie bohaterki są z pozoru miłe, ich nie-
pokojące zachowania świadczą jednak o inklinacjach sadystycznych. Dziarska lubi 
publicznie poniżać pacjentów, widać to choćby w scenie, w której przy innych pen-
sjonariuszach wręcza Kamili test ciążowy. 

W sanatorium obowiązuje ściśle określony rygor i porządek, który budzi skoja-
rzenia z heterotopią dewiacji, miejscem dla osób w pewien sposób marginalizowa-
nych, izolowanych (Koper, 2024:  90); pensjonariusze muszą stawiać się o  określo-
nej godzinie na posiłki oraz zabiegi, po 22.00 obowiązuje cisza nocna. Aby uzyskać 
przepustkę na weekend, należy zdobyć podpis Dziarskiej, pielęgniarki oraz ordy-
natora. Również wystrój placówki nasuwa skojarzenia z  okresem PRL-u. W  nie-
wielkich pokojach znajdują się stare łóżka, krzesła i  dywany. Z  ironią bohaterka 
konstatuje: „my tu wszyscy chorujemy na kości, więc nie umrzemy od wciągania 
przez nos roztoczy” (Klicka, 2019: 14). Nocą opustoszałe korytarze z migającą jarze-
niówką przypominają scenerię mrocznych amerykańskich horrorów z  lat osiem- 
dziesiątych XX wieku.

Świat emerytów i  rencistów przedstawiony w  Zdroju wydaje się hermetyczny, 
nie mają tutaj wstępu osoby z młodszych generacji. W portrecie psychologicznym 
każdej z bohaterek powieści Klickiej udało się uchwycić przywary współczesnego 
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społeczeństwa – filisterstwo, hipokryzję i zakłamanie. Religijność ogranicza się 
wyłącznie do powtarzania pustych formułek, w postawie tej brakuje empatii oraz 
miłosierdzia dla bliźniego. Żadna z seniorek nie interesuje się problemami, z jakimi 
boryka się Kamila. Młoda kobieta postrzegana jest wyłącznie przez pryzmat tra-
dycyjnych ról społecznych, takich jak rola żony czy matki. Seniorki oceniają także 
nowo poznane osoby przez pryzmat miejsca, z którego ludzie ci pochodzą. Kama 
szybko dowiaduje się, iż nie warto wspominać, że mieszka w  Warszawie, gdyż 
mieszkańcy stolicy są niemile widziani w Ciechocinku. 

Pensjonariuszki w Zdroju nie wpisują się w  stereotyp troskliwej babci, chętnie 
udzielającej bezinteresownej pomocy młodszym. O braku życzliwości tych kobiet 
świadczy także to, że używają w komunikacji bezosobowych formułek stosowanych 
przez lekarzy. Tak naprawdę pobyt w sanatorium wiele bohaterek traktuje jako dar-
mowe wakacje sponsorowane przez ZUS, a oferowane zabiegi są dla kobiet niczym 
wizyta w  spa. W  Zdroju nie pojawiają się też osoby ciężko chore (oprócz Kamy), 
a integralnym elementem pobytu stają się dancingi, w których uczestniczy zarówno 
personel medyczny, jak i  pensjonariusze. Nawiasem mówiąc, podobne wyobraże-
nie pobytu w sanatorium zaprezentowane zostało w Tyłem do kierunku jazdy (2022)  
Sylwii Chutnik:

Kawiarenka, nie liczę godzin i lat, czas nas uczy pogody. Potem kino, kawiar-
nia i spacer. To w wersji podstawowej. Pakiet VIP zaś to ślina w parku, łapanie 
za cycki po zmroku, a  na koniec grand finale w  postaci przekupienia kole-
gi z  pokoju, aby poszedł do knajpy. I  penetracja narządów rodnych na nie
wygodnym tapczanie (Chutnik, 2022: 49).

W domu złotej starości

Drugą przestrzenią charakterystyczną dla seniorów w  podeszłym wieku jest dom 
starców. W przeciwieństwie do sanatorium, w którym pobyt jest tymczasowy, tutaj 
okazuje się on dożywotni. Ten mikroświat niezwykle interesująco ukazała Rudzka 
w Ślicznotce doktora Josepha. Podobnie jak w Zdroju, autorka posługuje się kontra-
stem już od pierwszych stron powieści. Akcja utworu rozpoczyna się latem, kiedy to 
świat natury jest w pełni rozkwitu:

W przyrodzie panowało niespotykane ożywienie. Ziemia, jeśli przyłożyć do 
niej ucho, dudniła od korzeni rozsadzających znaczone śluzem ślimaków 
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bryły. Rośliny pleniły się, gdzie tylko mogły. I wszędzie kwiaty. Każdego dnia 
inne. Płatki rozchylały się, przyjmując coraz to więcej słońca. Pręciki otrze-
pywały się z  żółtego pyłu. Rabaty, kwietniki i  grządki mieniły się kolorami, 
bladły w południowym słońcu. Perz odważnie brał we władanie każdą bruzdę 
chodnika (Rudzka, 2021: 17).

Ożywienie i witalizm cechujące przyrodę kontrastują z marazmem i wegetacją 
mieszkańców ośrodka, którzy w słoneczne dni obserwują na tarasie kwiaty, drzewa, 
wspominając swoją przeszłość. Co ciekawe, tylko pan Szymon dostrzega paralele 
między cyklem wegetatywnym w przyrodzie a życiem seniorów:

Ale ładne lato mamy. Piski ptaków. Łeb pęka. Żuków tyle. Aż noga cierpnie od 
zabijania. Upał, że pot ścieka do tyłka. I te smrody przyrody. Cała ta zgnilizna, 
co to niby kwitnie. Ale ja wam mówię, to już zaraz wszystko zgnije. Zgnije, 
jak się patrzy. Sknoci się i  padnie. Każdy jeden listek, kwiatek, żuczek czy 
mróweczka. Wszystko na kompost. Jak my, na kompost (Rudzka, 2021: 175).

Spostrzeżenia te są niezwykle trafne, gdyż z  kolejnymi więdnącymi kwiatami, 
opadającymi owocami z domu pogodnej starości odchodzą kolejni mieszkańcy. 

Warto podkreślić, że Rudzka nie opisuje seniorów jako grupy, lecz dostrzega 
w nich indywidualności, o bogatym życiu wewnętrznym oraz różnym doświadcze-
niu życiowym. Podobnie wielowymiarowo starość ukazana zostaje w polskim seria-
lu Gang Zielonej Rękawiczki (2022–, reż. T. Śliwa, B. Kruhlik, A. Galdamez), w któ-
rym Dariusz Piechota dostrzega potencjał do opowiedzenia indywidualnych historii 
bohaterów (Piechota, 2023: 23). Seniorzy w utworze Rudzkiej często dzielą się prze-
myśleniami na temat celowości egzystencji, udzielają sobie wsparcia w sytuacjach 
kryzysowych. Wspomnijmy choćby rozmowę pani Czechny z  panem Henochem, 
którego nieustannie dręczy fakt, iż jego syn zniknął bezpowrotnie:

Kiedy się chce odejść naprawdę, nigdy nie zostawia się znaków. Chce się, 
żeby wszystko było bez śladów. A  to my domagamy się wyjaśnienia, tropi-
my naszych zmarłych, analizujemy ostatnie dni, noce. Oni już dawno odeszli, 
trzymamy się ich kurczowo, nie chcemy puścić, uwolnić. Domagamy się od 
nich słów. Chcemy ich usłyszeć. Wierzymy, że na nas patrzą, pewnego dnia 
w jakichś banalnych, codziennych zdarzeniach odszyfrujemy wiadomość od 
nich (Rudzka, 2021: 162). 

Słowa te wydają się pełnić funkcję terapeutyczną w życiu pana Henocha i przy-
noszą chwilowe ukojenie. Z  jednej strony pani Czechna potrafi udzielić wsparcia, 
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z drugiej zaś nie jest w  stanie zaakceptować starości. Protagonistka nie dostrzega 
w schyłkowym etapie życia żadnych zalet. Mimo że na przestrzeni ostatniego stu-
lecia średni czas ludzkiego życia znacznie się wydłużył, co powinno cieszyć boha-
terkę, widzi ona jedynie pogłębiającą się różnicę między pokoleniami, obejmującą 
także mentalność i światopogląd. W starości kluczową rolę odgrywa snucie opowie-
ści o przeszłości, przypominanie epizodów, kiedy człowiek był szczęśliwy. Trauma-
tyczne doświadczenia obejmujące okres drugiej wojny światowej przez niektórych 
są wypierane ze świadomości, na przykład przez pana Leona, który w  rozmowie 
z wolontariuszką stwierdza: „Wyrzekłem się dzieciństwa. Powiedziałem, że nic nie 
pamiętam. Że wychowałem się na wsi, u dobrych chłopów. Wyrzekłem się wszystkie-
go. Zaparłem się nawet mojej rodziny, moich zmarłych” (Rudzka, 2021: 29). U innych 
wraz z  pogłębiającą się demencją wspomnienia powracają w  postaci przebłysków. 
Pani Truda, gdy traci kontakt z rzeczywistością, często krzyczy: „Trzeba się pakować, 
droga damo. Przyjdą Niemcy. Zaraz przyjdą Niemcy. Trzeba się pakować” (Rudzka, 
2021: 69). U niektórych z kolei traumatyczne doświadczenia wojenne przewijają się 
przez całe życie. Pani Leokadia cierpi na fiksację związaną z ukrywaniem jedzenia 
w  różnych zakamarkach, co niejednokrotnie było przyczyną licznych konfliktów 
z  otoczeniem. Jej siostra przykłada szczególną wagę do schludnego wyglądu. Nie-
jednokrotnie w rozmowach podkreśla: „Dopóki ładnie wyglądam, znaczy, że jeszcze 
żyję. Już jako dziecko to wiedziałam” (Rudzka, 2021: 82). Warto odnotować, że pani 
Czechna ocalała dzięki oryginalnej urodzie, która zafascynowała doktora Mengele.

Seniorzy często też podsumowują swoją egzystencję, a  bilans niekiedy wycho-
dzi ujemny, co dodatkowo potęguje u nich melancholię i poczucie straconego życia. 
Pani Leokadia w rozmowie z siostrą stwierdza: „Zawsze się tak czułam, jakbym na 
coś wiecznie czekała, obok przechodzą ludzie, każdy zajęty, nawet na mnie nie spoj-
rzy” (Rudzka, 2021: 123). Być może to nieustanne czekanie wynikało z nieprzepra-
cowanej traumy wojennej. Bohaterka zaś przyjęła postawę obserwatorki życia, ocze-
kującej na zmiany. Poczucie bycia zbędnym, nadliczbowym towarzyszyło również 
panu Henochowi:

Ja całe życie byłem niepotrzebny. Najpierw w schronie, bo płakałem. Babka  
zakładała mi poduszkę na twarz, żebym był cicho. Dlatego nauczyłem się 
wstrzymywać oddech. Bardzo rzadko nabierałem powietrza. Dobrze było 
mi dopiero w  kominie wentylacyjnym. Czułem się tam jak u  siebie. No 
i w ramionach pewnej kobiety. Ale nie ma o czym (Rudzka, 2021: 207).

Interesujące są również marzenia seniorów dotyczące przyszłości. Pani Benia 
chciałaby odzyskać swoje zęby, pani Leokadia pragnie pojechać na swoją działkę 
letniskową, pani Czechna zaś uciec z domu pogodnej starości. 
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Seniorzy w  powieści Rudzkiej to niezwykle baczni obserwatorzy otaczającego 
ich świata, w szczególności zaś obsługi medycznej. W rozmowie z siostrą Leokadia 
stwierdza: „Młodzi nie powinni tu pracować. Widzę to w  ich oczach, kiedy mnie 
myją. To sflaczałe, trzęsące się jak galareta ciało. Czują się, jakby zobaczyli swo-
je przeznaczenie. Przerażające przeznaczenie” (Rudzka, 2021:  125). Spostrzeżenie 
to odnosi się nie tylko do personelu medycznego, jest również cennym komenta-
rzem do całego współczesnego, konsumpcyjnego świata, w którym to osoby starsze 
są marginalizowane, co w pewnym sensie wynika z niedojrzałości współczesnego 
społeczeństwa, którego członkowie (szczególnie młodzi) wypierają myśli na temat 
własnej starości. Młode pielęgniarki w ośrodku nie zawsze wywiązują się z obowiąz-
ków. Przytoczmy chociaż jeden epizod, o którym wspomina pan Miron:

Te nasze pielęgniarki takie wszystkie bez siły. Spadłem wczoraj z krzesła, wiel-
kie mi co? Każdemu się zdarza. A te, cizie jedne, stoją nade mną. Bez ikry. Leżę 
i czekam, a te się licytują, kto ma mnie dźwignąć. Sam bym wstał, ale sobie 
myślę: całą emeryturę oddaję, niech podnoszą. W  końcu mówię: Panienki, 
pomocy się domagam. Ruszy się która? A te do mnie z mordą. Cizie jedne. 
My dla nich to jesteśmy padliną z grubym portfelem (Rudzka, 2021: 38).

Niezwykle dosadnie stosunek pielęgniarek do pensjonariuszy określa wspomnia-
ny bohater, który uważa, że młody personel medyczny unika go; mówi: „Śmierdzę 
historią” (Rudzka, 2021: 44). Co warto podkreślić, Rudzka w portretowaniu senio-
rów jako grupy uwypukla somatyczny aspekt starzenia się:

Czaszki porośnięte suchymi pojedynczymi włosami. Twarze niby zszyte z kil-
ku kawałków skóry. Policzki w sińcach, ranach, ropnych zadrapaniach. Bibuł-
kowe powieki. Wzdęte chorobą brzuchy. Pobrużdżone dłonie. Sękate palce. 
Uda jak żaboty. Zwisające luźno. Chwiejące się z  każdym poruszeniem cia-
ła. Oswobodzone z trzewiczków i pantofli stopy. Koślawe paluchy. Wyrostki. 
Guzki. Wodniste narośla (Rudzka, 2021: 11).

W opisach starzejącego się ciała autorka Tkanek miękkich przełamuje tematy tabu; 
porusza kwestie związane z nietrzymaniem kału czy moczu, permanentnym gubie-
niem sztucznej szczęki, ślinieniem się itd. Starość pozbawiona jest patosu, zdegrado-
wana estetycznie. To także okres licznych chorób, takich jak otyłość, miażdżyca czy 
choroby zwyrodnieniowe. Utwór Rudzkiej koresponduje z tym, co na temat starości 
piszą Małgorzata Gajak-Toczek oraz Beata Gala-Mielczarek: „Starość utożsamiana 
jest głównie z niedołężnością, niemożnością zaspokajania przez jednostkę własnych 
potrzeb oraz nieuchronną śmiercią” (Gajak-Toczek, Gala-Mielczarek, 2015: 53). 
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Lato okazuje się porą szczególnie niebezpieczną dla seniorów, gdyż wysokie tem-
peratury sprzyjają odwodnieniu (czego doświadcza pani Leokadia), mogą prowa-
dzić do udaru, a w konsekwencji do śmierci. Oprócz dolegliwości stricte fizycznych 
Rudzka rejestruje zmiany zachodzące w psychice bohaterów cierpiących chociażby 
na demencję. Pensjonariusze często powtarzają wielokrotnie zadawane już pytania 
(jak pani Benia, dopytująca wszystkich, czy wolą być spaleni, czy pochowani po 
śmierci), wspominają ten sam epizod z życia (letnie wyprawy na działkę), opisują 
ulubione potrawy (wątróbka z  jabłkiem). Szczególnie ciekawe wydają się dyskusje 
seniorów inicjowane przez z pozoru błahy impuls. Wtedy to każdy chce zabrać głos, 
opowiedzieć swoją historię, co tworzy polifoniczną, ale także fragmentaryczną opo-
wieść, urywaną wraz z utraconym wątkiem.

Kluczowym komentarzem dotyczącym miejsca i roli seniorów we współczesnym 
społeczeństwie jest scena, w której pensjonariusze oczekują na wizytę najbliższych:

Najgorszy był dzień wizyt. Czekanie na bliskich zazwyczaj okazywało się 
daremne, a w konsekwencji przeradzało się w szydzenie z peruk, wyrywanie 
balkoników, ciągnięcie za włosy, zdzieranie tupecików, chowanie kul, prze-
chwalanie się wykształconymi dziećmi, doprowadzanie do płaczu bezdziet-
nych, plucie personelowi w  twarz, sikanie na ręce w czasie zmiany pamper-
sów (Rudzka, 2021: 52).

Rozczarowanie nieobecnością tych, na których seniorzy czekali, nie tylko potę-
guje w nich gorycz, lecz także wywołuje napady agresji słownej wobec pozostałych 
pensjonariuszy oraz agresji fizycznej wobec pracowników. Pokazuje to wyraźnie, 
iż domy starców funkcjonują na granicy między heterotopiami kryzysu i dewiacji, 
bo – jak słusznie zauważa Beata Koper – „z jednej strony marginalizują konkretną 
grupę społeczną, związane są z sytuacją kryzysu, z drugiej są miejscami, »w których 
sytuowane są jednostki o zachowaniu dewiacyjnym w stosunku do przeciętnego czy 
wobec wymaganej normy«” (Koper, 2024: 90).

W  powieści Rudzkiej odnajdziemy także czytelne paralele między domem 
pogodnej starości a  obozem koncentracyjnym (Wróbel, 2021:  108). Na początku 
utworu Leokadia w rozmowie z siostrą stwierdza: „Jestem spragniona tych wieści 
zza muru” (Rudzka, 2021: 39), co jest czytelną aluzją do getta. Pani Czechna zau
waża, że posadzono róże, „żebyśmy nie mogli stąd uciec. […] Kolce. Wszędzie kol-
ce. Mysz się nie przeciśnie” (Rudzka, 2021: 93). W związku z ucieczkami z domu 
spokojnej starości dyrektor wprowadza zarządzenie, iż każdy z pensjonariuszy ma 

„nakładać na ramię opaskę ze słonecznikiem” (Rudzka, 2021: 97). Ponadto zamiesz-
kujący dom seniorzy obawiają się zesłania do tajemniczego domku nad jeziorem. 
Selekcji tej dokonuje dyrektor, który „wyławiał chorych w czasie posiłków. Krążył, 
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krążył pomiędzy stolikami, aż wreszcie z szerokim uśmiechem na twarzy zatrzymy-
wał się przed którymś z delikwentów” (Rudzka, 2021: 53). Powodem lęków pensjo-
nariuszy były również brązowe dziąsła:

Pensjonariusze wiedzieli, że trzeba wietrzyć protezy na parapetach, często 
płukać usta. Długo, bardzo długo. Najlepiej wodą z kwaskiem cytrynowym 
przemyconym od dobrze opłaconej kucharki. Zły oddech może być przecież 
przyczyną odesłania do domu nad jeziorem (Rudzka, 2021: 53–54).

Rudzka w  charakterystyce seniorów z  jednej strony koncentruje się na aspek-
cie psychologicznym – ukazuje ich jako jednostki o bogatym życiu wewnętrznym – 
z drugiej zaś zwraca uwagę na fizjologiczne aspekty starości. Pojawiające się aluzje 
do obozu koncentracyjnego są przefiltrowane przez traumatyczne doświadczenia 
bohaterów z  młodości. Mikroświat, jakim jest przestrzeń sanatorium, stanowią 
osoby niezwykle wrażliwe i empatyczne, czasami uszczypliwe oraz złośliwe wobec 
pozostałych pensjonariuszy. Seniorzy borykają się z  samotnością, nie pamięta-
ją o  nich członkowie najbliższej rodziny. Rudzka zwraca uwagę, że osoby starsze 
odgrywały istotną rolę w życiu młodszej generacji do momentu przepisania mająt-
ku. Często też w  tym posługiwano się podstępem, obiecując powrót do domu 
rodzinnego po dokonanym remoncie (jak w przypadku pani Beni). Seniorzy żyją 
złudzeniami powrotu do dawnego stylu życia. Niewątpliwie pisarka krytykuje w ten 
sposób zachowanie młodszego pokolenia, dla którego ważniejszy jest majątek niż 
bliska osoba. W materializmie i konsumpcjonizmie zapomniano o empatii wzglę-
dem osób, które nas wychowały.

*  *  *

W  omówionych powieściach zaprezentowano różne oblicza starości. Seniorzy ze 
Zdroju korzystają z  życia  – zabiegi, na które uczęszczają, mają na celu nie tylko 
konserwowanie ciała, są też rodzajem odpoczynku od codziennej rutyny. Więk-
szość pensjonariuszy przyjeżdża na turnus dla rozrywki, a  ich pobyt jest tymcza-
sowy. W  Ślicznotce doktora Josepha odnajdujemy inny, drastyczny obraz starości. 
Bohaterowie porzuceni przez najbliższych egzystują dożywotnio w  domu pogod-
nej starości. Wspominają bezpowrotnie utraconą młodość. Rudzka przełamuje 
temat tabu i  koncentruje się na opisie fizjologicznych zmian zachodzących w  cia-
łach osób starszych. Pisze o  powykręcanych stopach, wydętych brzuchach, prze-
moczonych pampersach. Zastosowany przez autorkę zabieg eksponowania brzydo-
ty towarzyszącej starości wywołuje skrajne uczucia u  odbiorcy, ale także w  miarę 
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lektury oswaja go z  nieuchronnością procesu starzenia się. Warto zwrócić uwagę 
na jeszcze jedną różnicę. W Zdroju mamy ściśle określoną przestrzeń rozgrywają-
cych się wydarzeń (Ciechocinek), w Ślicznotce doktora Josepha nie pojawia się żad-
na nazwa topograficzna (oprócz Wrocławia, w którym na wycieczce z mężem była 
pani Czechna). Dom pogodnej starości może być zlokalizowany zarówno w  wiel-
kiej metropolii, jak i  w  małym miasteczku, przez co nabiera znaczenia metafo-
rycznego. Co więcej, przestrzeń tego domu z  jego mieszkańcami staje się czytelną 
metaforą wykluczenia społecznego, w  które również wpisuje się kwestia tak zwa-
nej przezroczystości osób w podeszłym wieku. Marginalizujemy seniorów w prze-
strzeni publicznej, gdyż potęgują oni lęki związane z przemijaniem i nieuchronnoś-
cią śmierci, zapominamy o  tym, że problemy osób starszych, z  którymi borykają 
się one w codziennej egzystencji, w nie tak dalekiej przyszłości staną się naszymi  
problemami.

Obie pisarki  – Barbara Klicka i  Zyta Rudzka  – należą do nurtu, który konse-
kwentnie odrzuca kult młodości i estetyzacji kobiecego ciała. Wraz z innymi twór-
czyniami – między innymi Wiolettą Grzegorzewską (Guguły, 2014), Urszulą Honek 
(Białe noce, 2022), Sylwią Chutnik (Tyłem do kierunku jazdy, 2022) czy Weroniką 
Gogolą (Po trochu, 2017) – budują nowy idiom prozy cielesnej, w której starzenie się 
nie jest końcem, lecz kontynuacją egzystencji w innym rejestrze wrażliwości. W uję-
ciu tych autorek ciało staje się archiwum przeżyć, pamięci i bólu, a opowieść o sta-
rości pewnym gestem sprzeciwu wobec kulturowej przezroczystości kobiet w pode-
szłym wieku.
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