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Rozumie¢ przestrzen
O Miejscu Andrzeja Stasiuka

Understanding the space
About Miejsce by Andrzej Stasiuk

Summary: The author attempts to interpret Andrzej Stasiuk’s short story Miejsce, which was
included in the new core curriculum of Polish language teaching in secondary schools. The aim
of the article is to demonstrate that the theme of the place inscribed in Stasiuk’s work can be per-
fectly described thanks to the adoption of a hermeneutical mode of reading, which will not only
emphasize the importance of the phenomenology of space inscribed in the interpreted text, but
will also show young readers how Heidegger’s being in the place translates into building one’s
own identity.
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Na liscie lektur obowigzkowych znajdujacej si¢ w nowej podstawie progra-
mowej dla szkot ponadpodstawowych, ktora jest realizowana w roku szkolnym
2019/2020, znalazto si¢ opowiadanie Andrzeja Stasiuka pt. Miejsce z tomu
Opowiesci galicyjskie' wydanego w 1995 roku. Czy Stasiuk stanie si¢ gwiaz-
da szkolnej listy lektur? Czy czeka go raczej los pisarza, ktorego cho¢ przed
interpretacyjng rutyng broni¢ przez jaki$ czas bedzie zasada §wiezoSci obowig-
zujaca w spotkaniu z nowym i nieznanym, to w koncu uda si¢ go unieruchomi¢
w szkolnych procedurach czytania proponujacych lekture ,,techniczng”, obwa-
rowang tatwymi do przewidzenia problemami niejako przyleglymi do , liceal-
nego” czytania Stasiuka?

! https://archiwum.men.gov.pl/wp-content/uploads/2018/01/zalacznik-nr-1.pdf [data doste-
pu: 10.12.2018].
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Z ,,gebg” metafizyka w rekach

Pomimo ze w jeszcze obowigzujacej podstawie programowej dla trzyletnie-
go liceum ogodlnoksztatcagcego prozy Stasiuka zabraklo?, to tworczos¢ autora
Opowiesci galicyjskich byta jednak obecna w szkolnych podrecznikach. Przy-
ktadem wpisania Stasiuka w licealng narracj¢ polonistyczng jest podrgcznik
Wydawnictwa Stentor promujacy opowiadanie Babka ze wspomnianego juz
tomu z 1995 roku. Autor podrecznika Przesziosé to dzis proponuje lekture opo-
wiadania w klasie 1. Tekst Stasiuka wpisany w rozdziat zatytutowany Estetyka
brzydoty ma, wedtug Krzysztofa Mrowcewicza, prowokowaé dialog miedzy
wspotczesnoscig 1 barokiem. Nietrudno odgadna¢ kierunki interpretacji opo-
wiadania Babka, skoro umieszczono je w sgsiedztwie tak kanonicznych wier-
szy, jak Czysci i Piersi krolowej utoczone z drewna Stanistawa Grochowiaka,
Rozprawa o stolikowych baranach, Szare eminencje zachwytu, Podtogo, btogo-
staw! Mirona Bialoszewskiego, Na imieniny 1 Koniec poezji Rafata Wojaczka,
oraz tych, ktoére szkolny kanon dopiero oswajaja, ale czynig to z powodzeniem:
Nie dam tytulu i Piesni profana Marcina Swietlickiego®. Wybor ikonografii
w pracach Wladystawa Hasiora czy Jerzego Dudy-Gracza oraz sgsiedztwo wy-
mienionych wcze$niej tekstow potwierdzaja nie tylko bezapelacyjng przynalez-
no$¢ Stasiuka do literackiej postturpistycznej awangardy estetycznej, ale row-
niez jego zwiazki z kontestatorami i kaskaderami* wspotczesnej kultury.

Jakby uzasadnien bylo mato, autor podrgcznika si¢ga do Parnasu bis.. ., aby
zacytowac fragment noty biograficznej Stasiuka. Chwyt jest obliczony na wy-
wotlanie konkretnego efektu — biografia pisarza z Wolowca ma w jakims sensie
przypominaé zyciorysy poetow przekletych (poétes maudits). Czytamy zatem:

Andrzej Stasiuk — ,,Brutalny prozaik i liryczny poeta” — jak okreslili go
autorzy Parnasu bis [...]. Urodzony w Warszawie, porzucil miasto dla sa-
motnej wiejskiej chalupy, pozbawionej nawet pradu. Autor kilku tomikow

2 Zob. Rozporzgdzenie MEN z dnia 27 sierpnia 2012 r. w sprawie podstawy programowej
wychowania przedszkolnego oraz ksztalcenia ogolnego w poszczegolnych typach szkol. https://
www.terazmatura.pl/docs/Podstawa-programowa-z-jezyka-polskiego-szkola-ponadgimnazjalna.
pdf [data dostepu: 10.12.2018].

3 Zob.K. Mrowcewicz: Przesziosé to dzis. Literatura. Jezyk. Kultura. I klasa liceum i tech-
nikum. Cz. 2. Warszawa 2002, s. 152—162.

4 Nawigzuje do tytutu popularnej ksigzki, z ktorej w latach dziewigédziesiatych ubiegltego
wieku chetnie korzystali polonisci, rekompensujac uczniom nieobecno$¢ poetow przeklegtych
w obowiazujacych podrecznikach. Zob. Kaskaderzy literatury. O tworczosci i legendzie Andrzeja
Bursy, Marka Hiaski, Haliny Poswiatowskiej, Edwarda Stachury, Ryszarda Milczewskiego-Bruna,
Rafata Wojaczka. Red. E. Kolbus. Stowo wstepne J.Z. Brudnicki. Postowie J. Marx. Lodz
1986.
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opowiadan oraz powiesci, w ktorych balladowy liryzm miesza si¢ z brutal-
no$cig opisoéw i wulgarnos$cia jezyka’.

Wystarczy siegna¢ do cytowanego stownika, aby dowiedzie¢ si¢ z wyli-
czonych po przecinkach form zyciowej aktywnosci Stasiuka, ze uchodzi on za
jednego ,,z nielicznych polskich pisarzy z czadowym zyciorysem”. Oprécz nie-
banalnej biografii pisarz moze si¢ pochwali¢ bogatym dorobkiem literackim,
w ktérym Opowiesci galicyjskie uchodza — wedtug autorow leksykonu — za
najbardziej doceniang i najmniej kontrowersyjna ksigzke pisarza przekletego:

Pozornie poszczegodlne opowiesci robig wrazenie, ze intencja autora
bylo odmalowanie obrazu wsi galicyjskiej poczatku lat 90. XX wieku,
[obrazu — M.W.D.] uchwyconego w momencie przemian spoleczno-
-ekonomicznych ginacej cywilizacji PGR-6w [...]. Jednak koncowe opo-
wiadania przekonuja, ze ksiazka w rzeczywistosci nalezy gatunkowo ra-
czej do powiesci, a to za sprawg splatania si¢ w niej losow poszczegolnych
bohateréw wczesniejszych miniatur. Ku zaskoczeniu czytelnika glownym
wymiarem utworu okazuje si¢ nie realizm, lecz metafizyka®.

Wydaje sie, ze lekturze Babki w podreczniku Przeszios¢ to dzis towarzyszy
ow metafizyczny paradygmat interpretacyjny. W zasadzie wszystkie polecenia
dotyczace tego tekstu, poczawszy od zadan zwigzanych z dekompozycja fabuty,
przez refleksje nad funkcja opisu $wiata babki, ustosunkowanie si¢ do twier-
dzenia anonimowego krytyka, ze opowiadanie sktania si¢ ku metafizyce, odpo-
wiedz na pytanie, czy jego autor jest nostalgikiem, az po interpretacj¢ ostatnie-
go zdania’, majg doprowadzi¢ do uprawomocnienia tezy o prymacie metafizyki
nad realizmem w pisarstwie Stasiuka. Czy trzeba Gombrowicza, aby wyobrazi¢
sobie Stasiuka z ,,geba” metafizyka w rekach?

Mozna cynicznie stwierdzié, ze oprocz metafizyki jest wiele innych powo-
dow, by uzna¢, ze Stasiuk miat ogromne szanse sta¢ si¢ ulubiencem szkolnej
listy lektur i zdoby¢ koszulke lidera®. Warto wymieni¢ przynajmniej dwa. Jest
autorem opowiadan, a wiec form krotkich, niezwykle ,,uzytecznych” w szkolnej
rzeczywistosci. Miniaturowo$¢ tych narracji skutecznie zmniejsza ryzyko nie-
przeczytania tekstu, a nawet jesli i si¢ to zdarzy, utwor zawsze mozna przeczy-

> K. Mrowcewicz: Przesztosé to dzis..., s. 157.

¢ P. Dunin-Wasowicz, K. Varga: Parnas bis. Stownik literatury polskiej urodzonej po
1960 roku. Warszawa 1998, s. 200—201.

7 Zob. K. Mrowcewicz: Przeszlo$¢ to dzis..., s. 162.

8 O koszulce lidera dla Stasiuka i Tokarczuk jako pisarzy urodzonych po 1960 roku, ale nada-
jacych ton prozie lat dziewigédziesiatych pisat Dariusz Nowacki. Zob. D. Nowacki: Dwanascie
groszy. Wokol prozy polskiej lat dziewiecdziesigtych. W: 1dem: Zawdod: czytelnik. Notatki o prozie
polskiej lat 90. Krakow 1999, s. 18—19.
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ta¢ podczas lekcji. Opowiadania Stasiuka sg ponadto ,,polonistycznie” wdzigcz-
ne, bo niestety z tatwoscig poddaja si¢ rozmaitym trybom lektury, co czyni
z nich nierzadko poligon przedmaturalnych powtorek watkow, toposoéw, moty-
wow, problemdw. .. Przywotane opowiadanie Babka znakomicie ,,sprawdza si¢”
cho¢by w konteks$cie problematyki zwigzanej z matymi ojczyznami, mityzacja
rzeczywisto$ci, feminizmem, metafizyka, postromantyczng wrazliwos$cig gali-
cyjskiego ,,ludu”, opozycja: ja — wspdlnota, tozsamoscia, wykorzenieniem czy
z kondycja outsidera’. Mam wrazenie, ze tworcy nowej podstawy programowe;j,
majac $wiadomos¢ nie tylko doniostosci prozy Stasiuka, lecz takze szkolnej ko-
niunktury, dostrzegli w obecnosci jego tekstow na lekcjach polskiego nie tylko
szanse¢ na spotkanie ze znakomitg wspotczesng proza, ale tez mozliwosc¢ reali-
zacji istotnych polonistycznych lejtmotywow.

Sadz ksiazke po okladce

Uznajac Opowiesci galicyjskie za ,,niewyczerpane zrodto” takich motywow,
warto nie traci¢ z pola widzenia oktadek kolejnych edycji tomu, ktére mozna po-
traktowac z jednej strony jako pretekst do rozmowy o przeczuciach (hermeneu-
tycznych przedsadach) na temat ksigzki, a z drugiej — jako interesujace ¢wicze-
nie z zakresu interpretacji tekstow kultury. Warto wigc na lekcji zaproponowaé
uczniom taki wtasnie eksperyment, ktorego inspiracji nalezaloby zapewne szu-

® Warto cho¢ wybidrczo przypomnie¢ pewne ustalenia wynikajace ze studiow nad wczesng
tworczoscig Stasiuka. Przemystaw Czaplinski w jego prozie, podobnie zreszta jak w tworczo-
$ci Olgi Tokarczuk, dostrzegal zainteresowanie rzeczami pierwszymi, rozumianymi jako materia,
z ktdrej wyziera egzystencjalny sens. W tym kontekscie Stasiuk jest mistrzem opisu zwyczajnosci,
ktora w niespodziewanej odstonie staje sie epifania sensu. (Zob. P. Czaplinski: Swiat podro-
biony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywistosci. Krakow 2003, s. 88—94). W przewod-
niku po wspotczesnej literaturze ten sam krytyk, ustalajac topike tworczosei Stasiuka, dodaje do
metafizyki stowo klucz — mate ojczyzny, ,,mityczne obszary pojednania czlowieka z historia,
czasoprzestrzenie spetnione: [...] Beskid Niski”, ktorych ,,prezentacja w powiesciach wykorzystu-
jacych konwencje prozy edukacyjnej pozwalata zaakcentowac harmonijno$¢ procesu dojrzewania,
a takze osiagnicta dzigki intymnemu zwiazkowi z wlasng przestrzenia zdolno$¢ wspdtodczuwania
z istnieniem i wyczulenie na metafizyczny aspekt bytu” (P. Czaplifski, P. Sliwinski: Litera-
tura polska 1976—1998. Przewodnik po prozie i poezji. Krakow 1999, s. 259—260), co z kolei
prowadzi do swoistej fetyszyzacji pojecia swojskosci i wykorzenienia, odmienianych podczas lek-
tury tekstow Stasiuka przez wszystkie przypadki. Zob. A. Jamrozek-Sowa: Powietrze petne du-
chow. W: Miejsca, ludzie, opowiesci. O tworczosci Andrzeja Stasiuka. Red. M. Rabizo-Birek,
M. Zatorska, D. Niezgoda. Rzeszow 2018, s. 183—186. Por. E. Kledzik: Prowincjonalizo-
wanie. Tworczo$¢ Jurija Brézana, Wolfganga Hilbiga i Andrzeja Stasiuka w perspektywie postko-
lonialnej. Poznan 2013.
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kac¢ w koncepcji kota hermeneutycznego, wymuszajacego niejako formutowanie
przedsadow i konfrontowanie ich z narastajacym materialem interpretacyjnym,
wynikajagcym z coraz uwazniejszego (i swiadomego) czytania tekstu.

Opowiadania drukowane poczatkowo na tamach ,,Tygodnika Powszech-
nego” doczekaty sie¢ w 1995 roku edycji ksigzkowej w Wydawnictwie Znak.
Firmowata je oktadka bedaca metonimia ,,polskiej duszy”. Fotografia samotne;j
wierzby poszarpanej przez wiatry i ogotoconej z li§ci nie tylko przywotuje ty-
powo polskie, mazowieckie krajobrazy, rodzima wrazliwo§¢ wyhodowana na
mazurkach Szopena, nostalgie, mityczne przywigzanie do ziemi, ale staje si¢
rowniez metaforg schytku, jakiego$ nieuniknionego uskoku w czasie.

Kolejna oktadka, tym razem juz Wydawnictwa Czarne, zaprojektowana
przez Kamila Targosza, podkresla nadrealizm, a moze wtasnie metafizycznos¢
opowiadan Stasiuka. Przedstawia ona nogi m¢zczyzny unoszacego si¢ nad po-
krytymi $niegiem polami. Ciemna kolorystyka kaze przypisywac obrazowi
konotacje funeralne. Opisywany $wiat zmierza ku koncowi, by¢ moze juz si¢
skonczyl, a Chagallowska estetyka nierealnosci jedynie wzmacnia tego rodzaju
przekaz.

Kolejna propozycja oktadki Kamila Targosza pochodzi z 2001 roku. Utrzy-
mana w czerni i bieli, przedstawia profil afrykanskiej maski i stojaca na niej
$wini¢. Nietrudno wyobrazi¢ sobie dyskusje nad interpretacja takiego przekazu
wyzyskujacego symbolike kosmogonicznego mitu, ktérego prazrodiem sg wie-
rzenia bedace fundamentem naturalnego porzadku. Faktu, Ze reprezentantem
owego porzadku jest §winia, nie nalezy odczytywac ironicznie. Wrecz prze-
ciwnie. Dziwaczna relacja miedzy zwierzeciem a maska wydaje si¢ nie tylko
zapowiedzig szczegdlnej wrazliwosci Stasiuka na obecno$é braci mniejszych'®,
ale przede wszystkim sygnatem korespondencji doczesno$ci oraz widzialnosci
z wieczno$cig 1 tym, co skryte. To wlasnie zza prozaicznych, ale i paradoksalnie
wzniostych! detali dnia codziennego wyziera ostateczny sens, o ktorym w kon-
tekscie tworczosci Stasiuka wspomniat Przemystaw Czaplinski'2.

Sposrod oktadek i kolorem, i symetrig zdecydowanie wyr6znia si¢ ostatnie
wydanie opowiadan. Ilustracja przedstawia lini¢ horyzontu, miejsce zetknigcia
si¢ ziemi z niebem, przy czym ta pierwsza, zajmujac wieksza cze$¢ oktadki,
sprawia wrazenie, ze wypycha niebo ku goérze. Ono samo wydaje si¢ zmniej-

10 Szczegodlnie wyraznie wida¢ to w opowiadaniu Suka z tomu Grochdow, cho¢ przeciez cata
proza Stasiuka jest dla mnie przeczuciem powinowactwa losow ludzi i zwierzat. O wrazliwos$ci na
ten rodzaj wspotbytowania w §wiecie pisarz méwi w wywiadzie z Dorota Wodecka. Zob. Zycie to
Jjednak strata jest. Andrzej Stasiuk w rozmowach z Dorotq Wodeckq. Warszawa 2015.

' Znakomicie wzniosto$¢ opowiadan Stasiuka podkreslit D. Nowacki: ,,[...] bohaterowie
Stasiuka to wynioste emblematy, ikony przechowujace jaka$ prawde i $wigto§¢ egzystencji, nie
za$ figury wyciete z gorlickiej makatki, kukietki wypozyczone z etnograficznego muzeum”.
D. Nowacki: Raz lepiej, raz gorzej. W: 1dem: Zawdd: czytelnik..., s. 85.

12 Zob. P. Czaplinski: Swiat podrobiony...
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szane przez jaka$ oddolng site. Ziemia jest popekana, a jej szczeliny przywo-
dza na mysl z jednej strony geologiczne uskoki czy koryta wod podziemnych,
z drugiej — zmarszczki lub poprzerywany krwiobieg, swoiste pismo. Jedno nie
budzi watpliwo$ci. Ziemia jest nie tylko zywa materia, ale rowniez przestrze-
nig, w ktorej zakodowana jest pami¢¢. Tym samym wydaje si¢, ze ta wlasnie
oktadka jak zadna inna dowarto$ciowuje kategori¢ miejsca, rozumianego jako
przestrzen plenigcych si¢ sensow. Wybdr miedzy ziemig — spekana skalg a zie-
mia skontaminowang z ludzkim krwiobiegiem sprawia, ze interpretacja staje
si¢ przestrzenig negocjacji, tak jak rozumienie miejsca wynika z cigglej z nim
relacji i nieustannego uzgadniania znaczen.

Przestrzen nie jest dana, lecz zadana

Miejsce Stasiuka jest fantazmatyczng opowiescig o nieistniejacej juz cerkwi.
Pozostatosci po $wiatyni kaza snu¢ domysly na temat jej poczatkéw, wznosza-
cych ja budowniczych, architektury oraz ttumoéw wiernych przybywajacych
na nabozenstwa. Pusta przestrzen, w jaki$ sposéb podobna do tej z Historii
Krzysztofa Kamila Baczynskiego, zmusza do kontemplacji miejsca. Praca my-
sli skutkuje wizja przesziosci. Jej obrazy sg, wedtug narratora opowiadania,
konieczne, wypetniajg wszak swa materig puste pola:

Giacomo Casanova dogorywal na zamku w Dux. 30 tysiecy donskich Ko-
zakow maszerowato na Indie. Ludwik XVI, niczego jeszcze nie podejrze-
wajqc, konstruowat swoje ostatnie ktodki i zamki. Te wszystkie daty sq do-
ktadnie ustalone, przestrzen miedzy nimi wypetniajq opisy, jezeli pozostaly
jakies szczeliny, to zasklepiono je przemysinymi hipotezami albo poezjq.
Potrzeba porzgdku, nazwy, skutku i przyczyny dotyczy rowniez imaginacji.
Z tego biorq si¢ wszystkie zmyslone historie, w ktore z czasem zaczynamy
wierzyé®.

I tak, Stasiuk w Miejscu konstruuje terytorium w ramach geografii imagi-
nacyjnej. Prawdopodobnie o takg wilasnie konstrukcje przestrzeni mu chodzi,
kiedy na pytanie o istot¢ geografii odpowiada, ze sktadajg si¢ na nig medyta-
cja nad przestrzenig oraz do§wiadczenie religijne'®. Wydaje sig, ze terytorium
w Miejscu powstaje z naturalnych praktyk opowiadania, jakie stosuje narra-
tor. Doswiadczajac pustki po cerkwi, zaczyna tworzy¢ jej imaginacyjne obra-

B3 A. Stasiuk: Miejsce. W: Idem: Opowiesci galicyjskie. Wotowiec 2001, s. 29—30.
14 Zob. Zycie to jednak strata jest..., s. 110.
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zy, uzgadniajac ich kolejnos$¢ oraz znaczenie. W wyobrazni odpamigtuje wigc
poszczegoblne etapy powstawania §wiatyni, korzystajac nie tylko ze szczegdl-
nej wrazliwosci na sygnaly wysylane przez przestrzen, ale rowniez z wiedzy
o przesztosci. Narrator sytuuje zatem poczatek budowy cerkwi w zimie, kiedy
mezczyzni zwolnieni z prac na roli mogli si¢ zaja¢ poszukiwaniem najlepszych
drzew w lesie oraz ich wyrebem. Analogicznie finat budowy przypada na p6zna
jesien — mityczne, koliste odczuwanie czasu powinno przeciez zamykaé rytm
ludzkiej aktywnos$ci w czytelne cykle. Aby historia mocniej si¢ ukonkretnita,
narrator powotuje do istnienia dwoch silnych m¢zczyzn, czynigc ich odpowie-
dzialnymi za wybor i zwiezienie drewna na miejsce budowy. Z kolei w celu
uprawdopodobnienia owej historii korzysta z wiedzy zdobytej podczas rozmow
ze starymi ludZzmi, wspominajacymi ,,niegdysiejsze $niegi”, w ktorych konie
zapadaty si¢ po brzuchy.

Rekonstrukcja przesziosci stanowi wypadkowsa imaginacji, do§wiadczenia
pamigci ,,protetycznej”, zdobytej dzigki przekazowi innych, oraz wiedzy na te-
mat sztuki sakralnej. Korzystajac z jej zasobow, narrator w swej imaginacyjnej
opowiesci stawia poszczegdlne Sciany, dbajac o wschodnig orientacje $wiaty-
ni. Troska o jej poprawne usytuowanie nie jest wyrazona wprost, lecz jedynie
w formie sugestii dotyczacej kierunku wpadania promieni zachodzacego stonca
przez uchylone drzwi. Czytelnik jest §wiadkiem powstawania snycerki, umiesz-
czania ikon Swietego Dymitra czy proroka Eliasza z lewej strony ikonostasu.
Odtwarzanie przestrzeni wydaje si¢ wigc nie tylko zadaniem emocjonalnym,
ale rowniez intelektualnym®.

Niebagatelng role w opowiesci narratora odgrywaja swiadkowie tamtych
czasow, ktorych relacje z jednej strony wypelniajg biate plamy, a z drugiej —
kazg konfrontowa¢ przeszto$¢ z wlasng wrazliwoscig i potrzebami duchowymi.
Tak jest w przypadku dziewig¢cédziesiecioletniego cztowieka, ktory z pomoca
swych bliskich udaje si¢ prawdopodobnie w ostatnig podréz, aby zobaczy¢ to,
co zostato z cerkwi, wspottworzacej kiedys pejzaz jego mtodosci:

Moj ojciec w 95 roku pomagat zmienia¢ tutaj dach. Gont przykryli blachg.
A potem mnie tutaj ochrzcili.

Szedtem pozniej obok wozu, a stary cztowiek wskazywat miejsca, gdzie
staly domy, wymienial imiona, opowiadat okruchy jakichs zdarzen. Jechat
przez wies, ktora istniata w jego pamigci. Ani czas, ani ogien, ani kruchos¢
nie mialy do niej dostgpu'®.

15 Narrator mimochodem wymienia poszczegolne elementy nieistniejacej cerkwi, ktore choc¢
przywolywane przez osob¢ spoza obrzadku prawostawnego (krytycy niejednokrotnie podkreslali,
Ze narrator jest przybyszem, obcym), nie sa pozbawione sakralnego i kulturowego kontekstu nie-
zbednego do ich rozumienia. Zob. B. Uspienski: Krzyz i kolo. Z historii symboliki chrzescijan-
skiej. Thum. i przedmowa B. Zytko. Gdansk 2010.

' A. Stasiuk: Migjsce..., s. 34.
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Spotkanie z miejscem nie sprowadza si¢ jedynie do odczuwania jego genius
loci, ale oznacza przede wszystkim dialog z widmowg przesztoscia, ktora dzigki
zaangazowaniu w jego budowanie nabiera realnych ksztaltow. Prawdopodobnie
ow dialog nie bylby mozliwy dzieki pamieci kulturowej rozumianej jako

charakterystyczny dla kazdej spotecznosci i epoki zas6b ponownie uzy-
wanych tekstow, wyobrazen, rytualow, w ktérym pielegnuje, stabilizuje
i przekazuje ona wyobrazenie o samej sobie, dzielong zbiorowo wiedze
przewaznie [...] o przesztosci, na ktorej grupa opiera swiadomos¢ swojej
jednosci i swoistosci'”.

Stasiuk jednakze nie méwi o pamieci zbiorowej, odwrotnie — mozna od-
nie$¢ wrazenie, ze pamigc jest zawsze domeng jednostki, i to jednostka jest za
nig odpowiedzialna. Ma racje Yi-Fu Tuan, piszac, ze ,,przedmiot lub miejsce
zyskuje konkretng realnosé, jesli do§wiadczamy go w sposob totalny, to znaczy
wszystkimi zmystami oraz aktywna i refleksyjng myslag™'.

Takie doswiadczenie jest udzialem narratora Miejsca. Zapewne tego rodzaju
oglad przestrzeni z racji swej zmiennosci, dynamiki oraz subiektywnosci bedzie
skutkowac na lekcji jezyka polskiego projektem interpretacyjnym skupionym na
takich hastach, jak permanentna transgresja, zycie w drodze czy (re)konstruo-
wanie tozsamosci. Zaproponowany namyst nad miejscem prowadzi jednakze do
niezwykle istotnej dla edukacji polonistycznej refleksji nad kolejnoscig pytan:

[...] pytanie: kim jestem? winny poprzedza¢ pytania: skad jestem? i gdzie
jestem?, a wiec ktadace nacisk nie tyle na osiadtos$¢, zakorzenienie, ile na
mobilno$¢, ale naznaczong sladami miejsc kolejnych pobytow!.

Tak wiec proba odpowiedzi na ontologiczne pytanie ,,kim jestem?” w kon-
teks$cie fenomenologii miejsca musi wynikaé z przemyslenia dwu innych pytan
— ,,skad jestem?” i ,,gdzie jestem?”. Namyst nad nimi umozliwia hermeneu-
tyczna wedrowka $sladami swych poprzednich pobytéw. Innymi stowy, znajdu-
jac sie tam, gdzie juz kiedy$ bylismy, ale z nieco innym bagazem do§wiadczen,
inaczej niz wczesniej rozumiemy swe doswiadczenie. I cho¢ hermeneutyka re-
zygnuje z pytan o prawde w kategoriach obiektywnosci, a sam Paul Ricoeur roz-
bija podmiot, twierdzac, ze kazdy akt jego konstruowania podaje w watpliwosc¢
wczesniejsza jego konstrukcje, to jednoczesnie obiecuje, ze cztowiek, ,,zanurza-
jac si¢” w kulturze i tym samym wedrujac §ladami innych, w jakim$ stopniu

17 J. Assmann: Pamieé zbiorowa i tozsamosé kulturowa. Thum. S. Dyroff, R. Zytyniec.
,,Borussia” 2003, nr 29, s. 16.

8 Yi-Fu Tuan: Przestrzen i miejsce. Thum. A. Morawinska. Warszawa 1987, s. 31.

Y E. Rybicka: Geopoetyka. Przestrzen i miejsce we wspolczesnych teoriach i praktykach
literackich. Krakow 2014, s. 51.
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rozpozna si¢ w ich opowiesciach?. W tym konteks$cie nalezatoby wigc mowié
o narracyjnosci ludzkiego zycia. Wspomina o niej, jako o terapeutycznej cesze
zycia, rowniez Stasiuk:

Moje prywatne doswiadczenie zamknigte jest w opowiesci, ktora o dziwo
bywa doswiadczeniem calkiem powszechnym. Ostatnio napisal do mnie
stary, dojrzaty facet, ze czytajac moja ksigzke, slyszat w glowie wlasny
glos. Przeciez o nic wigcej w tym pisaniu nie chodzi, jak tylko o chwilowe
zawieszenie samotnosci istnienia?'.

Narracyjno$¢ zycia pomaga nie tylko odnalez¢ droge do siebie i Drugiego,
ale otwiera rowniez nowa perspektywe myslenia o przestrzeni, ktdora Hanna
Buczynska-Garewicz nazywa hermeneutyka miejsc. Wedlug filozofki wszak,
sa to ,,Migjsca [...] okreslane jako$ciowo, przez nawarstwione w nich tresci du-
chowe, a nie ilo$ciowo czy formalnie wobec innych miejsc”*. Dzigki swoistym
,hawarstwieniom” narracyjnym taka przestrzen staje si¢ miejscem zamieszka-
nym i wpisuje si¢ w duchowg topografi¢ §wiata czlowieka. Moze dlatego narra-
tor Stasiuka, dowiadujac sie, ze pozostatosci po cerkwi maja by¢ przeniesione
do skansenu i tam zrekonstruowane, czyli niejako oddane miejscu pustemu, bez
narracyjnych nawarstwien, wyznaje:

Nie jestem mitosnikiem ruin. Ale wizja odnowionej swigtyni stojgcej po-
miedzy innymi domami i sprzetami tak samo wyjetymi z ich czasu i miejsca
ma w sobie skaze jednowymiarowosci. [...] Lecz miejsca nie mozna prze-
nies¢. Miejsce nie ma wymiarow. Jest punktem i nieuchwytng przestrzeniq.
Dlatego wcigz nie mam pewnosci, czy rzeczywiscie jq zabrano®.

To obiekt konstytuuje miejsce, bo istota miejsca nie jest dana, lecz zadana.
Urzeczywistnia si¢ w relacji cztowieka z przestrzenia, dodajmy — relacji, kto-
rag mozna by za Heideggerem nazwaé zamieszkiwaniem?*. Hanna Buczynska-
-Garewicz, interpretujgc Heideggerowskie pojecie ,,okolica”, twierdzi, ze jest
nia cos, ,,co znajduje sie wokot czlowieka, co konstytuuje si¢ ze wzgledu na
niego, co dobrze znane i bliskie, wobec czego wystepuje zwigzek zazylosci.

2 Zob.P. Ricoeur: Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie. Thum. E. Bienkow-
ska. Wybor i oprac. S. Cichowicz. Warszawa 2003; P. Ricoeur: O sobie samym jako obcym.
Thum. B. Chetstowski. Oprac. M. Kowalska. Warszawa 2003.

2L Zycie to jednak strata jest..., s. 176.

2 H. Buczynska-Garewicz: Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii prze-
strzeni. Krakow 2006, s. 11.

B A. Stasiuk: Migjsce..., s. 35.

2 Zob. M. Heidegger: ,,...poetycko mieszka czlowiek...”; Budowaé, mieszkaé, mysleé. W:
Idem: Odczyty i rozprawy. Thum. J. Mizera. Krakow 2002.
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Okolica sa miejsca wyroznione ze wzgledu na bycie ludzkie”?. Przestrzen jest
zamieszkiwana wowczas, gdy czlowiek zdobywa si¢ na wedrowke i pielgrzy-
mowanie, ktore nie oznaczaja jedynie ruchu fizycznego, lecz proces rozumienia
tresci miejsc. Tego rodzaju ruch ma wigc hermeneutyczny wymiar, gdyz wy-
rastajac z checi zrozumienia siebie 1 swego domu, sktania do otwartosci i nie-
ustannego negocjowania znaczen.

Nieprzypadkowo wigc narrator Miejsca jest przybyszem, ktory jak wigk-
szo$¢ bohaterow/narratoré6w prozy Stasiuka ma silne poczucie ,,ruchomosci
granic”?. Jedno z ostatnich zdan opowiadania ([Miejsce — M.W.D] Jest punk-
tem i nieuchwytng przestrzeniq. Dlatego wcigz nie mam pewnosci, czy rzeczy-
wiscie jq zabrano®’) jak zadne inne wyraza przekonanie, ze czlowiek ,,zamiesz-
kuje” dzigki rozumieniu miejsca®®.

W opowiadaniu Stasiuka niebagatelng role oprocz narratora odgrywa tury-
sta. Nie wiedzie¢ czemu, zawedrowat do miejsca, w ktorym kiedys stata cer-
kiew. Jego obecno$¢ przeszkadza narratorowi w imaginacyjnym odtwarzaniu
obrazow przesztosci. Poezja ruin nie moze si¢ dopetnic, a rytuat spotkania ima-
ginacji, nadto pamieci przerywaja narratorowi zdawkowe, draznigce pytania
mtodego mezczyzny uzbrojonego w plecak, mape i aparat fotograficzny. Wy-
mienione przedmioty maja mu zapewnic efektywna i efektowna przygode, gwa-
rantujg wszak bezpieczenstwo piechurowi, jego czasowi i pamigci. ,,Wyprawa”
turysty nie jest nastawiona na poznanie, lecz jedynie na dowiedzenie sie, jej
celem nie jest przezycie, lecz zdobycie oraz zagarnigcie. To nie hermeneutycz-
na wedréwka po sensach, lecz maraton uwienczony nie narracja o miejscu, ale
uwieczniony najwyzej kilkoma fotografiami — ngdznymi erzacami pamigci, do-
kumentujacymi pobiezne i fragmentaryczne doswiadczenie. Wszystko, co mez-
czyzna robi, jest pospieszne (Chcial jeszcze cos pstrykngé, ale stonice wilasnie
znikto®), nerwowe i przypadkowe (Pomyslatem, ze mezczyzna, zapewne przez
przypadek, sfotografowat przestrzen, w ktorej znajdowat si¢ ikonostas®’). Jego
obecnos¢ jest irytujaca:

— Co tu bylo? — zapytat mnie mezczyzna. |...]
— Cerkiew — odpowiedziatem.

— [ co sig stato?

— Nic. Zabrali do muzeum.

2 H. Buczynska-Garewicz: Miejsca, strony, okolice...,s. 27.

% E. Dutka: Nieoczywistos¢ i weigz nieoswojona przestrzen — proza Andrzeja Stasiuka jako
glos w dyskusji na temat Europy Srodkowej. W: 20 lat literatury polskiej 1989—2009. Cz. 2: Zycie
literackie po roku 1989. Red. D. Nowacki, K. Unitowski. Katowice 2012, s. 163.

2 A. Stasiuk: Migjsce..., s. 35.

2 Zob. H. Buczynska-Garewicz: Miejsca, strony, okolice..., s. 44.

¥ A. Stasiuk: Migjsce..., s. 34.

3 Tbidem, s. 31.
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— Calg?

— Calg, ale po kawalku.

Wszedl na udeptany placyk i rozejrzat sie wokol, jakby szukal scian
i sklepienia. Potem wynalazt stoneczng plame, obejmowata prezbiterium,
i pstrykngt prakticq.

— Szkoda — powiedzial.

— Tak — odburkngtem®.

Wydaje si¢, ze nieznajomego dobrze moglaby opisa¢ kategoria Baumanow-
skiego ponowoczesnego turysty, dla ktorego miejsce postoju staje sie jedynie
obozowiskiem, a nie domem, gdyz nie chce ,,zaciagga¢ zobowiazan [wobec tu-
bylcow — M.W.D] na dalekg met¢ i niczemu, co dzi$ si¢ zdarza, nie dawac
prawa do krepowania przysztosci. [...] Swiat turysty sktada si¢ z widokéw, a nie
ksztattow™*2. Turysta, przybywajac, stanowi epizod, ktory przeciez nie staje si¢
watkiem wigkszej opowiesci i nie wpltywa znaczaco na jej rozwdj. Odnosze wra-
zenie, ze narrator Miejsca w finale opowiadania prawdopodobnie bezskutecznie
probuje wyprowadzi¢ mezczyzne ze stanu niezaangazowania, nierozumienia
miejsca, niezamieszkiwania, a tym samym — egzystencjalnej bezdomnosci.
Kiedy turysta zamyka w koncu futeral aparatu, poniewaz zapadajacy zmrok
uniemozliwia mu robienie zdjg¢, pyta o miejsce, gdzie kiedys$ byto wejscie do
cerkwi. Narrator odpowiada: Tu. Stoi pan na progu’.

Prog — symboliczne miejsce, w ktorym znajduje sie turysta, nie jest, jak
nalezy przypuszcza¢, wylacznie kolejnym $§wiadectwem stabosci autora do
miejsc granicznych®'. By¢ moze pozycja, jaka zajat turysta w odniesieniu do
nierozumianego przez siebie miejsca, antycypuje przyjgcie przez niego inngj
perspektywy w ogladzie przestrzeni. Prog bylby wigc zapowiedzig wedrowki,
a tej niezbywalng korzyscig jest troska o miejsce, ktore przeciez wcigz na nowo
przez nas myslane, konstytuuje nasze jestestwo.

Dlaczego Miejsce Stasiuka mialoby by¢ atrakcyjng propozycja na lekcjach
jezyka polskiego? Wedtug mnie, jest opowiadaniem na wskro$ ,,pedagogicz-
nym”, przygotowuje do uczestnictwa we wspolnocie narracji oraz do gotowo-
$ci wlaczania ucznidw do niekonczacego si¢ procesu (re)konstruowania wiasnej
tozsamosci. Mysle, ze hermeneutyczny namyst Stasiuka nad miejscem, prowa-
dzacy do rozumienia przestrzeni, a tym samym $wiadomego ,,zamieszkiwania”

31 Ibidem, s. 29.

32 Z. Bauman: O turystach i wloczegach, czyli o bohaterach i o ofiarach ponowoczesnosci.
W: Idem: PonowoczesnosS¢ jako zrédto cierpien. Warszawa 2000, s. 147.

3 A. Stasiuk: Migjsce..., 35.

3 Zob. J. Lech: Z Dukli po Babadag. Uwagi o prozie podrézniczej Andrzeja Stasiuka. W:
Miejsca, ludzie, opowiesci..., s. 145—161.
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w niej czlowieka, ma wiele wspdlnego z edukacja. To edukacja, jak twierdzi
Lech Witkowski, moze

sprzyja¢ codziennemu odkrywaniu sptycen w rozumieniu $wiata i zache-
ca¢ do przeciwstawienia si¢ rezygnacji z wysitku dostrzegania sptycen,
iluzji, wykorzenienia, wydziedziczenia z kultury jako niewyczerpanej
skarbnicy mysli, sprzyjajacej naszym zwielokrotnionym ponownym naro-
dzinom duchowym, zwielokrotniajagcym nam dusze?®.

Efektem takiej edukacji bedzie troska o cztowieka.
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