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Understanding the space
About Miejsce by Andrzej Stasiuk

Su m mar y: The author attempts to interpret Andrzej Stasiuk’s short story Miejsce, which was 
included in the new core curriculum of Polish language teaching in secondary schools. The aim 
of the article is to demonstrate that the theme of the place inscribed in Stasiuk’s work can be per-
fectly described thanks to the adoption of a hermeneutical mode of reading, which will not only 
emphasize the importance of the phenomenology of space inscribed in the interpreted text, but 
will also show young readers how Heidegger’s being in the place translates into building one’s 
own identity. 
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Na liście lektur obowiązkowych znajdującej się w nowej podstawie progra-
mowej dla szkół ponadpodstawowych, która jest realizowana w roku szkolnym 
2019/2020, znalazło się opowiadanie Andrzeja Stasiuka pt. Miejsce z  tomu 
Opowieści galicyjskie1 wydanego w 1995 roku. Czy Stasiuk stanie się gwiaz-
dą szkolnej listy lektur? Czy czeka go raczej los pisarza, którego choć przed 
interpretacyjną rutyną bronić przez jakiś czas będzie zasada świeżości obowią-
zująca w spotkaniu z nowym i nieznanym, to w końcu uda się go unieruchomić 
w szkolnych procedurach czytania proponujących lekturę „techniczną”, obwa-
rowaną łatwymi do przewidzenia problemami niejako przyległymi do „liceal-
nego” czytania Stasiuka?

1  https://archiwum.men.gov.pl/wp‍‑content/uploads/2018/01/zalacznik‍‑nr‍‑1.pdf [data dostę-
pu: 10.12.2018].
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Z „gębą” metafizyka w rękach

Pomimo że w jeszcze obowiązującej podstawie programowej dla trzyletnie-
go liceum ogólnokształcącego prozy Stasiuka zabrakło2, to twórczość autora 
Opowieści galicyjskich była jednak obecna w szkolnych podręcznikach. Przy-
kładem wpisania Stasiuka w  licealną narrację polonistyczną jest podręcznik 
Wydawnictwa Stentor promujący opowiadanie Babka ze wspomnianego już 
tomu z 1995 roku. Autor podręcznika Przeszłość to dziś proponuje lekturę opo-
wiadania w klasie I. Tekst Stasiuka wpisany w rozdział zatytułowany Estetyka 
brzydoty ma, według Krzysztofa Mrowcewicza, prowokować dialog między 
współczesnością i  barokiem. Nietrudno odgadnąć kierunki interpretacji opo-
wiadania Babka, skoro umieszczono je w sąsiedztwie tak kanonicznych wier-
szy, jak Czyści i Piersi królowej utoczone z drewna Stanisława Grochowiaka, 
Rozprawa o stolikowych baranach, Szare eminencje zachwytu, Podłogo, błogo-
sław! Mirona Białoszewskiego, Na imieniny i Koniec poezji Rafała Wojaczka, 
oraz tych, które szkolny kanon dopiero oswajają, ale czynią to z powodzeniem: 
Nie dam tytułu i  Pieśni profana Marcina Świetlickiego3. Wybór ikonografii 
w pracach Władysława Hasiora czy Jerzego Dudy‍‑Gracza oraz sąsiedztwo wy-
mienionych wcześniej tekstów potwierdzają nie tylko bezapelacyjną przynależ-
ność Stasiuka do literackiej postturpistycznej awangardy estetycznej, ale rów-
nież jego związki z kontestatorami i kaskaderami4 współczesnej kultury. 

Jakby uzasadnień było mało, autor podręcznika sięga do Parnasu bis…, aby 
zacytować fragment noty biograficznej Stasiuka. Chwyt jest obliczony na wy-
wołanie konkretnego efektu — biografia pisarza z Wołowca ma w jakimś sensie 
przypominać życiorysy poetów przeklętych (poètes maudits). Czytamy zatem: 

Andrzej Stasiuk — „Brutalny prozaik i liryczny poeta” — jak określili go 
autorzy Parnasu bis […]. Urodzony w Warszawie, porzucił miasto dla sa-
motnej wiejskiej chałupy, pozbawionej nawet prądu. Autor kilku tomików 

2  Zob. Rozporządzenie MEN z dnia 27 sierpnia 2012 r. w sprawie podstawy programowej 
wychowania przedszkolnego oraz kształcenia ogólnego w poszczególnych typach szkół. https://
www.terazmatura.pl/docs/Podstawa‍‑programowa‍‑z‍‑jezyka‍‑polskiego‍‑szkola‍‑ponadgimnazjalna.
pdf [data dostępu: 10.12.2018].

3  Zob. K. Mrowcewicz: Przeszłość to dziś. Literatura. Język. Kultura. I klasa liceum i tech-
nikum. Cz. 2. Warszawa 2002, s. 152—162. 

4  Nawiązuję do tytułu popularnej książki, z której w  latach dziewięćdziesiątych ubiegłego 
wieku chętnie korzystali poloniści, rekompensując uczniom nieobecność poetów przeklętych 
w obowiązujących podręcznikach. Zob. Kaskaderzy literatury. O twórczości i legendzie Andrzeja 
Bursy, Marka Hłaski, Haliny Poświatowskiej, Edwarda Stachury, Ryszarda Milczewskiego‍‑Bruna, 
Rafała Wojaczka. Red. E. Kolbus. Słowo wstępne J.Z. Brudnicki. Posłowie J. Marx. Łódź 
1986. 
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opowiadań oraz powieści, w których balladowy liryzm miesza się z brutal-
nością opisów i wulgarnością języka5. 

Wystarczy sięgnąć do cytowanego słownika, aby dowiedzieć się z  wyli-
czonych po przecinkach form życiowej aktywności Stasiuka, że uchodzi on za 
jednego „z nielicznych polskich pisarzy z czadowym życiorysem”. Oprócz nie-
banalnej biografii pisarz może się pochwalić bogatym dorobkiem literackim, 
w którym Opowieści galicyjskie uchodzą — według autorów leksykonu — za 
najbardziej docenianą i najmniej kontrowersyjną książkę pisarza przeklętego: 

Pozornie poszczególne opowieści robią wrażenie, że intencją autora 
było odmalowanie obrazu wsi galicyjskiej początku lat 90. XX wieku, 
[obrazu — M.W.D.] uchwyconego w  momencie przemian społeczno
‍‑ekonomicznych ginącej cywilizacji PGR‍‑ów […]. Jednak końcowe opo-
wiadania przekonują, że książka w rzeczywistości należy gatunkowo ra-
czej do powieści, a to za sprawą splatania się w niej losów poszczególnych 
bohaterów wcześniejszych miniatur. Ku zaskoczeniu czytelnika głównym 
wymiarem utworu okazuje się nie realizm, lecz metafizyka6. 

Wydaje się, że lekturze Babki w podręczniku Przeszłość to dziś towarzyszy 
ów metafizyczny paradygmat interpretacyjny. W zasadzie wszystkie polecenia 
dotyczące tego tekstu, począwszy od zadań związanych z dekompozycją fabuły, 
przez refleksję nad funkcją opisu świata babki, ustosunkowanie się do twier-
dzenia anonimowego krytyka, że opowiadanie skłania się ku metafizyce, odpo-
wiedź na pytanie, czy jego autor jest nostalgikiem, aż po interpretację ostatnie-
go zdania7, mają doprowadzić do uprawomocnienia tezy o prymacie metafizyki 
nad realizmem w pisarstwie Stasiuka. Czy trzeba Gombrowicza, aby wyobrazić 
sobie Stasiuka z „gębą” metafizyka w rękach?

Można cynicznie stwierdzić, że oprócz metafizyki jest wiele innych powo-
dów, by uznać, że Stasiuk miał ogromne szanse stać się ulubieńcem szkolnej 
listy lektur i zdobyć koszulkę lidera8. Warto wymienić przynajmniej dwa. Jest 
autorem opowiadań, a więc form krótkich, niezwykle „użytecznych” w szkolnej 
rzeczywistości. Miniaturowość tych narracji skutecznie zmniejsza ryzyko nie-
przeczytania tekstu, a nawet jeśli i się to zdarzy, utwór zawsze można przeczy-

5  K.  Mrowcewicz: Przeszłość to dziś…, s. 157. 
6  P. Dunin‍‑Wąsowicz, K. Varga: Parnas bis. Słownik literatury polskiej urodzonej po 

1960 roku. Warszawa 1998, s. 200—201. 
7  Zob. K. Mrowcewicz: Przeszłość to dziś…, s. 162. 
8 O  koszulce lidera dla Stasiuka i Tokarczuk jako pisarzy urodzonych po 1960 roku, ale nada-

jących ton prozie lat dziewięćdziesiątych pisał Dariusz Nowacki. Zob. D. Nowacki: Dwanaście 
groszy. Wokół prozy polskiej lat dziewięćdziesiątych. W: Idem: Zawód: czytelnik. Notatki o prozie 
polskiej lat 90. Kraków 1999, s. 18—19. 
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tać podczas lekcji. Opowiadania Stasiuka są ponadto „polonistycznie” wdzięcz-
ne, bo niestety z  łatwością poddają się rozmaitym trybom lektury, co czyni 
z nich nierzadko poligon przedmaturalnych powtórek wątków, toposów, moty-
wów, problemów… Przywołane opowiadanie Babka znakomicie „sprawdza się” 
choćby w kontekście problematyki związanej z małymi ojczyznami, mityzacją 
rzeczywistości, feminizmem, metafizyką, postromantyczną wrażliwością gali-
cyjskiego „ludu”, opozycją: ja — wspólnota, tożsamością, wykorzenieniem czy 
z kondycją outsidera9. Mam wrażenie, że twórcy nowej podstawy programowej, 
mając świadomość nie tylko doniosłości prozy Stasiuka, lecz także szkolnej ko-
niunktury, dostrzegli w obecności jego tekstów na lekcjach polskiego nie tylko 
szansę na spotkanie ze znakomitą współczesną prozą, ale też możliwość reali-
zacji istotnych polonistycznych lejtmotywów. 

Sądź książkę po okładce

Uznając Opowieści galicyjskie za „niewyczerpane źródło” takich motywów, 
warto nie tracić z pola widzenia okładek kolejnych edycji tomu, które można po-
traktować z jednej strony jako pretekst do rozmowy o przeczuciach (hermeneu-
tycznych przedsądach) na temat książki, a z drugiej — jako interesujące ćwicze-
nie z zakresu interpretacji tekstów kultury. Warto więc na lekcji zaproponować 
uczniom taki właśnie eksperyment, którego inspiracji należałoby zapewne szu-

9  Warto choć wybiórczo przypomnieć pewne ustalenia wynikające ze studiów nad wczesną 
twórczością Stasiuka. Przemysław Czapliński w  jego prozie, podobnie zresztą jak w  twórczo-
ści Olgi Tokarczuk, dostrzegał zainteresowanie rzeczami pierwszymi, rozumianymi jako materia, 
z której wyziera egzystencjalny sens. W tym kontekście Stasiuk jest mistrzem opisu zwyczajności, 
która w niespodziewanej odsłonie staje się epifanią sensu. (Zob. P. Czapl iński: Świat podro-
biony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywistości. Kraków 2003, s. 88—94). W przewod-
niku po współczesnej literaturze ten sam krytyk, ustalając topikę twórczości Stasiuka, dodaje do 
metafizyki słowo klucz — małe ojczyzny, „mityczne obszary pojednania człowieka z historią, 
czasoprzestrzenie spełnione: […] Beskid Niski”, których „prezentacja w powieściach wykorzystu-
jących konwencje prozy edukacyjnej pozwalała zaakcentować harmonijność procesu dojrzewania, 
a także osiągniętą dzięki intymnemu związkowi z własną przestrzenią zdolność współodczuwania 
z istnieniem i wyczulenie na metafizyczny aspekt bytu” (P. Czapl iński, P. Śl iwiński: Litera-
tura polska 1976—1998. Przewodnik po prozie i poezji. Kraków 1999, s. 259—260), co z kolei 
prowadzi do swoistej fetyszyzacji pojęcia swojskości i wykorzenienia, odmienianych podczas lek-
tury tekstów Stasiuka przez wszystkie przypadki. Zob. A. Jamrozek‍‑Sowa: Powietrze pełne du-
chów. W: Miejsca, ludzie, opowieści. O twórczości Andrzeja Stasiuka. Red. M. Rabizo‍‑Birek, 
M. Zatorska, D. Niezgoda. Rzeszów 2018, s. 183—186. Por. E. Kledzik: Prowincjonalizo-
wanie. Twórczość Jurija Brězana, Wolfganga Hilbiga i Andrzeja Stasiuka w perspektywie postko-
lonialnej. Poznań 2013. 
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kać w koncepcji koła hermeneutycznego, wymuszającego niejako formułowanie 
przedsądów i konfrontowanie ich z narastającym materiałem interpretacyjnym, 
wynikającym z coraz uważniejszego (i świadomego) czytania tekstu. 

Opowiadania drukowane początkowo na łamach „Tygodnika Powszech-
nego” doczekały się w  1995 roku edycji książkowej w  Wydawnictwie Znak. 
Firmowała je okładka będąca metonimią „polskiej duszy”. Fotografia samotnej 
wierzby poszarpanej przez wiatry i ogołoconej z liści nie tylko przywołuje ty-
powo polskie, mazowieckie krajobrazy, rodzimą wrażliwość wyhodowaną na 
mazurkach Szopena, nostalgię, mityczne przywiązanie do ziemi, ale staje się 
również metaforą schyłku, jakiegoś nieuniknionego uskoku w czasie. 

Kolejna okładka, tym razem już Wydawnictwa Czarne, zaprojektowana 
przez Kamila Targosza, podkreśla nadrealizm, a może właśnie metafizyczność 
opowiadań Stasiuka. Przedstawia ona nogi mężczyzny unoszącego się nad po-
krytymi śniegiem polami. Ciemna kolorystyka każe przypisywać obrazowi 
konotacje funeralne. Opisywany świat zmierza ku końcowi, być może już się 
skończył, a Chagallowska estetyka nierealności jedynie wzmacnia tego rodzaju 
przekaz. 

Kolejna propozycja okładki Kamila Targosza pochodzi z 2001 roku. Utrzy-
mana w czerni i bieli, przedstawia profil afrykańskiej maski i  stojącą na niej 
świnię. Nietrudno wyobrazić sobie dyskusję nad interpretacją takiego przekazu 
wyzyskującego symbolikę kosmogonicznego mitu, którego praźródłem są wie-
rzenia będące fundamentem naturalnego porządku. Faktu, że reprezentantem 
owego porządku jest świnia, nie należy odczytywać ironicznie. Wręcz prze-
ciwnie. Dziwaczna relacja między zwierzęciem a maską wydaje się nie tylko 
zapowiedzią szczególnej wrażliwości Stasiuka na obecność braci mniejszych10, 
ale przede wszystkim sygnałem korespondencji doczesności oraz widzialności 
z wiecznością i tym, co skryte. To właśnie zza prozaicznych, ale i paradoksalnie 
wzniosłych11 detali dnia codziennego wyziera ostateczny sens, o którym w kon-
tekście twórczości Stasiuka wspomniał Przemysław Czapliński12. 

Spośród okładek i kolorem, i symetrią zdecydowanie wyróżnia się ostatnie 
wydanie opowiadań. Ilustracja przedstawia linię horyzontu, miejsce zetknięcia 
się ziemi z niebem, przy czym ta pierwsza, zajmując większą część okładki, 
sprawia wrażenie, że wypycha niebo ku górze. Ono samo wydaje się zmniej-

10  Szczególnie wyraźnie widać to w opowiadaniu Suka z tomu Grochów, choć przecież cała 
proza Stasiuka jest dla mnie przeczuciem powinowactwa losów ludzi i zwierząt. O wrażliwości na 
ten rodzaj współbytowania w świecie pisarz mówi w wywiadzie z Dorotą Wodecką. Zob. Życie to 
jednak strata jest. Andrzej Stasiuk w rozmowach z Dorotą Wodecką. Warszawa 2015. 

11  Znakomicie wzniosłość opowiadań Stasiuka podkreślił D. Nowacki: „[…] bohaterowie 
Stasiuka to wyniosłe emblematy, ikony przechowujące jakąś prawdę i świętość egzystencji, nie 
zaś figury wycięte z  gorlickiej makatki, kukiełki wypożyczone z  etnograficznego muzeum”.  
D. Nowacki: Raz lepiej, raz gorzej. W: Idem: Zawód: czytelnik…, s. 85. 

12  Zob. P. Czapl iński: Świat podrobiony…
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szane przez jakąś oddolną siłę. Ziemia jest popękana, a jej szczeliny przywo-
dzą na myśl z jednej strony geologiczne uskoki czy koryta wód podziemnych, 
z drugiej − zmarszczki lub poprzerywany krwiobieg, swoiste pismo. Jedno nie 
budzi wątpliwości. Ziemia jest nie tylko żywą materią, ale również przestrze-
nią, w której zakodowana jest pamięć. Tym samym wydaje się, że ta właśnie 
okładka jak żadna inna dowartościowuje kategorię miejsca, rozumianego jako 
przestrzeń pleniących się sensów. Wybór między ziemią — spękaną skałą a zie-
mią skontaminowaną z  ludzkim krwiobiegiem sprawia, że interpretacja staje 
się przestrzenią negocjacji, tak jak rozumienie miejsca wynika z ciągłej z nim 
relacji i nieustannego uzgadniania znaczeń. 

Przestrzeń nie jest dana, lecz zadana

Miejsce Stasiuka jest fantazmatyczną opowieścią o nieistniejącej już cerkwi. 
Pozostałości po świątyni każą snuć domysły na temat jej początków, wznoszą-
cych ją budowniczych, architektury oraz tłumów wiernych przybywających 
na nabożeństwa. Pusta przestrzeń, w  jakiś sposób podobna do tej z  Historii 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, zmusza do kontemplacji miejsca. Praca my-
śli skutkuje wizją przeszłości. Jej obrazy są, według narratora opowiadania, 
konieczne, wypełniają wszak swą materią puste pola: 

Giacomo Casanova dogorywał na zamku w Dux. 30 tysięcy dońskich Ko-
zaków maszerowało na Indie. Ludwik XVI, niczego jeszcze nie podejrze-
wając, konstruował swoje ostatnie kłódki i zamki. Te wszystkie daty są do-
kładnie ustalone, przestrzeń między nimi wypełniają opisy, jeżeli pozostały 
jakieś szczeliny, to zasklepiono je przemyślnymi hipotezami albo poezją. 
Potrzeba porządku, nazwy, skutku i przyczyny dotyczy również imaginacji. 
Z tego biorą się wszystkie zmyślone historie, w które z czasem zaczynamy 
wierzyć13. 

I tak, Stasiuk w Miejscu konstruuje terytorium w ramach geografii imagi-
nacyjnej. Prawdopodobnie o  taką właśnie konstrukcję przestrzeni mu chodzi, 
kiedy na pytanie o istotę geografii odpowiada, że składają się na nią medyta-
cja nad przestrzenią oraz doświadczenie religijne14. Wydaje się, że terytorium 
w  Miejscu powstaje z  naturalnych praktyk opowiadania, jakie stosuje narra-
tor. Doświadczając pustki po cerkwi, zaczyna tworzyć jej imaginacyjne obra-

13  A. Stasiuk: Miejsce. W: Idem: Opowieści galicyjskie. Wołowiec 2001, s. 29—30. 
14  Zob. Życie to jednak strata jest…, s. 110. 
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zy, uzgadniając ich kolejność oraz znaczenie. W wyobraźni odpamiętuje więc 
poszczególne etapy powstawania świątyni, korzystając nie tylko ze szczegól-
nej wrażliwości na sygnały wysyłane przez przestrzeń, ale również z wiedzy 
o przeszłości. Narrator sytuuje zatem początek budowy cerkwi w zimie, kiedy 
mężczyźni zwolnieni z prac na roli mogli się zająć poszukiwaniem najlepszych 
drzew w lesie oraz ich wyrębem. Analogicznie finał budowy przypada na późną 
jesień — mityczne, koliste odczuwanie czasu powinno przecież zamykać rytm 
ludzkiej aktywności w czytelne cykle. Aby historia mocniej się ukonkretniła, 
narrator powołuje do istnienia dwóch silnych mężczyzn, czyniąc ich odpowie-
dzialnymi za wybór i  zwiezienie drewna na miejsce budowy. Z kolei w celu 
uprawdopodobnienia owej historii korzysta z wiedzy zdobytej podczas rozmów 
ze starymi ludźmi, wspominającymi „niegdysiejsze śniegi”, w  których konie 
zapadały się po brzuchy. 

Rekonstrukcja przeszłości stanowi wypadkową imaginacji, doświadczenia 
pamięci „protetycznej”, zdobytej dzięki przekazowi innych, oraz wiedzy na te-
mat sztuki sakralnej. Korzystając z jej zasobów, narrator w swej imaginacyjnej 
opowieści stawia poszczególne ściany, dbając o wschodnią orientację świąty-
ni. Troska o jej poprawne usytuowanie nie jest wyrażona wprost, lecz jedynie 
w formie sugestii dotyczącej kierunku wpadania promieni zachodzącego słońca 
przez uchylone drzwi. Czytelnik jest świadkiem powstawania snycerki, umiesz-
czania ikon Świętego Dymitra czy proroka Eliasza z lewej strony ikonostasu. 
Odtwarzanie przestrzeni wydaje się więc nie tylko zadaniem emocjonalnym, 
ale również intelektualnym15. 

Niebagatelną rolę w  opowieści narratora odgrywają świadkowie tamtych 
czasów, których relacje z jednej strony wypełniają białe plamy, a z drugiej — 
każą konfrontować przeszłość z własną wrażliwością i potrzebami duchowymi. 
Tak jest w  przypadku dziewięćdziesięcioletniego człowieka, który z  pomocą 
swych bliskich udaje się prawdopodobnie w ostatnią podróż, aby zobaczyć to, 
co zostało z cerkwi, współtworzącej kiedyś pejzaż jego młodości: 

Mój ojciec w 95 roku pomagał zmieniać tutaj dach. Gont przykryli blachą. 
A potem mnie tutaj ochrzcili. 

Szedłem później obok wozu, a stary człowiek wskazywał miejsca, gdzie 
stały domy, wymieniał imiona, opowiadał okruchy jakichś zdarzeń. Jechał 
przez wieś, która istniała w jego pamięci. Ani czas, ani ogień, ani kruchość 
nie miały do niej dostępu16. 

15  Narrator mimochodem wymienia poszczególne elementy nieistniejącej cerkwi, które choć 
przywoływane przez osobę spoza obrządku prawosławnego (krytycy niejednokrotnie podkreślali, 
że narrator jest przybyszem, obcym), nie są pozbawione sakralnego i kulturowego kontekstu nie-
zbędnego do ich rozumienia. Zob. B. Uspienski: Krzyż i koło. Z historii symboliki chrześcijań-
skiej. Tłum. i przedmowa B. Żyłko. Gdańsk 2010. 

16  A. Stasiuk: Miejsce…, s. 34. 



44 Edukacja literacka i kulturowa

Spotkanie z miejscem nie sprowadza się jedynie do odczuwania jego genius 
loci, ale oznacza przede wszystkim dialog z widmową przeszłością, która dzięki 
zaangażowaniu w jego budowanie nabiera realnych kształtów. Prawdopodobnie 
ów dialog nie byłby możliwy dzięki pamięci kulturowej rozumianej jako 

charakterystyczny dla każdej społeczności i  epoki zasób ponownie uży-
wanych tekstów, wyobrażeń, rytuałów, w  którym pielęgnuje, stabilizuje 
i przekazuje ona wyobrażenie o  samej sobie, dzieloną zbiorowo wiedzę 
przeważnie […] o przeszłości, na której grupa opiera świadomość swojej 
jedności i swoistości17.

Stasiuk jednakże nie mówi o pamięci zbiorowej, odwrotnie — można od-
nieść wrażenie, że pamięć jest zawsze domeną jednostki, i to jednostka jest za 
nią odpowiedzialna. Ma rację Yi‍‑Fu Tuan, pisząc, że „przedmiot lub miejsce 
zyskuje konkretną realność, jeśli doświadczamy go w sposób totalny, to znaczy 
wszystkimi zmysłami oraz aktywną i refleksyjną myślą”18. 

Takie doświadczenie jest udziałem narratora Miejsca. Zapewne tego rodzaju 
ogląd przestrzeni z racji swej zmienności, dynamiki oraz subiektywności będzie 
skutkować na lekcji języka polskiego projektem interpretacyjnym skupionym na 
takich hasłach, jak permanentna transgresja, życie w drodze czy (re)konstruo-
wanie tożsamości. Zaproponowany namysł nad miejscem prowadzi jednakże do 
niezwykle istotnej dla edukacji polonistycznej refleksji nad kolejnością pytań: 

[…] pytanie: kim jestem? winny poprzedzać pytania: skąd jestem? i gdzie 
jestem?, a więc kładące nacisk nie tyle na osiadłość, zakorzenienie, ile na 
mobilność, ale naznaczoną śladami miejsc kolejnych pobytów19. 

Tak więc próba odpowiedzi na ontologiczne pytanie „kim jestem?” w kon-
tekście fenomenologii miejsca musi wynikać z przemyślenia dwu innych pytań 
— „skąd jestem?” i „gdzie jestem?”. Namysł nad nimi umożliwia hermeneu-
tyczna wędrówka śladami swych poprzednich pobytów. Innymi słowy, znajdu-
jąc się tam, gdzie już kiedyś byliśmy, ale z nieco innym bagażem doświadczeń, 
inaczej niż wcześniej rozumiemy swe doświadczenie. I choć hermeneutyka re-
zygnuje z pytań o prawdę w kategoriach obiektywności, a sam Paul Ricoeur roz-
bija podmiot, twierdząc, że każdy akt jego konstruowania podaje w wątpliwość 
wcześniejszą jego konstrukcję, to jednocześnie obiecuje, że człowiek, „zanurza-
jąc się” w kulturze i  tym samym wędrując śladami innych, w jakimś stopniu 

17  J. Assmann: Pamięć zbiorowa i tożsamość kulturowa. Tłum. S. Dyroff, R. Żytyniec. 
„Borussia” 2003, nr 29, s. 16. 

18  Yi ‍‑Fu Tuan: Przestrzeń i miejsce. Tłum. A. Morawińska. Warszawa 1987, s. 31. 
19  E. Rybicka: Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 

literackich. Kraków 2014, s. 51.
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rozpozna się w ich opowieściach20. W tym kontekście należałoby więc mówić 
o narracyjności ludzkiego życia. Wspomina o niej, jako o terapeutycznej cesze 
życia, również Stasiuk:

Moje prywatne doświadczenie zamknięte jest w opowieści, która o dziwo 
bywa doświadczeniem całkiem powszechnym. Ostatnio napisał do mnie 
stary, dojrzały facet, że czytając moją książkę, słyszał w głowie własny 
głos. Przecież o nic więcej w tym pisaniu nie chodzi, jak tylko o chwilowe 
zawieszenie samotności istnienia21. 

Narracyjność życia pomaga nie tylko odnaleźć drogę do siebie i Drugiego, 
ale otwiera również nową perspektywę myślenia o  przestrzeni, którą Hanna 
Buczyńska‍‑Garewicz nazywa hermeneutyką miejsc. Według filozofki wszak, 
są to „Miejsca […] określane jakościowo, przez nawarstwione w nich treści du-
chowe, a nie ilościowo czy formalnie wobec innych miejsc”22. Dzięki swoistym 
„nawarstwieniom” narracyjnym taka przestrzeń staje się miejscem zamieszka-
nym i wpisuje się w duchową topografię świata człowieka. Może dlatego narra-
tor Stasiuka, dowiadując się, że pozostałości po cerkwi mają być przeniesione 
do skansenu i tam zrekonstruowane, czyli niejako oddane miejscu pustemu, bez 
narracyjnych nawarstwień, wyznaje: 

Nie jestem miłośnikiem ruin. Ale wizja odnowionej świątyni stojącej po-
między innymi domami i sprzętami tak samo wyjętymi z ich czasu i miejsca 
ma w sobie skazę jednowymiarowości. […] Lecz miejsca nie można prze-
nieść. Miejsce nie ma wymiarów. Jest punktem i nieuchwytną przestrzenią. 
Dlatego wciąż nie mam pewności, czy rzeczywiście ją zabrano23. 

To obiekt konstytuuje miejsce, bo istota miejsca nie jest dana, lecz zadana. 
Urzeczywistnia się w relacji człowieka z przestrzenią, dodajmy — relacji, któ-
rą można by za Heideggerem nazwać zamieszkiwaniem24. Hanna Buczyńska
‍‑Garewicz, interpretując Heideggerowskie pojęcie „okolica”, twierdzi, że jest 
nią coś, „co znajduje się wokół człowieka, co konstytuuje się ze względu na 
niego, co dobrze znane i  bliskie, wobec czego występuje związek zażyłości. 

20  Zob. P. Ricoeur: Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie. Tłum. E. Bieńkow -
ska. Wybór i oprac. S. Cichowicz. Warszawa 2003; P.  Ricoeur: O sobie samym jako obcym. 
Tłum. B. Chełs towski. Oprac. M. Kowalska. Warszawa 2003. 

21  Życie to jednak strata jest…, s. 176. 
22  H. Buczyńska‍‑Garewicz: Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii prze-

strzeni. Kraków 2006, s. 11. 
23  A. Stasiuk: Miejsce…, s. 35. 
24  Zob. M. Heidegger: „…poetycko mieszka człowiek…”; Budować, mieszkać, myśleć. W: 

Idem: Odczyty i rozprawy. Tłum. J. Mizera. Kraków 2002. 
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Okolicą są miejsca wyróżnione ze względu na bycie ludzkie”25. Przestrzeń jest 
zamieszkiwana wówczas, gdy człowiek zdobywa się na wędrówkę i pielgrzy-
mowanie, które nie oznaczają jedynie ruchu fizycznego, lecz proces rozumienia 
treści miejsc. Tego rodzaju ruch ma więc hermeneutyczny wymiar, gdyż wy-
rastając z chęci zrozumienia siebie i swego domu, skłania do otwartości i nie-
ustannego negocjowania znaczeń. 

Nieprzypadkowo więc narrator Miejsca jest przybyszem, który jak więk-
szość bohaterów/narratorów prozy Stasiuka ma silne poczucie „ruchomości 
granic”26. Jedno z ostatnich zdań opowiadania ([Miejsce — M.W.D] Jest punk-
tem i nieuchwytną przestrzenią. Dlatego wciąż nie mam pewności, czy rzeczy-
wiście ją zabrano27) jak żadne inne wyraża przekonanie, że człowiek „zamiesz-
kuje” dzięki rozumieniu miejsca28. 

W opowiadaniu Stasiuka niebagatelną rolę oprócz narratora odgrywa tury-
sta. Nie wiedzieć czemu, zawędrował do miejsca, w którym kiedyś stała cer-
kiew. Jego obecność przeszkadza narratorowi w  imaginacyjnym odtwarzaniu 
obrazów przeszłości. Poezja ruin nie może się dopełnić, a rytuał spotkania ima-
ginacji, nadto pamięci przerywają narratorowi zdawkowe, drażniące pytania 
młodego mężczyzny uzbrojonego w plecak, mapę i aparat fotograficzny. Wy-
mienione przedmioty mają mu zapewnić efektywną i efektowną przygodę, gwa-
rantują wszak bezpieczeństwo piechurowi, jego czasowi i pamięci. „Wyprawa” 
turysty nie jest nastawiona na poznanie, lecz jedynie na dowiedzenie się, jej 
celem nie jest przeżycie, lecz zdobycie oraz zagarnięcie. To nie hermeneutycz-
na wędrówka po sensach, lecz maraton uwieńczony nie narracją o miejscu, ale 
uwieczniony najwyżej kilkoma fotografiami − nędznymi erzacami pamięci, do-
kumentującymi pobieżne i fragmentaryczne doświadczenie. Wszystko, co męż-
czyzna robi, jest pospieszne (Chciał jeszcze coś pstryknąć, ale słońce właśnie 
znikło29), nerwowe i przypadkowe (Pomyślałem, że mężczyzna, zapewne przez 
przypadek, sfotografował przestrzeń, w której znajdował się ikonostas30). Jego 
obecność jest irytująca: 

— Co tu było? — zapytał mnie mężczyzna. […]
— Cerkiew — odpowiedziałem. 
— I co się stało?
— Nic. Zabrali do muzeum. 

25  H. Buczyńska‍‑Garewicz: Miejsca, strony, okolice…, s. 27. 
26  E. Dutka: Nieoczywistość i wciąż nieoswojona przestrzeń — proza Andrzeja Stasiuka jako 

głos w dyskusji na temat Europy Środkowej. W: 20 lat literatury polskiej 1989−2009. Cz. 2: Życie 
literackie po roku 1989. Red. D. Nowacki, K. Uniłowski. Katowice 2012, s. 163. 

27  A. Stasiuk: Miejsce…, s. 35. 
28  Zob. H. Buczyńska‍‑Garewicz: Miejsca, strony, okolice…, s. 44. 
29  A. Stasiuk: Miejsce…, s. 34. 
30  Ibidem, s. 31. 
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— Całą?
— Całą, ale po kawałku. 
Wszedł na udeptany placyk i  rozejrzał się wokół, jakby szukał ścian 

i sklepienia. Potem wynalazł słoneczną plamę, obejmowała prezbiterium, 
i pstryknął prakticą. 

— Szkoda — powiedział. 
— Tak — odburknąłem31. 

Wydaje się, że nieznajomego dobrze mogłaby opisać kategoria Baumanow-
skiego ponowoczesnego turysty, dla którego miejsce postoju staje się jedynie 
obozowiskiem, a nie domem, gdyż nie chce „zaciągać zobowiązań [wobec tu-
bylców — M.W.D] na daleką metę i  niczemu, co dziś się zdarza, nie dawać 
prawa do krępowania przyszłości. […] Świat turysty składa się z widoków, a nie 
kształtów”32. Turysta, przybywając, stanowi epizod, który przecież nie staje się 
wątkiem większej opowieści i nie wpływa znacząco na jej rozwój. Odnoszę wra-
żenie, że narrator Miejsca w finale opowiadania prawdopodobnie bezskutecznie 
próbuje wyprowadzić mężczyznę ze stanu niezaangażowania, nierozumienia 
miejsca, niezamieszkiwania, a  tym samym — egzystencjalnej bezdomności. 
Kiedy turysta zamyka w  końcu futerał aparatu, ponieważ zapadający zmrok 
uniemożliwia mu robienie zdjęć, pyta o miejsce, gdzie kiedyś było wejście do 
cerkwi. Narrator odpowiada: Tu. Stoi pan na progu33. 

Próg — symboliczne miejsce, w którym znajduje się turysta, nie jest, jak 
należy przypuszczać, wyłącznie kolejnym świadectwem słabości autora do 
miejsc granicznych34. Być może pozycja, jaką zajął turysta w odniesieniu do 
nierozumianego przez siebie miejsca, antycypuje przyjęcie przez niego innej 
perspektywy w oglądzie przestrzeni. Próg byłby więc zapowiedzią wędrówki, 
a tej niezbywalną korzyścią jest troska o miejsce, które przecież wciąż na nowo 
przez nas myślane, konstytuuje nasze jestestwo. 

Dlaczego Miejsce Stasiuka miałoby być atrakcyjną propozycją na lekcjach 
języka polskiego? Według mnie, jest opowiadaniem na wskroś „pedagogicz-
nym”, przygotowuje do uczestnictwa we wspólnocie narracji oraz do gotowo-
ści włączania uczniów do niekończącego się procesu (re)konstruowania własnej 
tożsamości. Myślę, że hermeneutyczny namysł Stasiuka nad miejscem, prowa-
dzący do rozumienia przestrzeni, a tym samym świadomego „zamieszkiwania” 

31  Ibidem, s. 29. 
32  Z. Bauman: O turystach i włóczęgach, czyli o bohaterach i o ofiarach ponowoczesności. 

W: Idem: Ponowoczesność jako źródło cierpień. Warszawa 2000, s. 147. 
33  A. Stasiuk: Miejsce…, 35. 
34  Zob. J. Lech: Z Dukli po Babadag. Uwagi o prozie podróżniczej Andrzeja Stasiuka. W: 

Miejsca, ludzie, opowieści…, s. 145−161. 
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w niej człowieka, ma wiele wspólnego z edukacją. To edukacja, jak twierdzi 
Lech Witkowski, może 

sprzyjać codziennemu odkrywaniu spłyceń w rozumieniu świata i zachę-
cać do przeciwstawienia się rezygnacji z  wysiłku dostrzegania spłyceń, 
iluzji, wykorzenienia, wydziedziczenia z  kultury jako niewyczerpanej 
skarbnicy myśli, sprzyjającej naszym zwielokrotnionym ponownym naro-
dzinom duchowym, zwielokrotniającym nam duszę35. 

Efektem takiej edukacji będzie troska o człowieka. 
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