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Как занимается философией, 
сидя в седле? 

Пример Мишеля де Монтеня

Абстракт

целью данной статьи является сбор и  ин-
терпретация размышлений Мишеля де 
Монтеня о лошадях и верховой езде. Автор 
утверждает, что существуют две основные 
области, в которых эта тема использовалась 
Монтенем, то есть хрупкость и  непред-
сказуемость человеческой жизни, а  также 
взаимоотношения души и  тела. В  обоих 
случаях Монтень делает переоценку клас-
сической культуры. В первом случае интер-
претация «обучения смерти» это искусство 
подвергать себя непредсказуемому, во вто-
ром – тесная связь умственной деятельно-
сти с  телесными процессами.
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How to Philosophize 
from the Horseback? 

The Case of Michel de Montaigne

Abstract

In this text I  am collecting and interpret-
ing Michel de Montaigne’s reflections on the 
horses and horse-riding. I  argue that there 
are two basic problems in which this theme 
was used by Montaigne: the fragility and un-
expectedness of human life and body-mind 
relation. In both fields Montaigne proposed 
a  re-evaluation in relation to the classical cul-
ture. In the first one, by interpreting Plato’s 

“practice of death” as an art of exposing oneself 
to an unexpected, and in the second, by link-
ing mind activity with the bodily processes.

Keywords: Montaigne, horse-riding, horses, 
embodiment, contingency

FILO
ZO

FIA

http://orcid.org/0000-0002-9247-6879
http://doi.org/10.31261/ZOOPHILOLOGICA.2020.06.05
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl


Iwona Krupecka64

Erudyta, humanista, dyplomata, podróżnik, baczny obserwator życia, a  także 
jeździec. Michel de Montaigne z  pewnością był jednym z  najznamienitszych 
umysłów XVI wieku, a jego Próby, których pełne, trzytomowe wydanie ukazało 
się w 1588 roku (i które rzekomo czytał Hamlet w oryginalnym Szekspirowskim 
przedstawieniu), odcisnęły piętno tak na jego współczesnych, jak i na kolejnych 
pokoleniach filozofów „ukąszonych” jego sceptycyzmem, apologią cielesności, 
refleksyjnym umiarkowaniem, wiedzą radosną w  renesansowym wydaniu. Na 
kartach Prób Montaigne wprost wyznaje swoją jeździecką pasję, nieogranicza-
jącą się jedynie do neutralnego przemierzania określonych odległości w  siodle, 
lecz powiązaną z pozytywnymi stanami duszy i ciała. W siodle po prostu czuje 
się najlepiej: „Co do mnie, kiedy raz jestem na koniu, niechętnie zeń zsiadam; 
jest to postawa, w której czuję się najlepiej, czy zdrów czy chory”, pisze w O ko-
niach podręcznych1, w  O  pojazdach zaś znacznie mocniej: „[…]  nienawidzę in-
nej jazdy niż na koniu”2. Jako analityk codziennego doświadczenia Montaigne 
nie ogranicza się wszakże do czystej rejestracji faktów i  powiązanych z  nimi 
ewentualnych subiektywnych odczuć, lecz ów empiryczny materiał bierze za 
punkt wyjścia do refleksji o  charakterze filozoficznym3. Więcej nawet, jazda 
konna zdaje się doświadczeniem uprzywilejowanym, wyjątkowo filozoficznie 
płodnym i  przez Michela de Montaigne’a pod tym właśnie względem – jako 
praktyka zarazem sprzyjająca refleksji, jak i ogniskująca jej zasadnicze kwestie – 
wyróżnionym.

Moim zamiarem jest wyłonienie podstawowych kontekstów, w  jakich 
w  Próbach Montaigne’а pojawiają się odniesienia do jazdy konnej i  koni, 
oraz uchwycenie kluczowych funkcji, jakie pełnią w  wywodzie filozoficznym. 
Pomijam wątek najbardziej oczywisty, ale też nieobciążony żadnymi filozo-
ficznymi implikacjami, ten mianowicie, w  którym koń jest po prostu i  jedy-
nie środkiem transportu, a  wzmianki Montaigne’a  stanowią odzwierciedlenie 
realiów ówczesnego życia codziennego. Nie chcę też „wpisywać” filozoficznej 
refleksji w  te fragmenty, w  których konie, owszem, się pojawiają, brak jednak 
intencji samego autora, by naddać temu inny niż czysto deskryptywny lub 
stylistyczny charakter. Wyróżnione przez mnie przykłady są zatem tymi, w któ-
rych Montaigne sam postanowił wykorzystać doświadczenie związane z końmi 
i  jeździectwem do wyprowadzenia wniosków natury filozoficznej.

 1 M. de Montaigne: Próby. Przeł. i  przedm. opatrzył T.  Boy-Żeleński. Kraków 2004, 
s.  227.
 2 Ibidem, s. 681.
 3 Zob. R.  Sendyka: Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku. Kraków 
2006, s.  205–246.
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Upadek z konia – doświadczenie graniczne 
w specyficznych okolicznościach

Zawarty w  eseju O  ćwiczeniach opis upadku z  konia potraktuję jak przypadek 
paradygmatyczny pisarstwa Michela de Montaigne’a, określający zarazem pod-
stawowe motywy filozoficzne związane z  jeździectwem. Struktura tego eseju 
jest – na tyle, na ile to możliwe w  wypadku tego akurat myśliciela – „typowa” 
dla całych Prób4. W nielinearnym, wieloaspektowym wywodzie osią refleksji jest 
opis upadku z konia, po którym, wedle samego Montaigne’a, był on najbliższy 
śmierci. Najogólniejsza struktura ma postać następującą: wprowadzenie tematu 

„ćwiczeń” – problem „ćwiczenia się w  umieraniu” – centralne doświadczenie 
osobiste, spajające erudycyjne odwołania do tradycji literackiej i  filozoficznej 
z  refleksją prowadzoną z perspektywy „ja” mówiącego – wyprowadzenie wnio-
sków co do natury postrzegania i  „badania siebie poprzez ćwiczenia”. Samo 
zdarzenie Montaigne przedstawia następująco:

Podczas naszych trzecich zamieszek lub może drugich (nie pomnę już dokład-
nie), wybrałem się na przejażdżkę, mniej więcej o milę od domu. Okolica moja 
leży niejako w  samym centrum wszelkiego zamętu i  wojen domowych we 
Francji; mniemając wszelako, iż nic mi nie grozi tak blisko od mej siedziby, nie 
uważałem nawet za potrzebne dosiąść tęższego bieguna; ot, wziąłem niezłego 
konika, ale niezbyt mocnego w nogach. Owo za powrotem nadarzyła się nagle 
okazja posłużenia się tym koniem, która nie była przewidziana. Jeden z moich 
ludzi, wielki i zwalisty, dosiadający potężnego mierzyna, straszliwie twardego 
w pysku (zresztą był rączy i tęgi), pragnąc popisać się zręcznością i wyprzedzić 
kompanów, wypuścił konia w całym pędzie prosto za mym śladem, runął jak 
kolos na małego człowieczka i małego konika, i spiorunował ich swoim pędem 
i  ciężarem, tak iż oba znaleźliśmy się z  nogami w  powietrzu: koń obalony 
i  ogłuszony na ziemi, ja o  dziesięć lub dwanaście kroków dalej, na wznak, 
twarz cała posiniaczona i podrapana, szpada, którą miałem w ręku, o więcej 
niż dziesięć kroków, rzemień podarty, ja sam bez czucia i  tchu, jak kłoda5.

„Dominującą jakością”, by odwołać się do kategorii pragmatystycznych opisu 
doświadczenia6, tej sytuacji jest nieuchronność i  nieprzewidywalność, swo-
ista hazardowość, którą Montaigne sygnalizuje poprzez, z  jednej strony, swo-
je nieprzygotowanie na taką okoliczność (wybór złego konia?), z  drugiej zaś 
nagły zryw swego towarzysza i  jego nieumiejętność opanowania pędzącego 
konia. Splot nieoczekiwanych okoliczności, na które nie mam wpływu – to 

 4 Zob. ibidem, s. 225–235.
 5 M. de Montaigne: Próby…, s. 285–286.
 6 Zob. M. Johnson: Znaczenie ciała. Estetyka rozumienia ludzkiego. Przeł. J.  Płuciennik. 
Łódź 2013, s.  88–104.
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jest podstawowa jakość, którą wyczytujemy z  opisu zdarzenia. Niemniej jed-
nak kluczowe są ramy teoretyczne, w  jakich Montaigne ten opis zamyka. Otóż 
bezpośrednio poprzedzają go rozważania dotyczące konieczności „próbowania 
siebie” w  różnych sytuacjach i  niewystarczalności czystej refleksji filozoficznej 
niepodpartej własnym doświadczeniem i  praktyką cnót. Tutaj też Montaigne 
wprowadza słynny filozoficzny topos „ćwiczenia się w  umieraniu”, zmieniając 
jednak w  zasadniczy sposób jego sens. Klasyczna, platonizująca wykładnia 
oznacza tyle, że filozoficzne „poznanie samego siebie” obejmować powinno 
przede wszystkim (a  niekiedy jedynie) poznanie duszy, filozofia zaś służy za 
narzędzie takiego właśnie odrywania się duszy od ciała, które analogiczne 
jest do procesu umierania. A  zatem w  klasycznym ujęciu tego toposu reflek-
sja filozoficzna powinna być zwrócona ku czystej duchowości. Tymczasem 
Montaigne rozbraja ten mechanizm w sposób niezwykle prosty, ale i skuteczny, 
mówiąc, że tego rodzaju „ćwiczenie”, jeżeli miałoby mieć miejsce, to jedynie 
w  postaci doświadczenia cielesnego, rzeczywistego doświadczenia umierania. 
Na tak przygotowanym gruncie pojawia się jego opis takiego właśnie osobistego 
doświadczenia, gdy najbliższy był śmierci, po nim natomiast następuje analiza 

„stanów duszy” i  „stanów ciała”, będąca właściwie opisem fenomenologicznym 
wracania do przytomności i  zdrowienia. Opis ten następuje bezpośrednio po 
opisie samego zdarzenia, dzięki czemu uzyskujemy pewną klamrę lub ramę dla 
prezentowanej sytuacji, wskazującą też na właściwy kontekst interpretacyjny. 
Otóż w rekonstrukcję powrotu do zdrowia Montaigne wplata uwagi dotyczące 
czynności duszy i  świadomości, a dokładniej: ścisłego związku między stanem 
ciała a stanem duszy. Odnotowuje zatem stopniowalność świadomości, odruchy 
i nawyki, jakim podlegają tak nasze myśli, jak i nasze ciała, a także poruszenia 
duszy i ciała nieuświadamiane; bada stan na granicy snu i jawy lub przytomno-
ści i  jej braku; a wreszcie, wyciąga epikurejskie w wymowie wnioski dotyczące 

„oswojenia” śmierci poprzez doświadczenie stanu analogicznego.
W  ten sposób Montaigne wskazuje dwa podstawowe konteksty, w  jakich 

będzie przywoływał praktykę jeździecką lub figurę konia: hazardowość życia, 
jego nieprzewidywalność i  kruchość, słowem: skończoność kondycji ludzkiej, 
oraz ścisły związek duszy z  ciałem.

Ćwiczenie się w umieraniu

Temat „oswajania” śmierci, w który wpleciona jest opowieść o upadku z konia, 
został przez Montaigne’a opracowany wcześniej, w eseju Jako filozofować znaczy 
się umierać. Tam też wyraźnie już widać, że chodzi tu nie o Platońską, niejako 
założycielską, wykładnię toposu, lecz raczej – jeśli sięgać do wzorców antycz-
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nych – na poły epikurejską, na poły stoicką z  ducha. Filozofowanie oznacza 
bowiem nie odrywanie się od ciała, ale właśnie coś zupełnie przeciwnego – 
ćwiczenie się w  umieraniu to w  istocie oswajanie lęku przed śmiercią poprzez 
uświadomienie sobie swej kondycji bytu skończonego, przygodnego i ucieleśnio-
nego. W eseju pojawia się, choć wzmiankowany jedynie, wątek upadku z konia, 
do którego Montaigne wróci w  O ćwiczeniach:

Aby zaś na początek odjąć jej [śmierci – I.K.] największą przewagę nad nami, 
obierzmy drogę zgoła przeciwną owej pospolitej; odejmijmy śmierci dziwność; 
obcujmy z  nią, przywyknijmy do niej; hodujmy ją w  myśli jako nieustanną 
towarzyszkę, w  każdej chwili przedstawiajmy ją wyobraźni i  pod wszelaką 
postacią. Za potknięciem konia, za upadkiem cegły, za najlżejszym ukłuciem 
szpilką, powtarzajmy wraz: „I  cóż! choćby to była i  śmierć!” i  w  ten sposób 
hartujmy się i  siłujmy7.

„Potknięcie konia” zostało tu przedstawione jako jeden z  przykładów dzia-
łania Fortuny, przypadku, zbiegu okoliczności. Ani przytoczony wcześniej opis 
upadku, ani powyższy cytat nie odsyłają do jakiejś wizji nieuchronnego losu, 
odbierającego człowiekowi jego szczęście w  najmniej spodziewanym momen-
cie, do mrocznych prządek czy ponurego bóstwa piszącego scenariusz ludzkiej 
komedii. Przeciwnie, brak tu trwogi, rezygnacji, choćby i  pogodnej, bądź wy-
dania się wyrokom takiej czy innej Transcendencji. To właśnie Fortuna zdaje 
się rządzić ludzką rzeczywistością. Owszem, rzeczywistość ta niejednokrotnie 

„piorunuje ich swoim pędem i  ciężarem”, dosłownie przygniata masą nie do 
odparcia, a  wreszcie nie poddaje się kontroli, niemniej jednak doświadczenia 
takie nie prowadzą Montaigne’a  do wizji predestynacji, lecz służą do uwydat-
nienia kontyngencji bytów skończonych, ulotności i kruchości życia w związku 
z  jego przypadkowością. Jazda konna stanowi wobec tego przedsięwzięcie czy 
praktykę quasi-filozoficzną, albowiem jest świadomym wystawianiem się na 
niebezpieczeństwo, któremu ostatecznie nie można zaradzić.

W  tym kontekście jazda konna jawi się więc jako sui generis droga do filo-
zofowania: życiowy hazard, wystawianie się na próbę, polegającą na konfronto-
waniu się z przypadkowością8. Rodzaj memento mori, nie po to jednak, by życia 
się wyrzec, lecz by tym lepiej rozpoznać jego znaczenie i  naturę. Chyba każdy, 
kto uprawia jeździectwo, doświadczył zarówno upojenia, płynącego z  wyko-
rzystania mocy i  pędu konia, jak i  lęku z  nimi związanego. Zarówno błogiego 
 7 M. de Montaigne: Próby…, s. 85.
 8 Oczywiście podobny rezultat można osiągnąć przy wszelkim „hazardowaniu” – tam, 
gdzie wystawiamy się na niebezpieczeństwo i  utratę kontroli. Ostatecznie, życie ludzkie jako 
takie ujrzeć mamy jako „kruche”, toteż praktykowanie życiowego hazardu nie musi ani wręcz 
nie może się ograniczać do jeździectwa. Jest ono jedynie wyróżnione przez Montaigne’a, praw-
dopodobnie ze względu na jego upodobania osobiste, a także, co ważniejsze, przez współudział 
istoty żywej z natury niepoddającej się całkowitej kontroli.
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kołysania, jak i nagłego napięcia mięśni koniecznego, by się ratować w sytuacji 
zagrożenia upadkiem. Współpraca z  tym zwierzęciem zawsze jest bowiem 
obarczona pewnym ryzykiem – mówimy o  istocie płochliwej z  natury, nie do 
końca przewidywalnej, tak jak nieprzewidywalne są okoliczności, w  jakich się 
znajdziemy, silnej i  szybkiej, czującej i  reagującej na emocje jeźdźca, a  zara-
zem kruchej i  delikatnej. W  tym sensie jeździectwo rzeczywiście jest szkołą 
odnajdywania równowagi między spokojem a  zdecydowaną reakcją, refleksem 
a  relaksem, stawianiem wymagań a  świadomością ograniczeń. W  obydwu cy-
towanych fragmentach Montaigne podkreśla doświadczenie utraty kontroli nad 
koniem, które w  jeździectwo jest nieuchronnie wpisane. Sztuka jazdy konnej, 
podobnie jak sztuka życia, ostatecznie okazuje się sztuką utraty kontroli, niemal 
stoickiego odróżniania tego, co od nas zależne, od tego, co niezależne. Nie po 
to jednak, by to, co niezależne, skwitować obojętnością, lecz by w  obrotach 
koła Fortuny zachować spokój, a dzięki temu sprawstwo. Jeżeli jeździectwo jest 
metaforą sztuki życia, a  sądzę, że wskazane fragmenty pozwalają taką relację 
wprowadzić, to można uznać, że konfrontuje nas z  tym, co w  życiu najtrud-
niejsze – z  przypadkowością, i  nie pozwala karmić się iluzją pełnej kontroli. 
Nie pozwala zatem na podtrzymywanie wizji człowieka jako absolutnie wolnej 
podmiotowości, zredukowanej do duszy czy umysłu, lecz osadza go w  kontyn-
gencji właśnie, w  jego cielesności.

Jedność duszy i  ciała

Jak należało oczekiwać po erudycie i znawcy kultury antycznej, Montaigne wy-
korzystuje typowe powiązanie obrazu konia czy, szerzej, zwierząt z  popędową 
częścią duszy, z tym, co nie-ludzkie – naturalne, „wszeteczne”, konkretne, emo-
cjonalne. U Platona odnajdujemy topos popędliwego, nieumiarkowanego konia, 
który ściąga rydwan duszy na ziemski padół i  odciąga ją od tego, co powinno 
być głównym jej zainteresowaniem, czyli od świata czystych idei. I pomimo że 
rydwan duszy ciągnięty jest przez dwa konie, ten drugi, „doskonały, z  pięknej 
i dobrej rasy”, choć ma nas unosić w górę, również charakteryzuje się porywczo-
ścią. Jego odwaga i zdecydowanie także osadzone są bowiem w popędowości, nie 
zaś w rozumie, co sprawia, że nad obydwoma końmi kontrola jest bardzo nikła. 

„A  z  innych dusz taka, co najlepiej za bogiem szła i  była mu najpodobniejsza, 
ponad głowę woźnicy w miejsce poza niebem zagląda i drogę okrężną odbywa, 
ale jej konie przeszkadzają ciągle, tak że ledwie się może bytom rzeczywistym 
przyjrzeć”9. W  klasycznym ujęciu tematu podkreśla się zatem rozłączność du-

 9 Platon: Fajdros. W: Idem: Dialogi. Przeł. W. Witwicki. Warszawa 1993, s. 35–37.
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szy i  ciała, rozumu i  namiętności, i  operuje ideałem duszy uwalniającej się 
od ciała dzięki uczestnictwu w  sferze logosu. Już opracowując topos filozofii 
jako ćwiczenia się w umieraniu, Montaigne zakwestionował tradycyjne, w tym 
wypadku platonizujące, rozumienie owego „umierania” i  proces filozofowania 
przedstawił jako konfrontowanie się ze skończonością i kontyngencją, a nie jako 
odrywanie się od wymiaru doczesnego. Podobnie, wprowadzenie figury konia 
i  jazdy konnej (czy „panowania” nad koniem popędem, do czego w  doktrynie 
Platońskiej powołany był logos) posłużyło mu do przenicowania klasycznego (tak 
platońskiego, jak i  arystotelesowskiego) ujęcia relacji duszy i  ciała.

Podważony został przede wszystkim paradygmat tłumienia, jak byśmy dziś 
powiedzieli, czy też opanowywania impulsów cielesnych (szeroko rozumianych: 
popędów, emocji, uczuć, przepływu wrażeń) jako warunku możliwości myślenia. 
Natura nie jest tu przeciwstawiona myśli, ciało duszy, a  namiętność rozumo-
wi, lecz przeciwnie, to cielesne „nastrojenie” sprawia, że zachodzi ruch myśli. 
Opisując swój własny proces twórczy, Montaigne wyraźnie uprzywilejowuje 
jazdę konną jako swojego rodzaju propedeutykę filozofii:

Mierzi mnie też i to w moim myśleniu, iż swoje najgłębsze, najbardziej szalone 
i najmilsze mi rojenia, duch mój przywodzi mi zazwyczaj niespodzianie, kiedy 
najmniej ich szukam; natychmiast potem pierzchają, jako iż nie mam czym 
przywiązać ich na miejscu. Na koniu, przy stole, w  łóżku, ale najczęściej na 
koniu, i najwięcej w  tej postawie, zabawiam się z  sobą10.

Montaigne, tutaj fizjolog refleksji, ukazuje ruch myśli jako następujące nie-
spodzianie wyłanianie się i opadanie idei w tło, uwarunkowane cielesnością. Ta 
myśl nieciągła nie rodzi się bowiem z czystej duchowości, o czym świadczy wła-
śnie ów „przygotowawczy” cielesny moment, tylko osadzona jest w  procesach 
psychicznych i  cielesnych zapewniających podstawową ciągłość doświadczenia 
i  odbiorczość. Jak pisze Georges Poulet: „Jasne, wyraźne i  oddzielne nigdy nie 
uwalnia się u niego od mglistego, niejasnego i niewyraźnego”11. Tym mglistym 
nie jest zaś „czysty” umysł, lecz przeciwnie, świadomość ściśle powiązana 
z  procesami cielesnymi i  niejako się z  nich wyłaniająca czy z  nimi sprzężona. 
Porównanie ze znanym z  historii filozofii „strojeniem duszy” w  ścieżce plato-
nizującej pozwala tym lepiej uchwycić specyfikę postawy Montaigne’a. Dla pla-
tonizmów, do których nawiązuje on poprzez topos „ćwiczenia się w umieraniu”, 
przygotowanie do filozofowania oznacza bowiem stopniowe zapominanie ciała 
i  przygotowywanie duszy do wglądu w  istotę rzeczy niezapośredniczonego do-
czesnością. Szczególnie wyraziste będą tu przykłady myślicieli chrześcijańskich, 
od św. Augustyna po Erazma z  Rotterdamu i  dalej mistyków hiszpańskich. 

 10 M. de Montaigne: Próby…, s. 662.
 11 G. Poulet: Myśl nieokreślona. Przeł. i  wstępem opatrzył T.  Swoboda. Warszawa 2004, 
s.  50.
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Tymczasem u  Montaigne’a  znajdujemy raczej „strojenie ciała” – takie jego 
przygotowanie, ćwiczenie, wprawianie w  stan lekkiego kołysania, uspokojenia 
czy wyciszenia, by myśl mogła w  nim i  z  niego się wykrystalizować. Nie bez 
przyczyny Richard Shusterman wskazuje Montaigne’a jako jednego z patronów 
czy wręcz prekursorów somaestetyki, projektu opartego na przyjęciu somy jako 

„czującego ciała”. Jak pisze Shusterman: „Podnoszenie własnej świadomości ciała 
w  celu osiągnięcia większej samoświadomości i  lepszego użytkowania siebie 
samego jest sednem projektu somaestetyki i służy szerzeniu tradycyjnych celów 
filozofii – poznania, samowiedzy, cnoty, szczęścia i  sprawiedliwości”12.

Montaigne, osadzając myślenie w  cielesności i  wskazując na podstawową 
zależność między stanami mentalnymi a stanami ciała, nie neguje bowiem ani 
refleksji jako takiej, ani filozofii, ani potrzeby ideału czy wartości. Przeciwnie, 
jego sceptycyzm nie jest nihilizmem, a niezgoda na „grozę codzienności” zwią-
zana jest ściśle z  ideałem „rozumnego człowieczeństwa”, wojny sprawiedliwej 
czy samej naturalności13. Czy, jak pisze Manuel Bermúdez Vázquez, „Montaigne 
ma przynajmniej jakieś wyobrażenie cnoty absolutnej  […]”14. Niemniej jednak 
filozofowanie, które proponuje, jest przez niego pojmowane jako praktyka re-
fleksji dokonywana w  obszarze życia konkretnego, nie zaś jako kontemplacja 
wyrywająca podmiot filozofujący z  kontekstu jego egzystencji. W  eseju O  do-
świadczeniu Montaigne wprost formułuje swój program filozofii – a  może 
raczej filozofowania, gdyż chodzi nie o żadną trwałą wiedzę, lecz o ruch myśli, 
refleksję, wyłaniającą się z  tła umysłu-ciała i do niego powracającą – w katego-
riach myślenia skończoności i kontyngencji conditio humana, przeciwstawiając 
je klasycznej philosophia perennis:

Spośród różnych mniemań filozofii, chętniej chwytam się tych, które są 
najbardziej trwałe, to znaczy najbardziej ludzkie i  nasze; rozumowanie moje 
jest, zgodnie z mymi obyczajami, niskie i skromne. W piętkę jeno goni, moim 
zdaniem, pani filozofia, gdy dosiada wielkiego konia, aby nam kłaść w głowę, 
iż jest to potworne połączenie kojarzyć boskie z  ziemskim, rozumne z niero-
zumnym, surowe z pobłażliwym, uczciwe z nieuczciwym15.

„Ludzkie i  nasze”, czyli właściwe człowiekowi „pospolitemu”, „zredukowa-
nemu do biologicznej, zwierzęcej natury”16, ale też z  tej natury, można by 
dopowiedzieć, z  tych poruszeń ciała i  cielesno-umysłowych podstawowych in-
terakcji, zawiadującemu swym chybotliwym, refleksyjnym „ja”. I  tutaj pojawia 
 12 R.  Shusterman: Myślenie ciała. Eseje z  zakresu somaestetyki. Przeł. P.  Poniatowska. 
Warszawa 2016, s.  243.
 13 Zob. S. Kruszyńska: Zrozumieć niewiarę. Filozoficzne wyznania niewiary w nowożytnej 
myśli francuskiej. Gdańsk 2011, s.  121–126.
 14 M. Bermúdez Vázquez: The Skepticism of Michel de Montaigne. Heidelberg 2015, s. 129.
 15 M. de Montaigne: Próby…, s. 840.
 16 S. Kruszyńska: Zrozumieć niewiarę…, s.  136–138.
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się motyw konia, lecz nieobciążony sensami innymi niż te, które obecne są 
w języku potocznym. Zastosowany do filozoficznego myślenia pokazuje jednak, 
jak sądzę, po pierwsze, przynależność filozofowania do życia jako takiego z ca-
łym jego psychofizycznym uposażeniem, po drugie zaś, eksponuje moment od-

-realnienia tradycyjnych zamierzeń filozoficznych z  ideałem vita contemplativa 
na czele. Charakterystyczne jest to sprowadzenie filozofii „na ziemię”, do tego, 
co „niskie”, jak pisze Montaigne, i  uchwycenie jej w  kategoriach mniemania, 
nie zaś wiedzy. To kolejny prztyczek w  nos myśli platonizującej. Jeśli bowiem 
filozoficzna refleksja wymaga „nastrojenia ciała”, a samo to ciało jest „obrazem 
upływającego czasu, różnorodności i zmiany”17, to i efekty myślenia zawsze będą 
musiały być kontekstualizowane i będą miały charakter prowizoryczny, to zna-
czy ich adekwatność rozumieć należy jako zrelatywizowaną do danej sytuacji 
(nawet jeśli mielibyśmy mówić o  „długim trwaniu” formacji kulturowych czy 
o „naturze” ludzkiej).

Nie powinno więc dziwić, że Montaigne wykorzystuje obraz konia jako 
metaforę duszy ludzkiej w jej złożoności i wielowarstwowości: „Sądzi się konia, 
nie tylko widząc go, jak harcuje w szrankach, ale także z tego, jak idzie krokiem, 
ba, także jak spoczywa w stajni. Między funkcjami duszy są i niskie: kto jej nie 
widzi i w takich, nie pozna jej do końca; a może lepiej poznaje się ją tam, gdzie 
idzie swym pospolitym chodem”18. Koń nie reprezentuje tu – jak w  tradycji 
klasycznej – jedynie części popędowej duszy, uchwytywanej jako zwierzęcy, na-
turalny czy biologiczny aspekt człowieczeństwa, wymagający wszak panowania 
intelektu, ujarzmienia, oddzielenia jako to, co nie-ludzkie, czyli niekonstytu-
ujące natury człowieka (co doskonale widać w  Arystotelesowskim pojęciu nie-
wolników z  natury i  towarzyszących mu dystynkcjach19). U  Montaigne’a  takie 
rozdzielenie tego, co popędowe, cielesne, od tego, co rozumne, zdaje się nie-
możliwe. Porównując duszę całą do konia, w końcu zwierzęcia symbolizującego 
popędowość jako taką, wskazuje, że i  dusza w  swym działaniu jest zarazem 
wieloraka, jak i  skazana na ruch. Każdemu jeźdźcowi dobrze znana jest praw-
da, że ocena kondycji konia najtrafniejsza jest wówczas, gdy ten idzie „luzem”, 
krokiem swobodnym, w  którym to najlepiej ujawniają się i  napięcia, i  błędy 
treningu. Montaigne, jeździec i miłośnik koni, najprawdopodobniej musiał mieć 
takie samo doświadczenie, co pozwoliło mu wyprowadzić analogię do „swobod-
nego” ruchu duszy, niespiętej ostrogą akademickich dogmatów, jak choćby tego 
o  duszy niezależnej w  swym działaniu od ciała. Innymi słowy, możemy duszę 
próbować w szrankach dysputy, pamiętając jednak o tym, że przyrodzonym jej 
stanem jest „niskie” stępowanie i  wypas – uposażenie emocjonalne, zmysłowe, 
doznaniowość jako taka. To ten sam koń, organiczna jedność, robi różne rzeczy, 
 17 C. Yandell: „Corps” and „corpus”: Montaigne’s „Sur des vers de Virgile”. „Modern 
Language Studies” 1986, nr 16  (3), s.  82.
 18 M. de Montaigne: Próby…, s. 236.
 19 Zob. Arystoteles: Polityka. Przeł. i oprac. L. Piotrowicz. Warszawa 2002, s.  19–28.
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i  to jedna dusza, tak samo organicznie powiązana całość, robi różne rzeczy, 
a  zatem wyodrębnianie „części” duszy i  przypisywanie szlachetności jedynie 
cząstce rozumnej oznacza, w świetle Montaigne’owskiej metafory, zaprzeczenie 
podstawowej prawdzie o  ludzkiej naturze.

W  funkcji stawiania nas w  prawdzie Montaigne wykorzystuje nie tylko 
konie  – znaczna część Apologii Rajmunda Sebonda poświęcona jest konfron-
towaniu człowieka z  jego wyobrażeniami dotyczącymi zwierząt i  z  antynatu-
ralistyczną wizją człowieka jako istoty wyodrębnionej ze świata naturalnego. 
Montaigne skrupulatnie obala mity, narosłe wokół fantazji o  nieredukowalnej 
wyższości człowieka nad światem zwierzęcym, wskazując na występowanie 
wśród zwierząt zachowań społecznych, emocji, uczuciowości wyższej, a  tak-
że prostych rozumowań o  charakterze dedukcyjnym. Oczywiście, w  opisie 
Montaigne’a  zwierzęta przewyższają człowieka pod niemal każdym względem, 
co przypisać należy wymogom retoryki – aby przekonać czytelnika do swej 
perspektywy, Montaigne posługuje się idealizacją i hiperbolą. Niemniej jednak 
trzon argumentacji stanowi przekonanie, że „wyjątkowość” człowieka nie musi 
oznaczać jego „wyższości”, a  raczej odmienność (co oznaczałoby, że wszystkie 
zwierzęta są pod jakimś względem wyjątkowe), a w gorszej dla nas wersji wręcz 
niższość. Tym bowiem, co człowieka odróżnia, jest wyobraźnia, zdolna tworzyć 
zarówno pozytywne fikcje, służące dobremu życiu w  zgodzie z  naturą, jak 
i  straszliwe ułudy, to życie wyniszczające. W  O  nierówności, jaka jest między 
ludźmi – będącym poniekąd prefiguracją Rousseau’owskiej rozprawy o  niemal 
identycznym tytule – Montaigne wykorzystuje ów wątek „prawdziwości” zwie-
rzęcej natury:

Ale co się tyczy oceny ludzi, dziwne jest, iż z wyjątkiem nas samych wszelką 
rzecz ocenia się jeno wedle jej własnych zalet: chwalimy konia za to, że silny 
i zwinny, a nie za jego rząd i siodło; charta za chyżość, nie za obrożę; sokoła 
za skrzydła, nie za kaptur i  dzwonki: dlaczego tak samo nie oceniamy czło-
wieka wedle tego, co jego własne?20.

Koń, obok innych zwierząt, wciągniętych wprost w społeczną machinę sym-
boliczną, nie oznacza tu już tylko tego, co popędowe, ale istotę, która staje przed 
nami naga, w  pełnym świetle, taka, jaka jest, niczego nie ukrywając; jest sym-
bolem nagiej prawdy bytu, jak odsłania się nam, gdy patrzymy bez uprzedzeń 
i  przesądów. Funkcjonuje zatem jako symbol rzeczywistości jako takiej, poza 
ludzkim rozdziałem kultury i natury, poza strukturami społecznymi – coś, co 
po prostu jest. Nagość – brak siodła, obroży czy dzwonków – odpowiada bo-
wiem nagości kulturowej, byciu poza społecznie konstruowanymi dystynkcjami, 
nierównościami wyrażanymi, a w świetle powyższego fragmentu konstytuowa-
nymi za pomocą sieci wyobrażeń (iluzji?) społecznych i  odpowiadających im 
 20 M. de Montaigne: Próby…, s. 206.



Jak się filozofuje z  siodła? Przypadek Michela de Montaigne’a 73

praktyk cielesnych, polegających na „znakowaniu”, ubieraniu, ustawianiu i uży-
waniu ciał w  wymagany dla danej pozycji społecznej sposób21. „Nagość” bytu 
nie może być, rzecz jasna, rozumiana w  sposób absolutny – koń udomowiony 
to nie dziki rumak, nawet jak zdejmiemy z niego cały osprzęt, chart to nie wilk, 
może sokołowi najbliżej dzikości, lecz paradoksalnie, w  swej dzikości byłby 
nam, ludziom, całkowicie niedostępny. Montaigne nie stara się zatem zbudować 
opozycji: fałsz społecznych konstrukcji – absolutna prawda natury; to prawda 
nadal przefiltrowana przez ludzkie doświadczenie, nawet jeśli to doświadczenie, 
dzięki osadzeniu w wymiarze cielesności, interakcji i pożytku, można próbować 
w pewnym stopniu i  z dużymi zastrzeżeniami uniwersalizować.

Wymiar ostatecznej niepoznawalności, a co za tym idzie – braku kontroli – 
nad koniem/naturą powraca w  całej złożoności w  eseju dedykowanym wprost 
koniom, O koniach podręcznych.

Nasi przodkowie, a zwłaszcza z czasu wojen angielskich, gdy przyszło do wal-
nej lub też pojedynczej bitwy, zsiadali z konia i  stawali po największej części 
pieszo, aby w rzeczy tak cennej jak honor i życie, nie polegać na niczym innym, 
jeno na własnej sile i krzepkości swej odwagi i  członków. Ostatecznie, mimo 
wszystko co powiada Chryzantes w  Ksenofonie, stawiacie na kartę wasz los 
i  waszą dzielność wraz z  losem waszego konia. Jego rany i  śmierć pociągają 
w następstwie i waszą; jego gorącość lub przestrach czynią was śmiałkiem lub 
tchórzem; jeśli oporny jest na wędzidło lub ostrogę, waszej czci przychodzi 
za to odpowiadać. Z tej przyczyny nie dziwi mnie, iż te piesze walki bardziej 
są zażarte i uporczywe niż owe, które stacza się na koniu22.

Tutaj analogia koń – ciało własne zostaje wewnętrznie zniuansowana. O ile 
rzeczywiście związana z  symbolem konia popędowość i  nieposkromienie wła-
ściwe są także naszemu własnemu ciału (a  także i  myśli, która z  cielesności 
się wyłania), o  tyle to ostatnie podlega naszej kontroli, jest w  końcu „naszym 
ciałem”, wystawianym na próby i poddawanym wieloletniemu treningowi. Jeśli 
więc Montaigne chce dokonać przewartościowania w  myśleniu o  cielesności, 
to nie w  ten sposób, iżby zalecał poddanie się pędowi i  nieumiarkowaniu. 
Przeciwnie, w  sprawie ważnej polegać należy na sobie rozważnym, nad sobą 

„panującym”. Konie symbolizują w powyższym fragmencie, i jest to pewna stała 
w myśli Montaigne’a, to, co nieprzewidziane, niekontrolowalne, wymykające się 
ludzkiemu pojmowaniu, nie-ludzkie i nie-własne par excellence. A jednocześnie 
Montaigne przewartościowania dokonuje, w  ten jednak sposób, że postuluje 
organiczną jedność ciała i umysłu, który nigdy nie będzie zdolny wzbić się poza 
 21 Zob. m.in. M. Johnson: Znaczenie ciała…, s. 37–50; T. Turner: Social Body and Embodied 
Subject. Bodiliness, Subjectivity, and Sociality among the Kayapo. „Cultural Anthropology” 
1995, nr  10  (2), s.  143–170; S.  Hekman: The Embodiment of the Subject. Feminism and the 
Communitarian Critique of Liberalism. „The Journal of Politics” 1992, nr 54  (4), s.  1098–1119.
 22 M. de Montaigne: Próby…, s. 227.
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cielesne uwarunkowanie, ustanowić z  nie-własnym stabilną i  nieprzekraczalną 
granicę. Zsiąść z  konia jest łatwo, lecz w  sobie zdusić cielesny żywioł – niepo-
dobna.

W  O  koniach podręcznych wraca więc temat jazdy konnej jako praktyki 
konfrontowania się ze strachem, możliwością śmierci, popędowością czy, ogól-
nie rzecz biorąc, Fortuną, jako wyznacznikami ludzkiej kondycji, z  którymi 
zmierzyć się trzeba, by osiągnąć może niedoskonałą, lecz jedyne możliwą we-
wnętrzną stabilność. Kontynuując metaforykę jeździecką, można by powie-
dzieć, że tak jak konia układa się, będąc zawsze świadomą jego osobności 
i  nieprzeniknioności, tak samo układamy siebie, zacieśniając więź umysłu 
i  ciała, a  nie – jak chciała tego klasyczna filozofia – je od siebie odrywając. 
Owo zacieśnienie więzi stanowi bowiem warunek rozpoznania własnej kondy-
cji i  określenia, po stoicku, tego, na co wpływ mamy, i  tego, co nam się spod 
kontroli wymyka. Nieumiarkowanie nie jest ideałem Montaigne’a, przeciwnie, 
pozostaje on przecież wierny ideałowi „człowieka rozumnego”, w  tym wzglę-
dzie nie zrywając z  tradycją. Zerwanie to następuje właśnie wówczas, gdy py-
tamy o rozumienie „wewnętrznej twierdzy”, jaką należy w toku życia budować. 
Nie wycofanie się z ciała, lecz jego zgłębianie, nie wstrzymywanie naturalnego 
ruchu myśli, wypływającej z  cielesno-umysłowego tła, lecz poddawanie się 
korzystnemu prądowi, nie „łamanie”, lecz układanie koni-ciał-umysłów jest 
ludzkim powołaniem. Innymi słowy, pęd (lub w  ogóle metafory ruchu) cha-
rakteryzuje u  Montaigne’a  nie tylko ciało, ale i  myśl: „A  to jest rzecz niełatwa 
przerwać opowiadanie i  uciąć, skoro raz się rozpędziło; w  niczym nie poznaje 
się tak dobrze siły konia, jak w ostrym i nagłym zatrzymaniu”23. I dla obydwu 
jeździectwo okazuje się szkołą życia.

Jak to konie łagodzą obyczaje

Metaforyka związana z  końmi i  jeździectwem została przez Montaigne’a  wy-
korzystana przede wszystkim w  odniesieniu do zagadnienia relacji duszy i  cia-
ła oraz związanych z  nim kwestii nieprzewidywalności życia, obrotów koła 
Fortuny, śmierci, namiętności, niepohamowania. Specyfika jego podejścia pole-
ga na zaakcentowaniu nierozłącznej, organicznej jedności duszy i ciała, a przeto 
na odejściu od klasycznego uprzywilejowania tego, co duchowe, kosztem tego, 
co cielesne. „Twierdza wewnętrzna” będzie w tym ujęciu mocna tylko wówczas, 
jeśli w sobie samym podmiot rozpozna to, co nie-własne, i jeśli w sobie samym 
będzie praktykował trudną sztukę układania się z  tym, na co wpływu nie ma, 

 23 Ibidem, s. 49.
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a co go współkonstytuuje co najmniej na równi z rozumem, jeśli nie stanowiąc 
fundament wszelkiej możliwej rozumności. Raczej płynne przejścia niż rady-
kalne granice są domeną myśli Montaigne’a.

Przewrotność – czy może ironia – Montaigne’a  sprawia, że ostateczne roz-
wiązanie dowolnego problematu okazuje się niemożliwe. Także i  w  tym wy-
padku: polegać na sobie czy jeździć konno? W sprawie ważnej polegać na sobie, 
tak by się przecież wydawało. Ale… W O koniach podręcznych Montaigne daje 
wiele przykładów niezwykłego panowania nad koniem (Juliusz Cezar, Tatarzy), 
symbiozy człowieka i  konia (Scytowie, Tatarzy, Mongołowie), ale też końskiej 
masy, pędu i dzikości, która miażdży wszystko, co stanie jej na drodze. Dlatego 
przywołuje zwyczaj zsiadania z konia i walki wręcz w sprawach najwyższej wagi. 
Tyle że wówczas, tak jakby zapomniawszy o naszej kondycji istot śmiertelnych, 
zmiennych i  niepewnych, w  ciągłym przejściu i  na „huśtawce” bytu, niejako 

„okopani” w  sobie, stajemy się jakby bardziej krwiożerczy.
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