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Голуби у памятника Дидро

Абстракт

Голуби не считаются домашними животны-
ми. Чаще всего их можно встретить в  цен-
трах крупных городов, таких как Париж. 
У  жителей городов они ассоциируются 
с  воркованием, брачными танцами и рас-
пространением болезней. Это так называ-
емые nuisance animals (нежелательные жи-
вотные, т.  е. причиняющие неудобство или 
являющиеся помехой). Однако в произведе-
ниях Уильяма Уортона они играют важную 
роль, и мы можем анализировать их обра-
зы со многих точек зрения. Они одновре-
менно являются элементами пейзажа, сви-
детелями зарождающегося чувства между 
Мирабель и Жаком, а также независимыми 
героями. В книге Поздние любовники Уортон 
неоднократно подчеркивает присутствие 
голубей. Мирабель заботится о голубях уже 
тридцать лет. Ее забота о них резко контра-
стирует со взглядами Жака. Сначала он не 
любит этих птиц, потому что они мешают 
ему и прерывают его творческое рассмотре-
ние статуи Дидро на заднем плане. Судьба 
героев сложится наименее ожидаемым об-
разом, и за всем будут наблюдать птицы.

Ключевые слова: Уильям Уортон, animal 
studies, птицы, голуби, орнитология

The Pigeons at the Statue of Diderot

Abstract

Pigeons are not classified as domestic ani-
mals. They often live in the centres of big 
cities – like Paris – waiting for food. Birds are 
associated with cooing, mating dances, and 
diseases. They are so-called nuisance animals. 
Nevertheless, these animals are important 
in William Wharton’s books. They can be 
analyzed from many perspectives – as a  part 
of the landscape, witnesses of newborn af-
fection between Mirabelle and Jacques, and 
independent characters. Wharton emphasizes 
the presence of birds in the novel Last Lovers. 
Mirabelle has been taking care of pigeons for 
thirty years and her care sharply contrasts 
with Jacques’ views. The man does not like 
pigeons at first because they disturb him and 
change his creative vision of the Statue of 
Diderot in the background. What is important, 
birds witness lovers’ rendez-vous.

Keywords: William Wharton, animal studies, 
birds, pigeons, ornithology
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Lata siedemdziesiąte. Pięćdziesięcioletni biznesmen Jack1 decyduje się diametral-
nie zmienić swoje życie. Najpierw informuje on swoją żonę Lorrie, że porzucił 
pracę i  zamierza realizować swoje artystyczne plany2, a następnie wyjeżdża do 
Francji. Jacques, którego poznajemy na paryskim placyku Saint-Sulpice, przy-
legającym do bulwaru Saint-Germain, jest już innym człowiekiem. Jego spo-
tkanie z  siedemdziesięcioletnią, niewidomą kobietą – Mirabelle – jest dziełem 
szczęśliwego zbiegu okoliczności3. Kobieta żyje samotnie po śmierci członków 
rodziny, a  jej jedynymi towarzyszami są paryskie gołębie. Między bohaterami 
szybko rodzi się więź, która przeradza się w  głębokie uczucie, trwające mimo 
dzielącej ich różnicy wieku. Czytając Spóźnionych kochanków, należy zauważyć 
wielowymiarowość świata wykreowanego przez Williama Whartona: motywy 
miłości i  tęsknoty, perspektywę animalną (także nuisance animals), wątki bio-
graficzne, rytualizację elementów fabuły. Pisarz, który jest również (a  może 
i przede wszystkim) autorem Ptaśka4, nie zdradza jednak czytelnikowi od razu, 
że i w  tej powieści obecność zwierząt jest kluczowa.

Wątek animalny nie pojawia się na początku utworu. Co więcej, może być 
on rozumiany bardzo szeroko i czytelnik, zagubiony w meandrach fabularnych 
tytułowych kochanków, może nie zwrócić na niego należytej uwagi. W  scenie, 
w  której gołębie obsiadają Mirabelle, widzimy, że bohaterka akceptuje zarów-
no sytuację, w  jakiej się znalazła, jak i  obecność ptaków w  swoim otoczeniu. 
Kobieta i jej mali paryscy towarzysze „przyjaźnią się” bowiem od trzydziestu lat. 
 1 W rzeczywistości bohater Spóźnionych kochanków ma na imię John. Sam nazywał siebie 
Jean, Mirabelle natomiast zwraca się do niego Jacques. Główna bohaterka również nie podaje 
mężczyźnie swoich prawdziwych personaliów, chce, aby zwracał się do niej imieniem z czasów 
dzieciństwa. Zob. W. Wharton: Spóźnieni kochankowie. Przeł. K. Fordoński. Dom Wydawniczy 
Rebis, Poznań 1995, s. 48–49. W artykule, wyłączając pierwsze użycie, sugerujące pochodzenie 
głównego bohatera, używane będą konsekwentnie imiona Mirabelle i  Jacques, jako że bohate-
rowie wspólnie rozpoczynają nowy rozdział w  swoim życiu.
 2 „Nie mogę dłużej tego ciągnąć, Lorrie. Brakuje mi siły, odwagi, aby dotrzymać naszej 
umowy. Chcę przez resztę swojego mego życia poszukiwać, dowiedzieć się, czy coś jeszcze mi 
pozostało, jakaś przyjemność, jakieś podniecenie, coś, co nadal ma dla mnie jakieś znaczenie 
oprócz pieniędzy, statusu, większych pieniędzy, większego statusu. […] Czy możesz uwierzyć, 
że przez te wszystkie lata, robiąc wszystkie te głupie rzeczy, nadal uważałem, że w  głębi serca 
jestem wciąż artystą?”. Ibidem, s. 138–139.
 3 Narrator opowiada o pierwszym spotkaniu Mirabelle i Jacques’a. Jest ciepły kwietniowy 
dzień 1975 roku, początek wiosny: „W  Paryżu mamy wczesną wiosnę. Kasztany dopiero wy-
puszczają liście, miękkie młode listki ledwo wyklute z pączka, jeszcze żadnych kwiatów. Słynna 
piosenka mówi o kwietniu w Paryżu, o kwitnących kasztanach i tak dalej, ale naprawdę kasztany 
przeważnie kwitną w  maju. Dzisiaj dziewiąty kwietnia i  […] świeci słońce […], daje się malo-
wać”. W. Wharton: Spóźnieni kochankowie. Przeł. M. Konikowska. Wydawnictwo Edytor-Akapit, 
Katowice 1994, s. 14.
 4 Ptasiek to pierwsza powieść Whartona (właśc. Alberta du Aime’a) – amerykańskie-
go pisarza i  malarza. Tytuł dzieła naprowadza czytelnika na możliwe wątki animalne. Zob. 
K.  Fordoński: Bert. Szkic do portretu Williama Whartona. Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 
2004; J. Podolska: Kim jest William Wharton. Wydawnictwo Zysk i  S-ka, Poznań 1996.
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Mirabelle przyzwyczaiła ptaki do siebie i obdarzyła je imionami. Życie bohaterki 
zmienia się w dniu, w którym poznaje Jacques’a. Losy dwóch osób, z  zupełnie 
różnych światów, nierozerwalnie się splatają. A  tej relacji, początkowo niechęt-
nie, przyglądają się paryskie gołębie, gromadzące się wokół pomnika Denisa 
Diderota, francuskiego teoretyka literatury, dramatu i  sztuki.

Celem artykułu jest ukazanie, jaką funkcję pełnią ptaki w książce Whartona 
Spóźnieni kochankowie i  zbadanie relacji zwierzęco-ludzkich, ludzko-zwierzę-
cych z  perspektywy etologicznej oraz zookrytycznej. Wykorzystanie założeń 
animal studies pozwoli wyodrębnić interesujące inklinacje animalistyczne pisa-
rza, rzucające nowe światło na wspomnianą próbę literacką. Istotne będą zarów-
no relacje zwierzęco-ludzkie, jak i perspektywa patrzenia na „innego”. Możliwa 
jest również internalizacja sposobu percepcji zwierzęcia. Mirabelle traktuje 
ptaki jak swoich jedynych przyjaciół w Paryżu i  stara się patrzeć ich oczami.

Jeden gołąb, wiele perspektyw

Gołębie dominują w  świecie „spóźnionych kochanków”. Mieszkańcy Paryża 
nie rozpoznają jednak ptaków z uwagi na ich umiejętności wokalne (tak jak 
na przykład słowików, kosów, skowronków); ich cechą charakterystyczną jest 
bowiem gruchanie5. Jerzy Cieślikowski potwierdza, że wśród najgadatliwszych 
zwierząt podwórzowych należy wyróżnić „gęsi, indyki, kury, kaczki, także wró-
ble i gołębie”6. Charakterystyczne dźwięki, wydawane przez omawiany gatunek 
ptaka, zwracają uwagę czytelnika już w Biblii, np. w Księdze Izajasza: „Jak pisklę 
jaskółcze, tak kwilę, wzdycham jak gołębica” (Iz 38,14), czy w Księdze Ozeasza, 
w której czytamy o Efraimie uosabiającym gołębie cechy: „Efraim jest jak gołąb 
naiwny i  głupi” (Oz 7,11). Wykorzystane wizerunki biblijne „braci mniejszych” 
implikują znaczenie negatywne – ból, cierpienie, naiwność, głupotę. Inny wi-
zerunek ptaków pojawia się w  Księdze Rodzaju. Noe chce dowiedzieć się, czy 
wody wokół Arki już opadły. Wysyła on na zwiady najpierw kruka, a  potem 
gołębicę. Samica powraca ze świeżym liściem z drzewka oliwnego. Gołąb może 
być więc postrzegany także jako zwiastun dobrej nadziei, ratunek7. Ponadto 
w religii chrześcijańskiej funkcjonuje on jako symbol Ducha Świętego, pojawia-

 5 M. Borejszo: Świat ptaków w  staropolskich kolędach i  pastorałkach (na materiale  „Kan
tyczek karmelitańskich” z XVII i XVIII wieku). „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Języko-
znawcza” 2011, t. 18  (38), z.  1, s. 95.
 6 J. Cieślikowski: Literatura i  podkultura dziecięca. Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wrocław 1975, s. 121.
 7 P. Śpiewak: Kruk i  gołąb, „Tygodnik Powszechny”, 5.08.2019. www.tygodnikpowszechny.
pl/kruk-i-golab-159826 [dostęp: 11.11.2019].

https://www.tygodnikpowszechny.pl/kruk-i-golab-159826
https://www.tygodnikpowszechny.pl/kruk-i-golab-159826
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jąc się m.in. w  chwili chrztu Syna Bożego (Łk 3,22)8. W  Ewangelii według św. 
Mateusza Jezus Chrystus poleca apostołom, aby byli oni „roztropni jak węże, 
a  nieskazitelni jak gołębie!” (Mt  10,16–23). Władysław Kopaliński w  Słowniku 
mitów i  tradycji kultury wiąże ptaki z  symbolem duszy, opuszczającej ciało po 
śmierci zmarłego świętego9. W  mitologii greckiej i  rzymskiej gołąb charak-
teryzuje się natomiast określonymi atrybutami i  łączony jest m.in. z  boginią 
Afrodytą (rydwan zaprzężony w gołębie). Gwiazdozbiór Plejad również obrazo-
wany jest w  kulturze jako stado dzikich gołębi. Ma to znaczenie symboliczne, 
związane ze śmiercią nimf morskich Plejad, córek Atlasa10. Ptaki są obecne 
także w  innych tradycjach kulturowych: w  mitologii indyjskiej pojawia się 
pół człowiek, pół ptak – Garuda, w  rodach syberyjskich – nur Nganasanów, 
a  w  Chinach – fenghuang (chiński feniks)11. W  mitologii Słowian wschodnich 
gołąb, obok skowronka, jaskółki, słowika czy bociana, był jednym z  ptaków, 
konotujących pozytywne wyobrażenia12. Aleksander Gieysztor zauważa, że na 
Litwie omawiany gatunek był uznawany za symbol płodności, element magii 
miłosnej. Z tego względu gołębie zostały objęte zakazem spożycia13.

Warto zauważyć, że w  czasach pierwszej wojny światowej gołębie przeka-
zywały wiadomości na froncie w  najszybszy możliwy sposób. Ptaki te cechuje 
doskonała orientacja w  terenie, z  łatwością powracają one również do macie-
rzystego gołębnika. Według statystyk w czasie wojny służyło sto tysięcy gołębi, 
z  czego większość pełniła wyznaczone misje14.

 8 R.B. D’couto: The Role of Birds in English Literature and Poetry. „International Journal of 
Science and Research” 2016, t. 5, z. 4, s. 1014–1015. Autor omawia symbol gołębia. W artykule 
D’couto wymienia dziewiętnastowiecznych pisarzy, których „ptasi” bohaterowie występują na 
kartach powieści oraz w wierszach. Są to m.in. Henry David Thoreau, Walt Whitman, Sylvia 
Plath, Emily Dickinson, David Krieger czy Mary Oliver. Gołębie pojawiające się w  tekstach są 
zazwyczaj symbolem niewinności i wolności, sęp kojarzy się natomiast ze śmiercią i rozkładem. 
Interesującym utworem, w  którym autor analizuje sensy generowane przez ptaki w  średnio-
wiecznej poezji, jest książka Michaela J. Warrena Birds in Medieval English Poetry. Metaphors, 
realities, transformations (Boydell & Brewer, Cambridge 2018) oraz monografia Rebekki Ann 
Bach Birds and Other Creatures in Renaissance Literature. Shakespeare, Descartes, and Animal 
Studies (Routledge, London 2017).
 9 W. Kopaliński: Słownik mitów i  tradycji kultury. Oficyna Wydawnicza Rytm, Warszawa 
2003, s. 366.
 10 www.sjp.pl/plejady [dostęp: 11.11.2019].
 11 N.J. Saunders: Dusze zwierząt. Przeł. Z. Dalewski. Muza, Warszawa 1996, s. 50–51.
 12 J. Tymieniecka-Suchanek: „Gołębie” Warłama Szałamowa i rosyjskie wątki ornitologiczne. 
W: Ptaki. Przeploty. Red. B. Mytych-Forajter, K. Jaglarz. Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych, 
Katowice 2015, s. 67.
 13 A. Gieysztor: Mitologia Słowian. Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
2006, s. 109.
 14 J. Śledzianowski: Dehumanizacja człowieka i  humanizacja zwierząt. Wydawnictwo 
Jedność, Kielce 2014, s. 99. Już starożytni Egipcjanie wykorzystywali gołębie w  celach komuni-
kacyjnych. Zob. N.J. Saunders: Dusze zwierząt…, s. 163.
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W  aneksie zoogeograficznym, dołączonym do książki Dusze zwierząt 
Nicholasa J.  Saundersa, czytamy, że gołąb, znany z  europejskich miast, to 
potomek gołębi skalnych. Przez lata ten gatunek ptaków wypracował umie-
jętność utrzymywania się na stromych gzymsach czy parapetach. Przyrodnik 
John Audubon, na którego racje powołuje się autor książki, relacjonuje, że 
w 1813 roku, przebywając w Ameryce Północnej, zrozumiał, jak może wyglądać 
ptasia inwazja gołębi wędrownych: „Powietrze było dosłownie wypełnione gołę-
biami; zrobiło się ciemno jak podczas zaćmienia słońca; ptasie łajno spadało na 
ziemię jak topniejące płatki śniegu, a ciągły szum skrzydeł działał usypiająco”15. 
Populacja tego gatunku, pomimo że tak liczna we wspomnianym momencie 
historii, nie przetrwała próby czasu i  rok później w  ogrodzie zoologicznym 
dokonał żywota ostatni gołąb16. W  powieści Spóźnieni kochankowie Whartona 
czytelnik poznaje paryską rzeczywistość. Gołębie, towarzyszące głównej boha-
terce Mirabelle, wyróżniają się w tym krajobrazie. Wizerunek ptaków znacząco 
różni się jednak od tego, który przedstawia Audubon. Kobiecie nie przeszkadza, 
że ptaki obsiadają okolicę i ją samą. Akceptuje ona takie rozwiązanie, co więcej, 
nadaje swoim ptasim przyjaciołom imiona i dąży do ich częściowej domestyka-
cji. Jacques-narrator w myślach komentuje sytuację: „Zaskakujące jest to, że nie 
przylatują do niej wcale wróble ani inne ptaki. Jeśli się jednak nad tym chwilę 
zastanowić, tylko gołębie są dostatecznie oswojone, zaprzyjaźnione z  człowie-
kiem, by się do niego zbliżyć. Są albo bardzo głupie, albo zgodnie z  tym, co 
ona twierdzi, najbardziej ufne”17.

Istotnym elementem rozważań nad zwierzęcą naturą jest kulturowe roz-
różnienie ptaków i  innych stworzeń udomowionych, takich jak pies czy kot. 
Niezrealizowany proces domestykacji18 ma wpływ na to, jak w  środowisku do-
mowym zachowują się na przykład kanarki. Nienauczone, jak postępować odpo-
wiednio, mogą nie sprostać oczekiwaniom potencjalnego właściciela. Potrzeba 
również czasu na nawiązanie więzi między człowiekiem a zwierzęciem. Z kolei 
zaprzyjaźnienie się ze słowikiem, papugą czy kanarkiem wymaga cierpliwości 
i  wytrwałości w  dążeniu do celu19. Włączenie pupili w  rytuały życia codzien-
nego może odbyć się wyłącznie wtedy, kiedy obie strony poczują się gotowe 
na taki krok. Antropomorfizacja, której poddawane są zwierzęta w  procesie 
udomowienia, niewątpliwie służy ludziom. Jest ona zarówno narzędziem socja-
 15 N.J. Saunders: Dusze zwierząt…, s. 168.
 16 Ibidem.
 17 W. Wharton: Spóźnieni kochankowie. Przeł. K. Fordoński…, s. 38.
 18 O  potrzebie domestykacji jako istotnym elemencie rozwoju cywilizacji pisze m.in. 
Zygmunt Litwińczuk. Zob. idem: Udomowienie i  hodowla zwierząt jako istotny element rozwo
ju cywilizacji. „Przegląd Hodowlany” 2017, nr 2, s. 32. Weronika Skrzyniecka zastanawia się 
natomiast nad możliwością domestykacji konia. Zob. eadem: The problem of horse domestication. 
Selected issues. „Analecta Archaeologica Ressoviensia” 2014, t. 9, s. 299–326.
 19 O zdobywaniu zaufania papugi pisze m.in. Joanna Burger. Zob. eadem: The Parrot Who 
Owns Me. Random House Trade Paperbac, New York 2001, s. 69.
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lizacji, jak i komunikacji z podopiecznym20. Jednocześnie stanowi ona również 
metodologiczny opis tego, co wydarzyło się między bohaterką i  gołębiami na 
paryskim bruku, pod pomnikiem Diderota. Mirabelle najpierw zjednała sobie 
ptaki, karmiąc je, a  kiedy jej zaufały, zaczęła im pomagać. Nie należy się jed-
nak dziwić, że gołębie tak chętnie przychodzą na poranną toaletę pod posąg 
Diderota, skoro ukochana Jacques’a dba o nie nieprzerwanie od trzydziestu lat. 
Pomimo że Mirabelle sprawia ptakom chwilowy ból (na przykład nastawiając 
skrzydło), chwilę później stworzenia odczuwają ulgę.

Kobieta lubiąca ptaki

W  powieści Spóźnieni kochankowie Mirabelle traktuje ptaki jak dzieci, troskli-
wie się nimi zajmuje: pomaga gołębiom, mającym problem ze skrzydłami albo 
inną częścią ciała, i dostarcza im pożywienie. Chociaż bohaterka jest niewidoma, 
doskonale rozumie, co czują zwierzęta. Ponadto zabiegi kosmetyczne wykonuje 
z ogromną wprawą: „[…] ona tymczasem bada gołębia, po czym spiłowuje zro-
gowacenia z jednej nóżki […]. Delikatnie wypuszcza Nicole, na rękę sfruwa inny 
ptak. […] Karmi gołębia, a  ten prędko wydziobuje ziarenka spomiędzy palców. 
Po chwili, ruchem nieco bardziej szorstkim, staruszka posyła go w powietrze”21. 
Jak już zostało wspomniane, toaleta gołębi to codzienny rytuał pielęgnacyjny, 
który angażuje zarówno kobietę, jak i  jej małych paryskich podopiecznych. 
Mirabelle przebywa pod pomnikiem Diderota od rana do popołudniowych 
dzwonów i  ptaki przyzwyczaiły się do jej obecności. Kobieta przyznaje, że 
zwierzęta są jej jedynymi przyjaciółmi, dlatego zdecydowała się każdego z nich 
obdarować imieniem22.

James Serpell, zajmujący się etyką w  badaniach nad zwierzętami, zestawia 
„braci mniejszych” i dzieci, aby porównać obowiązki ludzi względem tych istot:

[…] tak jak o  dzieci, o  zwierzęta stale trzeba się troszczyć: karmić i  poić, 
trzymać z daleka od niebezpiecznych pokarmów i przedmiotów, kąpać, czesać, 
chronić przed niepogodą […], prowadzić do lekarza rozmawiać z  nim w  ich 
imieniu. Podobnie jak dzieci, zwierzęta są pieszczone, głaskane i  dotykane 
wtedy, gdy właściciel sobie tego życzy. Nie mają pełnej swobody ruchów, aby 

 20 K.T. Konecki: Ludzie i ich zwierzęta. Interakcjonistycznosymboliczna analiza społecznego 
świata właścicieli zwierząt domowych. Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2005, s. 16–17.
 21 W. Wharton: Spóźnieni kochankowie. Przeł. M. Konikowska…, s. 33.
 22 Bohaterka obawia się, że Jacques może postrzegać ją jako osobę dziecinną, ponieważ 
mówi do ptaków po imieniu. Ibidem, s. 57. W  miarę rozwoju fabuły czytelnik poznaje na 
przykład Nicole, prawdopodobnie pięcioletnią gołębicę, mającą „dziób żółtawy, ze smugą nie-
bieskiego czy też fioletu, łapki żółtoróżowe, omal łososiowe”. Ibidem, s. 33.
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nie wyrządziły sobie krzywdy, a  przejawy ich seksualności są kontrolowane 
i ograniczone23.

Niektórzy etycy mogą się nie zgodzić z  tak bezpośrednim porównaniem. 
Mają oni świadomość, że aby zwierzęce zdolności zostały rozwinięte, przyszli 
podopieczni człowieka muszą przejść selektywną kontrolę24. Na początku nauki 
nie możemy przewidzieć, jak pojętny będzie nasz uczeń, a decyzja o włączeniu 
psa, kota czy ptaka do rodziny może mieć przykre konsekwencje.

Warto zauważyć, że Mirabelle nie odczuwa potrzeby socjalizacji ptaków, 
udomowienia ich czy uczłowieczenia (gołębie nie pełnią funkcji członków ro-
dziny, są przyjaciółmi, towarzyszami). Bohaterka akceptuje, że są to stworzenia 
wolno żyjące, którym nie należy narzucać swojej woli. Jedynie nadawanie imion 
gołębiom jest przekraczaniem pewnej granicy, dotąd neutralnej: człowiek–zwie-
rzę, zwierzę–człowiek25. Należy zaznaczyć, że porozumiewanie się ptaków w po-
wieści nie nosi znamion antropomorfizacji. Mirabelle komunikuje się z  nimi 
w bardzo podstawowy sposób i pomaga im, kiedy tego potrzebują:

[Mirabelle – I.Z.O.] wyciąga palec, bez żadnej przynęty, po prostu goły pa-
lec i  zaraz zlatuje z  nieba kilka tych zwariowanych gołębi i  siada na palcu. 
Wybiera jednego ptaka, kładąc mu rękę na grzbiecie, powoli, ostrożnie. Gołąb 
się kuli, kobieta go podnosi. Później delikatnie rozkłada skrzydło i  gładzi 
czubkami palców, bada pióra. Jeśli znajdzie jedno krzywe, to próbuje wy-
prostować, a  jeżeli pióro już zanadto się skrzywiło, wyrywa je prędko, do-
tyka pochewki wrażliwym palcem, po czym pałeczką aplikuje kroplę środka 
odkażającego. […] Później kobieta wdzięcznym, łagodnym ruchem strąca 
gołębia z  palca. Zazwyczaj ptaki fruną w  górę, zataczając parę kręgów, po 
czym lądują na pomniku Diderota, gdzie też składają swój szybki prezent 
z podrygujących kuprów26.

Cieślikowski zwraca uwagę na fakt, że zwierzęta w  swoim naturalnym 
środowisku charakteryzują się językiem skądinąd ubogim. Wspomina on jed-
nak o  jego ekspresyjności. W zależności od wysokości tonu i długości trwania 
dźwięku człowiek jest w  stanie odgadnąć, co oznacza wybrana reakcja pod-
opiecznego27. Ponadto badacz klasyfikuje sposób komunikacji zwierząt na trzech 
poziomach:

 23 J. Serpell: W  towarzystwie zwierząt. Analiza związków ludzie–zwierzęta. Przeł. A. Alich-
nie wicz, A. Szczęsna. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1993, s. 96.
 24 N.J. Saunders: Dusze zwierząt…, s. 13.
 25 O  nadawaniu zwierzętom imion wyczerpująco pisze Hanna Mamzer. Zob. eadem: 
Zwierzęce imiona – upodmiotowienie czy zawłaszczenie? „Zoophilologica. Polish Journal of 
Animal Studies” 2017, nr 3, s. 163–178.
 26 W. Wharton: Spóźnieni kochankowie. Przeł. M. Konikowska…, s. 16–17.
 27 J. Cieślikowski: Literatura i  podkultura dziecięca…, s. 119–122.
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•   język, który umożliwia zwierzętom porozumiewanie  się między  sobą, na-
turalny, „podsłuchany” przez ludzi, często niezrozumiały;

•   język,  który  zwierzęta  wykorzystują  w  komunikacji,  możliwy  do  zrozu-
mienia przez ludzi;

•   język, który  służy człowiekowi do komunikacji  ze  zwierzęciem.
Warto zauważyć, że skoro na pierwszym poziomie w  klasyfikacji 

Cieślikowskiego naturalny język zwierząt jest określony jako ubogi, ptaki na-
leży wyłączyć z  tej grupy. Umiejętności wokalne słowików mogą bowiem z  ła-
twością zachwycić słuchającego, pomimo że najpewniej nie będzie on wiedział, 
o czym śpiewa ptak28. Nie należy jednak mieć wątpliwości, że Mirabelle rozumie 
mowę gołębi, nawet kiedy porozumiewają się one między sobą, co – jak pisze 
Cieślikowski – nie jest łatwym zadaniem29. Mając wyłączony zmysł wzroku, 
bohaterka musiała nauczyć się ptasiej mowy.

Jacques, (nie)spełniony artysta i  miłość głównej bohaterki Spóźnionych ko
chanków, rozumie, jak ważne są ptaki dla Mirabelle, i  konsekwentnie ukrywa 
przed nią prawdę: „Nie mówię jej, jak tracą barwy, jak pióra się rozłażą pod 
oponami, aż wreszcie gołąb całkiem znika w asfalcie. W ciągu jednego dnia na 
ruchliwej ulicy ptak może obrócić się w  nicość”30. Jak wynika z przywołanego 
fragmentu, podopieczni, którzy nie wracają na spotkania z Mirabelle, prawdo-
podobnie giną pod kołami samochodów.

Mirabelle – ptaki – Jacques

Perspektywa zwierzęca może być bardzo interesująca w  kontekście badań nad 
twórczością Whartona. Autor Spóźnionych kochanków proponuje dwie skrajne 
perspektywy patrzenia na gołębie. Mirabelle utrzymuje, że ptaki są jednymi 
z  „najłagodniejszych, najbardziej ufnych i  najmniej wrogich stworzeń na zie-
mi”31, podczas gdy Jacques szybko zauważa, że inne paryskie zwierzęta nie 
spoufalają się w taki sposób z ludźmi32. Gołębie towarzyszą Mirabelle33, czyniąc 
ją mniej samotną, Jacques uznaje natomiast ptaki za niepotrzebny element 
krajobrazu, który utrudnia mu realizację założeń artystycznych. Bohaterowie 

 28 Ibidem, s. 120.
 29 Ibidem, s. 119–122.
 30 W. Wharton: Spóźnieni kochankowie. Przeł. M. Konikowska…, s. 33.
 31 Ibidem, s. 18.
 32 Ibidem, s. 33.
 33 Wharton stworzył Mirabelle, inspirując się niewidomą kobietą, która wpadła na nie-
go, kiedy malował paryski plac. Umarła ona jednak dwa lata po pamiętnym spotkaniu. Zob. 
K. Fordoński: Bert. Szkic do portretu Williama Whartona…, s. 89–90.
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transformują w  miarę rozwoju fabuły oraz pod wpływem bodźców oddziału-
jących na ich zmysły. Zaufanie kobiety do ptaków nie słabnie, jednak Jacques 
musi oswoić się z  tym, co widzi:

Rany boskie, całą ją obsiadły gołębie! Gołębie przycupnęły jej na ramionach, 
na głowie, na kolanach, jednego nawet trzyma w  ręku. Jak, u  licha, niewido-
ma potrafi złapać gołębia? […] Kiedy się zbliżam, większość ptaków czmycha 
w  górę i  na boki, kilka sfruwa na ziemię u  stóp starej, obserwują, co będzie 
dalej. Nienawidzę gołębi. […] Gołębie, cholera, fruwające szczury, ot co!34

Sposób patrzenia mężczyzny na zwierzęcych przyjaciół kobiety mocno 
kontrastuje z  podejściem paryżanki, nazywającej ptaki swoimi „pierzastymi 
towarzyszami”35. Należy tutaj zwrócić uwagę na kunszt Whartona, który wy-
konał ogromną pracę, przygotowując się do pisania Spóźnionych kochanków. 
Odwzorował on paryską rzeczywistość, nakreślił świat niewidomej kobiety 
oraz dołożył wszelkich starań, aby kreacja zwierzęcych bohaterów była zarazem 
przekonująca i  inspirująca.

Obserwując sposób zachowania bohaterki, można dostrzec, że jej zwyczaje 
są podobne do ptasich. Kobieta wybiera zwierzęcych przyjaciół, ponieważ nie 
mogą oni jej skrzywdzić, jednocześnie zachowuje również dystans w  stosunku 
do ludzi. Jak czytamy w  średniowiecznym bestiariuszu katalońskim, gołębie 
działają przezornie, unikając ataków drapieżnych zwierząt36. Bohaterka i  jej 
ptasi podopieczni żyją w symbiozie, razem, włączeni w codzienny gwar wielko-
miejskiego świata. Na ten wątek zwraca też uwagę Dorota Kulczycka. Badaczka 
twierdzi, że historie o gołębiach w tekstach kultury to tak naprawdę opowieści 
o  człowieku – „o  jego tęsknotach, nadziejach, zranieniach, samotności, niezre-
alizowanych ambicjach, aspiracjach, więzi z drugimi bądź jej braku”37.

Inny bohater powieści, Jacques, także czuje się samotny: „[…] moje życie 
znowu nabiera sensu. Najgorsza jest samotność. Próbuje ją odpędzać, ale wciąż 
się zakrada. Próbuję też utrzymać czystość”38. Mężczyzna czuje się zagubiony 
w  Paryżu. Jego rzeczywistość to początkowo niesprawiedliwa walka o prze-
trwanie w towarzystwie niesłabnących i wszechobecnych duchów przeszłości, 
przypominających m.in. o nieudanym małżeństwie i braku kontaktu z dziećmi. 
Silne pragnienie realizacji artystycznych planów sprawia, że bohater nie poddaje 

 34 W. Wharton: Spóźnieni kochankowie. Przeł. M. Konikowska…, s. 14.
 35 Ibidem, s. 14.
 36 Bestiariusz. Przeł. R. Sasor. Księgarnia Akademicka, Kraków 2005.
 37 D. Kulczycka: Okiem kamery. Gołębie w  wybranych filmach polskich i  zagranicznych. 
W: Słowiańszczyzna z ptasiej perspektywy. Red. M. Baer. Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza, Poznań 2019, s. 258. Zbigniew Kloch również poszukiwał gołębi 
w świecie filmu. Zob. idem: Samuraj i gołębie. O znanym filmie Jima Jarmuscha. „Teksty Drugie” 
2011, nr 6, s. 215–223.
 38 W. Wharton: Spóźnieni kochankowie. Przeł. M. Konikowska…, s. 26.
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się. Jego wizja przyszłości zmienia się jednak prawdziwie dopiero po spotkaniu 
Mirabelle. Podobną transformację przechodzi kobieta. Znając życiorys nie-
widomej bohaterki, czytelnik może spróbować wyobrazić sobie, jak ogromną 
samotność odczuwa, skoro zdecydowała się na przyjaźń z  paryskimi ptaka-
mi niemowami. Dopiero bliska relacja z artystą sprawia, że Mirabelle może 
poczuć się prawdziwą kobietą. W tym miejscu warto przywołać interpretację 
Kulczyckiej dotyczącą obecności zwierząt w tekstach kultury. Piękna aparycja, 
smukłość i powab to cechy charakterystyczne dla gołębi i taka jest też spóźniona 
kochanka – piękna, pomimo upływu czasu39.

Nuisance animals

Wharton w  swojej fabularnej opowieści ukazuje relacje zwierzęco-ludzkie, 
ludzko-zwierzęce. Nieopodal obiektu historycznego, jakim jest niewątpliwie 
pomnik Diderota, mieszka wiele ptaków. Podczas gdy Mirabelle koncentru-
je się na pomaganiu im w  codziennej egzystencji, narrator dostrzega konse-
kwencje ich obecności w  centrum miasta: „Gołębie obsiadły całego Diderota. 
Dźwiga na sobie nawet więcej ptaków aniżeli staruszka, ale też jest z  dzie-
sięć razy większy. Na dowód ptasiej sympatii ciemnozieloną patynę brązu 
pokrywa biała patyna łajna”40. Podany przykład nietrudno sobie wyobrazić. 
Współcześnie istnieje wiele stereotypowych wyobrażeń i  uprzedzeń, związa-
nych z  omawianym gatunkiem ptaków. Głośne gruchanie, tańce godowe na 
ulicach, roznoszenie chorób (gołębie nazywane są latającymi szczurami) czy 
brak kontroli nad wypróżnianiem się to tylko wybrane problemy, z jakimi 
muszą zmagać się mieszkańcy europejskich miast. Ptaki można więc włączyć 
do grupy niechcianych, niszczących, tępionych  – nuisance animals, zapropo-
nowanej przez Gabrielę Jarzębowską41. Problematyka zagrożeń, związanych 
z obecnością gołębi w świecie człowieka, jest złożona. Badaczka zwraca uwagę, 

 39 D. Kulczycka: Okiem kamery…, s. 256. Mirabelle doświadcza różnych emocji w  sposób 
zupełnie nieadekwatny do swojego wieku. Rozbudzona po wielu latach seksualność ma wpływ na 
losy obojga bohaterów: „Mirabelle leży w moim łóżku. Trzyma dłonie na mojej szyi, bada mnie. 
To cudowna kobieta, najbardziej niewiarygodna kobieta, jaką kiedykolwiek poznałem. Sprawia, 
że moje życie staje się z każdym dniem bardziej podniecające, mam nadzieję, że potrafię sprawić, 
by jej życie stało się lepsze”. W. Wharton: Spóźnieni kochankowie. Przeł. K. Fordoński…, s. 204.
 40 W. Wharton: Spóźnieni kochankowie. Przeł. M. Konikowska…, s. 17.
 41 G. Jarzębowska: Od „ekologicznych aniołów” do „żarłocznych diabłów”. Przyrodniczokul
turowe konteksty zjawiska „nuisance animals” i ich konsekwencje etyczne. „Wakat” 2015, nr 30 (3). 
http://wakat.sdk.pl/odekologicznych-aniolow-do-zarlocznych-diablow-przyrodniczo-kulturowe-
konteksty-zjawiska-nuisance-animals-i-ich-konsekwencje-etyczne/ [dostęp: 27.01.2020].

http://wakat.sdk.pl/odekologicznych-aniolow-do-zarlocznych-diablow-przyrodniczo-kulturowe-konteksty-zjawiska-nuisance-animals-i-ich-konsekwencje-etyczne
http://wakat.sdk.pl/odekologicznych-aniolow-do-zarlocznych-diablow-przyrodniczo-kulturowe-konteksty-zjawiska-nuisance-animals-i-ich-konsekwencje-etyczne
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że nie zawsze o  gołębiach mówiono źle42, czasem stawiano je w hierarchii wy-
żej niż wróble. Zaproponowany związek wyrazowy – nuisance animals  – ma 
swoje źródło w  pracy Colina Jerolmacka How Pigeons Became Rats, który opi-
sując gołębie, wykorzystuje wyłącznie pejoratywne skojarzenia: nuisance, bums, 
enemy, aliens, cockroaches of the sky, stupid czy dumb clucks43. Postrzeganie 
przedstawicieli omawianego gatunku jako nuisance animals, jak proponuje 
Jarzębowska, jest niewłaściwe etycznie. 

Gołębie są przez człowieka poddawane degradacji moralnej. Takie kwestie 
jak cierpienie, inteligencja czy inne zdolności poznawcze nie są brane pod 
uwagę  w  charakterystyce gatunku. Interakcja człowiek–zwierzę jest skądinąd 
znacząca w  kontekście estetyki i wygody Homo sapiens. Sprzątanie elewacji 
z  gołębich odchodów czy wstydliwe plamy na ubraniu to powody, dla których 
gołębie poddaje się eksterminacji44. Należy zauważyć jednak, że nisza ekolo-
giczna szybko zostaje uzupełniona nowymi przedstawicielami. Gołębie miejskie 
(Columba livia forma urbana) przebywają na starych rynkach cały rok i straszą 
mieszkańców miast swoją obecnością. Jak przyznaje Jarzębowska, ten synantro-
pijny gatunek ptaka, wywodzący się od gołębia skalnego (Columba livia), nie 
pasuje do czystej i uporządkowanej metropolii. Columba livia forma urbana to 
nuisance animal.

Momentem przełomowym w  myśleniu ludzi o  gołębiach był okres mo-
dernizmu, kiedy próbowano zdefiniować różnice między naturą a  kulturą. 
Trwały dyskusje, czy „kultura jest tworem natury”45, czy może ją determinu-
je46. Modernistyczną aglomerację, jaką był Paryż w  1975 roku, wyjałowiono 
z natury  – azylu m.in. dla różnych gatunków ptaków. Zwierzęta siadały na 
pomnikach, lokowały się na budynkach, oblegały ławki oraz uniemożliwiały 
pracę artystom47, takim jak Jacques. Malarz potrzebuje bowiem spokoju, aby 
skupić się na krajobrazie przed sobą i dziele malarskim nieopodal. Podrywające 
 42 W  Egipcie odchody gołębi były wykorzystywane jako nawóz, a  w  Anglii służyły jako 
składnik prochu strzelniczego. Zob. A.D. Blechman: Flying Rats. W: Trash Animals. How We 
Live With Nature’s Filthy, Feral, Invasive and Unwanted Species. Red. K. Nagy, P.D. Johnson II. 
University Of Minnesota Press, Londyn 2013, s. 222. Cyt. za: G. Jarzębowska: Od „ekologicznych 
aniołów” do „żarłocznych diabłów”…
 43 C. Jerolmack: How Pigeons Became Rats. The CulturalSpatial Logic of Problem Animals. 

„Social Problems” 2008, nr 55, s. 11. Cyt. za: G. Jarzębowska: Od „ekologicznych aniołów” do 
„żarłocznych diabłów”…

 44 G. Jarzębowska: Od „ekologicznych aniołów” do „żarłocznych diabłów”…
 45 B. Suchodolski: Kim jest człowiek? Wiedza Powszechna, Warszawa 1974, s. 182–184.
 46 K. Kwaśniewski: Kultura. W: Słownik etnologiczny. Terminy ogólne. Red. Z. Staszczak. 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa–Poznań 1987, s. 191. Zob. W. Bolecki: Modernizm 
w literaturze polskiej XX w. (rekonesans). „Teksty Drugie” 2002, nr 4, s. 11–34; M. Delapierrére: 
Arkana modernizmu. „Teksty Drugie” 1994, nr 5–6, s. 45–61.
 47 Co ciekawe, już w  1940 roku na amerykańskich budynkach pojawiły się pierwsze kolce, 
mające uniemożliwić siadanie ptaków na gzymsach, parapetach. Zob. A.D. Blechman: Flying 
Rats…, s. 224.
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się do lotu stado ptaków jest głośne i  budzi lęk ze względu na nieregularność 
wypróżnień. Początkowo wydawane przez gołębie dźwięki są dla bohatera 
Spóźnionych kochanków, Jacques’a, nie do zaakceptowania. Narrator przyznaje: 

„[…] w gimnazjum trzymałem kanarki i uwielbiałem ich śpiew. Ale gołębie tylko 
gruchają, obrzydliwy dźwięk, rzygać się chce”48. Mężczyzna czuje, że nie jest 
w  stanie nawiązać z  ptakami bliskiej relacji, jak zrobiła to Mirabelle. Powieść 
ma jednak otwarte zakończenie49, więc czytelnik może się jedynie domyślać, jak 
potoczyły się losy mężczyzny. 

W jednym z fragmentów Mirabelle wskrzesza wspomnienia, a wtedy Jacques 
doznaje nagłego olśnienia i  przypływu inspiracji. Bohater czuje się, jak gdyby 
fruwał w  marzeniach kobiety, niczym gołębie nad Saint-Germain-des-Prés50. 
Ptaki trzepoczą skrzydłami, a  następnie zaczynają łączyć się w  pary. Instynkt 
warunkujący ich zachowania jest nie do powstrzymania. Sygnałami, że samce 
rozpoczynają zaloty, jest sposób, w  jaki „wydymają się, podrzucają łebkami, 
ciągną lotki po ziemi, gruchają, drepczą w  kółko zataczając ciasne kręgi”51. 
Paryżanka zdradza wtedy Jacques’owi animalną tajemnicę – gołębie wiążą się 
w  pary na całe życie. Chociaż samiec wykonuje swój taniec godowy wokół 
innych samic, to nadal pozostaje oddany tylko jednej partnerce. Bohaterka 
konkluduje:

Widziałeś kiedy, żeby gołębie się parzyły na ulicy, na widoku, tak jak koty, 
psy, nawet inne ptaki? […] One tylko flirtują z  samiczkami, okazują swoje 
zainteresowanie, zachwyt, podziw. To chyba najpiękniejsze. Uwielbiam ten ich 
wabiący śpiew, nóżki bijące o ziemię, szelest piór. Kiedy go słyszę, przechodzi 
mnie dreszcz. Ich taniec wyraża najczystszą pasję, tyleż szczerą, ile bezcelową. 
[…] Czasem mi się zdaje, że gołębie to ostatni kochankowie w Paryżu52.

Mirabelle porównuje życie ptaków do egzystencji innych gatunków zwierząt. 
Zastanawia się także nad ludzką naturą. Marzena Kotyczka zauważa, że kiedy 
wszystko w  mieście się porusza, gołębie stoją w  miejscu – pomimo miejskiego 
pędu znajdują się na dworcach, w ogrodach, za domem53. Są wszędzie tam, gdzie 
jest człowiek, a gruchanie przypomina o  ich obecności.

 48 W. Wharton: Spóźnieni kochankowie. Przeł. M. Konikowska…, s. 17.
 49 K. Fordoński: Bert. Szkic do portretu Williama Whartona…, s. 113.
 50 W. Wharton: Spóźnieni kochankowie. Przeł. M. Konikowska…, s. 54.
 51 Ibidem, s. 54–55.
 52 Ibidem, s. 55.
 53 M. Kotyczka: Cierpienie gatunku. W: Śmierć zwierzęcia. Współczesne zootanatologie. Red. 
M. Kotyczka, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2014, s. 43.
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Rytualne pożegnanie

Kiedy między głównymi bohaterami rodzi się uczucie i zostają kochankami, 
ptasi bohaterowie cichną. Jacques maluje obrazy, a Mirabelle wypełnia codzien-
ne obowiązki domowe. Opisów karmienia ptaków czy toalety w  Spóźnionych 
kochankach jest mniej. Nie należy jednak zapominać, że powieść spięta została 
klamrą fabularną. Na początku znajomości bohaterów gołębie pełnią istotną 
funkcję (są tematem rozmowy, której przebieg skłania bohaterów, aby spotkać 
się ponownie kolejnego dnia, w  tym samym miejscu), na końcu natomiast 
umożliwiają godne pożegnanie bohaterki. Ptaki towarzyszą Mirabelle w  jej 
ostatniej (?) drodze, czyniąc pogrzeb osobliwym.

Ukochana opuszcza Jacques’a  szybko. Po jej śmierci mężczyzna słyszy po-
południowe dzwony, które zawsze oznaczały koniec porannej ptasiej toalety 
i  powrót niewidomej do domu. Ponadto gdzieś niedaleko rozlega się „trzepot 
gołębich skrzydeł, gdy ptaki sfruwają z  wieży, szybują nad ulicą”54. W  głowie 
artysty kłębią się różne myśli, przez chwilę planuje on nawet zastąpić ukochaną 
w obowiązkach, jednak szybko porzuca ten pomysł. Nie jest odpowiednią osobą, 
nie rozumie ptasiej mowy.

Jacques decyduje się zachować wspomnienia o  Mirabelle i  sprawić, by żyła 
wiecznie – zawija sztywniejące ciało kobiety w  prześcieradło, a  później w  koc, 
następnie zanosi je na wieżę. Bohater chce, aby ukochana pozostała blisko nieba 
już na zawsze. Ku zaskoczeniu czytelnika na górze wieży również mieszkają 
gołębie. Cicho gruchają. Sposób pożegnania z ukochaną przybiera formę działań 
quasi-rytualnych. Jacques opowiada ze szczegółami:

Rozkładam martwe ptaki dookoła niej [Mirabelle] na kształt procesji; 
Pomiędzy każdą parę gołębi wsuwam jedną z  rzeźb; W  pełgającym świetle 
niemalże słyszę srebrzysty głos klawesynu, muzykę, którą wyobrażają. […] 
Zapalam jeszcze dwie świece, przyklejam po bokach Mirabelle. Ostatnią 
umieszczam koło jej stóp. Obok stawiam butelkę z brzoskwinią55.

Symboliczny pochówek kobiety to jeden z  najbardziej intymnych fragmen-
tów w  całej książce. Istotne jest także to, że działania Jacques’a  są zgodne 
z  życzeniem bohaterki. Podczas wizyty na cmentarzu Mirabelle zdradza uko-
chanemu, że nie chce leżeć po śmieci w  swoim rodzinnym grobie:

Wiesz, gdzie bym chciała leżeć? Gdzieś w  niebie. Nie to, żeby mnie spalili, 
kremacja to coś potwornego. Ale chciałabym jakoś polecieć do nieba i  już 
tam zostać. Nie mówię o  raju. Chce być po prostu w  powietrzu, tam, dokąd 

 54 W. Wharton: Spóźnieni kochankowie. Przeł. M. Konikowska…, s. 273.
 55 Ibidem, s. 283.
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się unosi muzyka, tam, gdzie się rozpływa. […] Muzyka przypomina gwiazdy. 
Marzę o  takim grobie56.

Jak już zostało podkreślone, Mirabelle odchodzi nagle, ale spokojnie. Jacques 
budzi się o poranku obok martwej kochanki57. Sposób, w  jaki bohaterka umie-
ra, jest skrajnie ludzki i  różni się od odchodzenia zwierząt58 – jej śmierć jest 
przemyślana i  zaplanowana, odchodzi godnie, nie tracąc po kolei wszystkich 
zmysłów. Należy nadmienić, że w ostatnich godzinach życia kobieta odzyskuje 
wzrok i  może zobaczyć swojego ukochanego Jacques’a, który stał się dla niej 
uosobieniem tego, co najważniejsze – pięknej miłości.

Czytelnik patrzy na mężczyznę, oniemiałego pod wpływem tak nagłego 
odejścia kochanki, z  empatią. Rytualny pochówek bohaterki wśród ukocha-
nych gołębi stanowi ujmujące zakończenie opowieści. Ptaki nie przeszkadzają 
w ceremonii. Jacques Derrida twierdzi, że chód gołębia jest tak cichy, że prawie 
niesłyszalny59. I  rzeczywiście, żaden niepotrzebny odgłos nie zakłóca pogrze-
bu. Warto zauważyć, że dopóki Mirabelle troszczyła się o  gołębie na placu, 
ptaki chętnie przylatywały do niej na leczenie. Jej ostatnia droga kończy się 
w  miejscu, w  którym zwierzęta mają swoją ostoję. Jacques żegna się z  uko-
chaną słowami: „– Jesteś na wieży, Mirabelle, jesteś blisko nieba. Jesteś wśród 
swoich przyjaciół, gołębi. To odpowiednie miejsce”60. Małe pomieszczenie na 
dzwonnicy jest amatorskim gołębnikiem dla ptaków. Dorota Świtała-Trybek 
twierdzi, że jest to zarówno azyl bezpieczeństwa, jak i  miejsce szczególnej 
wagi – miejsce pamięci61. Spóźniona kochanka znajduje się bliżej nieba i wśród 
ukochanych stworzeń. Gołębnik staje się grobowcem.

Wharton wykreował w Spóźnionych kochankach świat, w którym żyją zarów-
no ludzie, jak i zwierzęta. Na paryskim placu, pod pomnikiem Diderota, często 
siada Mirabelle i  ze stoickim spokojem opiekuje się ptakami. Rzeczywistość 
z perspektywy bohaterki początkowo nie różni się od tej widzianej oczami zwie-
 56 Ibidem, s. 257–258.
 57 Kobieta umiera inaczej niż zwierzęcy bohaterowie, np. pies w książce Andrzeja Stasiuka: 

„Nasza stara suka powoli umiera. […] Najpierw straciła chyba słuch, potem wzrok i  na końcu 
węch”. A. Stasiuk: Suka. W: idem: Grochów. Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2012, s. 31.
 58 Barbara Borzymowska wyodrębnia trzy rodzaje zwierzęcego umierania: odchodzenie zwie-
rząt dzikich (natura jest świadkiem), odchodzenie zwierząt wykorzystywanych przez człowieka 
(jedzenie, przemysł, eksperymenty), śmierć zwierząt towarzyszących. Zob. B. Borzymowska: 
Inaczej, tak samo? – Umieranie zwierząt. W: „Non omnis moriar”. Osobiste i  majątkowe aspek
ty prawne śmierci człowieka. Zagadnienia wybrane. Red. J. Gołaczyński et al. Wydział Prawa, 
Administracji i  Ekonomii Uniwersytetu Wrocławskiego–Oficyna Prawnicza, Wrocław 2015, 
s.  101.
 59 J. Derrida: The Beast and the Sovereign. Przeł. G. Bennington. Red. M. Lisse, M.L. Mallet, 
G. Michaud. The University of Chicago Press, Chicago–London 2009, s. 23.
 60 W. Wharton: Spóźnieni kochankowie. Przeł. M. Konikowska…, s. 283.
 61 D. Świtała-Trybek: W moim małym gołębniku… O hodowcach i hodowli gołębi pocztowych 
w Rudzie Śląskiej. Śląskie Media, Ruda Śląska 2006, s. 55–56.
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rząt. Kiedy kobieta poznaje Jacques’a, jej życie ulega pozytywnej transformacji. 
Gołębie są dobrymi przyjaciółmi, ponieważ nie mogą skrzywdzić bohaterki ni 
słowem, ni czynem, jednak piękną miłością, o której marzy, może ją obdarzyć 
jedynie mężczyzna.

W artykule zostały poruszone tematy z obszaru animal studies, etologii oraz 
zookrytyki. Zaproponowana ptasia symbolika jest szczególnie istotna w kontek-
ście całej opowieści o  spóźnionej miłości. Mirabelle mówi, że gołębie są jed-
nymi z  „najłagodniejszych, najbardziej ufnych i najmniej wrogich stworzeń na 
ziemi”62, a tak naprawdę to bohaterka uosabia te cechy. Wyczekanym uczuciem 
nie może cieszyć się długo, jednak odchodzi szczęśliwa. A  w  ostatniej drodze 
towarzyszą jej skrzydlaci przyjaciele.
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