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Za ścianą. O kobiecie, zwierzętach i (nie)codzienności 
w powieści Ściana Marlen Haushofer

За стеной. О женщине, животных  
и (не)повседневности в романе  

Стена Марлен Хаусхофер

Абстракт

Изданный в  1963  году роман Стена Мар-
лен Хаусхофер принес автору широкую из-
вестность и завоевал признание читателей 
и  критиков не только в немецкоязычных 
странах. Героиню в результате непонятного, 
необъяснимого события отсекает от внешне-
го мира невидимая преграда  – стена. За сте-
ной жизнь людей и животных замирает в бук-
вальном смысле. Единственный, кто остался 
в живых,  – наша героиня. С  тех пор женщи-
на вынуждена жить в полном одиночестве 
и рассчи тывать только на себя. Ее единствен-
ные спутники  – несколько животных, при-
дающих смысл ее существованию. Чувство 
ответственности за живые существа, забота 
о них, а также полная изоляция и ощущение 
безнадежности определяют повседневность 
героини. Цель статьи – показать упомянутую 
в названии (не)повседневность героини, выз-
ванную неожиданной катастрофой. Важным 
кажется исследование попыток протагонист-
ки сконструировать собственный социум, 
в котором отношения между людьми заменя-

Behind the Wall. About a Woman, Animals 
and (Un)Everydayness in Marlen Haushofer’s 

Novel The Wall

Abstract

Marlen Haushofer’s novel, The Wall (Die Wand), 
published in  1963, elevated the author to fame, 
winning the admiration of readers and critics 
beyond the German-speaking world. As a result 
of a  twist of fate she can neither grasp let alone 
understand, the heroine is cut off from the ex-
ternal world by an invisible obstacle – the titular 
wall. Behind it, human and animal life dies away, 
literally. She is the sole survivor of the catastro-
phe. From then on, she has to live in complete 
seclusion, left to her own devices and to fend for 
herself. Her only companions are a  small group 
of animals giving sense to her existence. The 
sense of responsibility she feels for those living 
beings, her care for them, and the total isolation 
and sense of hopelessness become the determi-
nants of her everyday life. This paper aims to 
present the main character’s uncommonness  
of daily living conveyed by the title and caused by 
an unexpected disaster. It seems important to in-
vestigate the protagonist’s attempts to reconstruct 
her own social space, where human interactions 
are replaced by interactions with animals. It is no 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
https://doi.org/10.31261/ZOOPHILOLOGICA.2023.11.03
https://orcid.org/0000-0003-0589-7120


ZO
O

PH
IL

O
LO

G
IC

A
.2

02
3.

11
.0

3 
s. 

2 
z 

19 Estera Głuszko-Boczoń

„Es ist eine Katzengeschichte” – w ten sposób miała się zwrócić Marlen Haushofer 
do Hansa Weigla, przyjaciela i  mentora, przekazując mu rękopis swojej powieści 
Die Wand (Ściana)1. Tak, to jest opowieść o kotach. Więcej, to opowieść o różnych 
zwierzętach: o kotach, krowie i psie. Jest to również opowieść o więzi. I o  samot-
ności. Ale też o kobiecie. A przede wszystkim – o strachu. O strachu wywołanym 
przez coś nieuchwytnego, niewyobrażalnego, niepojętego. To opowieść o  świecie, 
w którym zaszła nieodwracalna zmiana. Nic już nie było ani nie będzie takie jak 
dawniej. Rzeczywistość (choć chyba bardziej pasowałoby tutaj określenie „(nie)rze-
czywistość”) ukazana w powieści z  lat 60. XX wieku niepokojąco przypomina nie-
dawną rzeczywistość pandemiczną – emocje wydają się zbliżone, lęk przed tym, co 
przyniesie przyszłość, uzasadniony.

Narracja jest prowadzona z perspektywy mniej więcej czterdziestoletniej kobie-
ty, matki dwóch niemal dorosłych córek, której imię do końca książki nie zosta-
je ujawnione. Ta bezimienna protagonistka, nieco znudzona, nieco rozczarowana 

1 Hans Weigel, „Marlen Haushofer”, in „Oder war da manchmal noch etwas anderes?” Texte zu 
Marlen Haushofer (Frankfurt am Main: Verlag Neue Kritik, 1986), 169. 

ются отношениями с животными. Не менее 
важен анализ стратегии выживания, которая 
базируется на известных героине стратегиях 
времен до катастрофы. Героиня вынуждена 
принять новую роль в новых реалиях, кото-
рые  – как оказалось  – являются своего рода 
отражением предыдущей социальной роли. 
В  статье представлена попытка верифика-
ции установленных общественных правил, 
которые перед лицом радикального измене-
ния вынужденно обесценились. Текст Хаус-
хофер можно прочитать как аллегорический 
рассказ о современности, в которой страхи 
перед неизведанным (катастрофой/войной/
пандемией) определяют ежедневную жизнь 
отдельного человека. Статья базируется пре-
имущественно на исследовании текста Стена 
Хаусхофер, а проведенный анализ указывает 
на феминистический дискурс, экокритику 
и animal studies.

Ключевые слова: Стена, антиутопия, ката-
строфа, animal studies, социальная роль, де-
конструкция

less important to investigate her survival strate-
gies, which are based on the strategies she had 
known before the disaster. The character has to 
take on a new role in a new reality that turns out 
to be a  kind of reflection of her previous social 
role. This paper attempts to review the estab-
lished social rules which had to become devalued 
to a certain extent when the character was faced 
with a radical change. Haushofer’s work can also 
be interpreted as a parable of the present time, in 
which fear of what is unknown (a disaster, a war, 
a  pandemic) determines the way that the indi-
vidual lives day by day. This paper is based pri-
marily on the source text, namely M. Haushofer’s 
The  Wall, and the analysis in this paper refers 
to feminist discourse, ecocriticism and animal  
studies.

Keywords: The Wall, anti-utopia, catastrophe, 
animal studies, social role, deconstruction



ZO
O

PH
ILO

LO
G

IC
A

.2023.11.03 s. 3 z 19
Za ścianą. O kobiecie, zwierzętach i (nie)codzienności w powieści Ściana Marlen Haushofer

życiem wdowa, postanawia spędzić kilka dni w domku myśliwskim swojej kuzyn-
ki i  jej męża w  malowniczej okolicy gdzieś w  Alpach. Historia jedynie z  pozoru 
sprawia wrażenie powtarzalnej. Twórczość Haushofer nie bez powodu inspiruje 
kolejne generacje pisarzy i  pisarek austriackich2, chętnie wzorujących się na jej 
umiejętnoś ci konstruowania świata przedstawionego tak, by ten, choć zamknię-
ty w  materii słowa, stał się fikcją nie fikcją3, ujętą w  duchu realizmu magiczne-
go, w którym zacierają się granice między zwyczajnym a cudownym, naturalnym  
a nadnaturalnym. 

Powróćmy do fabuły. Losy znużonej codziennością gospodyni domowej nie 
byłyby może niczym szczególnym, gdyby nie zupełnie niespodziewany zwrot ak-
cji. Właściciele domku, do którego dopiero co przyjechała bohaterka, postanawiają 
udać się na kolację do pobliskiej wsi. Protagonistka, zmęczona trudami podróży, nie 
dołącza do nich, woli położyć się do łóżka i szybko zapada w sen. Rano z konsterna-
cją stwierdza, że para nie wróciła na noc. Początek akcji przywodzi na myśl historię 
kryminalną, ale kobiecie przyjdzie się zmierzyć z czymś o wiele gorszym niż poten-
cjalny seryjny morderca grasujący w okolicy. Wraz z psem przyjaciół Luksem, który 
pozostał z nią feralnego wieczoru, wyrusza na poszukiwanie zaginionych gospoda-
rzy. Po tak rzeczowym nakreśleniu sytuacji narracja zmienia tempo i wprowadza 
czytelnika w świat dystopii, gdzie czas i przestrzeń tracą swoje pierwotne znaczenie, 
dewaluują się obiektywne prawdy. Pies wydaje z siebie przerażony skowyt, czas jakby  
staje w  miejscu, a  słowa, zawieszone w  powietrzu, czekają na nadanie im sensu,  
by opisać nad- czy nienaturalne zjawisko. Kobietę i psa odgradza od otoczenia ścia-
na – przezroczysta i bezkresna. Za nią wszystko zamiera, bo katastrofa spada nagle, 
w trakcie wykonywania przez ludzi zwykłych czynności, powszednich obowiązków: 
dojenia krów, rąbania drewna, przygotowywania posiłku. Ściana oddziela zastygły 
świat zewnętrzny od małego świata bohaterki, w  którym utknęli ona, pies i  przy-
padkowo napotkana cielna krowa. 

Nie wiadomo, skąd się wzięła niewidzialna bariera ani dlaczego odseparowa-
ła kobietę od społeczeństwa i  zewnętrznej rzeczywistości. Narracja skupia się na 
powolnym przystosowywaniu się protagonistki do nowych warunków i  na jej 
umiejętności zaakceptowania osobliwej sytuacji. Ściana jest bezsprzecznym, a  za-
razem całkowicie niewyjaśnionym faktem. Ten „niepojęty i straszny, ale materialny 

2 Noblistka Elfriede Jelinek zadedykowała Haushofer Śmierć i  dziewczynę  V  – jeden ze swoich 
Dramatów księżniczek, w którym bezpośrednio nawiązała do powieści Ściana. Zob. Daniela Strigl, „Ge-
gen die »Wand«. Zu Elfriede Jelineks Lektüre von Marlen Haushofers Roman in Der Tod und das Mäd-
chen V”, Modern Austrian Literature, vol. 39, no. 3/4 (2006): 73–96.

3 Zob. Krzysztof M. Maj, „Światy poza światem. Od świata przedstawionego do narracji świato-
centrycznej”, w  Narracje fantastyczne, red.  Ksenia Olkusz i Krzysztof  M.  Maj (Kraków: Ośrodek Ba-
dawczy Facta Ficta, 2017), 15–16, https://factaficta.files.wordpress.com/2018/01/narracje-fantastyczne 

-red-ksenia-olkusz-krzysztof-m-maj.pdf (dostęp: 3.11.2021).

https://factaficta.files.wordpress.com/2018/01/narracje-fantastyczne-red-ksenia-olkusz-krzysztof-m-maj.pdf
https://factaficta.files.wordpress.com/2018/01/narracje-fantastyczne-red-ksenia-olkusz-krzysztof-m-maj.pdf
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hiperobiekt”4 odtąd determinuje surrealistyczną codzienność bohaterki. Zdaje so-
bie ona sprawę z bezsensowności snucia teorii na temat powstania bariery, z której 
obecnością musi się pogodzić, żeby zachować równowagę psychiczną: „[…] kiedy 
myśli moje zbliżały się do ściany, było tak, jakby i one natrafiały na chłodną, gładką 
przeszkodę nie do pokonania. Lepiej było wcale nie myśleć o  ścianie”5. Znalezio-
na krowa oraz pies towarzyszący kobiecie na każdym kroku odciągają jej myśli od 
przyczyny problemów: „Przez całą drogę niemal nie myślałam o ścianie, tak bardzo 
byłam zajęta moją znajdą” (s. 29). 

Nowe położenie protagonistki jest więcej niż nietypowe, ale bliskość zwierząt, 
troska o  nie i  konieczność dostosowania trybu życia do rytmu funkcjonowania 
otaczającej ją przyrody sprawiają, że kobieta wypracowuje specyficzną strategię 
obronną umożliwiającą przeżycie. W  tym sensie można powiedzieć, iż cała fabu- 
ła osnuta została wokół taktyki przetrwania bohaterki i jej zmagań z (nie)codzien-
nością. W  naszej rzeczywistości naznaczonej niedawną pandemią powieść Haus-
hofer wybrzmiewa aktualnie: atmosfera niepewności i  lęku wydaje się dziwnie 
znajoma, nakreślenie sytuacji jednostki zmuszonej do izolacji i  zdanej na siebie – 
wyjątkowo sugestywne. 

Pojawiają się pytania, na które niełatwo znaleźć odpowiedzi, nie ma też nikogo, 
kto mógłby ich dostarczyć. Jest zbyt wiele niewiadomych. Trudno dociec przyczyn 
katastrofy, a  konsekwencje w  postaci przezroczystej zapory i  niespodziewanego 
odosobnienia są jej jedynym namacalnym dowodem6. Mimo wszystko w pewnym 
momencie bohaterka próbuje rozszyfrować zagadkę ściany:

Przyjęłam, że jest to nowy rodzaj broni, którą jednemu z wielkich mocarstw uda-
ło się utrzymać w  tajemnicy; idealna broń  – pozostawiała ziemię nienaruszoną 
i  zabijała tylko ludzi i  zwierzęta. Oczywiście byłoby jeszcze lepiej, gdyby można 
było oszczędzić zwierzęta, ale to oczywiście nie było możliwe. Jak długo istnieje 
ludzkość, przy wzajemnych masakrach nigdy nie miano względów na zwierzęta. 
Kiedy trucizna – ja w każdym razie wyobrażałam sobie, iż chodzi tu o jakiś rodzaj 
trucizny – straci swoją moc, można będzie objąć kraj w posiadanie. […] 

4 Anna Barcz, „Przedmioty ekozagłady. Spekulatywna teoria hiperobiektów Timothy’ego Mortona 
i jej (możliwe) ślady w literaturze”, Teksty Drugie, nr 2 (2018): 85.

5 Marlen Haushofer, Ściana, przeł.  Zofia Kania (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 
1990), 24. Kolejne cytaty z tej powieści lokalizuję bezpośrednio w tekście głównym, podając w nawiasie 
numer strony. 

6 Można zauważyć duże podobieństwo tego motywu do fabuły wydanej 16 lat wcześniej Dżumy – 
kultowej powieści Alberta Camusa. Tam katastrofa również spada nagle, wystawia na próbę społe-
czeństwo, wymaga przystosowania się do nowej sytuacji, prowadzi do izolacji i osamotnienia jednostki 
w obliczu śmierci i  stałego zagrożenia. Zob. Daniela Strigl, Marlen Haushofer. Die Biographie (Mün-
chen: Claassen Verlag, 2000), 263.
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Nie mogłam przewidzieć, jak długo kraj pozostanie bezpłodny, wyobrażałam so-
bie, że skoro tylko będzie można wkroczyć na ten teren, ściana zniknie i  wejdą 
zwycięzcy. 
Dzisiaj zastanawiam się czasem, czy eksperyment, o  ile to w  ogóle był ekspery-
ment, nie udał się za dobrze (s. 37). 

Gdy w 1963 roku powieść ujrzała światło dzienne, nie cieszyła się wielką popu-
larnością ani nie wzbudziła żywszych reakcji; zyskała rozgłos dopiero dzięki wzno-
wieniu w latach 80. Ściana trafiła wtedy na podatny grunt, ponieważ współbrzmiała 
z obawami społeczeństwa, które skupiały się wokół apokaliptycznej wizji katastrofy 
nuklearnej lub biologicznej wywołanej przez światowe mocarstwa (na te nastroje 
wyraźnie wpłynęła zimna wojna). Coraz aktywniejszy w latach 70. i 80. ruch femi-
nistyczny sprawił, że książka została odczytana dodatkowo w kontekście twórczości 
kobiecej i  uznana m.in. za radykalną krytykę patriarchatu7. Świat skamieniały za 
ścianą był patriarchalny i wrogi „drugiej płci”, zdominowany przez mężczyzn8. Je-
dynie w  izolacji od pierwiastka męskiego bohaterka może zaznać spokoju, doko-
nać autoanalizy, refleksji nad sobą jako człowiekiem, zamiast być wyłącznie kobie-
tą wtłoczoną w określone role społeczne. Powieść Haushofer zazwyczaj jest zatem 
rozpatrywana w duchu dyskursu radykalnofeministycznego, gender studies, a coraz 
częściej – również ekokrytyki9. 

Trudno dzisiaj mówić o renesansie tej książki, nawet w okresie pandemii, nie-
mniej pewne wątki, motywy, idee i prawdy są nadal istotne. W kontekście bieżącej 

7  Zob.  Maja Razbojnikova-Frateva, Zur Raumproblematik in Marlen Haushofers Roman „Die  
Wand”, Academia.edu, https://www.academia.edu/35820747/Maja_Razbojnikova-Frateva_Zur_Raum 
problematik_in_Marlen_Haushofers_Roman_Die_Wand (dostęp: 10.07.2022).

8  Zob. Anna Richards, „»The friendship of our distant relations«: Feminism and animal families 
in Marlen Haushofer’s Die Wand (1963)”, Feminist German Studies, vol. 36, no. 2 (2020), cyt. za wersją: 
https://eprints.bbk.ac.uk/id/eprint/30023/ (dostęp: 12.07.2022).

9 Anna Richards w  odniesieniu do powieści Ściana ciekawie prezentuje różne nurty z  obszaru 
gender i  animal studies oraz koncepcje feministyczne, m.in.  czerpiące z  twórczości Simone de Beau-
voir (Druga płeć) czy ekofeminizm. Zob. Richards, „The friendship of our distant relations”, 75–100. 
Kwestie walki płci, „mord mężczyzn” i odwrót od patriarchalnego status quo zostały omówione w arty-
kule Mireille Tabah, „Nicht gelebte Weiblichkeit. Töchter und (Ehe-)Frauen in Marlen Haushofers 
Romanen”, in „Eine geheime Schrift aus diesem Splitterwerk enträtseln…” Marlen Haushofers Werk im 
Kontext, Hrsg. Anke Bosse und Clemens Ruthner (Tübingen–Basel: Francke, 2000), 177–192. Z kolei 
publikacja Very Zimmermann, Grenzenlos menschlich? Tierethische Positionen bei Elias Canetti, Mar-
len Haushofer und Brigitte Kronauer (Bielefeld: transcript Verlag, 2021) bezpośrednio odwołuje się do 
badań z obszaru animal studies i Tierethik w nawiązaniu do powieści Haushofer. Warto zwrócić uwagę 
również na kilkukrotnie przytaczane dalej interesujące opracowanie Elke Brüns, Aussenstehend, unge-
lenk, kopfüber weiblich: Psychosexuelle Autorpositionen bei Marlen Haushofer, Marieluise Fleißer und 
Ingeborg Bachmann (Stuttgart–Weimar: Metzler Verlag, 1998), w którym autorka dogłębnie analizuje 
rolę kobiety. Co ważne, według Brüns to właśnie kobieca natura i macierzyństwo sprawiają, że bohater-
ce zostaje automatycznie przyporządkowana społeczna rola żony i gospodyni. 

https://www.academia.edu/35820747/Maja_Razbojnikova-Frateva_Zur_Raumproblematik_in_Marlen_Haushofers_Roman_Die_Wand
https://www.academia.edu/35820747/Maja_Razbojnikova-Frateva_Zur_Raumproblematik_in_Marlen_Haushofers_Roman_Die_Wand
https://eprints.bbk.ac.uk/id/eprint/30023/
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sytuacji historyczno-politycznej utwór Haushofer może być interpretowany jako 
parabola, swoista przypowieść nie tylko o zagładzie, lecz także o nagłej, bezpowrot-
nej zmianie, o dekonstrukcji świata i norm, według których funkcjonował. Umiejęt-
ność przetrwania staje się nadrzędną wartością. Jak przeżyć w nowej rzeczywistości? 
Jak się uwolnić z anachronicznych ról? A może taka wolność jest jedynie pozorna? 
I w końcu podstawowe pytanie, które natrętnie powraca podczas lektury: jak w owej 
innej, bezdusznej, aspołecznej i wrogiej rzeczywistości pozostać człowiekiem? Jak 
ocalić wrażliwość, dobro i empatię? Czy relacje społeczne są niezastąpione? Kwestie  
te, w niniejszym artykule zaledwie nakreślone, z pewnością otwierają pole do po-
głębionych refleksji. Z  tego powodu powieść Haushofer okazuje się, moim zda-
niem, ważna i aktualna10. Poczucie beznadziei i braku wpływu na otaczający świat,  
który w  jednej chwili ulega deformacji, koresponduje ze współczesnych realiami. 
Straty wydają się nieuniknione, a bohaterka musi się pogodzić z sytuacją: 

Może nie ma w ogóle zwycięzców. Nie ma sensu zastanawiać się nad tym. Uczony, 
specjalista od niszczącej broni, odgadłby zapewne więcej niż ja, ale i tak nie przy-
niosłoby mu to zbyt wielkich korzyści. Mimo całej swej wiedzy nie mógłby zrobić 
nic innego, jak czekać i usiłować utrzymać się przy życiu (s. 37–38).

Już pierwsze zdania powieści nie tylko sygnalizują beznadziejne położenie ko-
biety, lecz także pozbawiają nas złudzeń co do szczęśliwego zakończenia historii, 
która nabiera bardzo osobistego, wręcz intymnego charakteru za sprawą formy 
przekazu. Relację z wydarzeń poznajemy bezpośrednio od protagonistki, notującej 
własne przemyślenia w dzienniku (quasi-liście pożegnalnym): „Nie piszę dla radości 
pisania; tak bowiem zrządził los, że muszę pisać, żeby nie postradać zmysłów. Nie 
ma przecież nikogo, kto mógłby myśleć i troszczyć się o mnie” (s. 7). A zaraz potem 
pojawia się obezwładniający i narastający lęk, który ogarnia zarówno bohaterkę, jak 
i czytelnika: „Boję się. Ze wszystkich stron pełza ku mnie strach, nie chcę czekać, aż 
mnie dosięgnie i mną zawładnie” (s. 7). Niepokój, poczucie wszechobecnego – choć 
niewidzialnego – zagrożenia determinują nową, traumatyczną nad-rzeczywistość11. 
Kobieta próbuje w niej jednak, początkowo dość nieporadnie, zorganizować sobie 
codzienne życie, nadać mu chociaż namiastkę normalności i sensu. 

10 Na nieprzemijającą aktualność Ściany wskazuje Regula Venske. Badaczka zwraca uwagę na 
uwypukloną w  powieści krytykę cywilizacji, wszechobecny pesymizm oraz walkę płci; takie pojęcia 
jak miłość czy moralność zostały w książce zredukowane do elementów przetrwania. Zob. Regula Ven-
ske, „»Vielleicht, daß ein sehr entferntes Auge eine geheime Schrift aus diesem Splitterwerk enträt-
seln könnte…« Zur Kritik der Rezeption Marlen Haushofers”, in „Oder war da manchmal noch etwas  
anderes?”, 50–51.

11 W  oryginale Über-Wirklichkeit. Zob.  Uwe Schweikert, „Im toten Winkel. Notizen bei der 
Lektüre von Marlen Haushofers Roman Die Wand”, in „Oder war da manchmal noch etwas anderes?”, 12. 
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Od myśli o samobójstwie odciąga narratorkę tylko troska o zwierzęta, świado-
mość odpowiedzialności za los nie-ludzkich towarzyszy. W  owym specyficznym 
(mikro)świecie tworzą oni wspólnotę, co wynika z  sytuacji, w  której są współ-
zależni i  mają wyłącznie siebie. Opieka nad zwierzętami pochłania bohaterkę do 
tego stopnia, że katastrofa schodzi na dalszy plan, a równocześnie pozwala jej peł-
nić funkcję głowy tej – jak sama to określa – „osobliwej rodziny” (s. 42). W pew-
nym momencie sui generis świat wyznaczony przez przezroczystą ścianę staje  
się normalną (anty)rzeczywistością, którą protagonistka jest zmuszona zaakcepto-
wać: „Żyliśmy więc we czworo, krowa, kotka, Luks i ja” (s. 46) – kobiecy Robinson  
Crusoe, odizolowany na wyspie (tu: w dolinie) razem z kilkorgiem zwierząt i zdany 
na prawa natury12. I podobnie jak Robinson Crusoe – co podkreśla Joanna Jabłkow-
ska – narratorka powieści Haushofer po przejściowym zwątpieniu zaczyna tworzyć 
swoją egzystencję na nowo i  aranżować przestrzeń. Cywilizację zastępuje natura, 
relacje z  ludźmi  – więź ze zwierzętami13. Byłaby to niemal idylla, gdyby nie fakt, 
że ta codzienność jest kafkowska – jest zatem absurdalną, groteskową, irracjonalną 
(nie)rzeczywistością, w której element ludzki zostaje zredukowany do pojedyncze- 
go przypadku. W tak skonstruowanym paraświecie bohaterka z czasem zatraca na-
wet poczucie przynależności płciowej14. Więzy łączące ją z „kulturą” rozluźniają się 
niepostrzeżenie, wspomnienia się zacierają, twarze znikają, nawet jej sny wypełniają 
się zwierzętami: 

[…] śnią mi się często zwierzęta. Mówią do mnie ludzkim głosem i we śnie wydaje 
mi się to całkiem naturalne. Ludzie, którzy podczas pierwszej zimy zaludniali moje 
sny, odeszli. Nigdy ich już nie widuję. W moich snach ludzie nigdy nie byli dla mnie 
życzliwi, w najlepszym razie pozostawali obojętni. Zwierzęta z sennych majaków są 
zawsze przyjazne i zawsze pełne życia. Ale nie sądzę, żeby to było czymś dziwnym, 
świadczy tylko o tym, czego oczekiwałam zawsze od ludzi i zwierząt (s. 131). 

Zwierzęta pojawiające się w  jej życiu mają do spełnienia określoną funkcję15 – 
każde z nich uosabia cechy charakteru, które działają kojąco, uśmierzają lęk i wzbu-

12 Tematykę dystopii i  całkowitego odosobnienia bohatera w  świecie, który nagle opustoszał  
(np. wskutek wojny atomowej), podejmuje Arno Schmidt w  opowiadaniu Schwarze Spiegel  (1951). 
Również Thomas Glavinic porusza podobny wątek w powieści Die Arbeit der Nacht (2006).

13 Zob. Joanna Jabłkowska, „Moderne Robinsonade oder Absage an die Hoffnung? Gattungsge-
schichtliche Überlegungen zu Arno Schmidt, Marlen Haushofer und Friedrich Dürrenmatt”, in Über 
Grenzen: Polnisch-deutsche Beiträge zur deutschen Literatur nach  1945, Hrsg. Wolfgang Braungart 
(Frankfurt am Main–New York: Peter Lang, 1989), 42. 

14 Fenomen kobiecości w książkach austriackiej pisarki analizuje Joanna Graca w artykule „Por-
trety kobiet w powieściach Marlen Haushofer Ściana i Mansarda”, Studia Litteraria Universitatis Iagel-
lonicae Cracoviensis, t. 14, z. 1 (2019): 19–28.

15 Zimmermann, Grenzenlos menschlich?, 104. 
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dzają w  bohaterce takie emocje, jakich prawdopodobnie doświadczyłaby w  kon-
takcie z  ludźmi. Luks, wierny kompan i  przyjaciel, jest dla niej stałym punktem 
odniesienia i  powiernikiem. Towarzyszy jej we wszelkich codziennych aktywnoś-
ciach, ale też w  licznych momentach zwątpienia i  załamania, a  jego gwałtowna 
śmierć motywuje narratorkę do spisania dziennika. Krowa Bella, pogodne i cierp-
liwe stworzenie, okazuje się „siostrą” w  niedoli, a  zarazem zapewnia tak pożąda-
ne mleko i  nosi w  sobie obietnicę nowego życia. Protagonistce jednak nie zależy 
na krowie tylko ze względu na jej użyteczność. Przyznaje: „[…] gdyby Bella nawet  
wcale nie dawała mleka, byłoby dla mnie rzeczą niemożliwą nie troszczyć się 
o nią w sposób należyty. Bardzo szybko stała się dla mnie czymś więcej niż tylko  
zwierzęciem, które trzymałam dla swojej korzyści”  (s.  42), „Bella stała się dla 
mnie […] biedną, cierpliwą siostrą, która swój los znosiła z większą godnością niż 
ja” (s. 205). I są w końcu piękna dzika kotka oraz jej niesforne potomstwo, których 
niezależność, niechęć do podporządkowania się dostarczają kobiecie ciągłego „ma-
teriału badawczego”. Bohaterka godzinami oddaje się obserwowaniu i studiowaniu 
tajemniczej kociej natury, próbuje zyskać zaufanie zwierząt, obłaskawić je, udomo-
wić, przywiązać do siebie. Po śmierci Luksa kotka faktycznie zbliża się do swej opie-
kunki: „Może spostrzegła, że jesteśmy całkowicie na siebie skazane […]. Mogę do 
niej mówić, głaskać ją i przez powierzchnię moich rąk nasycać jej ciepłem swoje 
ciało i w ten sposób pocieszać się” (s. 45–46). 

Jednak szczególna nić porozumienia łączy protagonistkę z psem, „przyjacielem 
i obrońcą” (s. 130), który doskonale odgaduje jej nastroje i wypełnia pustkę. Narra-
torka dotkliwie odczuwa jego stratę: „Był moim szóstym zmysłem. Odkąd nie żyje, 
czuję się, jakby mi coś amputowano. Czegoś mi brak i zawsze będzie mi brakowało. 
[…] Najgorsze jest to, że bez Luksa czuję się naprawdę samotna” (s. 131). Zwierzęta 
stają się dla niej erzacem ludzi, bliskimi stworzeniami, bratnimi duszami, z którymi 
spaja ją wyjątkowa więź – intensywna i szczera16. Bohaterka troszczy się o nie pod 
względem fizycznym, dbając o zaspokojenie ich podstawowych potrzeb, oraz men-
talnie i emocjonalnie, darząc je miłością i zaufaniem jak najbliższych członków ro-
dziny17. Również jej podświadomość opanowują niemal obsesyjne myśli o różnych 

16 Tym samym zwierzęta w  kręgu bohaterki wpisują się w  definicję „zwierząt towarzyszących” 
Donny Haraway, czyli zwierząt uspołecznionych bliskich człowiekowi, który nawiązuje z  nimi więź 
emocjonalną. Zob.  Julia Hoczyk, „Posthumanizm a  podmiotowość nie-ludzkich zwierząt. Przegląd 
wybranych problemów komunikacji międzygatunkowej i »międzypodmiotowej«”, w: Zwierzęta, gender 
i kultura. Perspektywa ekologiczna, etyczna i krytyczna, red. Anna Barcz i Magdalena Dąbrowska (Lub-
lin: E-naukowiec, 2014), 137–152. 

17 Wprawdzie aktualne teorie dotyczące etyki zwierząt, założenia animal studies, koncepcje Der-
ridy czy też zwrot posthumanistyczny nie pojawiają się u Haushofer, jednakże prezentowane w powieś-
ci sposób myślenia oraz nastawienie do świata nie-ludzkich zwierząt odpowiadają dzisiejszemu po-
strzeganiu tych ostatnich. Zob. Zimmermann, Grenzenlos menschlich?, 8–9.
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żywych istotach  – świadczą o  tym nawiedzające ją w  snach osobliwe konstelacje 
złożone z ludzkich i nie-ludzkich tworów:

We śnie wydaję dzieci na świat i są to nie tylko człowiecze dzieci, lecz znajdują się 
między nimi także koty, psy, cielęta, niedźwiedzie i zupełnie dziwaczne futerkowe 
stworzenia. Ale wszystkie wydobywają się z mojego wnętrza i nie ma w nich nic 
takiego, co by mnie mogło przestraszyć albo wzbudzić obrzydzenie. Dziwnie to 
tylko wygląda, kiedy piszę o tym ludzkim pismem i ludzkimi słowami (s. 205).

Cécile Chamayou-Kuhn zauważa, że dzięki umiejętności personifikacji zwierząt 
protagonistka przejmuje funkcję ich „matki zastępczej”. Owa specyficzna projekcja 
instynktu macierzyńskiego na nowych podopiecznych implikuje stopniowe wypie-
ranie kobiecości na rzecz pierwiastka matczynego18, co przyznaje sama bohaterka: 

„Mogłam spokojnie zapomnieć, że jestem kobietą” (s. 73). Świat natury w powieści 
Haushofer to świat matki19 – narratorka doskonale wciela się w  jej rolę, w której, 
o  ironio, spełnia się lepiej niż jako matka „ludzkich dzieci” w świecie przed kata-
strofą. Zresztą konstatuje refleksyjnie: 

Kiedy myślę teraz o  moich dzieciach, widzę je zawsze jako pięciolatki i  mam 
uczucie, jakby już wtedy odeszły z  mego życia. Prawdopodobnie wszystkie dzie-
ci w tym wieku zaczynają odchodzić z życia swoich rodziców; zaczynają całkiem 
powoli zmieniać się w obcych stołowników. […] Te dwie raczej niemiłe, niesym-
patyczne i kłótliwe dorastające panny, które zostawiłam w mieście, nagle stały się 
całkowicie nierealne. Nigdy nie płakałam nad nimi, płakałam tylko nad dziećmi, 
którymi były wiele lat temu. Pewnie brzmi to bardzo okrutnie, lecz nie wiem, kogo 
miałabym okłamywać (s. 36).

Autorka opisuje zatem coś w rodzaju „postspołecznej” rzeczywistości20, w której 
relacje międzyludzkie zostają zastąpione przez wartościowsze i cenniejsze relacje ze 
zwierzętami21. Jak zauważa Oskar Jan Tauschinski, Haushofer kreśli wyrafinowany 
obraz mikrokosmosu, w  którym niepodzielnie rządzi matriarchat. Protagonistka 
skupia wszystkie swoje siły i  poświęca całą aktywność utrzymaniu swego „stada”, 

18 Zob.  Cécile Chamayou-Kuhn, „Grenz- und Fremdheitserfahrungen in Die Wand”, in  De-
konstruktion der symbolischen Ordnung bei Marlen Haushofer: „Die Wand” und „Die Mansarde”,  
Hrsg. Sylvie Arlaud et al. (Berlin: Frank & Timme GmbH, 2019), 29.

19 Brüns, Aussenstehend, ungelenk, kopfüber weiblich, 59.
20 Zob.  Irmela von der Lühe, „Erzählte Räume – leere Welt”, in „Oder war da manchmal noch 

etwas anderes?”, 99.
21 O relacji człowiek–zwierzę w odniesieniu do badań animal studies zob. Ursula Wolf, Ethik der 

Mensch-Tier-Beziehung (Frankfurt am Main: Klostermann, 2012).
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chociaż doskonale zdaje sobie sprawę, że ani dla niej, ani dla jej zwierząt nie ma 
cienia szansy, nawet iskry nadziei na przeżycie22.

Izolacja, brak kontaktu z ludźmi, a jednocześnie coraz ściślejsza i dojrzalsza więź 
z naturą powodują znaczne zmiany w psychice bohaterki. Niekiedy powraca ona we 
wspomnieniach do przeszłości, ale – co ciekawe – mówi o sobie jako o tamtej ko-
biecie, żonie, matce23. Ta perspektywa podkreśla dystans i odcięcie się od dawnego 

„ja”. Z pozycji obserwatora protagonistka może dokonać obiektywnego „przeglądu” 
własnego życia, które ocenia racjonalnie i bez sentymentalizmu:

Kiedy dzisiaj myślę czasem o kobiecie, którą niegdyś byłam, o pani z podwójnym 
podbródkiem, bardzo dbającej o to, żeby młodziej wyglądała, niż była naprawdę, 
nie odczuwam dla niej zbyt wiele sympatii. Ale nie chciałabym osądzać jej zbyt 
surowo. Nigdy nie miała przecież możliwości, żeby świadomie kształtować swoje 
życie. Kiedy była młoda, wzięła bezwiednie na siebie ogromny ciężar i założyła ro-
dzinę; od tej chwili tkwiła stale w przytłaczającej masie obowiązków i trosk. Tylko 
siłaczka mogła się z tego wyzwolić, a ona nie była siłaczką pod żadnym względem, 
zawsze tylko udręczoną, przepracowaną kobietą, przeciętnie rozsądną, żyjącą na 
domiar w świecie wrogim wobec kobiet, obcym i strasznym (s. 73). 

Paradoksalnie, ściana nie oznacza wyłącznie uwięzienia. Wytycza granicę.  
Owszem, bohaterka nie może powrócić do „starego świata”, ale zarazem zostaje 
zmuszona do porzucenia przekonań i  celów określających jej wcześniejszą osobo-
wość, które z punktu widzenia osoby „po drugiej stronie” wcale jej się nie podobają: 

Zbyt często i zbyt długo czekałam już w moim życiu na ludzi lub zdarzenia, któ-
re się potem nigdy nie zrealizowały albo zrealizowały się tak późno, że nie mia-
ło to już dla mnie żadnego znaczenia. […] myślałam o moim poprzednim życiu 
i  stwierdziłam, że pod żadnym względem nie było udane. Osiągnęłam bardzo 
niewiele z tego, czego chciałam, a tego wszystkiego, co osiągnęłam, już nie chcia-
łam (s. 54–55). 

Dzięki ścianie narratorka zyskuje możliwość przeanalizowania przeszłości, oce-
nienia własnych poczynań i zbudowania tożsamości od podstaw. Ze zdumieniem 
dostrzega bowiem, że jej minione życie było mocno ograniczone przez normy spo-

22 Oskar Jan Tauschinski, Die geheimen Tapetentüren in Marlen Haushofers Prosa, in „Oder war 
da manchmal noch etwas anderes?”, 162.

23 Wyzwolenie się z roli matki, żony i gospodyni nie polega tu na literalnej ucieczce bohaterki 
ani na próbie upozorowania własnej śmierci – jak czyni protagonistka innej powieści Haushofer, Eine 
Handvoll Leben. Tym razem to inni muszą umrzeć, by bohaterka mogła rozpocząć od nowa. Zob. Strigl, 
Marlen Haushofer. Die Biographie, 259.
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łeczne, powielające odgórnie ustalone wzorce, a  zatem odtwórcze i  jałowe: „Zro-
zumiałam, że wszystko, co dotąd myślałam i robiłam, albo niemal wszystko, było 
jedynie nędznym naśladownictwem. Inni ludzie myśleli i robili to przede mną. Mu-
siałam jedynie iść w ich ślady” (s. 184). Powolne, lecz nieodwracalne rozluźnianie 
się więzi ze światem sprzed katastrofy powoduje, że protagonistka weryfikuje za-
równo swoje priorytety, jak i relacje łączące ją z innymi ludźmi, w tym z rodziną24. 
Dopiero w izolacji uświadamia sobie, kim jest jako człowiek, czego pragnie i co ją 
ominęło. Zauważa także głębię przywiązania do świata przyrody. Odcięcie od cywi-
lizacji pozwala na uruchomienie się procesu naprawy stosunków z nie-ludzkimi by-
tami. Wcześniejsze swe nastawienie do zwierząt kobieta uznaje za powierzchowne 
i małostkowe, typowe dla ludzi z miasta. Natomiast 

kiedy nagle zostałam skazana tylko na nie, wszystko się zmieniło. […]  Bariery 
między zwierzęciem i człowiekiem łatwo upadają. Tworzymy jedną wielką rodzinę, 
a kiedy jesteśmy samotni i nieszczęśliwi, przyjmujemy z chęcią przyjaźń naszych 
odległych kuzynów. One cierpią tak jak ja, jeśli zada im się ból, i jak ja potrzebują 
jedzenia, ciepła i odrobiny czułości (s. 205).

Również zabijanie w celu uzyskania pożywienia stanowi dla narratorki konieczność, 
której wolałaby uniknąć, co wyraża w wyznaniu: „Przyszło mi na myśl, że w moim 
kalendarzu nigdy nie zaznaczałam, kiedy ustrzeliłam jakieś zwierzę. Przypominam 
sobie teraz, że po prostu mierziło mnie pisanie o tym, wystarczyło, że musiałam to 
robić” (s. 48). Kobieta określa polowanie mianem „niegodziwego”, czegoś „niemal 
jak zdrada”, po czym dodaje: „Nigdy się do tego nie przyzwyczaję” (s. 49).

Jeszcze jedna kwestia zasługuje na uwagę. Niezawiniona przez bohaterkę katastro-
fa w postaci ściany odcina ją od przeszłości – to niezaprzeczalny fakt. Zarazem moż-
liwość refleksji nad dawnym życiem i ocenienia go w sposób autonomiczny otwiera 
przed nią perspektywę rozpoczęcia w izolacji, w tym Waldgefängnis (więzieniu / locus 
terribilis), nowej i – co ważne – autentycznej egzystencji25. Sama protagonistka stwier-
dza: „Dwa i pół roku cierpiałam przez to, że ta kobieta była tak źle przygotowana do 
prawdziwego życia” (s. 74). Jak się okazuje, owo „prawdziwe życie” jest życiem nieza-
fałszowanym przez społeczne oczekiwania i wymogi obyczajowe, całkowicie podpo-
rządkowanym aspektom biologiczno-fizjologicznym, naturze i  ciężkiej pracy fizycz-
nej. I  to życie, ta (nie)codzienność przynosi ciągłe zmagania z  samą sobą: „[…]  ja 
jestem tylko prostym człowiekiem, który utracił swój świat i jest w trakcie odnajdywa-
nia nowego świata. Jest to bolesna droga i daleko jeszcze do jej końca” (s. 206). 

24 Daniela Strigl zauważa, że katastrofa tak naprawdę „koryguje” życie narratorki i uwalnia ją od 
przymusu dostosowywania się do ról społecznych. Zob. Strigl, Marlen Haushofer. Die Biographie, 253.

25 Zob. von der Lühe, Erzählte Räume – leere Welt, 96–97.
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Bohaterka ze zdumieniem odkrywa, jakimi użytecznymi narzędziami są włas-
ne ręce, jak są jej niezbędne przy rąbaniu drewna, przygotowywaniu schronienia 
dla Belli czy kawałka pola pod uprawę warzyw. Rytm życia narratorki wyznaczają 
wielogodzinna praca, troska o  zwierzęta, nieustanne poszukiwanie i  zdobywanie 
pożywienia oraz pogoda. W sumie adaptacja dokonuje się samoczynnie i posuwa 
do tego stopnia, że kobieta niemal scala się z przyrodą, fizycznie zatracając cechy 
ludzkie: „[…]  bardziej przypominam drzewo niż człowieka, łykowaty brunatny 
pniaczek, który musi wytężyć całą swoją energię, żeby przeżyć” (s. 73). Ukryty tu-
taj przekaz zdaje się polegać na nawoływaniu do powrotu „do źródeł”, do świata 
archaicznego i  zwierzęcego, determinowanego przez instynkty26. W  podobnym 
duchu wypowiada się Uwe Schweikert, który zwraca uwagę na proces wypierania 
kultury/cywilizacji przez szeroko pojętą naturę, a historię protagonistki odczytuje 
wielowymiarowo – jako opowieść o końcu świata, o powrocie do raju utraconego, 
o przebudzeniu intuicji, o jedności i harmonii dwóch elementarnych pierwiastków: 
ludzkiego i zwierzęcego27.

Niemniej jakakolwiek próba ucieczki jest niemożliwa, natura nie daje szansy 
na „nowy początek”, nie symbolizuje uwolnienia od kategoryzacji. Paradoksalnie 
kobieta nadal tkwi w  roli matki i opiekunki28 – obiektem jej troski są nie-ludzcy 
towarzysze, wymagający nieustannych zabiegów. Mimo dekonstrukcji więzi spo-
łecznych naturalne mechanizmy regulujące relacje zostają płynnie przeniesione na 
kontakty z  innymi żyjącymi stworzeniami. Poniekąd można tym tłumaczyć także 
lojalność bohaterki wobec swoich zwierząt, która okazuje się silniejsza niż poczucie 
przynależności do rodzaju ludzkiego. Ścianę nierzadko zalicza się do utworów z ga-
tunku robinsonady29, lecz od tego typu powieści odróżnia ją strategia, jaką obiera 
protagonistka, by zmierzyć się z nową rzeczywistością. Co istotne, według Jabłkow-
skiej nie tylko fizyczne, realne znalezienie się w  miejscu odosobnienia (jak w  ro-
binsonadach) odcina narratorkę od społeczeństwa – przyczyną jej izolacji jest rów-
nież osobista decyzja30. Gdyby nie obezwładniający brak nadziei i  strach, kobieta 
wiodłaby (choć nie z wyboru) żywot przypominający ten z romantycznej bajki Der 

26 Zob. von der Lühe, Erzählte Räume – leere Welt, 99.
27 Schweikert, „Im toten Winkel”, 14.
28 Brüns, Aussenstehend, ungelenk, kopfüber weiblich, 61.
29 Zob.  Rita Morrien, Weibliches Textbegehren bei Ingeborg Bachmann, Marlen Haushofer und 

Unica Zürn (Würzburg: Königshausen und Neumann, 1996), 27; Weigel, „Marlen Haushofer”, 172. 
Na temat motywu robinsonady w  odniesieniu do powieści Haushofer, prócz tekstu Jabłkowskiej, 
zob.  Rafał Pokrywka, „Współczesne robinsonady w  literaturze niemieckojęzycznej”, Porównania, 
t. 25, z. 2 (2019): 63–81; Sarah Neelsen, „Zwei weibliche Robinsonaden? Eine vergleichende Lektüre 
von Marlen Haushofers Die Wand und Die Mansarde”, in Dekonstruktion der symbolischen Ordnung  
bei Marlen Haushofer, 127–142.

30 Joanna Jabłkowska, Literatur ohne Hoffnung: Die Krise der Utopie in der deutschen Gegen-
wartsliteratur (Wiesbaden: Deutscher Universitätsverlag, 1993), 218. 
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blonde Eckbert Ludwiga Tiecka. Także protagonistkę książki Waldeinsamkeit31 oto-
czyła kokonem, w którym liczą się tylko podstawowe potrzeby, naturalność i  łącz-
ność z przyrodą. Jednak historii nakreślonej przez Haushofer bliżej do współczesnej 
antybaśni. Wspólny mianownik obu utworów stanowi zagrożenie, jakim dla Wal-
deinsamkeit może się okazać świat ludzi. W Ścianie pojawienie się innego człowieka 
w przestrzeni narratorki prowadzi do gwałtownego zwrotu akcji. Swoim brutalnym 
wtargnięciem w  ów świat powoduje on bezsensowne zniszczenie, zagraża wypra-
cowanemu porządkowi, a przede wszystkim zwiastuje – zamiast nadziei i ocalenia – 
przemoc i śmierć.

Końcowa scena, w  której bohaterka uśmierca mężczyznę w  desperackiej pró-
bie obrony psa, stała się przedmiotem wielu interpretacji32, wyrażano niezrozumie-
nie dla takiego rozwiązania33. Zerwanie ze światem ludzkim na rzecz świata nie- 

-ludzkich stworzeń nie mogłoby zostać mocniej zaakcentowane niż w następującej, 
wymownej scenie: „Pod Luksa jeszcze tego wieczoru przygotowałam grób” – pod-
czas gdy mężczyznę „chwyciłam  […]  za nogi i  przeciągnęłam do punktu wido-
kowego. Tam […] zrzuciłam go i stoczył się w dół” (s. 239). Kobieta pozbywa się 
zwłok intruza niczym zbędnego balastu, spycha je do rowu, by tam się rozłożyły, 
natomiast psa pieczołowicie grzebie w  starannie wybranym miejscu. Przytłaczają-
cym ciężarem nie jest dla niej zabicie człowieka, bo jej myśli krążą wokół jednego, 
natrętnego pytania: „Dlaczego nie mogłam szybciej biec?” (s. 238). A po oddaniu 
strzału natychmiast podąża w  stronę swojego kompana: „Nie zwracałam wcale 
na niego [nieznajomego  – E.G.-B.] uwagi, kiedy uklękłam przy Luksie”  (s.  238). 
Potem zajmuje się przerażoną krową i  „dopiero wtedy przypomniał mi się obcy  
mężczyzna” (s. 238). 

Wydaje się, że zarówno uśmiercenie obcego, jak i sposób mierzenia się z zaist-
niałą sytuacją przypieczętowują odseparowanie bohaterki od świata ludzi, społecz-
nych zobowiązań i  oczekiwań. Kierowana instynktem, wolą przetrwania, a  prze-
de wszystkim miłością, działa impulsywnie i w  jedyny możliwy dla siebie sposób.  
Owszem, pozwala sobie na refleksję, nawet na wątpliwość: „[…]  nie mogłam go 
przecież zostawić przy życiu. A może jednak, nie wiem” (s. 238). Niemniej w obli-
czu zagrożenia kobieta nie wybiera solidarności z  drugim człowiekiem, lecz ze 

31 Uczucie wyciszenia i więzi z naturą, leśna samotnia (niem.).
32 Zakończenie rozumiano jako historię emancypacji, wyzwolenie kobiety z  mieszczańskiej  

egzystencji, uwolnienie z roli matki i żony, pokonanie pierwiastka męskiego, także jako dobrowolne od-
separowanie się od społeczeństwa, pożegnanie z dzieciństwem itp. Zob. R. Venske, „»Dieses eine Ziel 
werde ich erreichen«: Tod und Utopie bei Marlen Haushofer”, in Weiblichkeit und Tod in der Literatur, 
Hrsg. Renate Berger und Inge Stephan (Köln: Böhlau, 1987), 199–214; Brüns, Aussenstehend, ungelenk,  
kopfüber weiblich, 74–77; Jabłkowska, Moderne Robinsonade oder Absage an die Hoffnung?, 36–37.

33 Zob. Christina Schmidjell, „Zur Werkgenese von Marlen Haushofers Die Wand anhand zweier 
Manuskripte”, in „Eine geheime Schrift aus diesem Splitterwerk enträtseln…”, 41–58; Zimmermann, 
Grenzenlos menschlich?, 61. 
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zwierzęciem, które w  pewnym momencie stało się dla niej doskonalszą wersją  
przyjaciela34. Przyczyn takiego myślenia i zachowania można się doszukiwać w doj-
mującym poczuciu straty, towarzyszącym jej od początku35. Narratorka najpierw 
traci kontakt z krewnymi, później zostaje odcięta od świata i zmuszona do prowa-
dzenia samotniczego życia. Brak interakcji społecznych rekompensuje jej serdeczna 
więź ze zwierzętami36:

A jeśli znowu będą małe koty, powtórzy się ta sama historia. Postanowię nie zwra-
cać na nie uwagi, potem je pokocham i  potem je stracę. Są takie chwile, w  któ-
rych cieszę się, że przyjdzie czas, kiedy nie będzie już nic takiego, do czego mog-
łoby przylgnąć moje serce. Już mnie to nuży, że wszystko mi się odbiera. Nie ma 
wyjścia  – jak długo będzie istniało w  lesie jakieś stworzenie, które mogę poko-
chać, uczynię to, a  jeśli kiedyś istotnie niczego takiego już nie będzie, przestanę 
żyć (s. 141). 

Jak wynika z przytoczonych słów, siłą napędową bohaterki nie jest nadzieja na 
ocalenie, lecz miłość do zwierząt. Co więcej, kobieta tworzy w końcu nową teorię 
na temat powodów pojawienia się ściany, ściśle związaną ze stosunkiem człowieka 
do innych istot żyjących: „Gdyby wszyscy ludzie mieli taką [troskliwą  – E.G.-B.] 
naturę, nie byłoby nigdy żadnej ściany” (s. 141). A zatem miłość stanowi lekarstwo – 
nawet jeżeli okazuje się czasem przytłaczająca: „Kochać i troszczyć się o inną istotę 
jest rzeczą bardzo uciążliwą, znacznie cięższą niż zabijać i  niszczyć. Żeby dopro-
wadzić dziecko do wieku dorosłego, trzeba dwudziestu lat, żeby je zabić, dziesięciu 
sekund” (s. 141). Z tego względu narratorka uznaje, że mężczyzna, który dokonał 
zbrodni, musiał być po prostu obłąkany, owładnięty żądzą niszczenia, nieświadomy, 
ile trudu, poświęcenia i miłości wymagało utrzymanie zwierząt przy życiu. „Jestem 
nawet skłonna mu współczuć, tak bowiem został uformowany, ale zawsze będę go 
usiłowała usunąć, nie mogłabym bowiem ścierpieć, żeby tak ukształtowany osobnik 
mógł dalej mordować i niszczyć” (s. 142).

Ściana w  żadnym razie nie należy do powieści rozwojowych z  gatunku Bil-
dungsroman – wprawdzie okoliczności wymuszają na protagonistce wypracowanie 
niezbędnych umiejętności praktycznych, jednak w sumie, co podkreśla Sabina Sei - 
del, jej egzystencja sprowadza się do powolnej, lecz nieuchronnej agonii. Fabuła 
książki została osadzona między dwoma wielkimi wydarzeniami: kolektywną ka-
tastrofą cywilizacyjną a  indywidualną tragedią, zakończoną najprawdopodobniej  

34 Zimmermann, Grenzenlos menschlich?, 58.
35 Zob. Sabine Seidel, Reduziertes Leben. Untersuchungen zum erzählerischen Werk Marlen Haus-

hofers, Dissertation (Passau: Universität Passau, 2006), 94, http://www.opus-bayern.de/uni-passau/
volltexte/2006/75/ (dostęp: 1.12.2021).

36 Strigl, Marlen Haushofer. Die Biographie, 264.

http://www.opus-bayern.de/uni-passau/volltexte/2006/75/
http://www.opus-bayern.de/uni-passau/volltexte/2006/75/
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śmiercią37. Dlatego walka kobiety o  przeżycie to walka przegrana, a  jej pobyt  
„za ścianą” można uznać za proces regresywny38. Wyeksponowanie roli „odnalezio-
nej” natury – która zamiast otwierać perspektywę nowego początku, wieści iście apo-
kaliptyczną zagładę39 – wywołuje zamierzony dysonans poznawczy. W rzeczy samej, 
natura okazuje się ostatecznym zwycięzcą, nie jest jednak ani wrogiem, ani przyjacie-
lem40. Całość wybrzmiewa gorzką refleksją nad współczesnym społeczeństwem, któ-
re wydaje się staczać po równi pochyłej. Rezygnację i pogodzenie się z losem dobit-
nie wyrażają słowa bohaterki: „Ponieważ postanowiłam przetrwać, wytrzymywałam 
to, ale zapomniałam, dlaczego to takie ważne, i żyłam tylko z dnia na dzień” (s. 50).

Ściana – niewidzialny, lecz namacalny element, wokół którego snuje się narra-
cja  – izoluje protagonistkę od reszty świata; choć niezrozumiała, niekiedy stano-
wi pewnego rodzaju tarczę ochronną przed tym, co wzbudza niepokój41. Ścianę 
można też interpretować jako barierę głęboko zakorzenioną w psychice człowieka, 
zatem  – zgodnie z  komentarzem autorki  – jako stan duszy („ein seelischer Zus-
tand”): „Czyż nie wznieśliśmy sami wszędzie ścian? […]  Siedzimy wokół stołu 
i jes teśmy daleko […], bardzo daleko od drugiego człowieka”42. Marlen Haushofer 
przejmująco ujęła w  słowa paraliżujący strach przed nieznanym oraz osamotnie-
nie jednostki. Przede wszystkim zaś opisała poczucie wyobcowania, „zawieszenia 
w  świecie”, które skądinąd często przewija się w  jej utworach43. Historia ukaza- 
na w  powieści nie jest przecież zwykłą historią znużonej kobiety przeżywającej 
właśnie kryzys wieku średniego; może być śmiało traktowana jako parabola dzi-
siejszej rzeczywistości i nękających ją problemów (cywilizacyjnych, pandemicznych, 
politycznych). Bohaterka zostaje wystawiona na niepojętą próbę, której stara się 
dzielnie stawić czoła, świadoma zarazem bezsensowności swojej dotychczasowej 
egzystencji i bezcelowości jakichkolwiek działań – w efekcie i tak nie doprowadzą 
one do szczęśliwego zakończenia, co racjonalnie konstatuje: „Już dzisiaj nie jestem 
przecież tym samym człowiekiem, jakim byłam kiedyś. Skąd mogę wiedzieć, w ja-
kim idę kierunku? Może już tak bardzo oddaliłam się od siebie, że nawet wcale tego 
nie zauważam” (s. 40).

37 Zob.  Seidel, Reduziertes Leben, 94, http://www.opus-bayern.de/uni-passau/volltexte/2006/75/ 
(dostęp: 1.12.2021).

38 Brüns, Aussenstehend, ungelenk, kopfüber weiblich, 27.
39 Brüns, Aussenstehend, ungelenk, kopfüber weiblich, 27.
40 Zob. Dorothea Zeemann, „Eine Frau verweigert sich”, in „Oder war da manchmal noch etwas 

anderes?”, 72.
41 Zob. Strigl, Marlen Haushofer. Die Biographie, 261.
42 Raimund Lackenbucher, „»In jener fernen Wirklichkeit…« Ein besinnliches Gespräch 

mit Marlen Haushofer, der Verfasserin des Romans Die Wand”. Neue Illustrierte Wochenschau, 
Nr. 52 (1968): 14. Cyt. za: Strigl, Marlen Haushofer. Die Biographie, 262. Tłumaczenie własne.

43 Ilse Brem, Das Lied überm Staub. Notizen zu Autoren der Gegenwart (Lahnstein: Calatra  
Press, 1987), 30.

http://www.opus-bayern.de/uni-passau/volltexte/2006/75/
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Czy Ściana może być dzisiaj odczytana na nowo? Tekst – warto przypomnieć – 
powstał w  latach  60., zatem w  szczytowym momencie zimnej wojny, w  atmosfe-
rze wszechogarniającego strachu przed katastrofą nuklearną lub wojną biologiczną. 
Podobną scenerię rysuje Christa Wolf w opowiadaniu Störfall (Wypadek). Awaria 
reaktora jądrowego w Czarnobylu nie tylko w jednej chwili zmienia życie bohaterki, 
lecz także symbolizuje nieodwracalną zmianę w świecie, który nigdy już nie powró-
ci do starych, utartych ram. W utworze dominuje nastrój beznadziei i niepewności, 
a protagonistka jest świadoma zagrożenia, choć go nie widać i niewiele wiadomo 
o jego skutkach. Z przekazów radiowych wynika, że nastąpiła wielka katastrofa eko-
logiczna, ale naukowcy nie mają wystarczających danych, by określić jej skalę. Boha - 
terka mimowolnie również zaczyna dzielić czas na ten przed katastrofą i po niej. 

Bez trudu można dostrzec paralele między opisanymi w obu tekstach wydarze-
niami a  aktualnymi realiami. Mierząc się z  (nie)codziennością, jednostka u Wolf 
musi wynaleźć nowe strategie przetrwania, musi – podobnie jak narratorka Ściany – 
stać się mistrzynią „survivalu”, opanować rzeczywistość, nawet jeżeli momentalnie 
przeobraża się ona w (nie)rzeczywistość. Wzorce kulturowe i cywilizacyjne mogą 
się nagle zdezaktualizować, a  powszechnie przyjęte normy  – przestać obowiązy- 
wać. Jak skonfrontować się z tym, co nieznane? Warto powrócić do utworów takich 
jak Ściana Haushofer, Störfall Wolf lub Schwarze Spiegel Arno Schmidta, by dać się 
wciągnąć w intymną narrację bohaterów, którzy nieoczekiwanie tracą kontrolę nad 
rzeczywistością, gdy seria nieodgadnionych wypadków przewartościowuje ich życie 
oraz wymusza wypracowanie mechanizmów obronnych. Głębsza refleksja nad tego 
rodzaju tekstami może służyć oswojeniu własnych lęków, lepszemu zrozumieniu 
(nie)codzienności, świata „po”…
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