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Абстракт

Очерк Льва Толстого Первая ступень был 
написан в 1891 году. Это многоплановое про-
изведение, c помощью которого писатель не 
только призывал людей к морально добро-
му образу жизни путем последовательного 
соблюдения воздержания и наблюдения за 
собственными похотями, но и убедительно 
уговаривал их, чтобы решительно перешли 
на вегетарианство. Толстой утверждал, что 
диета без мяса связана со здоровым питани-
ем, значительно уменьшает или даже полно-
стью устраняет страдания животных, массо-
во убиваемых для потребления на фабриках 
боли и смерти, то есть на механизирован-
ных бойнях. В натуралистических картинах 
автор представил жуткие сцены, свидете-
лем которых стал он сам на тульской бойне. 
Текст наполнен резкими образами, звуками 
и неприятными запахами, исходящими от 
бойни, а также образами старых и молодых 
мясников, лишенных малейшего сострадания 
к животным, которых они убивали. С хроно-
логической точки зрения можно с грустью 
констатировать, что очерк Толстого не изме-
нил привычек людей в сфере питания и веге-
тарианство не победило традиционного меню, 
основанного преимущественно на мясе.

Ключевые слова: Лев Толстой, нравственная 
жизнь, массовое убийство животных, потре-
бление мяса, вегетарианств

The First Step

Abstract

Leo Tolstoy’s essay, The First Step (Первая   
ступень) written in 1891, is a multi-dimensional 
text whose purpose was not only to try to convert 
people to the righteous path of living through 
consistently followed restraint and self-control 
over one’s desires, but its author also encouraged 
people – in a rather convincing way – to become 
vegetarians. Tolstoy claimed that meat-free diet 
closely relates to healthy nutrition and consi
derably limits or even eliminates the suffering 
of animals being slaughtered on a mass scale for 
consumption in pain and death factories, as he 
referred to mechanised slaughterhouses. Using 
naturalistic images, the writer describes horri-
fying scenes he witnessed at the abattoir in Tula. 
The text is filled with drastic imagery, sounds 
and foul odours wafting from the slaughterhouse 
and the vision of inhumane practices of butchers, 
young and old, devoid of any sympathy towards 
the animals being killed. In hindsight it must 
be regretfully noted that Tolstoy’s essay has not 
changed people’s dietary habits and vegetaria
nism has not managed to supplant the traditional, 
mostly meat-based menu.

Keywords: Leo Tolstoy, moral life, mass animal 
slaughter, meat consumption, vegetarianism
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Od tłumacza

W 1891 roku, czyli w czasie, kiedy powstał esej Pierwszy szczebel (Первая ступень), 
Lew Tołstoj (1828–1910) miał 63 lata. Był już na pewno twórcą dojrzałym, w ogrom-
nym stopniu spełnionym, dobrze znanym w  Rosji i  poza jej granicami, autorem 
klasycznych powieści, jak na przykład Wojna i pokój (1863–1869) oraz Anna Kare-
nina  (1873–1877), czy nowel, jak chociażby Śmierć Iwana Iljicza  (1886) i  Sonata 
Kreutzerowska  (1889). Coraz większą popularność  – co wcale nie znaczy, że za 
każdym razem przychylność – zyskiwał Tołstoj z biegiem czasu głównie w kręgach 
inteligenckich i  cerkiewnych za sprawą kontrowersyjnych tekstów na temat życia, 
religii, zależności od władzy, co w końcu doprowadziło go do wyraźnego konfliktu 
z carem Mikołajem II i hierarchią cerkiewną, zakończonego ekskomuniką i wyda-
leniem wielkiego pisarza w 1901 roku z Rosyjskiego Kościoła Prawosławnego. Fakt 
ten nie wpłynął jednak na zmianę poglądów myśliciela, przeciwnie – utwierdził go 
w przekonaniu, że jest dokładnie tak, jak o tym pisał w książkach, traktatach, teks-
tach publicystycznych. I pozostał wierny sobie do końca życia.

Dojrzały Tołstoj nie krył się nigdy z radykalnym światopoglądem obejmującym 
bodajże każdą istotną dziedzinę życia, świadomie naruszał wszelkie tabu, mając 
nadzieję na moralne przebudzenie się i odrodzenie się społeczeństwa rosyjskiego 
oraz dokonanie przez nie trwałych przewartościowań na rzecz Chrystusowego prze-
słania o miłości bliźniego i poszanowania życia wszystkich istot, nie tylko człowieka. 
Esej Pierwszy szczebel wyrósł zapewne z  kilku pobudek, wśród których na pierw-
szym planie znalazła się troska o nawrócenie ludzi na drogę dobrego, tj. moralnego, 
życia przez konsekwentne przestrzeganie wstrzemięźliwości i panowanie nad włas-
nymi żądzami, na drugim zaś – nadzieja na zmianę postawy żywieniowej człowieka, 
czyli na jego przejście na wegetarianizm. Dieta bezmięsna – twierdził Tołstoj – jest 
nie tylko sposobem na zdrowe odżywianie się, lecz także, co znacznie ważniejsze, 
oznacza ograniczenie lub nawet zniesienie cierpienia zwierząt zabijanych masowo 
w rzeźniach – fabrykach bólu i śmierci.

Tołstoj z  nadekspresywną precyzją naturalisty przedstawił w  swym tekście 
okropne sceny, których był naocznym świadkiem, na własne zresztą życzenie, z tul-
skiej nowoczesnej ubojni. Przybył, ujrzał, przeżył i  opisał mękę młodszych braci: 
świń, wołów, byków, baranów, drobiu. Przekazał wszystko w bardzo prostych, lecz 
niezwykle sugestywnych słowach, nie szczędząc czytelnikowi drastycznych szcze-
gółów. Myślę, że hrabia z  Jasnej Polany świadomie natrętnie nękał odbiorcę prze-
rażającymi widokami, odgłosami i  nieprzyjemnymi zapachami płynącymi z  rzeź-
ni oraz ukazywaniem nieludzkich praktyk starych i młodych rzeźników, aby efekt 
narracyjny, osadzony na sensoryce negatywnej, był piorunujący; cel ten został  
osiągnięty z nawiązką.
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Praca nad przekładem Pierwszego szczebla była dla mnie doświadczeniem 
podwójnie trudnym, momentami nawet traumatycznym. Po pierwsze – ciężki styl 
oryginału, narracja pełna „niedoskonałości” stylistycznych, które są do przyjęcia 
w pierwodziele (nikt nie poprawia autora!), lecz w tłumaczeniu mogą one już razić, 
ponieważ czytelnik nie wie, jak wygląda tekst wyjściowy, przez co jest skłonny przy-
pisywać wszelkie nieporadności językowe nie Tołstojowi, lecz przekładowcy. Po 
drugie – sceny zadawania bólu i cierpień zwierząt w tulskiej rzeźni nie mogą pozo-
stawić obojętnymi nawet ludzi o zatwardziałych sercach. Niestety, nie stało się tak, 
jak zapewne zakładał i chciał pisarz: po opublikowaniu jego eseju w 1892 roku nie 
zamknięto rzeźni ani w Rosji, ani poza nią, a ludzie masowo nie porzucili pokarmów 
mięsnych na rzecz wegetarianizmu czy jarstwa. Mało tego: minęło ponad 130 lat od 
opublikowania słów Tołstoja i  wielu innych tekstów dwudziestowiecznych myśli-
cieli na ten sam temat, a  ludzkość niezmiennie, jak zahipnotyzowana, trwa w sta-
rych praktykach żywieniowych. Rzeźnie mają się dobrze, a przemysł mięsny prze-
ściga się w poszukiwaniu „humanitarnych” metod uśmiercania zwierząt w celach  
konsumpcyjnych.

Moje tłumaczenie ma swego poprzednika: Pierwszy stopień1. Nie znam nieste-
ty ani imienia, ani nazwiska pierwszego translatora, ponieważ przekład z 1907 roku 
ukazał się bez podpisu. Być może stworzył go sam redaktor naczelny miesięcznika 

„Przewodnik Zdrowia” August(yn) Wika-Czarnowski (1861–1934), polski lekarz sto-
matolog i homeopata, propagator higienicznego trybu życia, co wyjaśniałoby brak 
danych o autorze polskiej wersji, ale obecnie jest to tylko moja hipoteza. Młodopol-
ski wariant tłumaczenia ma dziś znaczenie przede wszystkim historyczne. Zmieniło 
się bowiem wiele w polszczyźnie od tamtego okresu: ortografia, słownictwo, składnia. 
Trzeba jednak sprawiedliwie napisać, że ówczesny przekładowca starał się wiernie 
oddawać słowa i  myśli Tołstoja. Miejscami jednak postępował jak cenzor, reduku-
jąc pewne partie oryginału, lub jak kreator, dopisując to, czego w  tekście wyjścio-
wym nie było, niekiedy wkraplał też do narracji treści pożądane z punktu widzenia 
miesięcznika, ale obce oryginałowi. Bez względu na to, po którą wersję tłumaczenia 
sięgnie współczesny czytelnik – tę z 1907 czy 2024 roku – tekst Tołstoja przemówi 
do niego, jak sądzę, z tą samą mocą, jak przed stuleciem. Moim życzeniem jako prze-
kładowcy jest, aby za lekturą tego eseju szły czyny: wstrzemięźliwość, panowanie nad 
sobą i powstrzymanie się od diety mięsnej stanowiącej podstawę codziennego wyży-
wienia. Realizacja tych trzech celów sprawi, że świat stanie się lepszy, a wojny, będące 
przecież przykładem masowego ludożerstwa, w końcu ustaną. 

Grzegorz Ojcewicz

1	 Lew Tołstoj, „Pierwszy stopień”, Przewodnik Zdrowia, nr 8 (1907): 188–207 (część 1) i nr 9: 217–
233 (część 2). Tu i dalej przypisy pochodzą od tłumacza.
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Lew Tołstoj

Pierwszy szczebel2

I

Jeśli człowiek czyni coś nie na pokaz, lecz [rzeczywiście]3 pragnie czegoś dokonać, 
nieuchronnie postępuje w pewnej określonej istotą sprawy kolejności. Jeśli człowiek 
czyni później to, co w  istocie rzeczy powinno było być uczynione wcześniej, albo 
w  ogóle pomija to, co koniecznie trzeba uczynić po to, by można było kontynuo-
wać zadanie, prawdopodobnie nie podchodzi do sprawy poważnie, lecz tylko udaje. 
Zasada ta sprawdza się zarówno w  materialnych, jak i  niematerialnych kwestiach. 
Tak jak nie można na poważnie pragnąć upiec chleb, nie zamiesiwszy wcześniej mąki 
i nie włożywszy potem [ciasta] do [gorącego] pieca, i nie wymiótłszy najpierw pieca 
itd., tak samo nie można na poważnie pragnąć wieść dobrego życia, nie przestrze-
gając określonej kolejności w przyswajaniu sobie koniecznych po temu przymiotów.

Zasada ta w kwestiach dobrego życia jest szczególnie ważna, ponieważ w spra-
wie materialnej, jak na przykład w pieczeniu chleba, można poznać, czy człowiek 
zajmuje się sprawą poważnie, czy tylko udaje, na podstawie rezultatów jego działal-
ności; w prowadzeniu zaś dobrego życia to sprawdzenie nie jest możliwe. Jeśli ludzie, 
nie zamiesiwszy mąki, nie napaliwszy w piecu – niczym w teatrze – jedynie stwarza-
ją pozory, że pieką chleb, wtedy po skutkach – braku chleba – każdy widzi, że tylko 
udawali; ale jeśli człowiek stwarza pozory, że wiedzie dobre życie, nie ma takich 
prostych wskazówek, dzięki którym można byłoby poznać, czy poważnie dąży on 
do prowadzenia dobrego życia, czy tylko udaje, ponieważ następstwa dobrego życia 
nie tylko nie zawsze są namacalne i widoczne dla otoczenia, ale bardzo często są 
przez nie [tj. otoczenie] postrzegane jako szkodliwe; szacunek zaś i  uznanie dla 
działalności człowieka jako użytecznej oraz przychylnej dla współczesnych niczego 
nie udowadnia na rzecz autentyczności jego dobrego życia.

2	 Tekst ukazał się po raz pierwszy w  1892  roku: Graf Lev N.  Tolstoy, «Pervaya stupen’», Vopro-
sy filosofii i  psikhologii (Moskva)  1892, kn.  13, god tretiy, may. Red.  N.Ya. Grot, Izdaniye A.A.  Abri-
kosova, s.  109–144  [Граф Лев Н.  Толстой, «Первая ступень», Вопросы философии и психологии 
(Москва)  1892, кн.  13, год третий, май. Ред.  Н.Я.  Грот, Издание А.А. Абрикосова, с.  109–144]. 
Miał on być przedmową do przygotowywanej przez wydawnictwo „Pośrednik” («Посредник») 
rosyjskojęzycznej edycji angielskiej książki Howarda Williamsa The Ethics of Diet jako Этика пищи. 
Podstawa tłumaczenia na język polski: Lev N. Tolstoy, «Pervaya stupen’» [Лев Н. Толстой, «Первая 
ступень»]. http://az.lib.ru/t/tolstoj_lew_nikolaewich/text_0650.shtml (dostęp: 17.06.2023).

3	 Wszystkie uzupełnienia w nawiasach kwadratowych pochodzą od tłumacza.

http://az.lib.ru/t/tolstoj_lew_nikolaewich/text_0650.shtml
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I dlatego w odróżnianiu prawdziwości dobrego życia od jego pozorności szczegól-
nie cenna jest oznaka, która zasadza się na właściwej kolejności nabywania przymiotów 
potrzebnych do dobrego życia. Ten przymiot jest cenny przede wszystkim nie dlatego, 
że pozwala rozpoznawać prawdziwość dążeń do dobrego życia u  innych [osób], ale 
z tego powodu, że pozwala rozpoznawać je w samym sobie, gdyż pod tym względem 
jesteśmy skłonni do oszukiwania samych siebie w jeszcze większym stopniu niż innych.

Poprawna kolejność w  nabywaniu dobrych przymiotów stanowi warunek 
konieczny w  podążaniu ku dobremu życiu i  dlatego zawsze przez wszystkich 
nauczycieli ludzkości była zalecana ludziom pewna niezmienna kolejność przyswa-
jania sobie dobrych przymiotów.

W  każdym nauczaniu moralnym ustala się drabinę, która, jak mówi chińska 
mądrość, sięga od ziemi do nieba i  po której wchodzenie nie może się odbywać 
inaczej, jak [tylko] od najniższego szczebla. Zarówno w nauczaniu braminów, bud-
dystów, wyznawców Konfucjusza, jak i  w  nauczaniu mędrców Grecji są ustalane 
szczeble cnót, gdzie wyższa [cnota] nie może być osiągnięta bez [uprzedniego] przy-
swojenia sobie niższej. Wszyscy nauczający ludzkość moralności, zarówno religijni, 
jak i niereligijni, uznawali konieczność [zachowania] określonej kolejności w osią-
ganiu cnót potrzebnych do dobrego życia; ta konieczność wynika przecież z samej 
istoty rzeczy i dlatego, zdaje się, powinna być uznawana przez wszystkich ludzi.

Ale [oto] dziwna sprawa! Świadomość koniecznej kolejności przymiotów i dzia-
łań, istotnych dla dobrego życia, zostaje jakby zatracana w  coraz większym stop-
niu i  zachowuje się tylko w  środowisku ascetycznym, zakonnym. W  środowisku 
zaś ludzi świeckich zakłada się i  uznaje możliwość przyswojenia sobie wyższych 
przymiotów dobrego życia nie tylko przy braku niższych dobrych jakości, warun-
kujących wyższe, lecz nawet przy najszerszym rozwoju wad; wskutek tego również 
wyobrażenie o  tym, na czym zasadza się dobre życie, staje się w naszych czasach 
w środowisku większości ludzi świeckich strasznie pogmatwane. Utracono wyobra-
żenie na temat tego, czym jest dobre życie.

II

Stało się tak, jak myślę, z następujących powodów.
Chrześcijaństwo, zastępując pogaństwo, postawiło wyższe wymagania moralne 

od [wymagań] pogańskich i, bo nie mogło być inaczej, formułując swe wymaga-
nia, ustanowiło, tak samo jak [to było] w moralności pogańskiej, pewną konieczną 
kolejność przyswajania sobie cnót albo szczebli w celu osiągnięcia dobrego życia.

Cnoty Platona, zaczynające się od wstrzemięźliwości, przez męstwo i mądrość, 
dochodziły do sprawiedliwości; cnoty chrześcijańskie, zaczynające się od samoza-
parcia, przez poddanie się woli Bożej, dochodzą do miłości.
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Ludzie, którzy na poważnie przyjęli chrześcijaństwo i  dążący do przyswoje-
nia sobie dobrego życia chrześcijańskiego, tak właśnie pojmowali chrześcijaństwo 
i zawsze zaczynali dobre życie od wyrzeczenia się swych żądz; w takim wyrzeczeniu 
zawierała się pogańska wstrzemięźliwość.

Nauczanie chrześcijańskie tylko dlatego [zdołało] zastąpić [nauczanie] pogań-
skie, ponieważ jest inne i wyższe od pogańskiego. Ale nauczanie chrześcijańskie, tak 
samo jak pogańskie, prowadzi ludzi do prawdy i dobra; a ponieważ prawda i dobro 
zawsze stanowiły jedno, to i droga do nich powinna być wspólna i pierwsze kroki 
na tej drodze nieuchronnie powinny być takie same zarówno dla chrześcijanina,  
jak i poganina. 

Różnica między nauczaniem chrześcijańskim o  dobru a  [nauczaniem] pogań-
skim polega na tym, że nauczanie pogańskie jest nauczaniem o skończonej, chrześ-
cijańskie zaś  – nieskończonej doskonałości. Platon na przykład stawia za wzór 
doskonałości sprawiedliwość; Chrystus z  kolei stawia za wzór [doskonałości] 
nieskończone doskonalenie się w  miłości. „Wy zatem macie być doskonali, jak 
doskonały jest wasz Ojciec niebieski” [Mt  5,48]4. Stąd się bierze różne podejście 
w  nauczaniu pogańskim i  chrześcijańskim do różnych szczebli cnót. Osiągnięcie 
wyższej cnoty w nauczaniu pogańskim jest możliwe, a każdy szczebel osiągania ma 
swe względne znaczenie: im wyższy szczebel, tym więcej godności, dlatego z pogań-
skiego punktu widzenia ludzie dzielą się na cnotliwych i niecnotliwych, na mniej 
lub bardziej cnotliwych. Zgodnie zaś z  nauczaniem chrześcijańskim, które sfor-
mułowało ideał nieskończonej doskonałości, takiego podziału być nie może. Nie 
może też być szczebli wyższych czy niższych. W nauczaniu chrześcijańskim, w któ-
rym wskazano na nieskończoność doskonalenia się, wszystkie szczeble są równe 
w odniesieniu do nieskończonego ideału. Różnica godności w pogaństwie zawiera 
się w  tym szczeblu, który zostaje osiągnięty przez człowieka; w  chrześcijaństwie 
godność zasadza się tylko na procesie osiągania, na większej lub mniejszej prędko-
ści dążenia. Z pogańskiego punktu widzenia człowiek posiadający cnotę rozsądku 
w  sensie moralnym stoi wyżej od człowieka nieposiadającego tej cnoty; człowiek 
posiadający oprócz rozsądku także męstwo stoi jeszcze wyżej; człowiek posiadający 
i rozsądek, i męstwo, i ponadto sprawiedliwość stoi jeszcze wyżej; żaden chrześci-
janin zaś nie może uważać się za stojącego ani wyżej, ani niżej od innego w  sen-
sie moralnym; chrześcijanin tylko wtedy jest bardziej chrześcijaninem, gdy prę-
dzej dąży do nieskończonej doskonałości, niezależnie od tego szczebla, na którym 
w danym momencie się znajduje. Tak więc stała pobożność faryzeusza jest czymś 
niższym od dynamiki kajającego się łotra na krzyżu.

4	 Biblia to jest Pismo Święte Starego i Nowego Przymierza. Przekład dosłowny z języka hebrajskiego, 
aramejskiego i  greckiego, z  przypisami, tłum.  Piotr  Zaremba (Poznań: Ewangeliczny Instytut Biblijny, 
2020), 1413. Dalsze przytoczenia tekstu biblijnego za tym wydaniem.
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Ale w  tym, że dążenie do cnoty, do doskonałości nie może się dokonywać 
z pominięciem niższych szczebli cnoty, ani w pogaństwie, ani w chrześcijaństwie – 
nie może być różnicy.

Chrześcijanin, jak i  poganin, nie może nie zacząć pracy nad doskonaleniem 
się od samego początku, tzn. od tego samego, od czego zaczyna ją poganin, tj. od 
wstrzemięźliwości, podobnie jak ten, który nie może wejść po drabinie, nie roz-
poczynając [wchodzenia] od pierwszego szczebla. Różnica polega tylko na tym, że 
dla poganina wstrzemięźliwość sama w sobie wydaje się cnotą, a dla chrześcijani-
na wstrzemięźliwość to tylko część samozaparcia stanowiącego niezbędny warunek 
dążenia do doskonałości. I dlatego prawdziwe chrześcijaństwo w swoim przejawie 
nie mogło odrzucić cnót, na które wskazywało również pogaństwo.

Ale nie wszyscy ludzie pojmowali chrześcijaństwo jako dążenie do doskonałości 
Ojca niebieskiego; fałszywie pojęte chrześcijaństwo niweczyło w ludziach szczerość 
i powagę wobec [stosowania] jego nauczania moralnego.

Jeśli człowiek wierzy, że może się zbawić bez stosowania moralnego naucza-
nia chrześcijaństwa, to ma prawo myśleć, że jego wysiłki, by być dobrym, są zbęd-
ne. I  dlatego człowiek wierzący w  to, że są środki do zbawienia poza osobistymi 
usiłowaniami osiągania doskonałości (jak na przykład indulgencja5 u  katolików), 
nie może dążyć do tego z  energią i  powagą, z  którymi dąży człowiek nieznają-
cy żadnych innych środków oprócz osobistych wysiłków. A  nie dążąc do tego 
z  całą powagą, wiedząc o  innych środkach oprócz osobistych wysiłków, czło-
wiek nieuchronnie będzie lekceważyć także ten jeden niezmienny tryb, zgod-
nie z  którym mogą być przyswajane dobre przymioty, potrzebne do dobrego 
życia. To samo stało się właśnie z większością ludzi wyznających chrześcijaństwo  
tylko zewnętrznie.

III

Nauczanie o tym, że osobiste wysiłki nie są potrzebne do osiągnięcia przez człowie-
ka duchowej doskonałości i że są do tego inne środki, stanowi przyczynę osłabienia 
dążności do dobrego życia i odstąpienia [przez człowieka] od koniecznej dla dobre-
go życia kolejności.

Bardzo wielu ludzi, którzy tylko zewnętrznie przyjęli chrześcijaństwo, wykorzy-
stało zastąpienie pogaństwa przez chrześcijaństwo po to, by oswobodziwszy się od 
wymagań cnót pogańskich, jakby już niepotrzebnych chrześcijaninowi, uwolnić się 
również od wszelkiej konieczności walki ze swą zwierzęcą naturą.

5	 Indulgencja – z łac. indulgentia, czyli pobłażanie; dawn. darowanie winy, przebaczenie, pobłażli-
wość; także odpust u katolików.
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To samo uczynili także ludzie, którzy przestali wierzyć w  zewnętrzne jedy-
nie chrześcijaństwo. Dokładnie tak samo, jak tamci wierzący, oferując zamiast 
zewnętrznego chrześcijaństwa jakąś przyjętą przez większość pozorną dobrą spra-
wę, w rodzaju służby nauce, sztuce, ludzkości – w imię tej pozornej dobrej sprawy 
uwalniają się od kolejności nabywania przymiotów potrzebnych do dobrego życia 
i zadowalają się tym, że udają, jak w teatrze, iż żyją dobrym życiem.

Tacy ludzie, którzy odrzucili pogaństwo, lecz nie przyjęli chrześcijaństwa w jego 
prawdziwym znaczeniu, zaczęli głosić miłość do Boga i ludzi bez samozaparcia oraz 
sprawiedliwość bez wstrzemięźliwości, tzn. [zaczęli] głosić [możliwość] osiągnięcia 
wyższych cnót bez osiągnięcia [cnót] niższych, tzn. nie samych cnót, lecz tylko ich 
podobieństwa.

Jedni głoszą miłość do Boga i  ludzi bez samozaparcia, inni  – humanitarność, 
służenie ludziom, ludzkości bez wstrzemięźliwości.

A ponieważ to głoszenie – przez wprowadzenie do wyższych sfer moralnych – 
popiera zwierzęcą naturę człowieka, uwalniając go od najbardziej elementarnych 
wymagań moralności, od dawna uznanych przez pogan i nie tylko nieodrzuconych, 
ale wzmocnionych [jeszcze] przez prawdziwe chrześcijaństwo, [więc] nauczanie to 
zostało chętnie przyjęte zarówno przez wierzących, jak i niewierzących.

Zupełnie niedawno wyszła encyklika papieża o  socjalizmie6. W  niej, po oba-
leniu sądu socjalistów o  nielegalności posiadania własności, zostało powiedziane 
wprost, że „nikt niewątpliwie nie jest obowiązany do pomagania bliźniemu, dając 
z  tego, czego potrzebują on sam albo jego rodzina (Nul assurément n’est tenu de 
soulager le prochain en prenant sur son necéssaire ou sur celui de sa famille), ani 
nawet umniejszyć cokolwiek z  tego, czego wymagają od niego dobre zasady. Nikt 
w  rzeczy samej nie powinien żyć w  niezgodzie ze zwyczajami”. (To miejsce ze 
świętego Tomasza [z Akwinu]: Nullus enim inconvenienter debet vivere). „Ale po 
zaspokojeniu potrzeb i  zewnętrznych dobrych zasad”, mówi się dalej w encyklice, 

„obowiązkiem każdego – oddawać resztę biednym”.
Tak głosi głowa jednego z  najbardziej rozpowszechnionych teraz Kościołów. 

I obok tego głoszenia egoizmu, zalecającego oddawać bliźniemu to, czego już się nie 
potrzebuje, głosi się miłość i stale z patosem przywołuje się słynne słowa [św.] Pawła 
z 13. rozdziału 1 Listu do Koryntian o miłości.

Pomimo że całe nauczanie Ewangelii jest przepełnione wymaganiami samoza-
parcia, wskazówkami, że samozaparcie jest pierwszym warunkiem chrześcijańskiej 

6	 Chodzi o encyklikę papieża Leona XIII Rerum novarum wydaną 15 maja 1891 roku. Dokładnie 
zdanie to brzmi następująco: „Zapewne nikt nie jest obowiązany pomagać drugim z tego, co mu jest 
konieczne do utrzymania własnego i najbliższych, ani też pozbawiać się na rzecz innych tego, czego 
wymaga utrzymanie się na poziomie godności i  stosowności, »nikt bowiem nie jest obowiązany żyć 
niestosownie«”. Leon  XIII, „Encyklika o  kwestii robotniczej. Rerum novarum”. https://www.mop.pl/
doc/html/encykliki/Rerum%20novarum.htm (dostęp: 13.06.2023).

https://www.mop.pl/doc/html/encykliki/Rerum%20novarum.htm
https://www.mop.pl/doc/html/encykliki/Rerum%20novarum.htm
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doskonałości, pomimo takich jasnych powiedzeń, jak: „Kto nie dźwiga swojego 
krzyża… kto nie ma w  nienawiści ojca, matki… kto nie ma w  nienawiści swojej 
duszy…”7  – ludzie przekonują siebie i  innych, że można kochać ludzi, nie wyrze-
kając się nie tylko tego, do czego się przyzwyczaili, ale i tego, co sami uważają dla 
siebie za przyzwoite. Tak mówią fałszywi chrześcijanie i dokładnie tak samo myślą 
i  mówią, i  piszą, i  postępują ludzie odrzucający nie tylko zewnętrzne, lecz także 
prawdziwe chrześcijańskie nauczanie, ludzie wolnomyślni. Ludzie ci upewniają 
siebie i  innych, że bez umniejszania swych potrzeb, nie poskramiając swych żądz, 
można służyć ludziom i ludzkości, tzn. wieść dobre życie.

Ludzie odrzucili pogańską kolejność cnót i  nie przyswoiwszy sobie chrześ-
cijańskiego nauczania w  prawdziwym jego znaczeniu, nie przyjęli również  
chrześcijańskiej kolejności i pozostali bez jakiegokolwiek kierownictwa.

IV

W  dawnych czasach, gdy nie było nauczania chrześcijańskiego, dla wszystkich 
nauczycieli życia, poczynając od Sokratesa, pierwszą cnotą w  życiu była wstrze-
mięźliwość  – ἐγκράτεια albo σωφροσύνη, i  było zrozumiałe, że każda cno-
ta powinna się od niej zaczynać i  przez nią przechodzić. Było jasne, że człowiek 
niepanujący nad sobą, który rozwinął w  sobie ogromną liczbę chuci i  podlega 
im wszystkim, nie mógł wieść dobrego życia. Było jasne, że zanim człowiek mógł 
myśleć nie tylko o  wspaniałomyślności, o  miłości, ale [także] o  bezinteresow-
ności, sprawiedliwości, powinien był nauczyć się panowania nad sobą. Z  nasze-
go punktu widzenia wszystko to jest zbędne. Jesteśmy całkowicie przekonani, że 
człowiek, który rozwinął swe chucie do tego najwyższego stopnia, w  którym są 
one rozwinięte w  naszym świecie, człowiek niemogący żyć bez zaspokojenia set-
ki mających nad nim władzę niepotrzebnych przyzwyczajeń, może wieść zgoła  
moralne, dobre życie.

W  naszych czasach i  w  naszym świecie dążenie do ograniczenia swych żądz 
uchodzi za sprawę nie tylko nie pierwszą, ale nawet i  nie ostatnią, lecz zupełnie 
niepotrzebną do prowadzenia dobrego życia.

Według panującego najbardziej rozpowszechnionego współczesnego nauczania 
o życiu zwiększenie potrzeb uznaje się, przeciwnie, za pożądaną jakość, oznakę roz-
woju, cywilizacji, kultury i doskonalenia się. Tak zwani ludzie wykształceni uważają, 
że przyzwyczajenia do komfortu, tzn. udogodnienia, są przyzwyczajeniami nie tyl-
ko nieszkodliwymi, ale [wręcz] dobrymi, świadczącymi o pewnej moralnej wyższo-
ści człowieka, o cnocie prawie.

7	 Nawiązanie do Ewangelii Łukaszowej o warunkach naśladowania Jezusa (Łk 14,25–33).
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Im więcej potrzeb, tym subtelniejsze [stają się] te potrzeby, uważa się to za coś 
lepszego.

Nic tak jasno nie potwierdza tego, jak poezja opisowa, w  szczególności zaś 
powieści minionego oraz naszego wieku.

Jak są przedstawiani bohaterowie i bohaterki uosabiający ideały cnót?
W większości wypadków mężczyźni, mający prezentować coś, co jest wzniosłe 

i szlachetne – poczynając od Childe Harolda8, aż do ostatnich bohaterów Feuilleta9, 
Trollope’a10, Maupassanta11 – nie są nikim innym, jak rozpustnymi darmozjadami, 
na nic i nikomu niepotrzebnymi; bohaterki zaś to, tak czy inaczej, kochanki dostar-
czające mężczyznom mniejszej lub większej rozkoszy, tak samo próżne i  oddane 
zbytkom.

Nie mówię o  spotykanym z  rzadka w  literaturze obrazie osób rzeczywiście 
wstrzemięźliwych i oddanych pracy – mówię o zwykłym typie, będącym ideałem 
mas, o tym osobniku, do którego stara się upodobnić większość mężczyzn i kobiet. 
Pamiętam, że kiedy pisałem powieści, wtedy niewyjaśniona trudność, którą odczu-
wałem i z którą walczyłem, i z którą teraz, wiem, że walczą wszyscy powieściopisa-
rze mający chociaż najmniejsze wyobrażenie o tym, co stanowi rzeczywiste piękno 
moralne, polegała na tym, by przedstawić typ człowieka świeckiego idealnie dobry, 
dobry i jednocześnie taki, który byłby zgodny z rzeczywistością.

V

Niezbitym dowodem, że rzeczywiście ludzie naszych czasów nie tylko nie uznają, 
iż pogańska wstrzemięźliwość albo chrześcijańskie samozaparcie są przymiotami 
pożądanymi i dobrymi, lecz traktują zwiększanie potrzeb jako coś dobrego i wznio-
słego, jest to, jak w ogromnej większości są wychowywane dzieci naszego świata. Ich 
nie tylko się nie przyucza do wstrzemięźliwości, jak to było u pogan, i do samoza-
parcia, jak to powinno być u chrześcijan, ale świadomie zaszczepia się im przyzwy-
czajenia do rozpieszczenia, fizycznej próżności i zbytku.

8	 Właściwie Wędrówki Childe Harolda (Childe Harold’s Pilgrimage) – poemat dygresyjny autor-
stwa George’a  Gordona Byrona  (1788–1824). W  utworze tym autor stworzył charakterystyczny typ 
bohatera romantycznego nazwanego później od jego nazwiska bohaterem bajronicznym. Poemat był 
trzykrotnie tłumaczony na język polski: przez Michała Budzyńskiego (1811–1864) w 1857 roku, Jana 
Kasprowicza (1860–1926) – w 1895 i Aleksandra Krajewskiego (1818–1903) – w 1896 roku. 

9	 Octave Feuillet  (1821–1890)  – francuski powieściopisarz, dramaturg, dziennikarz i  bibliote-
karz, członek Akademii Francuskiej.

10	 Anthony Trollope (1815–1882) – angielski pisarz ery wiktoriańskiej.
11	 Guy de Maupassant (1850–1893) – pisarz francuski, świetny nowelista. Przedstawiciel nurtów 

naturalistycznego i dekadenckiego. Jego utwory zawierają krytykę społeczną zilustrowaną realistyczny-
mi i jednocześnie pesymistycznymi obrazami życia współczesnego pisarzowi społeczeństwa.
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Dawno [już] chciałem napisać taką bajkę: kobieta obrażona przez inną, pragnąc 
się zemścić, porywa dziecko swej nieprzyjaciółki, idzie do czarownika, prosząc, aby 
doradził, w jaki najbardziej zły sposób może się ona zemścić na swej nieprzyjaciół-
ce, wykorzystując do tego [jej] jedyne porwane dziecię. Czarownik każe porywacz-
ce odnieść dziecko w miejsce, które wskazuje, i  twierdzi, że [taka] zemsta będzie 
najokropniejsza. Zła kobieta robi to, ale obserwuje dziecko i ku swemu zdziwieniu 
widzi, że dziecko zostało wzięte i  usynowione przez bezdzietnego bogacza. Idzie 
[więc] do czarownika i czyni mu wyrzuty, ale czarownik każe czekać. Dziecko roś-
nie w  przepychu i  rozpieszczeniu. Zła kobieta jest [wciąż] zdumiona, ale czarow-
nik każe [jeszcze] czekać. I  rzeczywiście następuje czas, kiedy zła kobieta zostaje 
usatysfakcjonowana i  nawet współczuje swej ofierze. Dziecko wyrasta w  rozpiesz-
czeniu i  rozpuście i  z  powodu swego dobrego charakteru rujnuje się. I  tu zaczy-
na się wiele fizycznych cierpień, nędzy i  poniżenia, na które jest ono szczególnie 
wrażliwe i  z  którymi nie umie walczyć. Dążenie do moralnego życia  – i  bezsil-
ność rozpieszczonego, przywykłego do przepychu i  nieróbstwa ciała. Próżna wal-
ka, upadek coraz niżej, pijaństwo, by zagłuszyć ból, i przestępstwo albo szaleństwo,  
albo samobójstwo.

W rzeczy samej, nie da się patrzeć bez przerażenia na wychowanie niektórych 
dzieci w  naszym świecie. Tylko najgorszy wróg mógłby tak starannie zaszczepiać 
w dziecku te słabości i wady, które są mu zaszczepiane przez rodziców, zwłaszcza 
przez matki. Zgroza zdejmuje, patrząc na to, a  jeszcze bardziej – gdy [oglądamy] 
tego skutki, jeśli potrafi się dostrzec to, co dzieje się w duszach najlepszych z tych 
dzieci, tak starannie przez samych rodziców gubionych.

Zaszczepiono przyzwyczajenia do rozpieszczenia, gdy młoda jeszcze istota nie 
pojmuje ich moralnego znaczenia. Unicestwiony jest nie tylko nawyk wstrzemięź-
liwości i panowania nad sobą, lecz także – odwrotnie niż w wychowaniu w Sparcie 
i w ogóle w starożytnym świecie – całkowicie zanika ta zdolność.

Człowiek nie jest przyuczony nie tylko do pracy, do wszystkich warunków 
wszelkiego owocnego trudu, skupienia uwagi, wytężenia [umysłu], wytrzyma-
łości, pasjonowania się sprawą, umiejętności naprawiania zepsutego, radzenia 
sobie ze zmęczeniem, radości z  zakończenia [zadania], ale został przyuczony do 
nieróbstwa i  lekceważenia każdego wytworu pracy, przyuczony do tego, by psuć, 
wyrzucać i  znów za pieniądze nabywać wszystko, na co będzie mieć ochotę, nie 
myśląc nawet nigdy o  tym, jak co powstaje. Człowiek jest pozbawiony zdolności 
do nabycia pierwszej w kolejności cnoty koniecznej do nabycia wszystkich innych – 
rozsądku i  [został] wypuszczony do świata, w którym są głoszone i niby cenione 
wysokie cnoty: sprawiedliwość, służenie ludziom, miłość. Dobrze, jeśli młody czło-
wiek to natura moralnie słaba, nieczuła, nieodczuwająca różnicy między dobrym 
życiem na pokaz a  prawdziwym, która może się zadowalać panującym w  życiu 
złem. Jeśli tak, wszystko wtedy układa się niby dobrze i z nieobudzonym uczuciem  
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moralnym człowiek taki czasami spokojnie dożywa do grobowej deski. Ale nie 
zawsze tak bywa, szczególnie w  ostatnich czasach, kiedy świadomość niemoral-
ności takiego życia unosi się w  powietrzu i  mimo woli zapada w  serce. Często, 
a nawet coraz częściej, bywa tak, że wymagania moralności prawdziwej, a nie na 
pokaz, przebudzają się, a wówczas zaczynają się wewnętrzna najbardziej męcząca 
walka i cierpienia, rzadko kończące się zwycięstwem uczucia moralnego. Człowiek 
czuje, że życie jego jest złe, że powinien zmienić je w  całości od samego począt-
ku, i  próbuje to zrobić; ale tutaj ludzie, którzy mają już za sobą tę walkę i  z  nią 
się nie uporali, ze wszystkich stron napadają na [człowieka] próbującego zmie-
nić swe życie i  starają się wszelkimi sposobami wmówić mu, że to wcale nie jest 
potrzebne, że wstrzemięźliwość i  samozaparcie nie są potrzebne do tego, by być 
dobrym, że można, oddając się objadaniu się, strojeniu, fizycznemu nieróbstwu, 
nawet nierządowi, być zupełnie dobrym, pożytecznym człowiekiem. I  walka naj-
częściej kończy się opłakanie. Albo umęczony swą słabością człowiek podporząd-
kowuje się temu ogólnemu głosowi i  dusi w  sobie głos sumienia, wypacza swój 
umysł, by się usprawiedliwić [przed sobą], i  dalej prowadzi to samo rozpustne 
życie, przekonując samego siebie, że okupuje je wiarą w  zewnętrzne chrześcijań-
stwo albo służbę nauce, sztuce; albo walczy, cierpi i dostaje pomieszania zmysłów, 
albo strzela do siebie. Rzadko się zdarza, by wśród wszystkich pokus go otacza-
jących człowiek naszego świata zrozumiał to, co jest i  [co] było tysiące lat temu 
elementarną prawdą dla wszystkich rozumnych ludzi, właśnie to, że by osiągnąć 
dobre życie, trzeba przede wszystkim przestać żyć złym życiem, i  że do osiągnię-
cia jakichkolwiek wyższych cnót trzeba przede wszystkim przyswoić cnotę wstrze-
mięźliwości albo panowania nad sobą, jak określali ją poganie, albo cnotę samo-
zaparcia, jak określa ją chrześcijaństwo – i by zacząć ją osiągać dzięki stopniowej  
pracy nad sobą.

VI

Zupełnie niedawno czytałem właśnie listy naszego wysoko wykształconego przo-
downika z lat czterdziestych [XIX wieku], wygnańca Ogariowa12, do innego jeszcze 
bardziej wykształconego i  utalentowanego człowieka  – Hercena13. W  listach tych 
Ogariow wypowiada swoje najskrytsze myśli, ujawnia swe najwyższe dążenia i nie 

12	 Nikołaj Ogariow (Николaй Платонович Огарёв; 1813–1877) – rosyjski poeta, prozaik, myśli-
ciel, publicysta, rewolucjonista. Najbliższy przyjaciel Aleksandra Hercena. Pianista i kompozytor.

13	 Aleksandr Hercen (Александр Иванович Герцен; 1812–1870) – rosyjski publicysta i rewolu-
cjonista, filozof, pisarz, myśliciel społeczny, działacz polityczny, pedagog. Poparł powstanie styczniowe 
w  Polsce. Zwolennik poglądów rewolucyjno-demokratycznych. Autor doktryny „rosyjskiego socjali-
zmu”, która wywarła duży wpływ na narodników.
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można nie dostrzec, że on, co jest właściwe młodemu człowiekowi, częściowo popi-
suje się przed swym przyjacielem. Mówi o samodoskonaleniu, o świętej przyjaźni, 
miłości, o służbie nauce, ludzkości itd. I tutaj też spokojnym tonem pisze, że często 
drażni przyjaciela, z którym mieszka, tym, jak pisze, że „wraca (do domu) w nie-
trzeźwym stanie albo przepada na długi czas z upadłym, ale miłym stworzeniem”… 
Zapewne nadzwyczaj serdeczny, utalentowany, wykształcony człowiek nie mógł 
nawet wyobrazić sobie, by było cokolwiek nawet odrobinę nagannego w tym, że on, 
człowiek żonaty, oczekujący porodu żony (w następnym liście pisze, że żona jego 
[już] urodziła), wracał do domu pijany, po zabawie z  rozwiązłymi kobietami. Do 
głowy mu [nawet] nie przychodziło, że dopóki nie zaczął walczyć i chociaż trochę 
nie pokonał swej skłonności do pijaństwa i  nierządu, nie miał co myśleć o  przy-
jaźni, miłości, a przede wszystkim o służeniu czemukolwiek. On zaś nie tylko nie 
walczył z  tymi wadami, lecz zapewne uważał je za coś bardzo miłego, co w ogóle 
nie przeszkadza w dążeniu do doskonałości, dlatego więc nie tylko ich nie ukrywał 
przed swym przyjacielem, przed którym chciał się pokazać od najlepszej strony, ale 
wprost je ujawniał.

Tak to było pół  wieku temu14. Zastałem jeszcze tych ludzi15. Znałem samego 
Ogariowa i Hercena oraz ludzi tego pokroju, wychowanych na tych samych przeka-
zach. We wszystkich tych ludziach dawał się zauważyć uderzający brak kolejności 
w  sprawach życia. Były w nich szczere, gorące pragnienia dobra i największe roz-
luźnienie osobistych żądz, które, jak się zdawało, nie mogą przeszkadzać w dobrym 
życiu i  tworzeniu przez nich dobrych, a nawet wielkich dzieł. Wsadzali do niewy-
palonego pieca niewyrobione ciasto na chleb i wierzyli, że chleb się upiecze. Kiedy 
zaś na starość zaczęli zauważać, że chleb się nie piecze, tzn. żadne dobro dzięki ich 
życiu nie powstało, dostrzegli w tym szczególny tragizm.

Tragizm takiego życia rzeczywiście jest okropny. I  tragizm ten, jakimkolwiek 
w  tamtych czasach był on dla Hercena, Ogariowa i  innych, takim samym jest 
i teraz dla bardzo wielu współczesnych tak zwanych wykształconych ludzi, wyzna-
jących te same poglądy. Człowiek stara się wieść dobre życie, ale ta niezbędna 
kolejność, która jest do tego potrzebna, została utracona w społeczeństwie, w któ-
rym żyje. Jak  50  lat temu Ogariow i  Hercen, tak samo obecnie większość ludzi 
jest przekonana, że prowadzenie rozpieszczonego życia, jedzenie słodyczy, tłu-
stych [dań], rozkoszowanie się, zaspokajanie wszelkimi sposobami swych chu-
ci – nie przeszkadza w dobrym życiu. Ale zapewne dobre życie im nie wychodzi 
i  [z  tego powodu] oddają się pesymizmowi, i  mówią: „Taka [już] jest tragiczna  
sytuacja człowieka”.

14	 Skoro esej powstał w 1891 roku, a Lew Tołstoj wskazuje na przedział 50-letni, zatem to, o czym 
pisze, musiało dotyczyć 1841 roku, gdy on miał 13 lat, Ogariow – 28, a Hercen – 29. 

15	 Przypomnę, że Lew Tołstoj urodził się w 1828 roku.
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VII

Błędne mniemanie, że ludzie, oddając się swym chuciom, uważając to lubieżne  
życie za dobre, mogą przy tym wieść dobre, pożyteczne, sprawiedliwe, miłos- 
ne życie, jest tak dziwne, że ludzie następnych pokoleń, myślę, nie będą pojmo-
wać wprost, co właściwie rozumieli ludzie naszych czasów przez wyrażenie „dobre 
życie”, gdy mówili, że obżartuchy, [ludzie] rozpieszczeni, lubieżnicy prowadzą do- 
bre życie. W rzeczy samej wystarczy tylko na [pewien] czas odstąpić od odruchowe-
go spojrzenia na nasze życie i popatrzeć na nie – nie mówię [, że] z punktu widzenia 
chrześcijańskiego – ale z punktu widzenia pogańskiego, z punktu widzenia najniż-
szych wymagań sprawiedliwości, by się przekonać, że tu nie może być nawet mowy 
o jakimkolwiek dobrym życiu.

Każdemu człowiekowi w naszym świecie po to, by, nie powiem – zacząć dobre 
życie, ale [przynajmniej po to] tylko zacząć chociaż w  niewielkim stopniu dążyć 
do niego, trzeba przede wszystkim przestać wieść złe życie, trzeba zacząć burzyć te 
warunki złego życia, w których się on znajduje.

Jakże często się słyszy jako usprawiedliwienie tego, że nie zmieniamy naszego złe-
go życia, sąd, że postępek wbrew zwykłemu życiu byłby nienaturalny, byłby śmieszny, 
albo pragnieniem pokazania się i z tego powodu byłby niedobrym postępkiem. Sąd 
taki sformułowano jakby po to, by ludzie nigdy nie zmienili swego złego życia. Prze-
cież gdyby całe nasze życie było dobre, sprawiedliwe, moralne, tylko wtedy każdy 
postępek, zgodny z ogólnym życiem, byłby dobry. Jeśli zaś życie w połowie jest dobre, 
a w połowie złe, wtedy każdy postępek niezgodny z życiem ogólnym ma takie samo 
prawdopodobieństwo bycia dobrym, jak i złym. Jeśli zaś całe życie jest złe, niewłaś-
ciwe, człowiek żyjący takim życiem nie może uczynić ani jednego dobrego postępku, 
nie naruszywszy zwykłego biegu życia. Można uczynić coś złego, nie naruszywszy 
zwykłego biegu życia, ale nie można zrobić [niczego] dobrego.

Człowiek, który żyje naszym życiem, nie może wieść dobrego życia, zanim nie 
porzuci tych warunków zła, w których się znajduje, nie może zacząć czynić dobrze, 
nie zaprzestawszy czynić zła. Nie może człowiek, który żyje w zbytku, wieść dobrego 
życia. Wszystkie jego próby [uczynienia] czegoś dobrego będą daremne, dopóki nie 
zmieni on swego życia, nie dokona tej pierwszej w kolejności sprawy, którą powi-
nien zrobić. Dobre życie w  światopoglądzie pogańskim, a  tym bardziej w  chrześ-
cijańskim, mierzy się jednym i  nie może być mierzone niczym innym, jak tylko 
stosunkiem miłości własnej i  miłości do innych  – w  ujęciu matematycznym: im 
mniej miłości własnej i wynikającej z niej troski o siebie, pracy i żądań od innych 
dla siebie, i im więcej miłości do innych i wynikającej z niej troski o innych, pracy 
własnej na rzecz innych, tym lepsze życie.

Tak pojmowali i pojmują dobre życie wszyscy mędrcy świata oraz wszyscy praw-
dziwi chrześcijanie, i  dokładnie tak samo pojmują najzwyklejsi ludzie: im więcej 
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człowiek daje ludziom i mniej żąda dla siebie, tym jest lepszy; im mniej daje innym 
i więcej żąda dla siebie, tym jest gorszy.

Jeśli przesunie się punkt oparcia dźwigni od dłuższego końca do krótszego, tym 
samym nie tylko wydłuży się długie ramię, ale [jednocześnie] skróci ramię krótkie. 
Tak więc, jeśli człowiek, mając jedną daną zdolność do miłości, powiększył miłość 
i troskę o siebie, tym samym zmniejszył możność miłości i troski o innych nie tylko 
o tę ilość miłości, którą przeniósł na siebie, ale o wiele razy więcej. Zamiast tego, by 
karmić innych, człowiek zjadł ponadto i przez to nie tylko zmniejszył możliwość 
oddania tego, co zbyteczne [drugiemu], lecz wskutek braku umiaru w  jedzeniu 
pozbawił się jeszcze okazji do troski o innych.

Po to, by rzeczywiście, a nie w mowie móc kochać innych, nie trzeba kochać 
siebie  – też nie w  mowie, lecz w  czynach. Zwykle bywa tak: myślimy, że kocha-
my innych, zapewniamy o tym siebie i innych, ale kochamy tylko w mowie, siebie 
zaś kochamy w  czynach. Zapomnimy nakarmić i  położyć spać innych, siebie zaś 
nigdy. I z tego powodu, by rzeczywiście kochać innych, trzeba wyuczyć się zapomi-
nania o nakarmieniu siebie i położeniu się spać, tak samo jak zapominamy to zrobić 
w stosunku do innych.

Mówimy: „dobry człowiek” i „prowadzi dobre życie”, o człowieku rozpieszczo-
nym, przyzwyczajonym do rozkosznego życia. Ale taki człowiek – mężczyzna lub 
kobieta  – może mieć najuprzejmiejsze cechy charakteru, łagodności, dobrodusz-
ności, nie może jednak wieść dobrego życia, jak nóż – z najlepszej stali i pięknie 
obrobiony – nie może być ostry i  ciąć, jeśli nie zostanie naostrzony. Być dobrym 
i wieść dobre życie – znaczy dawać innym więcej niż się od nich bierze. Człowiek 
zaś rozpieszczony i  przyzwyczajony do życia w  przepychu nie może tego robić, 
po pierwsze, dlatego, że sam zawsze dużo potrzebuje (i  potrzebuje nie ze swego 
egoizmu, lecz dlatego, że przyzwyczaił się i  cierpiałby, gdyby stracił to, do czego 
przywykł), a po drugie, dlatego, że potrzebując tego wszystkiego, co otrzymuje od 
innych, przez samą potrzebę osłabia siebie, pozbawia się możności pracowania, 
a  tym samym służenia innym. Człowiek rozpieszczony, miękko, długo sypiający, 
tłusto, słodko i dużo jedzący oraz pijący, odpowiednio ciepło lub lżej ubrany, który 
nie przyuczył się do wytężonej pracy, może zdziałać tylko niewiele.

Tak [bardzo] przyzwyczailiśmy się do okłamywania samych siebie i do kłamstw 
innych, tak korzystnie jest dla nas nie widzieć kłamstwa innych, by oni nie dostrze-
gli naszego, że w ogóle się nie dziwimy i nie powątpiewamy w słuszność przypisy-
wania cnoty, czasami nawet świętości, ludziom prowadzącym całkowicie rozwią-
złe życie. Człowiek, mężczyzna lub kobieta, śpi na łóżku sprężynowym, na dwóch 
materacach i  dwóch czystych wyprasowanych prześcieradłach, poszewkach, na 
puchowych poduszkach. Przed łóżkiem leży dywanik, by nie było [człowiekowi] 
chłodno, gdy stąpnie na podłogę, mimo że obok stoją pantofle. Tutaj też są inne 
udogodnienia, więc nie musi wychodzić [z  sypialni]. Okna są zasłonięte stora-
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mi, więc światło nie może go rozbudzić i śpi dopóty, dopóki chce. Oprócz tego są 
sposoby, by zimą było ciepło, a latem chłodno, by go nie niepokoiły gwar i muchy 
oraz inne owady. [Człowiek] Śpi, a  woda gorąca i  zimna do umycia, czasami do 
kąpieli w  wannie albo do golenia, jest już przyszykowana. Przygotowuje się tak-
że herbatę albo kawę, napoje pobudzające, które są pite natychmiast po wstaniu. 
Buty, trzewiki, kalosze, kilka par, które zostały zabrudzone wczoraj, już są czysz-
czone i  [za chwilę] lśnią niczym szkło, i  nie ma na nich nawet pyłku. Tak samo 
jest czyszczona różna, znoszona poprzedniego dnia, odzież odpowiednia nie tylko 
na zimę i  lato, lecz [także] na wiosnę, jesień, deszczową, wilgotną, gorącą pogodę. 
Przygotowuje się wypraną, nakrochmaloną, wyprasowaną czystą bieliznę z guzicz-
kami, spinkami, pętelkami, które są oglądane przez wyznaczonych do tego ludzi. 
Jeśli człowiek jest aktywny, wstaje wcześnie, tzn.  o  godzinie  7, to i  tak dwie, trzy 
[godziny] po tych, którzy wszystko to dla niego przygotowują. Oprócz przygoto-
wania ubrań na dzień i okrycia na noc jest jeszcze [do przygotowania] ubiór i obu-
wie [stosowne] do pory zakładania ubrań, szlafroki, pantofle – i oto człowiek idzie 
się myć, czyścić się, czesać się, do czego używa kilku gatunków szczotek, mydeł 
i dużej ilości wody oraz mydła. (Wielu Anglików, a szczególnie kobiety, chełpi się 
z jakiegoś powodu tym, że mogą bardzo dużo zużyć mydła i wylać na siebie [mnó-
stwo] wody). Potem człowiek ubiera się, czesze się przed lustrem, innym od tych, 
które wiszą prawie we wszystkich pokojach, bierze potrzebne mu rzeczy, a  więc: 
najczęściej okulary lub pince-nez16, lornion, potem rozkłada po kieszeniach: czy-
stą chustkę do smarkania, zegarek na łańcuszku, mimo że wszędzie, gdzie będzie, 
prawie w  każdym pokoju jest zegarek; bierze pieniądze różnego rodzaju, drobne 
(często w osobnym sortowniku, który zaoszczędza fatygi podczas szukania tego, co 
potrzeba) i papiery, karteczki, na których wydrukowano jego nazwisko17, wybawia-
jące od trudu wypowiedzenia [go] lub napisania; czysty notes, ołówek. Dla kobie-
ty ubieranie się jest jeszcze bardziej skomplikowane: gorset, fryzura, długie wło-
sy, ozdoby, tasiemeczki, gumki, wstążeczki, sznureczki, haftki, szpilki do włosów,  
agrafki, broszki.

I  oto wszystko jest skończone, dzień zaczyna się zwykle od jedzenia, pije się 
przygotowaną kawę albo herbatę z  ogromną ilością cukru, zjada się bułki; chleb 
pierwszego gatunku z mąki pszennej z ogromną ilością masła, czasami wieprzowi-
ny. Mężczyźni najczęściej palą przy tym papierosy albo cygara i potem czytają świe-
żą gazetę, dopiero co przyniesioną. Potem wyjście z domu na służbę albo w intere-
sach lub jazda powozami celowo przeznaczonymi do przewożenia tych ludzi. Potem 
śniadanie z zabitych zwierząt, ptaków, ryb, potem taki sam obiad, w najskromniej-

16	 Z fr. pince-nez – binokle, które utrzymują się na nosie za pomocą sprężynki lub są podtrzymy-
wane ręką za uchwyt. Nosił takie między innymi Anton Czechow. 

17	 Dzisiaj powiedzielibyśmy: wizytówki.
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szym wydaniu złożony z trzech potraw, deser, kawa, potem gra – karty i gra – muzy-
ka albo teatr, lektura bądź rozmowa w miękkich sprężynowych fotelach przy ostrym 
lub łagodnym świetle świecy, gazu, elektryczności, znowu herbata, znowu jedzenie, 
kolacja i znowu do łóżka, przygotowanego, wzruszonego, z czystą bielizną i opróż-
nionym naczyniem [nocnym].

Taki jest dzień człowieka wiodącego skromne życie, o  którym, jeśli ma on 
łagodny charakter i nie ma wyłącznie nieprzyjemnych wobec innych przyzwyczajeń, 
mówi się, że to człowiek, który prowadzi dobre życie.

Ale dobrym życiem jest życie tego człowieka, który czyni ludziom dobro; jak-
że może czynić ludziom dobro człowiek, który tak żyje i  jest przyzwyczajony do 
takiego życia? Przecież zanim zacznie czynić dobro, powinien on przestać czynić 
ludziom zło. A gdy weźmiemy pod uwagę całe to zło, które on, często sam o tym 
nie wiedząc, czyni ludziom, zobaczymy, że daleko mu do czynienia dobra ludziom 
i wiele, wiele musi dokonać wyczynów, by odpokutować czynione przez niego zło, 
a  żadnych wyczynów, osłabiony swym lubieżnym życiem, dokonać w  ogóle nie 
może. Przecież mógłby spać i zdrowiej, i fizycznie, i moralnie, leżąc na podłodze 
na płaszczu, jak spał Marek Aureliusz, i  dlatego wszystkich tych wysiłków i  prac, 
materaców i  sprężyn, i puchowych poduszek, i  codziennej pracy praczki, kobiety, 
słabej istoty ze swymi kobiecymi słabościami i  rodzeniem, i  karmieniem dzieci, 
opłukującej go, silnego mężczyznę, bieliznę – mogłoby nie być. Mógłby się on poło-
żyć wcześniej i wstać wcześniej, a prac związanych z firankami i oświetleniem wie-
czorem też już mogłoby nie być. Mógłby spać w tej samej koszuli, w której chodził 
za dnia, mógłby stąpać bosymi nogami po podłodze i wyjść na dwór, mógłby umyć 
się wodą przy studni, słowem – mógłby żyć tak, jak żyją wszyscy ci, którzy robią 
to wszystko dla niego, i  dlatego wszystkich tych prac na jego rzecz mogłoby nie 
być. Mogłoby nie być i wszystkich tych wysiłków [związanych] z jego odzieżą, jego 
wykwintnym jedzeniem, z myślą o jego rozweseleniu.

Jak więc taki człowiek ma czynić ludziom dobro i wieść dobre życie, nie zmie-
niwszy swego rozpieszczonego życia, życia w przepychu. Nie może człowiek moral-
ny – nie mówię o chrześcijaninie, lecz tylko o wyznającym humanizm albo chociaż 
przynajmniej sprawiedliwość  – nie może nie pragnąć zmienić swego życia i  nie 
przestać korzystać z przedmiotów przepychu wytwarzanych niekiedy ze szkodą dla 
innych ludzi.

Jeśli człowiekowi naprawdę żal jest ludzi wyrabiających tytoń, wtedy pierwsze, 
co uczyni mimo woli, to rzuci palenie, ponieważ kontynuując palenie i  kupując 
tytoń, w ten sposób popiera produkcję tytoniu, niszcząc zdrowie ludzi.

Ale ludzie współcześni tak nie rozumują. Wymyślają najróżnorodniejsze i naj-
przebieglejsze uzasadnienia, lecz niestety nie to, które naturalnie nasuwa się każ-
demu prostemu człowiekowi. Według nich w ogóle nie trzeba rezygnować z przed-
miotów zbytku. Można współczuć robotnikom ich sytuacji, wygłaszać przemowy 
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i pisać książki na ich rzecz, a jednocześnie dalej korzystać z [rezultatów] tych prac, 
które uważamy, że są dla nich zgubne.

Według jednego rozumowania okazuje się, że można korzystać ze zgubnych 
[rezultatów] prac innych ludzi, ponieważ, jeśli ja nie będę [z nich] korzystać, sko-
rzysta [ktoś] inny. Zgodnie z tego rodzaju rozumowaniem trzeba wypić wino, które 
mi szkodzi, ponieważ zostało kupione, i jeśli nie ja [je wypiję], wypiją je inni.

Według innego [rozumowania] okazuje się, że korzystanie dla zbytku z pracy 
tych ludzi jest nawet bardzo pożyteczne dla nich, ponieważ [w ten sposób] dajemy 
im pieniądze, tzn. możność istnienia, jakby nie można było dać im możności istnie-
nia inaczej, jak tylko przez to, by zmuszać ich do wytwarzania szkodliwych dla nich 
i zbędnych dla nas rzeczy.

Wszystko to dzieje się z  tej przyczyny, że ludzie wyobrazili sobie, iż można  
wieść dobre życie, nie przyswoiwszy pierwszego w porządku przymiotu potrzebne-
go do dobrego życia.

A pierwszy przymiot to wstrzemięźliwość.

VIII

Dobrego życia nie było i nie może być bez wstrzemięźliwości. Bez wstrzemięźliwo-
ści jest nie do pomyślenia żadne dobre życie. Wszelkie zmierzanie do dobrego życia 
powinno się zacząć od niej.

Jest drabina cnót i trzeba zaczynać od pierwszego szczebla, żeby wejść na następ-
ny; i  pierwszą cnotą, którą powinien przyswoić sobie człowiek, jeśli chce posiąść 
następne, jest to, co starożytni nazywali ἐγκράτεια18 albo σωφροσύνη19, czyli pano-
wanie nad sobą i roztropność.

Chociaż w  nauczaniu chrześcijańskim wstrzemięźliwość została włączona do 
pojęcia „samozaparcie”, niemniej kolejność pozostaje ta sama i osiągnięcie jakich-
kolwiek cnót chrześcijańskich jest niemożliwe bez wstrzemięźliwości – nie dlatego, 
że ktoś to wymyślił, lecz z tego powodu, że taka jest istota sprawy.

Wstrzemięźliwość to pierwszy szczebel wszelkiego dobrego życia.
Ale nawet wstrzemięźliwość osiąga się nie nagle, lecz także stopniowo.
Wstrzemięźliwość jest uwolnieniem człowieka od żądz, jest podporządkowaniem 

ich rozsądkowi, σωφροσύνη. Lecz człowiek ma wiele i różnych żądz i z tego powodu, 
by walka z  nimi była pomyślna, powinien zaczynać od podstawowych, takich, na 
których wyrastają inne, złożone, a  nie od złożonych, które wyrosły na podstawo-
wych. Są żądze złożone, jak chuć upiększania ciała, gier, zabaw, gadulstwo, ciekawość 

18	 Z gr. ἐγκράτεια – panowanie nad sobą.
19	 Z gr. σωφροσύνη – roztropność.
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i  wiele innych, i  są żądze podstawowe: obżarstwo, próżniactwo, miłość zmysłowa. 
W walce z żądzami nie można zaczynać od końca, [tj.] od walki z żądzami złożony-
mi; trzeba zaczynać od podstawowych i w ściśle określonym porządku. A porządek 
ten jest określony zarówno istotą rzeczy, jak i tradycją mądrości człowieczej.

Obżartuch nie potrafi walczyć z  lenistwem, a  obżartuch i  próżniak nigdy nie 
zdoła walczyć z chucią płciową. I dlatego zgodnie ze wszystkimi naukami dążenie 
do wstrzemięźliwości zaczynało się od walki z  żądzą obżarstwa, zaczynało się od 
postu. W naszym zaś świecie, w którym do takiego stopnia utracono, tak dawno 
utracono wszelki poważny stosunek do prowadzenia dobrego życia, że najpierwsza 
cnota – wstrzemięźliwość, bez której inne nie są możliwe, jest uważana za zbędną, 
została utracona także kolejność, która jest potrzebna do osiągnięcia tej pierwszej 
cnoty, a  i  o  poście wielu zapomniało i  mówią, że post to głupi przesąd i  że post 
w ogóle nie jest potrzebny.

A  tymczasem tak samo, jak pierwszym warunkiem dobrego życia jest wstrze-
mięźliwość, również pierwszym warunkiem wstrzemięźliwego życia jest post.

Można pragnąć być dobrym, marzyć o dobru, nie poszcząc; ale w rzeczywistości 
być dobrym bez postu tak samo nie można, jak [nie można] iść, nie stanąwszy na 
nogach.

Post jest koniecznym warunkiem dobrego życia. Obżarstwo zaś zawsze było 
i jest pierwszą oznaką [czegoś] odwrotnego – życia niedobrego i, niestety, ta oznaka 
odnosi się w najwyższym stopniu do życia większości ludzi współczesnych.

Proszę spojrzeć na twarze i budowę ludzi z naszego kręgu i czasu: na wielu tych 
osobach o obwisłych podbródkach i policzkach, o otłuszczonych członkach i wzdę-
tych brzuchach odcisnął się trwały ślad rozpustnego życia. Inaczej też być nie może. 
Proszę się przyjrzeć naszemu życiu, temu, co pobudza większość ludzi naszego 
świata; proszę zapytać samych siebie: jaki jest główny cel tej większości? I chociaż 
może się to nam, przywykłym do ukrywania naszych prawdziwych zainteresowań 
i pokazywania fałszywych, sztucznych, wydać dziwne – główny cel życia większości 
ludzi naszych czasów zawiera się w zaspokajaniu smaku, w przyjemności jedzenia, 
w  żarciu. Począwszy od najbiedniejszych, [a  skończywszy] na najbogatszych war-
stwach społeczeństwa, objadanie się, myślę, jest głównym celem, jest główną przy-
jemnością naszego życia. Biedny lud robotniczy stanowi wyjątek tylko w tej mierze, 
w jakiej potrzeba przeszkadza mu oddawać się tej namiętności. Jak tylko znajduje 
on czas i środki po temu, [wtedy] naśladując wyższe klasy, nabywa najsmaczniejsze 
i najsłodsze [produkty], i  je, i pije, ile się da. Im więcej zje, tym bardziej czuje się 
nie tylko szczęśliwszym, ale [także] silniejszym i zdrowszym. I w tym przekonaniu 
podtrzymują go ludzie wykształceni, którzy tak właśnie zapatrują się na jedzenie. 
Klasy wykształcone widzą swe szczęście i zdrowie (w czym utwierdzają ich doktorzy, 
mówiąc, że najdroższe jedzenie, mięso  – jest najzdrowsze) w  smacznym, odżyw-
czym, lekkostrawnym jedzeniu, chociaż starają się to ukryć.
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Proszę popatrzeć na życie tych ludzi, posłuchać ich rozmów. Jakież to wzniosłe 
tematy niby ich zajmują: i filozofia, i nauka, i  sztuka, i poezja, i podział bogactw 
[naturalnych], i  dobrobyt narodu, i  wychowanie młodzieży; ale to wszystko dla 
ogromnej większości jest kłamstwem, wszystko to zajmuje ich między sprawą, mię-
dzy prawdziwą sprawą, między śniadaniem a obiadem, dopóki żołądek jest pełny 
i nie da się zjeść więcej. Jedynym żywym zainteresowaniem, prawdziwym zaintere-
sowaniem większości mężczyzn i kobiet jest jedzenie, zwłaszcza po [okresie] pierw-
szej młodości. Jak zjeść, co zjeść, kiedy, gdzie?

Ani jedna uroczystość, ani jedna radość, ani jedno poświęcenie, otwarcie czego-
kolwiek nie obchodzi się bez jedzenia.

Proszę popatrzeć na podróżujących. Na ich przykładzie widać to najwyraźniej. 
„Muzeum, biblioteki, parlament – jakże ciekawe! A gdzie będziemy jeść obiad? Kto 
lepiej karmi?”. I proszę tylko spojrzeć na ludzi, jak schodzą się na obiad: wystrojeni, 
wyperfumowani, do ozdobionego kwiatami stołu, jak radośnie zacierają ręce i [jak] 
się uśmiechają.

Gdyby tak zajrzeć do dusz – czego oczekuje większość ludzi? Apetytu do śnia-
dania, do obiadu. Jaka jest najokrutniejsza kara od [czasów] dzieciństwa? Siedzieć 
o  chlebie i  wodzie. Którzy robotnicy otrzymują najwyższe pensje? Kucharze. Jaki 
jest główny interes gospodyni domu? Do czego w  większości wypadków sprowa-
dzają się rozmowy gospodyń średniego kręgu? I  jeśli rozmowy ludzi z  wyższego 
kręgu nie sprowadzają się do tego, to nie dlatego, że są oni bardziej wykształceni 
i zajęci ważniejszymi sprawami, lecz tylko dlatego, że mają ochmistrzynię albo star-
szego lokaja, którzy się tym zajmują i  zapewniają obiad. Ale proszę [tylko] spró-
bować pozbawić ich tej wygody, a  [wtedy] się okaże, o  co się troszczą. Wszystko 
sprowadza się do pytań dotyczących jedzenia, ceny cietrzewi, najlepszych sposobów 
parzenia kawy, pieczenia słodkich ciasteczek itd. Ludzie gromadzą się z przeróżnych 
okazji, jak: chrzciny, pogrzeby, śluby, poświęcenie cerkwi, pożegnania, powitania, 
świętowanie pamiętnego dnia, śmierci, narodzin wielkiego uczonego, myśliciela, 
nauczyciela moralności, gromadzą się ludzie niby przejęci najwznioślejszym zain-
teresowaniem. Tak przynajmniej mówią; ale oni udają: wszyscy wiedzą, że będzie 
jedzenie, dobre, smaczne jedzenie i picie, i to przede wszystkim [spowodowało, że] 
się zgromadzili. Kilka dni wcześniej w  tym właśnie celu zabijano i  zarzynano już 
zwierzęta, znoszono kosze produktów ze sklepów gastronomicznych, a  kucharze, 
ich pomocnicy, kucharczycy, bufetowi, szczególnie odziani, w czystych nakrochma-
lonych fartuchach, czapkach, „pracowali”. Pracowali [także] szefowie otrzymujący 
po 500 i więcej rubli miesięcznie, wydając polecenia. Kucharze rąbali, miesili, myli, 
układali, ozdabiali. Z taką samą podniosłością i powagą pracował jeszcze kierownik 
zastawy, rachując, obmyślając, rzucając wzrokiem niczym malarz. Pracował ogrod-
nik nad kwiatami. Pomywaczki… Pracuje armia ludzi, są pochłaniane wytwory 
tysięcy roboczych dni, a wszystko po to, by zgromadzeni ludzie mogli porozmawiać 
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o upamiętnieniu wielkiego uczonego, nauczyciela moralności, albo by wspomnieć 
zmarłego przyjaciela, albo by zwrócić się do młodych małżonków z błogosławień-
stwem na dalszą drogę życia.

W niższym i średnim bycie jasno widać, że święto, pogrzeb, wesele – to żarcie. 
Tak tam też jest rozumiana ta rzecz. Żarcie tak [bardzo] zajmuje miejsce samego 
motywu zgromadzenia, że po grecku i po francusku wesele i uczta znaczą to samo. 
Ale w wyższym kręgu, wśród subtelnych ludzi, praktykuje się wielką sztukę, by to 
skryć i [by] stwarzać pozory, że jedzenie jest sprawą drugorzędną, że to tylko przy-
zwoitość. Łatwo zresztą mogą to okazywać, ponieważ w większości w ścisłym tego 
słowa znaczeniu nasyceni nigdy nie są głodni.

Udają, że obiad, jedzenie są im niepotrzebne, nawet uciążliwe; ale to kłamstwo. 
Proszę spróbować zamiast oczekiwanych przez nich wyszukanych potraw dać im, 
nie mówię, że chleb z  wodą, ale kaszę i  makaron, a  można wtedy zobaczyć, jaką 
wywoła to burzę, i okaże się, jaka jest prawda, że w zbieraniu się tych ludzi najważ-
niejszym celem okazuje się nie ten, o którym mówią, lecz zainteresowanie jedzeniem.

Proszę popatrzeć na to, czym targują ludzie, proszę przejść się przez miasto 
i popatrzeć, co się sprzedaje: stroje i przedmioty do objadania się.

W rzeczy samej tak to powinno być i nie może być inaczej. Nie myśleć o jedze-
niu, trzymać tę swą chuć na wodzy, można tylko wtedy, gdy człowiek poddaje się 
konieczności jedzenia; ale gdy człowiek, tylko poddając się konieczności, tzn. peł-
nemu żołądkowi, przestaje jeść, wtedy to nie może być inaczej. Jeśli człowiek poko-
chał przyjemność jedzenia, pozwolił sobie na kochanie tej przyjemności, znajduje, 
że ta przyjemność jest [czymś] dobrym (jak to utrzymuje ogromna większość ludzi 
w  naszym świecie, nawet wykształconych, chociaż ci udają, że jest inaczej), wte-
dy nie ma granic jej powiększania, nie ma granic, poza którymi nie mogłaby ona 
się rozrastać. Zaspokojenie potrzeby ma granice, ale przyjemność ich nie ma. Do 
zaspokojenia potrzeby niezbędne jest i  wystarczające jedzenie chleba, kaszy albo 
ryżu; w zwiększaniu przyjemności nie ma końca przyprawom i przyrządzeniom.

Chleb jest niezbędnym i wystarczającym pokarmem (dowód: miliony ludzi sil-
nych, lekkich, zdrowych, dużo pracujących – żywią się tylko chlebem). Ale lepiej jest 
jeść chleb z dodatkiem. Dobrze jest moczyć chleb w wywarze z gotowanego mięsa. 
Jeszcze lepiej jest włożyć do tej wody warzywa, a  jeszcze lepiej  – różne warzywa. 
Dobrze jest zjeść także mięso. Ale mięso lepiej zjeść nie ugotowane, lecz usmażo-
ne. A jeszcze lepiej – z masłem lekko usmażone i z krwią, pewne części. A do tego 
jeszcze warzywa i musztarda. I popić to winem, najlepiej czerwonym. Jeść się już 
wprawdzie nie chce, ale można zjeść jeszcze rybę, jeśli doprawi się ją sosem i popije 
białym winem. Wydawałoby się, że więcej nie da się [zjeść] ani [niczego] tłustego, 
ani smacznego. Ale deser jeszcze można zjeść, latem lody, zimą kompot, konfiturę 
itp. I oto obiad, skromny obiad. Przyjemność [płynącą] z tego obiadu można jeszcze 
znacznie zwiększyć. I zwiększa się, i zwiększaniu temu nie ma granic: i pobudzające 



ZO
O

PH
IL

O
LO

G
IC

A
.2

02
4.

13
.0

1 
s. 

22
 z

 3
0 Lew Tołstoj

apetyt zakąski, i entremets [lekkie danie podawane przed deserem], i desery, i różne 
kombinacje smacznych rzeczy, i kwiaty, i ozdoby, i muzyka w czasie obiadu.

I rzecz zadziwiająca: ludzie każdy dzień objadający się takimi obiadami, dla któ-
rych niczym jest uczta Baltazara20 ze sprowokowanym groźnym proroctwem, naiw-
nie wierzą, że tak postępując, mogą wieść moralne życie.

IX

Post jest warunkiem koniecznym do dobrego życia; ale zarówno w poście, jak i we 
wstrzemięźliwości pojawia się pytanie: od czego zaczynać post, jak pościć, jak czę-
sto jeść, co jeść, czego nie jeść? I  jak nie sposób zająć się poważnie żadną spra-
wą, nie przyswoiwszy [przedtem] określonej w  niej kolejności, tak samo nie spo-
sób pościć, nie wiedząc, od czego zacząć post, od czego zacząć wstrzemięźliwość  
w jedzeniu.

Post. W dodatku jest jeszcze w poście kwestia, jak pościć i [czego sobie] odma-
wiać. Myśl ta wydaje się śmieszna, dziwaczna dla większości ludzi.

Pamiętam, jak dumny ze swej oryginalności [pewien] ewangelik, atakujący 
ascezę stanu zakonnego, mówił mi: moje chrześcijaństwo jest nie z postem i wyrze-
czeniami, lecz na befsztykach. Chrześcijaństwo i cnota w ogóle z befsztykiem!

W nasze życie wsiąkło tyle dzikich, niemoralnych rzeczy, zwłaszcza w ten naj-
niższy obszar pierwszego kroku do dobrego życia, czyli stosunku do jedzenia, na co 
mało kto zwracał uwagę, że trudno nam jest nawet zrozumieć zuchwałość i szaleń-
stwo łączenia w naszych czasach chrześcijaństwa albo cnoty z befsztykiem.

Przecież nie przerażamy się tym twierdzeniem tylko dlatego, że stało się z nami 
coś dziwnego: patrzymy, a nie widzimy, słuchamy, a nie słyszymy. Nie ma takiego 
fetoru, którego by człowiek nie zdołał powąchać, nie ma dźwięków, którym by się 
nie przysłuchał, paskudztwa, któremu by się nie przyjrzał, więc nie zauważa już tego, 
co zdumiewa człowieka nieprzywykłego. Dokładnie to samo [dzieje się] również 
w sferze moralnej. Chrześcijaństwo i moralność z befsztykiem!

W tych dniach byłem w rzeźni w naszym mieście Tule. Rzeźnia została zbudo-
wana u nas po nowemu, według udoskonalonego planu, jak jest urządzana w wiel-
kich miastach, aby zabijane zwierzęta męczyły się jak najmniej. To było w piątek, na 
dwa dni przed Trójcą Świętą. Bydła było dużo.

20	 Pisząc o uczcie Baltazara, Lew Tołstoj nawiązuje do wydarzenia historycznego, które zostało 
opisane w starotestamentowej Księdze Daniela (Dn 5,1–31). Ówczesny król Babilonii, Baltazar, wydał 
ucztę, podczas której zbezcześcił naczynia skradzione ze świątyni jerozolimskiej. Gdy ucztujący pili 
z naczyń liturgicznych wino, ukazała się ręka, która zapisała na ścianie cztery słowa: mane, mane, tekel, 
fares (policzono, policzono, zważono, rozdzielono). Było to proroctwo Jahwe o  natychmiastowym 
upadku Babilonu i śmierci Baltazara, co rzeczywiście nastąpiło jeszcze tej samej nocy.
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Jeszcze wcześniej, dawno, poczas czytania przepięknej książki „Ethics of Diet”21, 
zachciało mi się odwiedzić rzeźnię, by na własne oczy zobaczyć istotę rzeczy tej 
sprawy, o której mowa, gdy dyskutuje się o wegetarianizmie. Ale było [mi] wstyd, 
jak zawsze bywa wstyd, by iść i patrzeć na cierpienia [zwierząt], które zapewne będą 
[cierpieć] i czemu nie [będzie] można zapobiec, więc odkładałem [to] wszystko.

Ale ostatnio spotkałem na drodze rzeźnika, który wracał do domu, a teraz uda-
wał się do Tuły. To jeszcze niedoświadczony rzeźnik, a jego obowiązkiem jest kłucie 
[zwierząt] sztyletem. Zapytałem go: czy nie żal mu zabijać bydlęta? I jak zawsze się 
odpowiada, on [też] odpowiedział: „[A] Czego [tu] żałować? Przecież trzeba”. Ale 
kiedy powiedziałem mu, że żywienie mięsem nie jest konieczne, przytaknął i wtedy 
się zgodził, że nawet żal. „Cóż począć, jeść trzeba” – powiedział. – „Wcześniej bałem 
się zabijać. [Mój] Ojciec, ten [to] w życiu [nawet] kury nie zarżnął”. – Większość 
Rosjan nie może zabijać, żałują, wyrażając to uczucie słowem „bać się”. On też się 
bał, ale przestał. Powiedział mi, że najwięcej pracy bywa w piątki i [praca] trwa do 
wieczora.

Ostatnio także nawiązałem rozmowę z  żołnierzem-rzeźnikiem i  ponownie 
dokładnie tak samo był on zadziwiony moim stwierdzeniem, że żal jest zabijać; 
i, jak zawsze, powiedział, że tak to [już] jest ustanowione; ale potem się zgodził: 

„Szczególnie [żal], gdy bydlę jest spokojne, oswojone. Idzie serdeczne, wierzy ci. 
Żywo żal!”.

Szedłem pewnego razu z Moskwy i po drodze zabrali [mnie] złomiarze, którzy 
jechali z Sierpuchowa do gaju, do kupca po drewno. Był Wielki Czwartek. Jechałem 
pierwszym wozem z furmanem, silnym, czerwonym [na gębie], szorstkim, zapewne 
nieźle popijającym chłopem. Wjeżdżając do pewnej wsi, zobaczyliśmy, że ze znaj-
dującego się na skraju [wsi] podwórza wleczono na zabicie wypasioną, gołą, różową 
świnię. Kwiczała głosem rozpaczy, podobnym do ludzkiego krzyku. Akurat wtedy, 
gdy przejeżdżaliśmy obok, zaczęli rżnąć świnię. Jeden człowiek dźgnął ją nożem 
w gardło. [Świnia] zakwiczała jeszcze głośniej i bardziej przenikliwie, wyrwała się 
i  uciekła, zalewając się krwią. Jestem krótkowidzem i  nie widziałem wszystkiego 
szczegółowo, widziałem tylko różowe  – niczym ludzkie  – ciało świni i  słyszałem 
rozpaczliwy kwik; ale furman widział wszystkie szczegóły i nie spuszczając wzroku, 
przyglądał się wszystkiemu. Świnię [w końcu] złapano, powalono i zaczęto dorzy-
nać. Kiedy kwik ucichł, furman ciężko westchnął. „Czyż nie będą [oni] za to odpo-
wiadać?” – powiedział. 

Tak mocny jest w  ludziach wstręt do wszelkiego zabijania, ale przykład na 
poparcie pożądliwości ludzi, twierdzenie o  tym, że to jest dozwolone przez Boga 

21	 Autorem książki The Ethics of Diet: a Catena of Authorities Deprecatory of the Practice of Flesh-
-eating (1883) jest Howard Williams (1837–1931), angielski działacz na rzecz humanitaryzmu i pisarz. 
Utwór został poświęcony historii wegetarianizmu. Dzieło to miało spory wpływ na rozwój ruchu wege-
tariańskiego w Wielkiej Brytanii w okresie wiktoriańskim i poza granicami tego państwa.
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i przede wszystkim przez zwyczaj, doprowadza ludzi do pełnej utraty tego natural-
nego uczucia.

W piątek22 szedłem do Tuły, a spotkawszy [po drodze] znanego mi potulnego, 
dobrego człowieka, zaprosiłem go, by szedł ze mną.

– Tak, słyszałem, że mają tam dobre urządzenia, i chciałem popatrzeć, ale jeśli 
tam zabijają, nie wejdę.

– Dlaczego? Ja to właśnie chcę zobaczyć! Jeśli chce się jeść mięso, trzeba przecież 
zabijać.

– Nie, nie, ja nie mogę.
Co warto zauważyć, człowiek ten jest myśliwym i  sam zabija ptaki i  [leśne] 

zwierzęta.
Przyszliśmy. Już u podjazdu czuć było ciężki, odrażający odór kleju stolarskiego 

lub farby na kleju23. Im głębiej wchodziliśmy, tym zapach ten stawał się intensyw-
niejszy. Budynek – czerwony, ceglany, olbrzymi, ze sklepieniami i z wysokimi komi-
nami. Doszliśmy do bramy. Na prawo było wielkie, około ¼ dziesięciny24, ogrodzo-
ne podwórze – to plac, na który dwa razy w  tygodniu przyprowadzano bydło na 
sprzedaż, a na skraju tej przestrzeni stał domek dozorcy; na lewo były, jak to oni 
nazywają, kamory25, tzn. pomieszczenia z okrągłymi bramkami, z asfaltową wklęsłą 
podłogą oraz z urządzeniem do zawieszania i przesuwania tusz. Przy ścianie domku 
na prawo, na ławeczce siedziało sześciu rzeźników w  fartuchach, zalanych krwią, 
z  zakasanymi, zabryzganymi rękawami na muskularnych rękach. Minęło z  pół 
godziny, jak skończyli pracę, więc tego dnia mogliśmy zobaczyć tylko puste kamory. 
Pomimo otwartych drzwi z  dwóch stron [budynku] w  kamorze czuć było ciężki 
zapach ciepłej krwi, podłoga była cała w kolorze brązowym, błyszcząca, a w zagłę-
bieniach podłogi stała gęstniejąca czarna krew.

Jeden z rzeźników opowiedział nam, w jaki sposób zabijają, i pokazał miejsce, 
w którym to się robi. Niezupełnie go zrozumiałem i wyrobiłem sobie fałszywe, lecz 
bardzo straszne pojęcie o tym, jak zabijają, i myślałem, jak to często bywa, że rze-
czywistość wywrze na mnie mniejsze wrażenie niż to, co sobie wyobrażałem. Lecz 
myliłem się co do tego.

22	 Jeśli poprzedniego dnia był Wielki Czwartek, następny dzień musiał być Wielkim Piątkiem. 
W oryginale jednak nie ma wyrażenia «чистая пятница», lecz tylko «пятница».

23	 Na tej podstawie można wnioskować, że w rzeźni wykorzystywano kości i skóry zwierzęce do 
produkcji kleju stolarskiego i farb z dodatkiem tegoż kleju. Jego zapach jest specyficzny, nieprzyjemny, 
ale sam produkt do dzisiaj znajduje zastosowanie i ma bardzo dobrą opinię jako lepiszcze, sprawdzają-
ce się zwłaszcza w pracach konserwatorskich (łączy na przykład papier, tkaniny, drewno). 

24	 Dziesięcina to dawna jednostka powierzchni gruntów, rozpowszechniona w Rosji od XV wieku.  
1 dziesięcina była równa 1,1 ha. A zatem plac przed ubojnią zajmował niewiele ponad 25 arów (0,25 ha).

25	 Pozostawiam w tłumaczeniu słowo „kamora” («камора») w jego pierwotnym kształcie leksy-
kalnym jako znak obcości tekstu. Jego polskim odpowiednikiem mogłaby być „komora”, lecz ten wyraz 
wywołuje inne, niepożądane tutaj, asocjacje, jak na przykład komora gazowa.
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Następnego razu przyszedłem do rzeźni o  właściwej porze. To było w  piątek 
przed uroczystością Trójcy Świętej. Był gorący czerwcowy dzień. Zapach kleju, krwi 
był jeszcze mocniejszy i bardziej wyczuwalny rankiem niż przy pierwszym moim 
pobycie. Praca szła pełną parą. Cały zakurzony plac był pełen bydląt i bydlęta zosta-
ły [potem] zagnane do wszystkich zagród obok kamor.

Na ulicy przed podjazdem stały wozy [drabiniaste] z przywiązanymi do szczeb-
li [drabin] i  hołobli bykami, cielakami, krowami. Nadjeżdżały gromady [wozów], 
zaprzężone w  dobre konie, z  załadowanymi żywymi, machającymi zwieszonymi 
łbami cielętami, i rozpoczynano wyładunek; i takie same gromady [wozów] z wysta-
jącymi i kołyszącymi się nogami tusz byków, z ich łbami, jasnoczerwonymi płucami 
i  burymi wątrobami opuszczały rzeźnię. Przy płocie stały wierzchowce pogania-
czy bydła. Sami poganiacze bydła-handlarze, w swych długich surdutach, z bicza-
mi i batami w rękach, chodzili po podwórzu i znaczyli przez maźnięcie dziegciem 
bydło jakiegoś gospodarza albo targowali się, albo kierowali przeganianiem wołów 
i  byków z  placu do tych zagonów, z  których bydło wchodziło do samych kamor. 
Wszyscy ci ludzie byli oczywiście pochłonięci transakcjami, rozliczeniami i  myśl, 
że dobrze albo niedobrze jest zabijać te bydlęta, była im tak samo obca, jak myśl 
o składzie chemicznym tej krwi, którą była zalana podłoga kamory.

Żadnego rzeźnika nie było widać na podwórzu, wszyscy znajdowali się w kamo-
rach, pracując. Tego dnia zabito około stu sztuk byków.

Wszedłem do kamory i  zatrzymałem się przy drzwiach. Zatrzymałem się dla-
tego, że w kamorze było ciasno z powodu przenoszonych tusz, i jeszcze dlatego, że 
krew płynęła po ziemi i kapała z góry, a wszyscy rzeźnicy, którzy tutaj przebywali, 
byli nią wymazani i wszedłszy do środka, na pewno umazałbym się krwią. Jedną 
zawieszoną tuszę ściągano, inną przesuwano ku drzwiom, z  trzeciej  – z  zabitego 
wołu leżącego białymi nogami do góry – rzeźnik silną pięścią pruł rozciągniętą skó-
rę [zwierzęcia].

Z przeciwległych drzwi, tych, przy których stałem, w tym samym czasie wpro-
wadzano wielkiego, czerwonego, sytego wołu. Ciągnęło go dwóch [mężczyzn]. 
Zanim go jeszcze wprowadzono, zobaczyłem, jak jeden rzeźnik uniósł sztylet nad 
jego szyją i zadał cios. Wół, jakby podcięto mu od razu wszystkie cztery nogi, padł 
na brzuch, potem przewrócił się na jeden bok i  zaczął trząść nogami oraz całym 
zadem. W  tej samej chwili jeden rzeźnik rzucił się na byka z  przeciwnej stro-
ny jego drżących nóg, chwycił go za rogi, przycisnął łeb do ziemi, a  drugi rzeź-
nik rozciął mu nożem gardło, a wtedy spode łba chlusnęła czarno-czerwona krew, 
pod której potok umazany [krwią] chłopiec podstawił blaszaną miednicę. Przez 
cały czas, dopóki to robiono, wół, nie przestając, szarpał głową, starając się jakby 
podnieść się, i  uderzał wszystkimi czterema nogami w  powietrze. Miednica szyb-
ko się napełniała, ale wół był [wciąż] żywy i ciężko robiąc bokami, uderzał tylny-
mi i  przednimi nogami, więc rzeźnicy odstąpili od niego. Kiedy jedna miednica 
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[już] się napełniła, chłopiec poniósł ją na głowie do zakładu albumin, inny pod-
stawił drugą miednicę, która też zaczęła się napełniać. Ale wół ciągle robił bokami 
i rzucał tylnymi nogami. Gdy krew przestała płynąć, rzeźnik podniósł głowę wołu 
i zaczynał ściągać z niej skórę. Wół wciąż miał konwulsje. Głowa została oskalpo-
wana i  była [teraz] czerwona z  białymi żyłkami, i  przyjmowała to położenie, któ-
re nadawali jej rzeźnicy, z  obu stron wisiała skóra. Wół nie przestawał się trząść. 
Potem inny rzeźnik chwycił byka za nogę, nadłamał ją i odciął. Brzuch i nogi wciąż 
drżały. Obcięto też pozostałe kończyny i rzucono je tam, gdzie rzucano nogi wołów 
jakiegoś gospodarza. Potem zawleczono tuszę na wyciąg i  tam ją ukrzyżowano,  
a ruchów już nie było.

Tak patrzyłem z drzwi na drugiego, trzeciego, czwartego wołu. Ze wszystkimi 
było tak samo: tak samo odrzynano głowę z  przygryzionym językiem i  drżącym 
zadem. Różnica polegała tylko na tym, że nie zawsze zabijający od razu trafiał 
w  to miejsce, od którego wół padał. Bywało, że rzeźnik chybiał, a  wół podrywał 
się, ryczał, zalewając się krwią, wyrywał się z rąk. Ale wtedy zaciągano go pod bel-
kę, uderzano po raz drugi i [wół] upadał. Zaszedłem potem od strony tych drzwi, 
którymi wprowadzano [zwierzęta]. Tutaj widziałem to samo, tylko bliżej i dlatego 
lepiej. Zobaczyłem tutaj głównie to, czego nie widziałem przy pierwszych drzwiach: 
czym zmuszano woły do wchodzenia w te drzwi. Za każdym razem, gdy brano wołu 
z  zagonu i  ciągnięto go z  przodu na sznurze przywiązanym do rogów, wół, czu-
jąc krew, zapierał się, czasami ryczał i cofał się. Dwóch ludzi wciągnąć go siłą nie 
dałoby rady, dlatego za każdym razem jeden z rzeźników zachodził wołu od tyłu, 
chwytał go za ogon i kręcił nim, łamiąc nasadę ogona, aż chrząstki trzeszczały, i wół 
[wtedy] ruszał do przodu.

Gdy skończono z  wołami jednego gospodarza, prowadzono bydło drugiego. 
Pierwsze bydlę z  tej partii drugiego gospodarza to był nie wół, lecz byk. Rasowy, 
piękny, czarny z  białymi łatami i  nogami  – młode, muskularne, energiczne zwie-
rzę. Pociągnięto go; spuścił łeb i  zaparł się mocno. Ale idący z  tyłu rzeźnik, jak 
maszynista chwyta za gwizdek, złapał za ogon, przekręcił go, kości zachrzęści-
ły i  byk ruszył do przodu, potrącając ludzi ciągnących go na postronku, ponow-
nie się zaparł, patrząc z  ukosa czarnym okiem, w  którym białko napełniało się 
krwią. Ale ogon ponownie zatrzeszczał i  byk szarpnął się, i  już był tam, gdzie 
właśnie trzeba było. Nożownik podszedł, zamierzył się i  zadał cios. Nie trafił 
we właściwe miejsce. Byk podskoczył, potrząsnął głową, zaryczał i  cały we krwi 
wyrwał się, i  rzucił do ucieczki. Wszyscy ludzie przy drzwiach się poruszyli. Ale 
nawykli do tego rzeźnicy, z  zuchowatością nabytą w  niebezpiecznej pracy, pręd-
ko chwycili za sznur, znowu za ogon i  ponownie byk znalazł się w  kamorze, 
dokąd go zaciągnęli za głowę pod belkę, spod której już się nie wyrwał. Nożow-
nik zamierzył się energicznie [, by uderzyć] w to miejsce, gdzie włosy [na głowie] 
rozchodzą się gwiazdą, i  pomimo krwi [na łbie] znalazł je, uderzył i  piękne, peł-
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ne życia bydlątko upadło, i  trzęsło głową, nogami, dopóki upuszczano mu krew  
i oprawiano głowę.

– A to diabeł przeklęty i upadł nie tam, gdzie trzeba – warczał rzeźnik, rozcinając 
[bykowi] skórę na łbie.

Po pięciu minutach sterczała już czerwona głowa zamiast czarnej, bez skóry, 
ze szklanymi zastygłymi oczami, błyszczącymi pięć minut temu takim pięknym  
kolorem. 

Potem poszedłem do tego oddziału, gdzie tną drobne bydło. Bardzo wielka 
kamora, długa, z  asfaltową podłogą i  ze stołami z  oparciami, na których rżnięto 
owce i cielęta. Tu pracę już skończono; w długiej kamorze, napełnionej zapachem 
krwi, było tylko dwóch rzeźników. Jeden [z  nich] nadmuchiwał nieżywego bara-
na przez [jego] nogę i oklepywał ręką po rozdętym brzuchu; drugi [rzeźnik], mło-
dy chłopak w  zabryzganym krwią fartuchu, palił zgiętego papierosa. Nikogo wię-
cej w  posępnej, długiej kamorze, napełnionej ciężkim zapachem [krwi], nie było. 
W  ślad za mną przyszedł żołnierz  – z  wyglądu  – w  stanie spoczynku i  przyniósł 
młodego, tegorocznego czarnego baranka, ze związanymi nogami, z  łatą na szyi, 
i  położył na jednym ze stołów jakby na łóżku. Żołnierz zapewne [był im] znany, 
przywitał się, zapytał [młodego], kiedy go uwolni [jego] pan. Chłopak z papierosem 
podszedł z nożem, poostrzył go o brzeg stołu i odpowiedział, że po świętach. Żywy 
baran tak samo cicho leżał, jak i  martwy, nadęty, tylko szybko wymachiwał kró-
ciutkim ogonkiem i częściej niż zwykle robił bokami. Żołnierz lekko, bez wysiłku 
przytrzymał jego unoszącą się głowę; chłopak, kontynuując rozmowę, złapał lewą 
ręką barana za głowę i podciął mu gardło. Baran zaszamotał się, a ogonek się naprę-
żył i przestał drżeć. Chłopak, czekając, aż wycieknie krew, wziął się za rozpalanie 
gasnącego papierosa. Polała się krew i  baran zaczął się rzucać. Rozmowa trwała  
bez żadnej przerwy.

A  tamte kury, kurczęta, które każdego dnia w  tysiącach kuchni, z  obcięty-
mi głowami, zalewające się krwią, komicznie, strasznie podskakują, machając  
skrzydłami?

I patrzysz, [jak] czuła [i] delikatna dziedziczka będzie pożerać trupy tych zwie-
rząt z pełnym przekonaniem o swej słuszności, uznając dwa wzajemnie się wyklu-
czające stanowiska:

Pierwsze, że jest ona, o czym zapewnia ją jej doktor, tak delikatna, że nie może 
ograniczać się tylko do jedzenia roślinnego i  [że] z  powodu słabego organizmu 
powinna spożywać koniecznie pokarmy mięsne; i drugie, że jest [ona] tak wrażliwa, 
iż nie może nie tylko sama sprawiać cierpienia zwierzętom, ale nawet [nie może] 
znosić ich [tj. cierpienia] widoku.

A tymczasem biedna dziedziczka jest słaba tylko dlatego, że została przyuczona 
do odżywiania się pokarmem niezgodnym z naturą człowieka; a sprawiać cierpie-
nia zwierzętom nie może, ponieważ je pożera.
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Nie wolno udawać, że nie wiemy o tym. Nie jesteśmy strusiami i nie możemy wie-
rzyć temu, że jeśli nie będziemy patrzeć, nie będzie tego, czego nie chcemy widzieć. 
Tym bardziej tego nie wolno, gdy nie chcemy widzieć tego samego, co chcemy zjeść. 
A najważniejsze, gdyby to było niezbędne. Ale załóżmy, [że] nie jest [to] niezbędne, 
więc do czego potrzebne? – Do niczego. (Ci, którzy w to wątpią, niech przeczytają 
liczne, ułożone przez uczonych i lekarzy, książki na ten temat, w których udowad-
nia się, że mięso nie jest niezbędne w żywieniu człowieka. I niech nie słuchają staro-
testamentowych lekarzy, którzy bronią niezbędności żywienia mięsem tylko dlatego, 
że tak uważali przez bardzo długi czas ich poprzednicy i oni sami; bronią z uporem, 
z nieżyczliwością, jak broni się zawsze wszystkiego, co stare, zamierające). [Potrzeb-
ne] Tylko po to, by wychowywać zwierzęce uczucia, karmić żądze, uprawiać nie-
rząd, pijaństwo. Co znajduje stałe potwierdzenie w tym, że młodzi, dobrzy, nieze-
psuci ludzie, zwłaszcza kobiety i dziewczęta, czują, nie wiedząc, jak jedno wynika 
z drugiego, że cnoty nie da się pogodzić z befsztykiem i [że] jak tylko zechcą być 
dobrymi, porzucają mięsne pokarmy.

Cóż chcę powiedzieć? To, że ludzie, by być moralnymi, muszą zaprzestać jedze-
nia mięsa? Wcale nie.

Chciałem powiedzieć tylko, że do dobrego życia niezbędny jest pewien porządek 
dobrych postępków; że jeśli dążenie do dobrego życia jest w człowieku na poważnie, 
nieuchronnie przyjmie ono jeden określony porządek; i że w tym porządku pierw-
szą cnotą, nad którą będzie pracować człowiek, stanie się wstrzemięźliwość, pano-
wanie nad sobą. Dążąc zaś do wstrzemięźliwości, człowiek nieuchronnie będzie też 
postępować według jednego określonego porządku i w tym porządku pierwszą rze-
czą będzie wstrzemięźliwość w jedzeniu, będzie post. Poszcząc zaś, jeśli na poważ-
nie i szczerze szuka dobrego życia – pierwsze, od czego będzie się powstrzymywać 
człowiek, będzie zawsze spożywanie pokarmów zwierzęcych, ponieważ, nie mówiąc 
o  pobudzeniu namiętności wywoływanym przez te pokarmy, spożywanie ich jest 
po prostu niemoralne, ponieważ żąda wstrętnego w poczuciu moralnym postępku – 
zabójstwa, i jest powodowane tylko żądzą, pragnieniem [spożywania] przysmaków.

To, dlaczego wstrzemięźliwość od pokarmów zwierzęcych będzie właśnie 
pierwszą sprawą postu i życia moralnego, świetnie zostało powiedziane, a przy tym 
nie przez jednego człowieka, lecz całą ludzkość w  osobach najlepszych jej przed-
stawicieli, by przedłużyć całe świadome życie ludzkości. Ale dlaczego, jeśli niepra-
wość, tzn.  niemoralność [związana ze spożywaniem] pokarmów zwierzęcych, od 
tak dawna jest znana człowieczeństwu, ludzie dotychczas nie uświadomili sobie 
tego prawa?  – zapytają ci, którzy kierują się zwykle nie tyle swym rozumem, ile 
opinią ogółu. Odpowiedź na to pytanie zawiera się w  tym, że cały moralny ruch 
ludzkości, stanowiący podstawę wszelkiego ruchu, dokonuje się zawsze powoli; ale 
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oznaką prawdziwego ruchu, nie z  przypadku, jest jego bezustanność i  stałe jego  
przyspieszenie.

I taki [właśnie] jest ruch wegetarianizmu. Ruch ten wyraża się także we wszyst-
kich myślach pisarzy podejmujących ten temat i w samym życiu ludzkości, coraz 
bardziej przechodzącej nieświadomie od diety mięsnej do pokarmów roślinnych 
oraz świadomie  – w  objawiającym się ze szczególną mocą i  przyjmującym coraz 
większe rozmiary ruchu na rzecz wegetarianizmu. Ruch ten odbywa się w  ciągu 
ostatnich  10  lat, wciąż przyspieszając: z  każdym rokiem przybywa coraz więcej 
książek i czasopism na ten temat; coraz więcej spotyka się ludzi, którzy rezygnują 
z mięsa; za granicą z każdym rokiem, zwłaszcza w Niemczech, Anglii i Ameryce, 
zwiększa się liczba hoteli i karczm wegetariańskich.

Ruch ten powinien być szczególnie radosny dla ludzi żyjących dążeniem do 
urzeczywistnienia Królestwa Bożego na ziemi nie z tego powodu, że wegetarianizm 
jest ważnym krokiem ku temu Królestwu (wszystkie prawdziwe kroki są ważne 
i  nieważne), lecz dlatego, że wegetarianizm oznacza, iż podążanie do moralnego 
doskonalenia się człowieka jest [traktowane] na poważnie i szczerze, ponieważ przy-
jął on właściwy mu niezmienny porządek, zaczynający się od pierwszego szczebla.

Nie można nie cieszyć się z tego tak samo, jak nie mogliby się nie cieszyć ludzie 
usiłujący wejść na szczyt domu, a wcześniej bezładnie i na próżno włażący z różnych 
stron bezpośrednio po murach, gdyby zaczęli schodzić się w końcu przy pierwszym 
szczeblu drabiny i wszyscy by się cisnęli przy niej, wiedząc, że nie da się wejść na 
szczyt [domu] z pominięciem tego pierwszego szczebla drabiny.

Z języka rosyjskiego przełożył Grzegorz Ojcewicz

Lew Nikołajewicz Tołstoj, hrabia (Лев Николаевич Толстой; 1828–1910) – rosyjski inte-
lektualista, powieściopisarz, dramaturg, krytyk literacki, myśliciel, pedagog. Jeden z przed-
stawicieli realizmu w  literaturze europejskiej. Klasyk literatury rosyjskiej i  światowej. Był 
uważany za jednego z największych i najbardziej wpływowych autorów wszech czasów.

Lev Nikolayevich Tolstoy, count (Лев Николаевич Толстой; 1828–1910) – Russian intel-
lectual, novelist, playwright, literary critic, thinker, educator. One of the representatives of 
realism in European literature. A classic of Russian and world literature. He was regarded as 
one of the greatest and most influential authors of all time.

Grzegorz Ojcewicz – dr hab., filolog śledczy, literaturoznawca, teoretyk i praktyk przekładu 
artystycznego. Znawca życia i twórczości Iwana Bunina, Sergiusza Jesienina, św. Matki Marii 
z Paryża, św. Doroty z Mątów, Gieorgija Efrona, Mariny Cwietajewej. Badacz dwudziesto-
wiecznej emigracji rosyjskiej, dziejów zakonu krzyżackiego, historii Rosji i  ZSRR. Autor 
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ponad 500 publikacji. Były profesor nadzwyczajny Akademii Policji w Szczytnie i Uniwersy-
tetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie. Najnowsze publikacje: Wstęp do filologii śledczej. 
Wybór tekstów z lat 2008–2020 (2021), autoryzowany przekład Świętych zwierząt rosyjskiej 
ekoteolożki i  ekofilozofki Tatiany Goriczewej, wydany pod koniec  2022  roku. Na począt-
ku 2023 roku ukazały się dwa kolejne autoryzowane tłumaczenia jej książek: Córki Hioba. 
Chrześcijaństwo a  feminizm  i  Prawosławie a  postmodernizm. Wiosną  2023  roku wydano 
przekład Pośmiertne pouczenia i proroctwa św. Nila z Athos, a jesienią opracowanie Rododen-
dron na Alasce, zawierające przekłady utworów literackich Gieorgija Efrona z lat 1941–1944. 
E-mail: grzegorz.ojcewicz@uwm.edu.pl.

Grzegorz Ojcewicz – dr hab. [PhD], investigative philologist, literary scholar, theoretician 
and practitioner of artistic translation. An expert on the lives and creative work of Ivan 
Bunin, Sergei Yesenin, Saint Mother Mary of Paris, Saint Dorothea of Montau, Georgy Efron 
and Marina Tsvetaeva. Researcher of the twentieth-century Russian emigration, the histo-
ry of the Teutonic Order, Russia and the Soviet Union. Author of more than 500 publica-
tions. Former associate professor of the Police Academy in Szczytno and the University 
of Warmia and Mazury in Olsztyn. His most recent publications include Wstęp do filologii 
śledczej. Wybór tekstów z lat 2008–2020 (2021) [Introduction to Forensic Philology. A selection 
of texts from 2008-2020] and an authorised translation of Święte zwierzęta [Holy Animals] by 
a Russian eco-theologian and eco-philosopher Tatiana Goricheva, published in late 2022. In 
early 2023 he released two authorised translations of her books, Córki Hioba. Chrześcijań
stwo a feminizm [Job’s daughters. Christianity and feminism] and Prawosławie a postmoder
nism [Eastern Orthodoxy vs Postmodernism]. The translation of Pośmiertne pouczenia i pro-
roctwa św. Nila z Athos [Posthumous Teachings and Prophecies of Saint Nil of Mount Athos] 
was published in spring 2023 and a  study on translations of 1941–1944  literary works by 
Georgii Efron entitled  Rododendron na Alasce  [Rhododendron in Alaska] was released in 
autumn. E-mail: grzegorz.ojcewicz@uwm.edu.pl.
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