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Абстракт

Статья представляет собой аспектную интер-
претацию дебютного фильма Филипа Ридли 
Отражающая кожа  (1990). Автор сосредо-
тачивается на отсылках к животному миру, 
показывая функцию гибридов животных 
и  тотемов в реконструкции мира травмиро-
ванного ребенка. Прочтение фильма опирает-
ся на предположение, что Филип Ридли стро-
ит представленный в своем произведении 
мир на основе сюрреалистической традиции 
репрезентации.
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Abstract

The article is an aspectual interpretation of Philip 
Ridley’s debut film titled Reflecting Skin  (1990). 
The author focuses on references to the animal 
world, showing the function of animal hybrids 
and totems in the reconstruction of the world 
of a traumatized child. The reading of the film is 
based on the assumption that Philip Ridley builds 
the world presented in his work on the references 
to the surrealist tradition of representation.

Keywords: Philip Ridley, child, animal hybrids, 
totem, surrealism

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
https://doi.org/10.31261/ZOOPHILOLOGICA.2024.14.11
https://orcid.org/0000-0002-5381-3377


ZO
O

PH
IL

O
LO

G
IC

A
.2

02
4.

14
.11

 s
. 

2 
z 

17 Andrzej Pitrus

Dla Alicji, mały i nieco spóźniony prezent urodzinowy…

Miłość nigdy nie ustaje. Bo choć są proroctwa, przeminą; choć języki, 
ustaną; choć wiedza, obróci się wniwecz. Po części bowiem poznaje-
my i  po części prorokujemy. Ale gdy przyjdzie to, co doskonałe, wtedy 
przeminie to, co jest cząstkowe. Dopóki byłem dzieckiem, mówiłem jak 
dziecko, rozumiałem jak dziecko, myślałem jak dziecko. Lecz gdy stałem 
się mężczyzną, zaniechałem tego, co dziecięce. Teraz bowiem widzimy 
w zwierciadle, niewyraźnie, ale wówczas twarzą w twarz. Teraz poznaję 
cząstkowo, ale wtedy poznam tak, jak jestem poznany.

1 Kor 13,8–121

Zapomniane arcydzieło

Połyskująca skóra (The Reflecting Skin, 1990) należy zapewne do kategorii utworów 
zapomnianych i  niesłusznie marginalizowanych. W  Polsce film Philipa Ridleya 
wyświetlono wkrótce po jego premierze w ramach Warszawskiego Tygodnia (póź-
niej Festiwalu) Filmowego. Nadano mu wtedy tytuł Skóra jak lustro, wierniej chyba 
oddający intencję twórcy. 

Philip Ridley jest przede wszystkim dramaturgiem2, ale ma w  dorobku kilka 
dzieł filmowych, spośród których pierwsza część nieoficjalnej „trylogii grozy”, na 
którą składają się także filmy The Passion of Darkly Noon  (1995; pol.  Las namięt-
ności) oraz Heartless (2009; pol. Heartless – w świecie demonów), nadal wydaje się 
najbardziej konsekwentnym i spełnionym artystycznie utworem twórcy. Po latach 
powracam do niego, proponując analizę kontekstową nawiązującą do jednego 
z  wymiarów animal studies  – kwestii reprezentacji zwierząt nie-ludzkich w  utwo-
rach artystycznych. 

Realizacja jest brytyjsko-kanadyjską koprodukcją, ale akcję umieszczono w bli-
żej nieokreślonej przestrzeni w  Stanach Zjednoczonych. Osada, gdzie rozgrywają 
się dramatyczne wydarzenia, otoczona jest łanami złotych zbóż, a mieszka w niej 
w istocie zaledwie kilka osób. Twórca celowo akcentuje umowność sytuacji, jakby 
chciał podkreślić uniwersalność historii odwołującej się w wyraźny sposób do for-
muły biblijnej przypowieści. Już samo imię dziewięcioletniego bohatera potwier-
dza takie rozpoznanie. Seth to bowiem wariant imienia Seta – trzeciego syna Ada-
ma i Ewy. Symboliczne znaczenie ma także imię ojca dziecięcego bohatera. Luke 
(pol. Łukasz) nawiązuje do ewangelisty – jednego z czterech „strażników” opowieś

1	 Biblia, czyli Pismo Święte Starego i Nowego Przymierza. Nowa Biblia Gdańska (Katowice: Śląskie 
Towarzystwo Biblijne, 2012).

2	 Aleks Sierz, Modern British Playwriting. The 1990s: Voices, Documents, New Interpretations (Lon-
don: Bloomsbury Methuen Drama, 2012).
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ci Nowego Testamentu. W filmie właśnie przez semi-mitologiczne narracje wywie-
dzione z tandetnej literatury wprowadza on Setha w tajemnicze uniwersum pełne 
zagadkowych, nie do końca zrozumiałych dla dziewięciolatka znaczeń. 

Chłopiec wychowuje się w  dysfunkcyjnej rodzinie. Jego ojciec, w  młodoś
ci oskarżony o  pedofilię, prowadzi stację benzynową, do której prawie nigdy 
nie zaglądają klienci. Matka, wykazująca cechy psychopatyczne, znęca się nad 
Sethem i  jednocześnie oczekuje na powrót Camerona – starszego syna odbywają-
cego służbę wojskową. Ridley nie rozbudowuje wątków pobocznych, nie ujawnia 
wprost, co dzieje się z Cameronem. Możemy przypuszczać, że jest w atolu Bikini 
i, gdy wraca do domu, w  istocie okazuje się, że uczestniczył tam w  eksperymen-
tach z bronią jądrową, nie zdając sobie sprawy, na jak wielkie niebezpieczeństwo  
się naraża. 

Ojciec spędza całe dni na czytaniu brukowej literatury o wampirach. Jego opo-
wieści pobudzają wyobraźnię dziewięciolatka, który podejrzewa, że mieszkająca na 
skraju osady samotna kobieta faktycznie jest wampirzycą. Wraz z  kolegami nęka 
Dolphin Blue w okrutny sposób, aż w końcu zakrada się do jej domu, by zdemolować  
sypialnię. 

Pewnego razu Seth, chcąc przynieść ojcu kubek wody, znajduje w studni ciało 
jednego ze swoich kolegów. Podejrzenie pada oczywiście na Luke’a, ponieważ poli-
cja wiąże zamordowanie chłopca z  wydarzeniami sprzed lat, kiedy to siedemna-
stoletni wówczas mężczyzna został przyłapany na lubieżnych zachowaniach wobec 
nieletniego. Choć nie ma żadnych dowodów, lokalna społeczność uznaje go za mor-
dercę. Ojciec nie wytrzymuje presji i popełnia samobójstwo: najpierw pije benzynę 
wprost z  dystrybutora, a  potem podpala się i  doprowadza do pożaru stacji oraz 
pobliskich zabudowań. 

Po tragedii w bezimiennej osadzie do domu wraca Cameron, do którego Seth 
jest bardzo przywiązany. Nie wiemy, ile czasu mija, ale z  całą pewnością zasto-
sowana została tu niewielka elipsa czasowa. Ku przerażeniu chłopca starszy brat 
nawiązuje znajomość, a następnie romans z Dolphin Blue. Pierwsze objawy choro-
by popromiennej Camerona postrzega jako działania wampirzycy wysysającej życie 
z  ciała młodego i  przystojnego mężczyzny. Utrata wagi, wypadające włosy, krwa-
wiące dziąsła – to wszystko układa się w jego wyobraźni w spójny obraz. 

Wkróce w  osadzie dochodzi do kolejnej tragedii  – w  starej stodole znalezio-
ne zostaje ciało kolejnego chłopca. Choć szeryf i policja, nawet po śmierci Luke’a, 
upierają się przy swojej wersji wydarzeń, widz podejrzewa już kogoś innego. Od 
początku filmu po okolicy porusza się samochód – amerykański „krążownik szos”, 
którym podróżują czterej młodzi mężczyźni  – współcześni jeźdźcy Apokalipsy. 
Widzimy, niedługo po odnalezieniu kolejnej ofiary, jak kolega Setha – Tim wsiada 
do czarnego pojazdu. Jego ostatnią pasażerką będzie… Dolphin Blue. W kończącej 
horror Ridleya scenie, już po odnalezieniu martwego ciała kobiety, Seth wybiega na 



ZO
O

PH
IL

O
LO

G
IC

A
.2

02
4.

14
.11

 s
. 

4 
z 

17 Andrzej Pitrus

pole pszenicy. Niezwykle sugestywny obraz tego pięknego plastycznie filmu w sub-
telny, ale jednocześnie bardzo wyrafinowany sposób nawiązuje do Psa andaluzyj-
skiego (1929) Luisa Buñuela i Salvadora Dalí. Zachodzące słońce przecina podłużna 
chmura podobna do tej, którą pamiętamy z pierwszej, do dziś szokującej sceny tam-
tego dzieła. Do wątku tego powrócę jednak dalej, zwłaszcza że podczas pierwszych 
seansów Połyskującej skóry sam nie miałem pewności, czy zbieżność pomiędzy fil-
mowym manifestem surrealizmu i o wiele lat późniejszym dziełem Ridleya nie jest 
przypadkowa. Reżyser jednak rozwiał moje wątpliwości w  drugiej „części” cyklu 
grozy – The Passion of Darkly Noon (1995), po raz kolejny nawiązując do surreali-
stycznego arcydzieła z 1929 roku. W jednej ze scen bohater wychowany w religijnej 
sekcie piętnującej seksualność zasypia na leśnej polanie. W zbliżeniu widzimy jego 
dłoń, po której chodzą mrówki, co jest kolejnym, tym razem całkowicie oczywistym 
odwołaniem do Psa andaluzyjskiego. Ważny jest także kontekst tego nawiązania: The 
Passion of Darkly Noon to, w dużym skrócie, opowieść o przebudzeniu zmysłowości. 
Jest to też jeden z tropów interpretacyjnych krótkiego filmu Luisa Buñela i Salvado-
ra Dalí, a scena z mrówkami pojawia się w kontekście jednoznacznie odnoszącym 
się do kwestii represji zmysłowości, konfrontacji instynktów natury ze sferą kultury, 
jak również przemocy seksualnej. 

Przedstawiony opis akcji filmu, zdradzający wszystkie jego fabularne nie-
spodzianki, będzie mi potrzebny, aby zbudować moją interpretację, opartą na 
marginesowym, choć bardzo ciekawym i  oryginalnym wątku opowieści Ridleya. 
Obraz Połyskująca skóra, choć do teraz zachowuje status filmu niszowego i kulto-
wego (dzisiaj jest łatwiej dostępny na płytach wydanych w  kilku krajach, próżno 
go jednak szukać w  ofercie platform streamingowych), doczekał się kilku analiz, 
ale wszystkie one koncentrują się raczej na wątkach fabularnych i  tematycznych. 
Nie polemizuję z nimi, ponieważ w  istocie dzieło brytyjskiego dramaturga i  reży-
sera jest opowieścią o  dojrzewaniu oraz niemożności dialogu pomiędzy świa-
tem dzieci i dorosłych, a  także o pierwszym spotkaniu ze śmiercią – fenomenem 
niezrozumiałym dla dziecięcych bohaterów filmu. Mnie interesuje jednak inny  
wymiar utworu. 

Ostatni z  wymienionych tropów interpretacyjnych podkreśla pierwsza sce-
na, w  której trzech dziewięciolatków nadmuchuje nadnaturalnych rozmiarów 
żabę, aby potem, strzelając z ukrycia z procy, oblać jej krwią twarz Dolphin Blue. 
Scena jest tym bardziej przerażająca, że chłopcy  – dyskutując o  swoim „żarcie”  – 
podkreślają, że „to tylko żaba”, nie zdając sobie sprawy, iż właśnie zadali śmierć  
żywej istocie. 
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Nie-ludzkie / symboliczne

Artykuł ten nie stanowi próby całościowej analizy i  interpretacji filmu. Moim 
założeniem jest zbadanie pewnego aspektu jego znaczeniotwórczej dynami-
ki. Związany jest on z  wykorzystaniem zwierząt lub ich szczątków (nie tylko 
w  sferze wizualnej, ale również werbalnej). Ten pozornie marginesowy trop 
podsuwa nam sam reżyser, nadając parze zantagonizowanych bohaterów zna-
czące imiona i  nazwiska. Seth nosi nazwisko Dove (pol. gołąb)3, a  „wampirzy-
ca”  – samotniczka ma na imię Dolphin (pol. delfin). Nie są to zwierzęta wybra-
ne przypadkowo  – obydwa niosą ze sobą cały szereg kulturowych znaczeń, choć 
odniesienia do nich zostały tu użyte w sposób ironiczny. Sam reżyser podkreśla, że 
film – choć wydaje się mroczny i okrutny – zawiera w  istocie dużą dawkę humo-
ru. Wspomina o tym w rozmowie poprzedzającej wydanie scenariuszy dwóch jego  
pierwszych dzieł: 

– Czy dziecięcy aktorzy rozumieli film?
– Podczas realizacji nie. Po prostu dobrze się bawili. Ich ulubioną zabawką był 

model martwego niemowlęcia – płód Phoebe, jak sami go nazywali. Później wszy-
scy przyszli na premierę filmu na festiwalu w  Vancouver. I  wszyscy przyprowa-
dzili kolegów ze szkoły. W ten sposób na sali znalazło się ponad 400 dzieciaków. 
Rechotali od początku do końca. Kiedy pękała żaba  – pękali ze śmiechu. Kiedy 
ojciec popełniał samobójstwo  – wręcz tarzali się po podłodze. Kolejne dziecko 
zamordowane  – ha, ha, ha. W  pewnym sensie była to najlepsza widownia, jaką 
kiedykolwiek miałem4. 

Nazwisko Setha budzi oczywiste skojarzenia z symbolem pokoju, Xosé Ramón 
Mariño Ferro wskazuje też na symboliczne znaczenia tego ptaka wywiedzione 
z  Biblii5. W  Pieśni nad pieśniami gołąb jest utożsamiany z  miłością i  perfekcją. 
W istocie wartości właściwe zwierzęciu, które użyczyło bohaterowi nazwiska, repre-
zentują wszystko to, czego brakuje chłopcu. Żyje on bowiem w świecie pozbawio-
nym stabilności i poczucia bezpieczeństwa, brak mu miłości, a despotyczna matka 
nieustannie podkreśla jego niedoskonałości. 

3	 Reżyser wskazuje też możliwość innego odczytania. „Seth” w języku staroangielskim oznaczał 
diabła. Por. Philip Ridley, The Reflecting Skin, Passion of Darkly Noon. American Dreams (London–New 
York: Bloomsbury, 1997), wydanie Kindle, bez numeru strony.

4	 Ridley, The Reflecting Skin. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia cytatów obcoję-
zycznych pochodzą od autora niniejszego artykułu.

5	 Xosé Ramón Mariño Ferro, Diccionario del Simbolismo Animal (Madrid: Encuentro,  
2014), 216.
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Delfin w  ujęciu Mariño Ferro6 to również zwierzę obecne w  Biblii. Choć tak 
naprawdę jest ssakiem, w czasach Chrystusa był – z uwagi na swą cielesność i śro-
dowisko życia – postrzegany jako ryba, a w niektórych reprezentacjach to właśnie 
delfin, a  nie wieloryb był „wielką rybą” (tak ujmuje to Biblia). To w  jej brzuchu 
prorok Jonasz spędził trzy noce i  trzy dni, by zostać ukaranym za nieposłuszeń-
stwo wobec Boga, który nakazał mu przekazać mieszkańcom Niniwy7 wezwanie do 
pokuty. Dolphin Blue – ponownie w sposób paradoksalny, a także nieco ironiczny – 
ukazana jest, niejako wbrew jej imieniu, jako postać demoniczna, choć w  istocie 
ludzka. Bohaterka przeżywa psychiczny kryzys po utracie męża (noszącego biblijne 
imię Adam). Mariño Ferro pisze o tym, że delfiny są jedynymi zwierzętami popeł-
niającymi samobójstwo z  powodu niezdolności do życia w  grupie i  odrzucenia 
przez społeczność. Dolphin Blue żyje samotnie, trapią ją myśli samobójcze, a  jej 
mąż odebrał sobie życie niedługo po tym, gdy para przeniosła się do Stanów Zjed-
noczonych, co może stanowić aluzję do alienacji i wykluczenia z dającej poczucie 
bezpieczeństwa społeczności8.

W  filmie Philipa Ridleya pojawiają się także dalsze odniesienia do zwierząt  – 
zarówno w warstwie werbalnej, jak i jako swoiste rekwizyty. W kolejnych akapitach 
wskażę najważniejsze sceny zbudowane niejako wokół symboliki związanej ze zwie-
rzętami. Oczywiście interpretacja w kluczu Mariño Ferro, bazująca jedynie na aku-
mulowaniu kulturowych odniesień, byłaby nużąca i  zapewne nie doprowadziłaby 
do zrozumienia dynamiki znaczeniowej filmu. 

Choć będę odwoływał się do znakomitego słownika autorstwa pochodzącego 
z  hiszpańskiej Galicji autora, bardziej będzie interesowało mnie osadzenie filmu 
w  kręgu wyobraźni surrealistycznej, niezwykle często odnoszącej się do świata 
zwierząt. Inspiracją była dla mnie między innymi książka Kirsten Strom The Ani-
mal Surreal. The Role of Darwin, Animals, and Evolution in Surrealism9, dokumen-
tująca w sposób bardzo rzetelny zainteresowania surrealistów teorią ewolucji oraz 
możliwościami wynikającymi z odwołania się do animalistycznej symboliki. Drugą 
ważną pozycją jest publikacja Davida Hopkinsa Dark Toys: Surrealism and the Cul-
ture of Childhood10, gdyż obecność motywów związanych ze zwierzętami uzasad-
niana jest tu potrzebą znalezienia klucza do ukazania poznawczej kolizji między 
światami dorosłych i dzieci.

6	 Mariño Ferro, Diccionario del Simbolismo Animal, 209.
7	 Niniwa była asyryjskim miastem, ośrodkiem kultu Dagona, boga-ryby czczonego w Mezopo-

tamii oraz na wschodnim wybrzeżu Morza Śródziemnego.
8	 Jest to jedynie spekulacja, ponieważ w filmie nie znajdziemy odpowiedzi na pytanie, dlaczego 

Adam targnął się na własne życie. 
9	 Kirsten Strom, The Animal Surreal. The Role of Darwin, Animals, and Evolution in Surrealism 

(London–New York: Routledge, 2017).
10	 David Hopkins, Dark Toys: Surrealism and the Culture of Childhood (New Haven–London: 

Yale University Press, 2021).
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W  celu rozpoznania elementów budujących znaczenie filmu niezbędne będzie 
swoiste „skatalogowanie” scen, w których Ridley odwołuje się do świata zwierząt, oraz 
opatrzenie ich komentarzem osadzającym je w świecie surrealistycznej wyobraźni. 

O pierwszej z nich już wspomniałem. Jest ona ważna nie tylko dlatego, że poja-
wia się na początku filmu, definiując do pewnego stopnia sposób budowania seman-
tycznych strategii twórcy, ale także z  innych powodów. Sam reżyser podkreśla jej 
wagę, kojarząc obraz torturowanej przez chłopców żaby z  tytułem filmu. Choć to 
niejedyne jego wyjaśnienie11 – młodociani okrutnicy wspominają o „połyskującej 
skórze” napompowanego powietrzem ciała zwierzęcia. Ponadto można w  tej sce-
nie znaleźć tropy odnoszące się do inspiracji surrealistów dziełami Charlesa Dar-
wina. Teoria ewolucji, bliska zwłaszcza Luisowi Buñuelowi12, zakładała, że człowiek 
należy do świata zwierząt – jest podobny do naczelnych nie tylko pod względem 
fizycznym, ale i psychicznym. Autorzy z kręgu animal studies posługują się często 
terminem „non-human animal”13, podkreślającym zwierzęcy charakter człowieka. 
Uczestniczący w scenie trzej chłopcy, kłócąc się po zamordowaniu żaby, zastanawia-
ją się nad tym, czy odebranie życia zwierzęciu jest grzechem. Seth twierdzi, że nie, 
mówiąc: „to tylko żaba”14. Film na jednym z  licznych poziomów znaczeniowych 
opowiada o tym, jak bardzo się myli. 

Nie-ludzkie / traumatyczne

W  dalszych scenach zwierzęta pojawiają się jako szczątki  – ich kolekcja znajduje 
się w  domu Dolphin; do postaci zwierzęcych odwołuje się też szeryf  – okaleczo-
ny przez żółwia, psa i pszczołę. Świat Połyskującej skóry wypełniają także postaci, 
które możemy postrzegać jako hybrydy  – anioły, zaopatrzone w  „pożyczone” od 
ptaków skrzydła, i wampiry, zamieniające się po zmroku w nietoperze. Wszystko 
to tworzy fantasmagoryczne uniwersum, niemal na pograniczu jawy i koszmarnego 
snu. Zacznijmy jednak od wskazania kluczowych momentów, w których występują 
odwołania do zwierzęcego świata.

11	 W innej scenie Cameron pokazuje młodszemu bratu zdjęcie anonimowego dziecka, którego 
skóra stała się srebrzysta na skutek napromieniowania, najprawdopodobniej (choć nie jest to jedno-
znacznie potwierdzone) po ataku na Hiroszimę lub Nagasaki. Seth, opowiadając bratu o samospaleniu 
ojca, również pośrednio nawiązuje do tytułu filmu. 

12	 Strom, The Animal Surreal, 7.
13	 Kari Weil, Thinking Animals. Why Animal Studies Now? (Chichester: Columbia University 

Press, 2012), xvii.
14	 Wszystkie tłumaczenia fragmentów dialogów pochodzących z  Połyskującej skóry są mojego 

autorstwa. 



ZO
O

PH
IL

O
LO

G
IC

A
.2

02
4.

14
.11

 s
. 

8 
z 

17 Andrzej Pitrus

Postać wampira zostaje wprowadzona w  scenie rozmowy Setha z  ojcem (oko-
ło 10 minuty filmu), z którym chłopiec czuje wyraźną więź emocjonalną i chroni 
się u jego boku przed psychotyczną matką. Luke opowiada synowi o krwiopijczych 
istotach, wspominając o ich przemianie w nietoperze. Zwierzęta te są w istocie same 
w  sobie hybrydami15. Mariño Ferro podkreśla, że nietoperze, będące ssakami, są 
bliskie człowiekowi, choć ich zdolność latania sytuuje je w świecie, który mogliby-
śmy określić jako non-human animals (autor nie używa tego określenia). Wskazuje 
też na nocny tryb życia tych zwierząt, co sprawia, że w wielu reprezentacjach16 stają 
się one synonimem (lub przynajmniej synekdochą) nocy i mroku. Utożsamiane są 
czasem z postacią Diabła, przedstawianego niekiedy w sztuce jako istota zaopatrzo-
na w skrzydła nietoperza, będąca tym samym „karykaturą człowieka”17.

Kolejne spotkanie ze światem zwierząt następuje w  domu Dolphin Blue (oko-
ło 15 minuty filmu). Matka Setha wysyła go tam, aby przeprosił za makabryczny 
żart, którego dopuścił się wraz z kolegami. Mieszkająca samotnie kobieta, utożsa-
miana już przez Setha z postacią wampirzycy, utwierdza go w przekonaniu o odręb-
ności i niższości świata zwierząt. Mówi: „Żaby są nieważne, problemem jest moja 
zniszczona sukienka”, by zaraz potem zachęcać chłopca do dalszego znęcania się 
nad zwierzętami. Opowiada mu o  tym, jak w  dzieciństwie sama przywiązywała 
kotom petardy do ogonów. „Musisz tego spróbować” – mówi. Następnie wspomina 
o kanarku włożonym przez nią do piekarnika: „Eksplodował zupełnie jak ta żaba”. 
Przerażony tymi historiami, być może wymyślonymi przez nieco zdziwaczałą kobie-
tę, by zniechęcić młodego człowieka do dalszych „eksperymentów”, Seth ukazany 
jest na tle osobliwych trofeów – trzech wyprawionych szczęk wielorybów. Dolphin 
wyjaśnia, że jej rodzina zajmowała się polowaniem na te zwierzęta – także będące 
figuratywnymi hybrydami. Podobnie jak nietoperze żyjące w nietypowym dla ssa-
ków środowisku, tak i one są nietypowe – przypominają ryby, choć w rzeczywisto-
ści też są ssakami. Wieloryby to również największe zwierzęta zamieszkujące obec-
nie Ziemię. Ważnym elementem tej sceny jest moment, kiedy chłopiec – zachęcony 
przez Dolphin  – bierze do ręki harpun przypominający totem (o  funkcji hybryd 
i totemów w sztuce surrealistycznej piszę w dalszej części artykułu). Są nimi w isto-
cie też trofea wiszące na ścianach i poukładane na meblach w salonie domu. Mariño 
Ferro18 także wieloryby umieszcza po stronie mroku. Będącym postrachem mary-
narzy zwierzętom przypisywano cechy diabelskie, a  podstawową ich demoniczną 
inkarnacją jest biblijny Lewiatan, występujący w  kilku miejscach Starego Testa-
mentu. Najwięcej uwagi poświęcono temu morskiemu potworowi w Księdze Hioba, 
dedykowanej cierpieniu (Hi 3,8; 40,25–26), będącemu również jednym z wiodących 

15	 Mariño Ferro, Diccionario del Simbolismo Animal, 414.
16	 Mariño Ferro, Diccionario del Simbolismo Animal, 415.
17	 Mariño Ferro, Diccionario del Simbolismo Animal, 416.
18	 Mariño Ferro, Diccionario del Simbolismo Animal, 86.
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motywów filmu, związanym z wszystkimi jego bohaterami. W omawianej tu scenie 
uwaga skupia się na udręce Dolphin, nadal przeżywającej żałobę po utracie męża. 
Kiedy opowiada o samobójczej śmierci Adama, kamera ukazuje zdjęcie mężczyzny 
wyeksponowane na komodzie, na której leżą także muszla i wypreparowana zwie-
rzęca czaszka. W chwilę później kobieta opowiada o stracie w figuratywny sposób. 
Mówi o swojej starości – ma rzekomo dwieście lat – i codziennej utracie witalności. 
To, co dla niej jest metaforą, dla chłopca staje się potwierdzeniem tego, że ma do 
czynienia z wampirzycą.

W ostatnich ujęciach sceny Dolphin pokazuje Sethowi pudełko, w którym znaj-
dują się „fetysze” – ząb, pukiel włosów i flakon perfum należących do Adama. To 
ponowne odwołanie do surrealizmu – przypomnijmy po raz kolejny cytowanego 
w  dwóch filmach Psa andaluzyjskiego, w  którym figura fetyszu (często używana 
wraz z pojęciem voyeuryzmu jako metafora kina) jest jedną z centralnych.

Seth powraca do domu Dolphin – tym razem wraz ze swoim przyjacielem – po 
to, by przekonać się, czy kobieta faktycznie, jak czynią to wampiry, śpi w trumnie 
(około 28 minuty filmu). Chłopcy zakradają się do sypialni, w której jednak trumny 
nie ma, a zastępuje ją duże, dekoracyjne łóżko z baldachimem. Na stoliku nocnym 
znajdują ogromną muszlę, będącą symbolem płodności, a także kobiecej seksualno-
ści19 – zarówno z uwagi na jej kształt przypominający kobiece narządy płciowe, jak 
i na skojarzenia z Afrodytą20. Jak niemal wszystkie postaci greckiej mitologii bogini 
była powiązana z atrybutami i symbolami, z których – w tym wypadku – najważ-
niejszy jest gołąb21 (nawiązanie do nazwiska Setha). 

Intruzi nieoczekiwanie postanawiają roztrzaskać muszlę, potem demolują 
sypialnię i  w  końcu zasypiają w  łóżku Dolphin. Gdy jednak później chcą niepo-
strzeżenie wymknąć się z domu, zastają gospodynię w pokoju na parterze. Kobie-
ta onanizuje się (potwierdza to skojarzenia wspomniane wcześniej), ale po chwili 
dostrzega podglądających ją chłopców. Tym udaje się jednak wyskoczyć przez okno 
i uciec. W drodze do domu spotykają na polnej drodze dwie ubrane na czarno bliź-
niaczki niosące martwego ptaka i wydające osobliwe dźwięki przypominające gru-
chanie gołębi.

W filmie mamy do czynienia z bardzo dużą akumulacją motywów animalistycz-
nych. Symbolika związana ze zwierzętami nie jest – w obrębie świata przedstawio-
nego – czytelna dla młodych bohaterów. Może być jednak rozpoznana – w stopniu 
zależnym od indywidualnej kompetencji kulturowej  – przez dojrzałych widzów, 

19	 Juan E. Cirlot, A Dictionary of Symbols (London: Routledge, 2001), 293–294.
20	 Jako że Afrodyta czczona była przede wszystkim przez kobiety, kojarzono ją z  miłością les-

bijską i kobiecym autoerotyzmem, co znalazło odzwierciedlenie na przykład w utworach literackich. 
Por. przykładowo powieść: Pierre Louÿs, Aphrodite (Los Angeles: Humanoids Inc, 1999).

21	 Sian Lewis, Lloyd Llewellyn-Jones, The Culture of Animals in Antiquity: A  Sourcebook with 
Commentaries (London: Routledge, 2018).
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do których film jest w  istocie skierowany22. Wydaje się – powrócę do tego wątku 
dalej – że Philipowi Ridleyowi chodziło o zbudowanie napięcia pomiędzy analitycz-
nym spojrzeniem dorosłych a  intuicyjnym widzeniem świata charakterystycznym  
dla dzieci.

Odniesienia, które tropię w tym artykule, mają często jedynie charakter sugestii. 
W scenie powitania Setha z powracającym z wojska Cameronem (około 41 minuty 
filmu), następującej bezpośrednio po sekwencji ukazującej oskarżenie ojca o zamor-
dowanie dziecka i  jego samobójczą śmierć, młody bohater biegnie polną ścieżką 
pośród wszechobecnych pól pszenicy, owinięty w amerykańską flagę powiewającą na 
podobieństwo ptasich skrzydeł. Starszy brat odrzuca patriotyczny upominek Setha.

Około 46 minuty filmu bracia odwiedzają grób ojca, by złożyć tam bukiet pol-
nych kwiatów. Cameron wspomina o  tym, że ojciec chciał zostać pszczelarzem, 
a  bezpośrednio po tej scenie następuje kolejna, w  której dochodzi do konfronta-
cji Setha z  szeryfem opowiadającym o  trzech zwierzętach, które okaleczyły jego 
ciało. Żółw odgryzł mu dłoń, pies rozszarpał prawe ucho, a… pszczoła użądliła 
w oko, co doprowadziło do jego utraty (szeryf nosi specjalną osłonę zakrywającą  
pusty oczodół)23.

Zestawienie tych trzech zwierząt nie jest przypadkowe. Wszystkie stanowią 
zagrożenie dla człowieka i  wywołują tym samym lęk. Oczywiście każde z  nich 
obudowane jest symbolicznymi znaczeniami, o  których pisze Mariño Ferro, lecz 
w tym wypadku chodziło raczej nie tyle o ich dosłowne przywołanie, ile o wskaza-
nie odrębności i wrogości zwierzęcego świata. Szeryf, opowiadając o swoich niefor-
tunnych przygodach, próbuje zastraszyć Setha i zmusić go do zeznań. Choć ojciec 
chłopca nie żyje, demoniczny stróż prawa usiłuje nadal obciążyć go winą, zapewne 
po to, by zamknąć śledztwo. 

W 54 minucie filmu rozpoczyna się scena, w której Seth i jego przyjaciel udają 
się do opuszczonego kościoła zamienionego na magazyn. W  stogu siana znajdu- 
ją tam porzucone martwe niemowlę, identyfikowane przez nich jako postać anioła, 
w którego zamienił się Aben – chłopiec rzekomo zamordowany przez Luke’a Dove’a. 
Według Setha nie może on dostać się do nieba, gdyż nie zmarł śmiercią natural- 
ną, lecz został zabity. 

Powraca tu wątek hybrydy. Seth zauważa, że na plecach płodu widnieją ślady po 
skrzydłach, które zostały odcięte, co uniemożliwiło Abenowi życie wśród zastępów 
niebieskich. 

22	 W  Stanach Zjednoczonych film otrzymał kategorię R (Restricted), czyli był przeznaczony 
wyłącznie dla osób pełnoletnich. 

23	 Ciekawostką jest fakt, że te trzy zwierzęta są bohaterami napisanej przez dziecięcą autorkę 
książki: Heather Sierra, The Party on the Moon. With Narwhal, Dog, Turtle, and Jelly. Please Don’t 
Forget Personal Bee!, wydanie własne autorki (dostępne w obiegu komercyjnym), 2019. Ridley nie mógł 
jej oczywiście znać, gdyż ukazała się niemal trzydzieści lat po premierze filmu. 
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Następna istotna w  kontekście mojej interpretacji filmu scena rozgrywa się 
ponownie w domu Dolphin (około 63 minuty filmu), do którego udaje się Came-
ron. Seth podąża za bratem, chcąc obronić go przed wampirzycą, wysysającą – jego 
zdaniem – życie z ciała młodego mężczyzny, który w  istocie ma pierwsze objawy 
choroby popromiennej. Widzimy go na schodach trzymającego muszlę – taką samą 
lub wręcz tę samą, która została zniszczona przez niego w sypialni Dolphin Blue. 
I  tym razem symbolika muszli powiązana zostaje ze sferą seksualności. Seth jest 
świadkiem zbliżenia pomiędzy kobietą i Cameronem – stylizowanego na pietę. Dol-
phin, starsza od swojego kochanka, opłakuje umierającego młodego mężczyznę. 
Choć nie wie o jego chorobie, intuicyjnie wyczuwa, że utraci kolejnego kochanego 
przez nią człowieka.

To, że rozbita wcześniej muszla „powraca” w tej scenie, nie jest zapewne błędem. 
Widzimy ją dwukrotnie: przed fragmentem, w  którym Seth obserwuje parę pod-
czas miłosnego aktu, oraz tuż po nim, kiedy zdezorientowany i przerażony chłopiec 
zbiega po schodach na parter domu. Chodzi tu raczej o podkreślenie figuratywności 
obiektów odwołujących się konsekwentnie do sfery wyobrażeń animalistycznych.

Już w  kolejnej scenie przyjaciel bohatera znajduje porzuconą wcześniej przez 
Camerona amerykańską flagę i biegnie przez pola tak jak wcześniej Seth wybiegają-
cy na spotkanie z bratem. Zza linii horyzontu wyłania się czarny pojazd „jeźdźców 
Apokalipsy”, którzy już po chwili siłą wciągają Tima do wnętrza pojazdu. Choć Seth 
jest świadkiem owego zajścia, nie przyznaje się do tego szeryfowi, gdy ten odnajduje 
ciało kolejnej ofiary krążących po okolicy morderców.

Szeryf, choć ojciec Setha nie żyje od dłuższego (bliżej jednak nieokreślonego) 
czasu, uważa go za sprawcę popełnionej dopiero co zbrodni. Chcąc wywrzeć presję 
na chłopca, krzyczy na niego i potrząsa nim. Straumatyzowany Seth ucieka do swo-
jej sypialni, gdzie przechowuje „anioła” znalezionego wcześniej w szopie – tej samej, 
w której policjanci odkryli zwłoki Tima. 

W finale filmu (od około 86 minuty filmu) widzimy Dolphin Blue wsiadającą do 
czarnego samochodu. Seth, choć zapewne wie, że to pasażerowie tego auta zamor-
dowali jego jedynego przyjaciela, pozwala kobiecie na to, nadal wierząc, że „wampi-
rzyca” pozbawia sił witalnych jego brata. Kiedy odnalezione zostaje ciało Dolphin, 
Cameron, rozpaczający po utracie kochanej przez niego kobiety, ukazany jest jako 
figura pasyjnego Chrystusa. Jego dłonie, teraz owinięte bandażami, zostały poranio-
ne w potyczce z pijanym Joshuą, ojcem Abena. Seth, który przekonuje się ostatecz-
nie, kto jest winny zbrodni popełnionych w osadzie, biegnie przez pole zboża, by 
nieoczekiwanie znaleźć się w przestrzeni nieznanej wcześniej. Jest to puste, zaora-
ne i  ciągnące się po horyzont pole pozbawione wszelkich form życia. Przestrzeń 
ta nacechowana jest umownością: to symboliczne przejście do świata dorosłych, 
a  jednocześnie stanowi wstęp do wyraźnego nawiązania do Psa andaluzyjskiego. 
W  filmie dwóch hiszpańskich surrealistów wielokrotnie wykorzystane są łączniki  
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montażowe (cięcia lub przenikania) wiążące przestrzenie, które w  rzeczywistości 
nie mogą być do siebie przyległe. Przykładowo: w jednej ze scen bohaterka wycho-
dzi z  mieszkania na piętrze znajdującej się w  mieście kamienicy, by natychmiast 
znaleźć się na nadmorskiej plaży. Wynika to z tego, że w filmie została zastosowana 
semantyczna, a nie przyczynowo-skutkowa logika montażowa.

Nie-ludzkie / surrealistyczne

Podobnie jest w Połyskującej skórze, gdzie od początku przestrzeń świata przedsta-
wionego nosi cechy umowności. Ostatnie sceny rozgrywają się zatem na wyobrażo-
nej ziemi jałowej. To tam występuje wspomniane wcześniej dosłowne nawiązanie 
do Psa andaluzyjskiego. 

W filmie Salvadora Dalí i Luisa Buñuela inicjalna sekwencja jest rodzajem pro-
gramowej deklaracji – przecinający oko kobiety mężczyzna (w  istocie jest to oko 
zwierzęcia) niejako naśladuje proces zaobserwowany w  naturze. „Portretuje” ją, 
ale nie czyni tego w  zgodzie z  tradycją sztuki realistycznej. Surrealizm opiera się 
bowiem na transformacji oraz werbalnych i pozawerbalnych kalamburach. 

Sygnał, jaki daje nam Ridley w  finale swojego dzieła, jest zatem nieprzypad-
kowy. Wyjaśnia on  – przez nawiązanie do kanonu surrealizmu  – logikę znacze-
niową filmu. Ona także nie została wybrana bez uzasadnienia. Film opowiadają-
cy o  bolesnym końcu dzieciństwa dokonuje konfrontacji dwóch optyk widzenia: 
z  perspektywy dziecka i  dorosłego. Wykorzystanie symboliki odwołującej się do 
świata zwierząt, również zgodne z duchem surrealistycznej sztuki, pozwala na zbu-
dowanie semantycznego klucza służącego prezentacji tych dwóch perspektyw. 
David Hopkins we wstępie do znakomitej książki poświęconej dzieciństwu w sze-
roko rozumianej sztuce surrealistycznej24 pisze o  utracie poznawczych narzę-
dzi przynależnych dzieciom, o  których czytamy w  liście św. Pawła do Koryntian, 
i  podkreśla, że artyści (zwłaszcza z  kręgu surrealizmu) dokonują swojego rodza-
ju regresji25  – powrotu do intuicyjnego postrzegania świata, dającego często peł-
niejszy wgląd w  istotę rzeczy niż rozumienie dorosłych, patrzących nań przez  
ciemne zwierciadło. 

W  podsumowaniu mojej propozycji interpretacyjnej odwołam się do pracy 
Hopkinsa, a  także do niezwykle interesującej z  punktu widzenia animal studies 

24	 Surrealizm jest być może najważniejszym kierunkiem w  sztuce XX i  XXI  wieku, ponieważ 
w istocie nigdy się nie skończył. Strategie stosowane przez klasyków tego nurtu są do dzisiaj obecne 
w sztukach plastycznych, a także w filmie. 

25	 Hopkins, Dark Toys, 1.
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książki The Animal Surreal. The Role of Darwin, Animals, and Evolution in Surre
alism Kirsten Strom. Autorka pisze tu o wielu problemach, z których część jest istot-
na dla zrozumienia Połyskującej skóry. Być może mniej ważna – choć sama w sobie 
niezwykle ciekawa  – jest część poświęcona Darwinowskim inspiracjom w  sztuce 
surrealistycznej. Warto jednak odwołać się do tych fragmentów, w których badacz-
ka pisze o kategoriach przywołanych we wcześniejszych partiach mojego artykułu. 
Mam tu na myśli problem hybrydowości i znaczenie totemów.

Hopkins, ceniony autorytet i  autor wielu publikacji na temat surrealizmu, we 
wspomnianej książce skupia się na kwestii dzieciństwa. Ta obszerna i  wielowąt-
kowa publikacja jest dla mnie o  tyle inspirująca, że jej autor postrzega perspek-
tywę dziecka jako jeden z  kluczy do sztuki surrealistycznej i  postsurrealistycznej. 
Połyskująca skóra wpisuje się w  tę ostatnią, dodatkowo czyniąc dziecko głównym 
bohaterem filmu. „Mroczne zabawki” z  tytułu tomu to nie tylko chwytliwa fraza 
przyciągająca uwagę czytelnika. Zabawka jest dla Hopkinsa poznawczą metaforą. 
Jego zdaniem zabawki w pewnym stopniu „emblematyzują”26 surrealizm, dokonują 
bowiem swoistego „przeskalowania” rzeczywistości – domki dla lalek, a także same 
lalki, naśladują rzeczywistość, ale nie czynią tego w  skali jeden do jednego. Nie 
chodzi tu przy tym tylko o ich wielkość, ale też o efekt przefiltrowania podpatrzo-
nego w naturze przedmiotu. Pluszowy miś nie przypomina przecież prawdziwego  
niedźwiedzia.

Podobną znaczeniową „mechanikę” odnajdziemy w  sztuce surrealistycznej. 
Tak jak w  wypadku zabawek  – obiekty znane z  obrazów twórców interesującego 
mnie nurtu zwykle opierają się na odwzorowaniu rzeczywistości, które wykra-
cza poza sferę naśladownictwa. Podobnie jak samochodzik-zabawka może mieć 
oczy miast reflektorów, tak i  zegary znane z  prac Salvadora Dalí zyskują właści-
wość przynależną na przykład naleśnikom  – są miękkie i  można je bez trudu  
powiesić na gałęzi. 

Hopkins argumentuje, odwołując się między innymi do manifestu André Bre-
tona, że dorośli tracą rodzaj niewinności potrzebny do tego, by cieszyć się bajkami 
i zabawkami. Surrealizm przywraca im tę zdolność27. Dalej, tym razem inspirując 
się koncepcjami Waltera Benjamina i  Rolanda Barthes’a, badacz pisze o  świecie 
zabawek jako o modelu rzeczywistego świata, który jest jednak na swój sposób zde-
formowany z uwagi na redukcję funkcji zabawki do wybranych funkcji zapożyczo-
nych od ich „modeli”. Przykładem mogą być „realistyczne” lalki, które potrafią sikać, 
ale nic ponadto. Zabawka wykrzywia także naturę poprzez wykorzystanie tworzyw 
charakterystycznych dla masowej, przemysłowej jej produkcji. 

26	 Hopkins, Dark Toys, 10.
27	 Hopkins, Dark Toys, 15.
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Hybrydy i totemy

Ktoś mógłby uznać, że propozycja Davida Hopkinsa nie jest przydatna jako inspi-
racja dla interpretacji filmu Philipa Ridleya. W Połyskującej skórze nie ma bowiem 
zabawek – przynajmniej pozornie. W istocie jednak są – tyle że bardzo „mroczne” 
(prawdziwe dark toys z tytułu tomu Hopkinsa). Czym zatem bawią się młodzi boha-
terowie filmu?

Tu z  pomocą przychodzi Kirsten Strom i  jej propozycje z  przywoływanej już 
książki. Ponownie nie zamierzam referować wszystkich jej koncepcji, choć zapewne 
są one ważne dla animal studies, lecz chcę wskazać niektóre pomysły interpreta-
cyjne pomocne w rozpoznaniu znaczeń filmu. Autorka The Animal Surreal… rów-
nież poświęca nieco uwagi dziecięcym światom (oczywiście w kontekście światów 
zwierzęcych). W konkluzji jej mikroanalizy obrazu Maxa Ernsta Deux Enfants sont 
menacés par un Rossignol (1924)28 czytamy, że dzieło to skupia się na relacji natury 
i  kultury. Nie jest to jednak prosta konfrontacja, ponieważ „zagrożeniem” jest tu 
niewielki słowik, a jego „ofiarami” dzieci, będące dopiero u progu wejścia w świat 
kultury – jeśli w ogóle zgodzimy się na istnienie wspomnianej tu dychotomii. Ana-
logiczną sytuację, przynajmniej do pewnego stopnia, znajdziemy w  Połyskującej 
skórze. Seth skonfrontowany jest nie tylko ze światem dorosłych i  z  ich rozumie-
niem rzeczywistości, ale także z  uniwersum zwierząt, obecnych tu przede wszyst-
kim pod postacią hybryd i totemów.

Strom, odwołująca się często do Charlesa Darwina, uważa tak jak on cały łań-
cuch ewolucji za hybrydyczny29, zwłaszcza zaś „brakujące ogniwo”, będące bezpo-
średnim łącznikiem między ludźmi i nie-ludzkimi zwierzętami. Darwin skłaniał się 
ku widzeniu ewolucji jako procesu i uważał, że nie da się jasno określić momentu, 
w  którym powinniśmy zacząć posługiwać się terminem „człowiek”. W  poświęco-
nym hybrydom rozdziale Strom przytacza jednak przykłady istot fantastycznych, na 
przykład łączących cechy ludzkie i  zwierzęce (czy też nie-ludzkich zwierząt). Jed-
ną z analizowanych przez nią prac jest L’invention collective René Magritte’a (1934). 
Obraz przedstawia syrenę à rebours. Dolna część ciała należy do kobiety (widzi-
my jej nogi i łono), górna zaś do ryby. Strom widzi tu odwołania do akwatycznego 
rodowodu życia (ponownie nawiązanie do Darwina), ale dalej dodaje, że surrealis
tyczne hybrydy częściej odnoszą się do „kulturowych i osobistych mitologii”30 niż 
do teorii Darwina. Obraz belgijskiego malarza ma zdecydowanie osobisty i intymny 
charakter, należy bowiem do grupy dzieł odwołujących się do jego traumy z dzie-

28	 Strom, The Animal Surreal, 35.
29	 Strom, The Animal Surreal, 45. 
30	 Strom, The Animal Surreal, 57.
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ciństwa  – śmierci matki. Kiedy przyszły malarz miał zaledwie  14  lat, jego matka 
popełniła samobójstwo, skacząc z  mostu do rzeki Sambre w  Châtelet31. Artysta 
nie był ani świadkiem jej drugiej, tym razem udanej, próby samobójczej, ani też 
nie znalazł  – jak głosi „miejska legenda”  – jej ciała, ale wspomnienie to odcis-
nęło się w  psychice chłopca, a  obrazy doń nawiązujące stanowiły istotny nurt  
w twórczości Belga. 

Seth znalazł się w analogicznej sytuacji, choć w filmie życie odbiera sobie nie 
matka, a ojciec, a żywiołem jest przeciwstawny wobec wody ogień. Podobieństwo 
doświadczeń malarza i fikcyjnej postaci nie jest bez znaczenia, ale ważniejsze wyda-
je się to, że hybrydy  – podobnie jak u  Magritte’a  – są odzwierciedleniem lęków 
i traum chłopca. 

Strom poświęca także oddzielny rozdział pojęciu totemu, również interesują-
cemu dla mnie jako interpretatora filmu Philipa Ridleya. Świat Połyskującej skó-
ry wypełniony jest bowiem przedmiotami mającymi charakter totemiczny. Są to 
przede wszystkim szczątki zwierząt znajdujące się w domu Dolphin Blue, a  także 
ukradziony przez Setha harpun, będący jego jedyną „zabawką”, tracącą zresztą swój 
niewinny charakter w  scenie, w  której Cameron broni się za jego pomocą przed 
atakiem pijanego Joshuy, nadal oskarżającego Luke’a  o  zamordowanie jego syna. 
Autorka odwołuje się do kilku koncepcji totemu, jednak najbliższa wydaje się jej 
Durkheimowska wizja, w  której możemy wyróżnić jego trzy rodzaje: przynależ-
ne klanom (grupom), seksualne i  indywidualne. Za Jamesem Frazerem przyjmu-
je zaś definicję odróżniającą totem od fetyszu. Ten ostatni opiera się na zasadzie 
pars pro toto, pierwszy natomiast należy do określonej klasy obiektów pocho-
dzenia roślinnego albo zwierzęcego32. Strom analizuje prace Maxa Ernsta, który 
stworzył powracającą w  wielu obrazach33 postać Loplopa  – Ptaka Przełożonego, 
będącego rodzajem alter ego artysty34. W  kontekście surrealizmu najważniejsze 
wydają się totemy indywidualne, będące w pewnym sensie sobowtórami jednostek,  
które je ustanowiły. 

W filmie Połyskująca skóra to przede wszystkim Dolphin Blue otacza się osobi-
stymi totemami, którym czasem można również przypisać funkcje seksualne. Mają 
one chronić ją przed światem, który po śmierci męża wydaje się jej wrogi i obcy. 
Seth, intuicyjnie rozpoznając ich funkcję, zabiera z  domu kobiety jeden z  nich  – 
drewniany harpun używany wcześniej do polowania na wieloryby. 

Tuż przed dramatycznym finałem widzimy go siedzącego przed domem z har-
punem w rękach. Brat pyta go: „Dlaczego nie pobawisz się z przyjaciółmi?”. „Wszy-
scy nie żyją” – odpowiada chłopiec, który za chwilę utraci ostatecznie niewinność 

31	 Patricia Allmer, René Magritte (London: Reaktion Books, 2019).
32	 Strom, The Animal Surreal, 60–61.
33	 Ptak Przełożony obecny jest w 38 pracach Ernsta. 
34	 Strom, The Animal Surreal, 66–72.
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i przekona się o nieskuteczności wyjaśniającej roli totemu, będącego swoistym łącz-
nikiem między światem kultury i natury. W finałowym geście pozostaje poznawczo 
bezradny, a jednocześnie staje się na swój sposób dorosły. A o dalszym etapie jego 
dorastania  – choć jego bohater to inna osoba  – opowie w  pewnym sensie drugi, 
wspomniany już film Ridleya. 

Połyskująca skóra to obraz, do którego powracam od wielu lat i  nieustannie 
odkrywam w nim nowe pokłady znaczeń. Jego stylistyczna czystość i szlachetność 
sprawiają, że osoby, przedmioty i  działania w  nim przedstawione niejako zawsze 
niosą ze sobą znaczenia silnie zaznaczone, niebędące nigdy „zasłonięte” przez ele-
menty niemal nieistniejącego tła. Zaskakuje też konsekwencja reżysera – stawiające-
go na wyobrażenia animalistyczne, tworzące tu fantasmagoryczny świat zawieszony 
w  fikcjonalnej przestrzeni. W  innym wymiarze dyscyplina reżysera przejawia się 
w świadomym podążaniu tropami surrealistów. Kwestia obecności zwierząt w kinie 
postsurrealistycznym to jednak temat na osobne opracowanie. 
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