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Groźne, przebiegłe i mściwe  
Antropomorfizacja bezkręgowców  

w prozie Dina Buzzatiego

Опасные, хитрые и мстительные  
Антропоморфизм беспозвоночных  

в прозе Дино Буццати

Абстракт

Дино Буццати, самый известный предста-
витель сюрреализма XX  века в итальянской 
литературе, был очарован миром фауны 
и  флоры. В своих статьях, опубликованных 
в итальянских газетах, формирующих обще-
ственное мнение, он боролся за права живот-
ных, эксплуатируемых человеком. Интересы 
Буццати также были сосредоточены на бес-
позвоночных, ведь даже самые маленькие 
существа вызывали у него уважение и восхи-
щение, становясь темой рассказов, романов, 
репортажей и фельетонов.

Ключевые слова: животные, беспозвоночные, 
сюрреализм, литература, Буццати

Dangerous, Clever and Vindictive  
The Anthropomorphism of Invertebrates  

in the Prose of Dino Buzzati

Abstract

Dino Buzzati, the best-known representative of 
twentieth-century surrealism in Italian literature, 
was fascinated by the world of fauna and flora. In 
articles published in leading Italian newspapers, 
he advocated for the rights of animals exploit
ed by humans. Buzzati’s interests also extended 
to invertebrates, as even the smallest creatures 
aroused his respect and admiration, becoming 
the subjects of his stories, novels, reports, and 
columns.

Keywords: animals, invertebrates, surrealism, 
literature, Buzzati
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Relacje ludzkości ze zwierzętami od zarania dziejów układały się różnie – od zwyk
łego współistnienia obok siebie, poprzez udomowienie i  przyjaźń, do bezdusznej 
eksploatacji i masowego zabijania na fermach, nowoczesnych formach intensywnej 
hodowli na mięso i  w  innych „fabrykach śmierci”. Zwrócenie uwagi na warunki 
bytowe zwierząt oraz sprzeciw wobec ich maltretowania przez rodzaj ludzki stały się 
misją dla autorów XX i XXI wieku. W gronie tym było i jest wielu pisarzy włoskich. 
Badacz Damiano Benvegnù zauważył, że kultura i literatura włoska zakorzenione są 
w humanizmie, lecz w ostatnich latach wzrosło zainteresowanie światem zwierząt, 
a  zmniejszyło się sprawami ludzi. Włoscy autorzy zaczęli podawać w  wątpliwość 
granice oddzielające świat ludzki od zwierzęcego, poszukiwać podobieństw, mówić 
o wspólnych cechach1. Niniejszy artykuł stawia sobie za cel zbadać, jak postrzegał 
i  antropomorfizował najmniejsze istoty naszej planety ważny przedstawiciel wło-
skiej literatury surrealistycznej Dino Buzzati Traverso (1906–1972). Ukazane zosta-
ną wrażliwość Buzzatiego na cierpienie zwierząt, sposób postrzegania niezwykłości 
bezkręgowców i ich antropomorfizacja.

Wrażliwość na zwierzęta – Bestiario

Buzzati pisał w  artykułach publikowanych na łamach opiniotwórczych włoskich 
dzienników o  konieczności poprawy losu zwierząt wykorzystywanych przez czło-
wieka. Jak pokazuje cała jego twórczość, nie tylko psy i  koty, ssaki i  gady, lecz 
nawet najmniejsze istoty budziły jego zainteresowanie, stawały się bohaterami 
opowiadań, powieści, felietonów2. Najciekawszym w  tym aspekcie dziełem Buz-
zatiego jest Bestiario, zbiór opowiadań nasyconych wrażliwością na los zwierząt 
eksploatowanych przez człowieka, traktowanych jak narzędzia do pracy lub nie-
wolnicy. Zbiór, opublikowany już po śmierci autora, zawiera krótkie teksty dru-
kowane w „Corriere della sera” w  latach 1933–1971, zebrane przez Claudia Mara-
biniego w  1991  roku. Podzielony jest na dwa tomy: Cani, gatti e altri animali  
(„Psy, koty i  inne zwierzęta”) oraz L’alfabeto dello zoo („Alfabet zoo”), zawierają-
cy opowiadania ułożone alfabetycznie, poświęcone poszczególnym gatunkom  

1	 Damiano Benvegnù, “The Tortured Animals of Modernity. Animal Studies and Italian Litera-
ture”, in Creatural Fictions: Human-Animal Relationships in Twentieth- and Twenty-First-Century Lite-
rature, ed. David Herman (London: Palgrave Macmillan, 2016), 42, https://doi.org/10.1007/978-1-137 

-51811-8_3.
2	 Twórczość Buzzatiego jest wielowymiarowa i  bogata tematycznie; niniejszy artykuł ze wzglę-

du na sprecyzowaną tematykę numeru czasopisma oraz dostępność przestrzeni ukazuje wybrane jej 
aspekty nawiązujące do motywu przewodniego.
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zwierząt3. Buzzati dostrzega w przedstawicielach fauny inteligencję, emocje, dobro 
i geniusz nieznany ludziom. Istoty, których języka człowiek nie rozumie i nadal nie 
potrafi się nauczyć, żyją według swoich własnych reguł i pierwotnego instynktu, sta-
ją się w twórczości włoskiego pisarza odbiciem prastarej mądrości świata, jego pra-
wideł i przenikliwości. Buzzati nadaje im ludzkie cechy, obdarza swoistym rozsąd-
kiem, przebiegłością, decyzyjnością i zdolnością przewidywania wydarzeń, a nawet 
wpływania na losy świata. Zastanawia się zwłaszcza nad postawą ludzkości wobec 
zwierząt. To człowiek bowiem, uważając się za pana świata, czuje się uprawniony 
do stosowania przemocy wobec zwierząt domowych. To człowiek wykorzystuje 
inne gatunki poprzez eksperymenty dla tak zwanego postępu. To człowiek zniewala, 
porzuca, zabija. Według włoskiego autora niemoralna ludzkość popełnia karygodny 
błąd. Przedstawiciele innych gatunków są co najmniej równi człowiekowi, a niekie-
dy, z powodu pewnych swoich umiejętności, przewyższają go wręcz. Buzzati ukazu-
je też różne formy cierpienia, jakie człowiek zadaje istotom innych gatunków – bez-
myślnie lub z wyrachowaniem. 

Niezwykłość bezkręgowców Buzzatiego

Bezkręgowce zatem, mięczaki, skorupiaki, owady i pajęczaki są godne, według Buz-
zatiego, zainteresowania, a nawet troski ze strony człowieka. Choć wygląd ich może 
budzić niemałe zdumienie czy wstręt, mają wartość i prawo do życia. Pisze Paweł 
Mościcki:

Pośród nie-ludzi, i  w  oderwaniu od nie-ludzi, istnieje ogromna wielość innych 
istot żywych, które w żadnym razie nie dają się ujednolicić, chyba że poprzez prze-
moc i celowe pominięcie, w kategorie tego, co nazywamy zwierzęciem lub zwierzę-
cością w ogóle. Istnieją po prostu zwierzęta i zwierzosłowo. Pomieszanie wszyst-
kich różnych od człowieka istot żywych w  ogólnej kategorii zwierzęcia jest nie 
tylko wykroczeniem  […], to także zbrodnia: zbrodnia nie przeciw zwierzęcości, 
lecz właśnie pierwsza zbrodnia wobec zwierząt4.

Dino Buzzati nie klasyfikuje, nie dzieli, nie odrzuca, nie pogardza. Nie jest szo-
winistą gatunkowym, nie tworzy hierarchii bytów, dzieląc istoty na byty „lepsze” 

3	 Dino Buzzati, Il “Bestiario” di Dino Buzzati, a cura di Lorenzo Viganò (Milano: Oscar Monda-
dori, 2015).

4	 Paweł Mościcki, „Zwierzę, które umieram. Heidegger, Derrida, Agamben”, Konteksty, 
nr 4 (2009): 64.
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i  „gorsze”. W  jego surrealistycznej prozie jest miejsce na poważanie i  współczu-
cie także wobec maluczkich. Bezkręgowce nie są gorsze od kręgowców5. Czują, są 
wrażliwe, empatyczne, myślą i planują. Znają radość, ból, smutek. Darzą uczuciem 
i wdzięcznością lub są pamiętliwe i mściwe. Dokonują wyborów. Odgrywają ważną 
rolę sędziów obnażających niegodziwe postępowanie ludzi. Poprzez taką narrację 
literatura surrealistyczna staje się silnym bodźcem uwrażliwiającym na cierpienie 
przedstawicieli innego gatunku, a  nawet zachętą do postawienia się na miejscu 
bytów innych niż ludzkie6. 

Bohaterami opowiadań włoskiego autora są różnorakie istoty zamieszkujące 
Ziemię, wśród nich: pająki, mrówki, motyle, stonogi, karaluchy, ślimaki. Owe stwo-
rzenia tworzą mikrokosmos, który ludzie dostrzegają, lecz nie rozumieją go. Bezkrę-
gowce potrafią dokonać tego, do czego nie jest zdolny żaden człowiek. Buzzatow-
skie stonogi poruszają się z „niezmienną elegancją i wyniosłością”, jak gdyby były 
okręcikami zasilanymi wiosłami, które nauczyły się do perfekcji „starożytnej sztuki 
wiosłowania”7. Nie istnieje już niezwyciężona flota wenecka, setki okrętów poru-
szanych ramionami galerników odeszły w niebyt, lecz autor widzi odbicie jej potęgi 
w  stylu poruszania się tych małych istot, które wykonują podobną pracę swoimi 
odnóżami. Zachowują przy tym „nienaganny styl, arystokratyczną kruchość, bez-
błędny rytm”8. Inne bezkręgowce zaskakują sprytem i umiejętnością komunikacji 
(mrówki) oraz doskonałą organizacją życia społecznego (pszczoły). Wspólne dzia-

5	 Autorzy monografii L’uomo, i  libri e gli altri animali. Dialogo tra un etologo e un letterato oma-
wiają podobieństwo zachowania bezkręgowców i  kręgowców. Podobnie jak kręgowce, bezkręgowce 
(osy, mrówki) wiodą życie społeczne, wspierają „swoich”, broniąc się razem przed wrogiem. Współ-
pracują dla dobra swej społeczności, co badaczom nasuwa myśl o podobieństwie nawet do ludzkich 
wspólnot. Zob.  Remo Ceserani, Danilo Mainardi, L’uomo, i  libri e gli altri animali. Dialogo tra un 
etologo e un letterato (Bologna: Il Mulino, 2013), 91–92. Warto przypomnieć, co pisał na ten temat 
w  Wyzwoleniu zwierząt Peter Singer. Jego apel: „nie dyskryminuj na podstawie przynależności do 
gatunku” (Peter Singer, Wyzwolenie zwierząt, przeł. Anna Alichniewicz i Anna Szczęsna (Warszawa: 
Państwowy Instytut Wydawniczy, 2004), 132), miał stać się uzupełnieniem piątego przykazania deka-
logu, nowej, bardziej świadomej, empatycznej ludzkości (por. Robert Piszko, Aksjologiczna orientacja 
rozumowań prawniczych. Wykłady (Szczecin: Wydawnictwo Polskie Towarzystwo Ekonomiczne, 2014), 
112–113). Singer zadawał bowiem pytanie: „Jeżeli gatunek nie jest sam w sobie znaczący moralnie, to 
czy istnieje coś jeszcze, co koreluje z granicami gatunkowymi, coś, na podstawie czego moglibyśmy 
usprawiedliwiać fakt, że ze zwierzętami nienależącymi do naszego gatunku liczymy się mniej?”. Singer, 
Wyzwolenie zwierząt, 11–12. Badaczka Alicja Dłużyńska, popierając teorię Singera, pisze, iż teraz, gdy 
wiemy, że zwierzęta odczuwają cierpienie, nudę, strach i apatię, musi nastąpić zmiana myślenia; należy 
przyznać im status osobowy. Por. Alicja Dłużyńska, „Etyka utylitarystyczna Petera Singera – szanse 
i możliwości przekształcenia praw zwierząt”, Ethics in Progress, vol. 5, no. 1 (2014): 127–130, https://doi.
org/10.14746/eip.2014.1.11.

6	 Benvegnù, “The Tortured Animals of Modernity”, 47.
7	 Dino Buzzati, “Centopiedi”, in Il “Bestiario” di Dino Buzzati, 52. Jeśli nie zaznaczono inaczej, 

wszystkie tłumaczenia cytatów obcojęzycznych podano w przekładzie własnym autorki artykułu.
8	 Buzzati, “Centopiedi”, 52.
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łania bezkręgowców są cudem, istnym „arcydziełem”9. Buzzati zauważa w felietonie 
opublikowanym w  1952  roku na łamach „Corriere della sera”, że „na tle starych 
cywilizacji insektów, które mają około milion wieków, ludzkie cywilizacje słabo 
wypadają, jako infantylne i niedojrzałe”10. Zastanawia się, czy także ludzkość czeka 
tak ekstremalny kolektywizm, jaki występuje w świecie bezkręgowców. Nieodległe 
w czasie jest, w  jego opinii, wypracowanie takiej formy społeczeństwa, w którym 
zatrą się granice między tym, co prywatne i publiczne, gdy manipulacja potężnych 
stanie się bardziej naturalna i niewidoczna, a jednostka zostanie podporządkowana 
wymaganiom szeroko pojętego „dobra publicznego”.

Owadzi bohaterowie opowiadań charakteryzują się ponadto niespotykanym 
wyglądem i  niszczycielską siłą; emanuje z  nich cała potęga przyrody. Przerośnię-
te karaluchy terroryzują Homo sapiens, ogromnych rozmiarów pająki wyglądają 
z  daleka jak ciężarówki. Są nieustraszone, przebiegłe i  niebezpieczne. Mają broń, 
której człowiek nie jest w  stanie stawić czoła. Sagitta crustularia, duży, czarny 
owad, skrzydlaty, wyposażony w żądło, zabija wołu w 10 minut, a człowieka w kil-
ka sekund11. Fantazyjne istoty kłębiące się w prozie włoskiego surrealisty uosabiają 
wszystkie lęki ludzkości, której świat insektów wydaje się nadal przerażający i ma 
jeszcze wiele sekretów: „Całe biblioteki zostały napisane na temat motyli i stekow-
ców, pajęczaków i szkarłupni, dżdżownic i niesporczaków. A jednak nadal nadcho-
dzą nowe wiadomości z ich królestwa i wciąż niesamowite”12.

Antropomorfizacja bezkręgowców

Istnieje u ludzi, zauważa profesor etologii Danilo Mainardi, pewna ogólna tenden-
cja do antropomorfizowania zwierząt. Czyni się tak z  powodu „nieadekwatności 
naszego języka do porozumiewania się z innymi istotami”13. Ową nieadekwatność 
badacz nazywa „niezdolnością semantyczną”14. Znamy i potrafimy opisać jedynie 
nasze emocje i nasze uczucia. „Wejście w skórę innego” to zatem „najstarszy i naj-
bardziej prymitywny sposób zinterpretowania, a więc przewidywania (co może być 
kluczowe dla przetrwania), zachowania tego drugiego”15. Antropomorfizacja staje 

9	 Dino Buzzati, “La formica”, in Il “Bestiario” di Dino Buzzati, 111.
10	 Buzzati, “La formica”, 112.
11	 Dino Buzzati, “Sagitta crustularia”, in Il “Bestiario” di Dino Buzzati, 285–286.
12	 Dino Buzzati, “Gli insoluti enigmi del mondo animale”, in Il “Bestiario” di Dino Buzzati, 254.
13	 Ceserani, Mainardi, L’uomo, i libri e gli altri animali, 117.
14	 Ceserani, Mainardi, L’uomo, i libri e gli altri animali, 117.
15	 Ceserani, Mainardi, L’uomo, i libri e gli altri animali, 118.
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się przydatnym narzędziem wiodącym ku postawie pragnącej zrozumieć, a może 
nawet polubić. „Humanizowanie zwierząt”, czyli zabieg, który etolog uważa za nie-
poprawny, „może posłużyć do pokochania [istot żywych – D.K.P.] bardziej”16, jest 
zatem często wykorzystywany przez miłośników i obrońców praw zwierząt. Badacz 
zaznacza jednak, że takie „ćwiczenie” musi mieć swoje granice17.

Dino Buzzati nie tylko antropomorfizuje swoje bezkręgowce, lecz, co więcej, 
nadaje im rys metafizyczny, wyposaża je w  nadprzyrodzone moce, na przykład 
prorocze. Stają się one wysłannikami śmierci, zapowiedzią nieszczęść, wręcz końca 
ludzkości. Jest tak w opowiadaniu L’ultima battaglia, gdzie śmierć przybiera kształt 
cienia ogromnego ślimaka. Posiada organ podobny do ślimaczej głowy, który „nie 
ma oczu ani nosa, ani ust”18, a  jednak mówi i patrzy, a nawet się śmieje. Porusza 
się jak ślimak i  tak wygląda, lecz wszyscy wiedzą, że jest czymś więcej niż pro-
stym bezkręgowcem. Również owad z opowiadania La mosca pełni misję posłańca 
z zaświatów przylatującego do tego człowieka, na którego został wydany odwieczny  
wyrok śmierci19.

We włoskich przesądach i wierzeniach ludowych kryje się lęk przed zabiciem 
bezkręgowców. Z opowiadania Centopiedi dowiadujemy się, że stonogi są w szcze-
gólny sposób chronione przez Matkę Boską, a  „zabijając je, ściąga się na siebie 
nieszczęście”20. Muchy plujki są zaś prorokiniami ciężkiej choroby i szybkiego koń-
ca21, „zapowiadają nieszczęście w domu”22. Zabicie insekta po północy, nawet kara-
lucha, niesie za sobą katastrofalne skutki23.

W  prozie Buzzatiego okrucieństwo nie tylko wobec kręgowców, ale i  wobec 
insektów podlega nieuchronnej karze. Bohaterami opowiadania I  reziarii są dwa 
żyjące po sąsiedzku pająki, z  których jeden zostaje wrzucony przez ciekawskiego 
gapia do pajęczyny drugiego, większego. Umierając, „niewinna ofiara okrucień-
stwa silniejszego”24 wyraża nienawiść do człowieka: „[…] z jego oczek bez wyrazu 
wyzierało ku niemu coś twardego i  palącego”25. Jest w  tym spojrzeniu przebłysk 
gniewu sił natury, które zwracają się przeciw okrutnikowi. Patrząc na agonię pają-
ka, człowiek zaczyna odczuwać niepokój, czuje się śledzony, mimo że w ogrodzie 

16	 Ceserani, Mainardi, L’uomo, i libri e gli altri animali, 119.
17	 Ceserani, Mainardi, L’uomo, i libri e gli altri animali, 119.
18	 Dino Buzzati, “L’ultima battaglia”, in Il “Bestiario” di Dino Buzzati, 125.
19	 Dino Buzzati, “La mosca”, in Il “Bestiario” di Dino Buzzati, 159.
20	 Buzzati, “Centopiedi”, 52.
21	 Dino Buzzati, “Qualche utile indicazione a due autentici gentiluomini (di cui uno deceduto per 

morte violenta)”, in Il “Bestiario” di Dino Buzzati, 166.
22	 Dino Buzzati, “Il moscone”, in Il “Bestiario” di Dino Buzzati, 167.
23	 Dino Buzzati, “Occhio per occhio”, in Il “Bestiario” di Dino Buzzati, 298.
24	 Teresa Salzano, Analisi pedagogica dell’opera di Dino Buzzati (Lecce: PensaMultiMedia,  

2009), 172.
25	 Dino Buzzati, “I reziarii”, in Il “Bestiario” di Dino Buzzati, 244.
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jest, jak mu się zdaje, zupełnie sam. Czytelnik przeczuwa, że straszliwa kara wisi 
nad bohaterem; zbliża się, jest o  krok, tuż za plecami. Światy fauny i  flory są ze 
sobą solidarne; tutaj człowiek jest nieznośnym intruzem, który przez bezmyślność 
i  bezlitosność zaburza odwieczny porządek i  harmonię, budzi uśpioną, złowrogą 
siłę. „Człowiek”, pisze badaczka Teresa Salzano, „który w  imię rzekomej wyższo-
ści […] sądzi, że może bezkarnie pogwałcić taki porządek [natury – D.K.P.] i takie 
prawo, prędzej czy później zostanie wezwany do uregulowania rachunków za znie-
wagę i profanację, której się dopuścił”26. W opowiadaniu Occhio per occhio ukarana 
zostaje z kolei cała rodzina Martorani mieszkająca w wielkiej willi poza miastem. 
Pewnego wieczoru po powrocie do domu rodzina zastaje na podłodze długi rząd 
maszerujących insektów podobnych do karaluchów. Są zadziwiająco zdyscyplino-
wane; mają też dziwne, nietypowe nosy. Martorani przystępują do eliminacji, lecz 
insekty reagują nietypowo. Najmniejszy z nich buntuje się, w geście sprzeciwu pod-
nosi w górę dwie przednie łapki, wydając oburzone piski. Jedna z bohaterek obrzuca 
go obelgami i zabija („Co za ścierwo. Jeszcze piszczy… Chciałbyś mnie ugryźć, mały 
draniu. Pach… Podobało ci się? Ach, jeszcze żyjesz? Idziesz dalej, chociaż masz 
flaki na wierzchu?… A więc masz! Pach, pach!”27). Niedługo potem na rodzinę spa-
da kara. Już słychać obce głosy na wyższym piętrze willi, potem schodami scho-
dzą duże cienie wyglądające jak długie, ciemne worki. To gigantyczne karaluchy 

„o  demonicznej sile”28. Podążają naprzód, rozmawiając o  istotach, które dokonały 
pacyfikacji ich krewnych. Uznają Martoranich za „małe, brzydkie, ohydne, przeklę-
te małpy”29. Kimkolwiek są intruzi w karaluszym świecie, muszą zginąć. Bohaterów 
nie jest w stanie uratować nic, nawet użycie broni. Mściwe bezkręgowce wymierzają 
karę za bezzasadne okrucieństwo. I oto teraz ludzie stają się, w oczach monstrów, 

„brudnym ścierwem” niegodnym istnienia30. W  surrealistycznych opowiadaniach 
włoskiego autora role bowiem szybko się odwracają – myśliwy może stać się zdoby-
czą, a kat ofiarą. Nic nie jest pewne i dane na zawsze, a zwłaszcza władza człowieka 
nad światem przyrody. Bezkręgowce Buzzatiego mają w istocie niezwykłe, tajemne 
cechy, które człowiek podziwia i  których się obawia. Myślą i  planują. Ich siłą są 
rozmiary, szybkość i zwinność. W Mosca cervo występuje podobny do muchy owad 
o nazwie cephenomyia pratti Hunter, „stworzonko o diabolicznej szybkości”31, szyb-
sze niż galopujący koń, pociąg, cyklon, dźwięk. Porusza się z prędkością 360 m/s 
(1300 km/h), podczas gdy dźwięk osiąga prędkość zaledwie 337 m/s. Muchy, zresz-
tą, są częstymi bohaterkami prozy włoskiego surrealisty. Traktowane wyjątkowo źle 

26	 Salzano, Analisi pedagogica dell’opera di Dino Buzzati, 183–184.
27	 Buzzati, “Occhio per occhio”, 299.
28	 Buzzati, “Occhio per occhio”, 300.
29	 Buzzati, “Occhio per occhio”, 300.
30	 Buzzati, “Occhio per occhio”, 301.
31	 Dino Buzzati, “Mosca cervo”, in Il “Bestiario” di Dino Buzzati, 142.



ZO
O

PH
IL

O
LO

G
IC

A
.2

02
5.

16
.0

1 
s. 

8 
z 

12 Dorota Karwacka-Pastor

przez ludzi, znienawidzone, przeżyły hekatombę, mimo że „Włochy były zawsze dla 
much, od tysiącleci, Edenem”32. W  imię czystości i  higieny Homo sapiens zaczął 
je zabijać: „Zabite, otrute zdradziecko, wszystkie muchy Sycylii, Kalabrii, Lukanii, 
Apulii i  u  góry, aż do łańcucha Alp. Miliardy i  miliardy zmasakrowanych much. 
Nie pozostało nam nic, jak tylko zawierzyć duszę Bogu”33. A  jednak, dzięki poje-
dynczym, uodpornionym na środki owadobójcze osobnikom, przeżyły i dokonały 
zemsty, mnożąc się na potęgę. Inwazja na niespotykaną skalę zmieniła życie ludzi 
w  piekło. Niebo zasnuły musze chmury, insekty chmarami zaatakowały dzieci, 
obsiadały produkty spożywcze, były nawet w  winie; na drogach, polach, w  mia-
stach: „Od świtu do zachodu słońca, wszędzie to przeklęte bzyczenie”34. Nowa plaga 
biblijna okazała się karą za samowolne ludzkie decyzje względem świata, za kolej-
ne zakłócenie delikatnej równowagi ekosystemu. Bo to właśnie człowiek w prozie 
Buzzatiego okazuje się największym szkodnikiem, będąc „nieprzewidzianą anoma-
lią powstałą w procesie ewolucyjnym życia, a nie rezultatem, do którego ewolucja 
miała koniecznie doprowadzić”35.

Bezkręgowce Buzzatiego są nie tylko mściwe i przebiegłe. Potrafią być inteligent
ne, przyjacielskie, zabawne. Niepełnosprawna młoda malarka oswaja w tajemnicy 
muchę, zaczyna się z  nią komunikować. Rodolfo zamieszkuje w  jej włosach, tuż 
za uchem. Wylatuje popołudniami w świat, a wieczorami, po powrocie, opowiada 
wydarzenia, historie, dowcipy, a  nawet daje dziewczynie fachowe rady dotyczące 
sztuki36. Bezkręgowce są ponadto niezłomne i  wytrwałe. Narrator z  opowiadania 
Una stupefacente creatura w  czasie podróży statkiem zauważa na ścianie kabiny 

„delikatnego i miłego z wyglądu”37 karalucha. Powstrzymuje się przed instynktow-
nym zamiarem zabicia owada, który przejawia „cudownie silną wolę” i  jest „jak 
alpinista”, gdyż mimo wielu niepowodzeń wspina się uparcie w górę kabiny. Spada 
setki razy i niezrażony podejmuje wysiłek na nowo. Człowiek zastanawia się „po 
ludzku” nad celem, do którego dąży karaluch – „wolność, głód czy może miłość?”38. 
Ów „niezmordowany upór” w  dążeniu do celu jawi się jako coś, czego nie znają 
ludzie, stworzenia „ociężałe i opieszałe”, ślamazarne i zrażające się byle przeszkodą  
czy niepowodzeniem39. 

32	 Dino Buzzati, “La mosca resistente”, in Il “Bestiario” di Dino Buzzati, 152.
33	 Buzzati, “La mosca resistente”, 152.
34	 Buzzati, “La mosca resistente”, 147.
35	 Dino Buzzati, “Che accadrà il 12 ottobre?”, in Il “Bestiario” di Dino Buzzati, 156.
36	 Buzzati, “Il moscone”, 167.
37	 Dino Buzzati, “Una stupefacente creatura”, in Il “Bestiario” di Dino Buzzati, 289.
38	 Buzzati, “Una stupefacente creatura”, 291.
39	 Buzzati, “Una stupefacente creatura”, 291.
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Wartość życia małych stworzeń

Zgon bezkręgowca jest takim samym dramatem, jak śmierć kota, psa czy człowieka. 
Dino Buzzati nie określa różnic, nie wskazuje, co jest bardziej nielitościwe, co mniej 
etyczne. W jego prozie nie ma dyskryminacji; kręgowce i bezkręgowce zachowują 
się podobnie, patrzą rozumnie, myślą, komunikują, cierpią. I  w  podobny sposób 
odchodzą z  tego świata. W Scarafaggio rozpłaszczony na podłodze insekt umiera 
dwie i  pół godziny. Świat ogarnia mroczna, złowieszcza atmosfera, żona główne-
go bohatera budzi się w  środku nocy i  mówi z  niepokojem o  śmierci, pies wyje, 
zwierzęta w ogrodzie są niespokojne, a u sąsiadów rozpaczliwie płacze przerażone 
dziecko. Złe przeczucia ogarniają człowieka będącego sprawcą owej agonii. Targa-
ny niepojętym poczuciem winy wychodzi na korytarz i ostatecznie rozgniata cier-
piącego owada. Przyroda uspokaja się, ludzie i zwierzęta zapadają w sen. „Śmierć 
przemieściła się do innego miejsca w świecie” – pisze Buzzati40. Jest tak, jak gdyby 
włoski autor znał myśl zawartą w pismach Jacques’a Derridy i Giorgia Agambena 
apelujących o wrażliwość na śmierć zwierząt, śmierć, która nie ma być ani „ludz-
ka”, ani „zwierzęca”, lecz równa i wspólna dla wszystkich41. Warto też zauważyć, co 
mówi o bezkręgowcach współczesna nauka: badaczka Adriana Schetz potwierdza 
dziś, że fizjologiczna konstrukcja układu nerwowego żywych stworzeń determinuje 
ich zdolność odczuwania – nie mogą przyzwyczaić się do bólu i cierpienia ani zobo-
jętnieć na nie42. 

Czy bezkręgowiec czuje? Co czuje i dlaczego czuje? – zapytuje w swojej prozie 
włoski surrealista. Czy owa mała istota odczuwa ból i przyjemność na równi z czło-
wiekiem, czy mniej albo bardziej? Buzzati patrzy na muchę i pisze: „Taka męcząca. 
Ciągle ta sama. Natarczywa. Ale co jej jest? Dlaczego taka uciążliwa? Czyżby była 
nieszczęśliwa? Czyżby bała się czegoś? Czyżby bała się śmierci?”43. Jak twierdzi Eli-
sa Martinez Garrido, włoski pisarz okazuje się „obrońcą praw małych stworzeń”44, 
oskarżając zachodnią cywilizację o  bestialstwo. Wiedząc, że zwierzęta nie znają 
sposobu, aby zakomunikować ludziom swoje cierpienia, udziela im głosu w swojej 

40	 Dino Buzzati, “Scarafaggio”, in Il “Bestiario” di Dino Buzzati, 295.
41	 Mościcki, „Zwierzę, które umieram”, 67. Dzisiaj popularnym pojęciem jest „niegatunkizm” 

(ang.  nonspeciesism), który nakazuje ludziom traktowanie wszelkich istot żywych z  szacunkiem, 
wszystkie one mają bowiem takie samo znaczenie z  punktu widzenia ekologii. Zob.  Jacek Lejman, 

„Filozoficzne źródła naszego stosunku do zwierząt. Aksjologiczny status zwierząt i  ludzi”, Ethos, t. 26, 
nr 2 (102) (2013): 67–69.

42	 Adriana Schetz, „Dlaczego wegetarianin nie jest zainteresowany minimalizacją cierpienia 
zwierząt”, Etyka Praktyczna, nr 1 (2011): 91–92.

43	 Buzzati, “La mosca”, 159.
44	 Elisa Martinez Garrido, “Riflessioni critiche sul dolore, sulla pietà e sugli animali in Dino Buz-

zati”, Testo. Studi di teoria e storia della letteratura e della critica, t. 63 (2012): 96.
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prozie, pozwalając oskarżać gatunek ludzki o zbrodnie. Opowiadania, zwłaszcza te 
najbardziej „bolesne”45 i brutalne, mają ukryty zamysł moralizatorski. Powodowany 
empatią i sympatią dla świata przyrody, przekonany o tym, że „każde istnienie ma 
swoją rację bytu, a więc ma prawo do szacunku, obrony, ochrony”46, Buzzati wzywa 
ludzkość do głębokiej refleksji nad relacjami z istotami innego gatunku i zaprzesta-
nia ich dręczenia. Wierzy bowiem, że – jak wyznaje w Il quotidiano delitto che non 
ci impedisce di dormire – „za kilka wieków […] nasi następcy struchleją, dowiadując 
się o tym, co robiliśmy zwierzętom, dokładnie tak, jak my, kiedy czytamy o tortu-
rach średniowiecza. […] Będą bardziej cywilizowani od nas”47.

Można rozważać, czy pisarstwo Dina Buzzatiego było tylko czystą rozrywką 
surrealisty, czy może misją, zaangażowaniem w  początki walki o  poprawę sytua-
cji zwierząt. Czy pod postaciami Buzzatowskich bezkręgowców kryli się wyłącz-
nie przedstawiciele tajemniczego świata małych stworzeń, który pragnął egalitary-
zmu, poszanowania, uwolnienia od bólu, czy może włoskiemu autorowi chodziło 
o wszystkie istoty żywe lub chciał pokazać w swojej prozie ludzkie charaktery z ich 
przywarami? Czy można na te pytania udzielić pewnej odpowiedzi? Rozwiązanie 
sugerują literaturoznawca Remo Ceserani i  etolog Danilo Mainardi, a ono z pew-
nością nie zadowoli wszystkich badaczy: „[…] filologia zmuszona jest uznać własne 
ograniczenia, zadowalając się stawianiem hipotez, co […] czyni ją pokrewną nauce. 
Rzadko bowiem zdarza się na polu nauki, że zostają odkryte prawdy absolutne, to 
znaczy takie, które zamykają definitywnie jakiś problem, zawsze i mimo wszystko. 
Hipoteza prawdopodobna, na ogół, jest już ładnym osiągnięciem”48. Wobec tego 
hipotetycznie uznać możemy, że Buzzati uczynił bohaterami swojej prozy „braci 
mniejszych”, gdyż pragnął dla nich ludzkiej atencji i ochrony; pewnikiem jest zaś to, 
że był miłośnikiem zwierząt, w przeciwnym razie nie stanowiłyby dlań interesujące-
go tematu, a już na pewno nie pisałby o nich z tak dużą wrażliwością.
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