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„Niech paraduje […]. Niech frunie […].  
Niech jest […].”1 

Pszczoły i inne owady  
w poezji oraz prozie Małgorzaty Lebdy

1	 Małgorzata Lebda, Łakome (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2023), 31. Dalsze cytaty z tej powieści  
lokalizuję bezpośrednio w tekście głównym, podając w nawiasie literę Ł oraz numer strony.

«Пусть шествует […]. Пусть летит […].  
Пусть будет […].» 

Пчелы и другие насекомые в поэзии  
и прозе Малгожаты Лебды

Абстракт

В творчестве Малгожаты Лебды пчелы и дру-
гие насекомые играют ключевую роль как 
носители реляционных значений и как симво-
лическое пространство встречи человеческо-
го и животного миров. Лебда, исходя из соб-
ственного опыта жизни в семье пчеловодов 
и близких отношений с отцом, создает худо-
жественную картину мира, в которой цен-
тральной темой становится взаимозависи-
мость живых существ  – как принадлежащих  
к человеческому роду, так и не принадлежа-
щих ему. Пчелы в ее поэзии и прозе – не про-
сто метафора коллективной жизни; они так- 
же демонстрируют гармоничное сосущест-

“Let it parade […]. Let it fly […].  
Let it be […].” 

Bees and Other Insects in Poetry and Prose 
by Małgorzata Lebda

Abstract

In Małgorzata Lebda’s works, bees and other 
insects play a pivotal role as carriers of relational 
meanings and as a symbolic space where human 
and animal worlds converge. Drawing on her 
experiences growing up in a  beekeeping family 
and her close relationship with her father, Lebda 
constructs a literary vision centered on the inter-
dependence of human and non-human beings. 
Bees in her poetry and prose serve not only as 
metaphors for communal life but also embody 
harmony and collaboration within an ecosystem 
encompassing all life forms. The interactions 
between her characters and bees reveal deeper 
truths about human existence: its fragility, the 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
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Małgorzata Lebda, autorka kilku tomów poetyckich: Tropy  (2009), Granica 
lasu (2013), Matecznik (2016), Sny uckermärkerów (2018, Nagroda Literacka Gdy-
nia  2019), Mer de Glace  (2021, Nagroda im.  Wisławy Szymborskiej  2022), oraz 
powieści Łakome (2023, nominacja do Nagrody Literackiej Nike, Literackiej Nagro-
dy Europy Środkowej Angelus oraz Nagrody Conrada 2024) – to jedna z najbardziej 
wyrazistych współczesnych polskich pisarek, której twórczość stanowi afirmację 
bliskich relacji człowieka z przyrodą i bytami pozaludzkimi. Urodzona w 1985 roku 
na Sądecczyźnie, Lebda dorastała w  bliskim kontakcie z  naturą, co w  fundamen-
talny sposób wpłynęło na jej literacką estetykę. Poetka jest również fotograficzką 
i ultramaratonką. W swojej poezji i prozie Lebda konsekwentnie buduje przestrzeń, 
w  której natura, człowiek i  duchowość splatają się w  niepowtarzalny, symbiotycz-
ny sposób. Poetka wraca do swojego dzieciństwa spędzonego na wsi, oddając hołd 
prostemu, ale głęboko duchowemu i  świadomemu życiu blisko natury. Mimo że 
sygnatura poetyckiej tożsamości Lebdy, którą niewątpliwie stanowi ekopoetyka, 
współistnieje z mocno obecnym w przestrzeniach kultury ostatnich dekad dyskur-
sem ekologicznym, poetka od początku swej kariery pisarskiej wydaje się mówić 
głosem odrębnym, konsekwentnie budując swoje literacko-organiczne kontinuum. 

Przyglądając się procesom zachodzącym w  ludzko-pozaludzkim uniwersum 
Lebdy, można zauważyć, że „cała kultura i cała natura co dzień mieszają się ze sobą”2, 
że znajdujemy się w świecie antropologicznej symetrii i integralnej narracji, o której 
pisze francuski filozof i socjolog Bruno Latour, wzywając do bezpowrotnego porzu-
cenia myślenia o naturze i kulturze w kategoriach dualistycznych3, postulując usta-

2	 Bruno Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej, przeł. Maciej 
Gdula (Warszawa: Oficyna Naukowa, 2011), 11.

3	 Julia Fiedorczuk pisze w swoim wprowadzeniu do ekokrytyki Cyborg w ogrodzie…: „Najtrwal-
szym elementem zachodniego myślenia o  miejscu człowieka w  świecie fizycznym jest wydzielenie 

вование и взаимодействие всех форм жиз-
ни в  рамках единой экосистемы. Отноше-
ния между литературными персонажами 
и  пчелами отражают более глубокую истину 
о  человеческом существовании: о хрупко-
сти, потребности в заботе и общей ответст-
венности за мир природы. Насекомые слу-
жат свидетельством единства всего живого 
и  напоминают о  необходимости учитывать 
взаимосвязи между человеком и окружаю-
щим его миром.

Ключевые слова: экопоэтика, пчелы, Бруно 
Латур, Лебда, взаимозависимость 

need for care, and shared responsibility toward 
the natural world. Thus, insects stand as a  tes-
tament to the unity of life and emphasize the 
necessity of recognizing the interconnectedness 
binding humanity to its environment.

Keywords: ecopoetic, bees, Bruno Latour, Lebda, 
codependence 
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wienie człowieka w świecie relacyjnym, opartym na współzależności między bytami 
ludzkimi, pozaludzkimi oraz nieożywioną materią4. Owa interdependencja wszel-
kich bytów mających wpływ na funkcjonowanie świata jest punktem wyjścia Latou-
rowskiej teorii aktora-sieci (Actor-Network Theory, ANT), pojmowanej jako sposób 
rozumienia złożonych relacji oraz zależności między ludźmi, obiektami, ideami 
i  instytucjami5. ANT kwestionuje tradycyjne podziały między tym, co naturalne, 
a  tym, co społeczne, oraz między podmiotami a przedmiotami. Należy tutaj pod-
kreślić symetryczność ludzi i nie-ludzi: ANT traktuje obydwie kategorie (nie-ludzie 
to również technologie, przedmioty, organizmy) jako równorzędnych aktorów, któ-
rzy współtworzą rzeczywistość. Nie-ludzie mają sprawczość, ponieważ wpływają na 
przebieg zdarzeń, mają zatem tyle samo do powiedzenia w  kwestii kształtowania 
porządku społecznego, co istoty ludzkie. Latourowski sprzeciw wobec klasyczne-
go podziału na „naturę” i „kulturę”, który dominuje w myśli zachodniej od czasów 
oświecenia, a zapoczątkowany został już przez starożytnych, wpisuje się w dyskurs 
humanistyki nieantropocentrycznej. Wychodząc poza paradygmat antropocen-
tryczny, należy więc przyjąć, że natura i kultura nie są odrębnymi domenami, lecz 
stale współdziałają i przenikają się w dynamicznych procesach tworzenia rzeczywi-
stości, a większość zjawisk, które uznajemy za „czysto naturalne” lub „czysto kultu-
rowe”, to w istocie hybrydy6 powstałe w wyniku współdziałania ludzi, technologii 
i innych form istnienia. 

Latourowska teoria aktora-sieci i  ekopoetyka Małgorzaty Lebdy spotykają się 
w uznaniu świata za złożoną sieć współzależności, gdzie każdy element – człowiek, 
pszczoła, drzewo, krajobraz  – jest aktorem tworzącym wraz z  innymi czynnika-
mi „Umwelt  – zorganizowaną wokół ciała sieć relacji, złożoną z  rzeczy mających 
dla nas znaczenie”7. W  poezji i  prozie Lebdy zatarte zostają granice między ludz-
kim i nie-ludzkim, świat przedstawiony tworzy swoistą „naturokulturę” – uniwer-
sum istniejące dzięki współdziałaniu wszystkich jego elementów8. Poetka ukazuje 

odrębnych domen »natury« i »kultury« i pojmowanie tych domen w kategoriach ściśle dualistycznych”. 
Julia Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki (Gdańsk: Wydawnictwo Naukowe 
Katedra, 2015), 34.

4	 Andrzej Marzec, „Zmierzch Natury  – w  stronę ekologii politycznej Bruno Latoura”, Kultura 
Współczesna. Teoria, Interpretacje, Praktyka, nr 1 (2011): 210–216, https://www.academia.edu/1650159/
Zmierzch_natury_W_stronę_ekologii_politycznej_Bruno_Latoura (dostęp: 16.10.2024).

5	 Krzysztof Abriszewski, „Teoria Aktora-Sieci Bruno Latoura”, Teksty Drugie, nr  1–2  (2007):   
113–126. 

6	 Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni, 22–23.
7	 Rita Felski, „Latour i  literaturoznawstwo”, przeł.  Tomasz Szymon Markiewka, Teksty Drugie, 

nr 2 (2021): 209, https://doi.org/10.18318/td.2021.2.12. 
8	 Anna Pekaniec, „Liryczne biografie ludzi, zwierząt i roślin. Poezja Małgorzaty Lebdy”, w Poezja 

polska ostatnich dwustu lat. Odczytania i przekroje, red. Anna Czabanowska-Wróbel i Urszula M. Pilch 
(Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2022), 482.

https://www.academia.edu/1650159/Zmierzch_natury_W_stron�_ekologii_politycznej_Bruno_Latoura
https://www.academia.edu/1650159/Zmierzch_natury_W_stron�_ekologii_politycznej_Bruno_Latoura
https://doi.org/10.18318/td.2021.2.12
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przyrodę jako partnera i  bliskiego towarzysza ludzkiej egzystencji, uwrażliwia na 
jego kruchość i  współzależność oraz wskazuje na potrzebę troski o  jego dobro-
stan. Podkreślając, jak bliskie jej jest „uczestnictwo przez towarzyszenie”9 przyro-
dzie, Lebda stawia istotę ludzką w  stadzie bytów nie-ludzkich  – stadzie czujnym 
i  uważnym na wzajemne potrzeby. W  jej utworach człowiek jest częścią większej 
całości, a pszczoły, lasy czy rzeki nie są jedynie tłem, lecz współuczestnikami w poe-
tyckiej narracji, działającymi podmiotami, które wpływają na emocje, wspomnienia 
i duchowość osoby ludzkiej. 

Pszczoły, stanowiące swoisty lejtmotyw w  twórczości Lebdy, są jednocześnie 
ważnym czynnikiem ekosystemów oraz aktorami-siecią w rozumieniu Latoura, są 
pełnoprawnymi aktantami sieci, które obejmują pszczelarza, rośliny, środowisko 
klimatyczne i  ludzką gospodarkę. W  analizowanej poezji ta sieć zostaje uwidocz-
niona w związkach emocjonalnych i wspólnotowych, ludzkie działanie wobec przy-
rody – pszczelarstwo czy praca w polu – zmienia zarówno człowieka, jak i otoczenie. 
Pszczoły to symbol pracy, wspólnoty i harmonii, ale też ulotności, straty i przemija-
nia. W niektórych wierszach poetki owady te zyskują niemal mistyczny wymiar. Ich 
praca przy wytwarzaniu miodu staje się symbolem duchowego oczyszczenia, har-
monii i kontemplacji. Ul to nie tylko przestrzeń przyrody, ale także miejsce medyta-
cji, pogłębionej refleksji nad tym, co żywe i życiodajne. Nierozerwalnie motywy te 
wiążą się u Lebdy z postacią ojca:

Ojciec mitologizował pszczelarstwo. Kiedy zaczął zabierać mnie do pasieki, czu-
łam się wyjątkowa, wpuszczana do królestwa, do którego niewielu ma wstęp. Dalej 
mam poczucie, że to praca, z którą wiąże się coś metafizycznego. W dawnych cza-
sach pszczelarze nie musieli nawet składać przysięgi w sądzie na prawdomówność, 
bo sąd z góry uznawał, że pszczelarz mówi prawdę. Myślę o pszczelarstwie jako 
o zawodzie zaufania publicznego i zarazem działalności społecznej10.

Apiretoryka wierszy Małgorzaty Lebdy oscyluje wokół doświadczeń intymnych, 
rodzinnych, wokół pamięci i straty; pszczoły są dla bohaterki lirycznej z jednej stro-
ny codziennymi towarzyszkami życia na wsi, z drugiej – wprowadzają ją w  świat 
metafizyczny. Mówieniu o pszczołach w utworach Lebdy towarzyszy zwykle niemal 
fotograficzna mikroperspektywa, łącząca realizowaną w  warstwie formalnej teks-
tu bliskość optyczną z konstytuującą się na płaszczyźnie treści więzią emocjonalną. 
Uważnemu przyglądaniu się i czułemu towarzyszeniu kruchym i delikatnym owa-

9	 Małgorzata Lebda, „Czytanie wody: Wisła. Biegnąc od źródła do ujścia”, Pismo. Magazyn Opinii, 
01.09.2021, https://magazynpismo.pl/soczewka/czytanie-wody-wisla (dostęp: 19.10.2024).

10	 Bartek Dobroch, Małgorzata Lebda, „Byłam przy początku i  końcu”, Tygodnik Powszechny, 
nr  16  (2020), https://www.tygodnikpowszechny.pl/bylam-przy-poczatku-i-koncu-163080 (dostęp: 
16.10.2024).

https://magazynpismo.pl/soczewka/czytanie-wody-wisla
https://www.tygodnikpowszechny.pl/bylam-przy-poczatku-i-koncu-163080
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dom sprzyjają ponadto stosowane figury retoryczne wyrażające ciszę oraz skupienie 
podmiotu lirycznego.

Figuracje pszczół u Lebdy korespondują miejscami z ich archetypicznym wzor-
cem w  krajobrazie kulturowym  – owady te od wieków fascynowały ludzi swoim 
zorganizowanym życiem społecznym, zdolnością do tworzenia miodu i  nieoce-
nioną rolą w  zapylaniu roślin. W  kulturze symbolizują one pracowitość, harmo-
nię, wspólnotę, a  także głębokie więzi człowieka z  naturą. W  języku hieroglifów 
egipskich znak pszczoły pojawia się jako determinatyw imion królewskich, przede 
wszystkim ze względu na konotacje związane z  pracowitością, twórczym trudem 
i bogactwem11. W tradycji chrześcijańskiej owady te zyskały szczególną symbolikę 
związaną z  czystością, posłuszeństwem i  Bożą łaską. Uważano je za istoty dosko-
nałe, które pracują na chwałę Stwórcy. Miód był postrzegany jako dar boży, a wosk 
pszczeli  – jako święty materiał, z  którego wytwarzano świece używane w  liturgii. 
W  przekazie kulturowym pszczoły postrzegane są jako istoty zdolne do transgre-
sji – przekraczania granicy życia i śmierci, do mediacji pomiędzy życiem a śmiercią, 
mogą też – jak u Leśmiana i Staffa – towarzyszyć człowiekowi w chwili jego odejścia, 
zapowiadać śmierć lub ocalać przed nią12. 

Współcześnie pszczoły stały się symbolem przetrwania i  równowagi ekolo-
gicznej. Kryzys zapylaczy13  – związany z  pestycydami, ze zmianami klimatyczny-
mi i  z  utratą siedlisk  – sprawił, że pszczoły są postrzegane jako wskaźnik zdro-
wia planety. Ze względu na świadomość globalnych konsekwencji zmniejszania 
się populacji zapylaczy ich ochrona nabrała nie tylko wymiaru ekonomiczne-
go, lecz także kulturowego i  etycznego. Ruchy i  kampanie ekologiczne ostatnich 
lat nadały pszczołom nową symbolikę  – owady te stały się emblematem walki 
o  zrównoważony rozwój i  odpowiedzialność wobec natury14. W  miastach coraz 

11	 Juan Eduardo Cirlot, Słownik symboli, przeł.  Ireneusz Kania (Kraków: Wydawnictwo Znak, 
2000), 338.

12	 Bartłomiej Borek, „»Pszczoły« Leopolda Staffa i  Bolesława Leśmiana. Paralele i  dysonanse”, 
Śląskie Studia Polonistyczne, nr 1 (15) (2020): 2, https://doi.org/10.31261/SSP.2020.15.01. 

13	 W  swojej powieści Historia pszczół Maja Lunde buduje most między przeszłością, teraźniej-
szością i przyszłością, aby ukazać świat pszczół w różnych perspektywach – owady symbolizują zarów-
no harmonię przyrody, jak i  zagrożenie jej destrukcją, uosabiają porządek i delikatność ekosystemu, 
który jest podstawą życia na Ziemi. W jednym z wątków amerykański pszczelarz walczy o utrzyma-
nie swojego gospodarstwa  – pszczoły stają się tu symbolem zagrożenia wynikającego z  działalności 
człowieka. Kryzys pszczelarski, wywołany przez masowe ginięcie owadów, odbija się na jego życiu 
i przyszłości jego rodziny. Wątek rozgrywający się w przyszłości ukazuje mieszkającą w Chinach Tao, 
ręcznie zapylającą kwiaty z  powodu wyginięcia pszczół. Ich brak jest symbolem ekologicznej kata-
strofy, która zmusiła ludzi do przejęcia ich roli – zadania niemożliwego do wykonania na taką skalę. 
Dla Tao pszczoły są symbolem świata, który jej pokolenie utraciło. Zob. Maja Lunde, Historia pszczół, 
przeł. Anna Marciniakówna (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2016).

14	 W  przywołanej już rozmowie z  Bartkiem Dobrochem Byłam przy początku i  końcu Lebda 
odwołuje się do globalnego kryzysu zapylaczy, zwracając uwagę na przyczyny i skutki permanentnego 

https://doi.org/10.31261/SSP.2020.15.01
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częściej buduje się pasieki, a  pszczoły zyskują status ambasadorek miejskiego  
rolnictwa i ekologii.

Wspomniana wielowymiarowość powiązań ludzko-pozaludzkich w  poezji 
i  prozie Małgorzaty Lebdy otwiera zatem szerokie spojrzenie na relacje stworzo-
nych przez nią postaci i  podmiotów lirycznych z  pszczołami, które są głównym 
celem rozważań w  niniejszym artykule. Jeśli przyjrzeć się poszczególnym figura-
cjom pszczół w  tekstach poetki, interesujący wydaje się zwłaszcza namysł nad 
mechanizmami relacji ludzko-zwierzęcych: w  jaki sposób ukazane są wspólnota 
międzygatunkowa, fascynacja światem pozaludzkim i więzi człowieka z naturą oraz 
jak wzajemne towarzyszenie wpływa na emocje ludzi i pszczół. 

W  prezentowanych przez Lebdę lirycznych obrazach pszczół wielowymiaro-
wo wybrzmiewają ponadto relacje rodzinne  – szczególnie między ojcem a  cór-
ką – w których pszczele rytuały pełnią funkcję łącznika, przestrzeni przekazywania 
wartości przez ojca  – „kreatora, wprowadzającego ład, nauczyciela, przewodnika 
po świecie tajemnic”15. W  wierszu przedwiośnie: pierwszy oblot ze zbioru Matecz-
nik16 relacja ojca i córki budowana jest wokół wspólnej pracy z pszczołami, przez co 
zyskuje ona wymiar niemal rytualny:

obserwujemy słupek rtęci (słońce przywróciło skórze ojca  
kolor mahoniu) do wiader nalewamy wodę wkładamy słomę 
i idziemy w pasiekę poić owady 
ojciec otwiera ul pokazuje matecznik i czerw pszczoły 
są agresywne przez warstwy ubrań dosięgają naszych ciał 
musisz być uważna i wsłuchiwać się w natężenie ruchów  

zmniejszania się ich populacji: „Wyposażonych w  kije  – z  umieszczonymi na końcu szczoteczkami  – 
ludzi, którzy zapylają kwitnące drzewa w słynącym z upraw grusz rejonie prowincji Syczuan w Chinach, 
wspaniale fotografował Kevin Frayer. Owady giną. Kiedy wyobrazimy sobie, że co trzeci kęs jedzenia, 
który bierzemy do ust, jest zależny od pszczelego zapylania, może lepiej poczujemy skalę problemu. 
Zaskakuje, że w takim czasie rządzący wydają pozwolenie na używanie pestycydów z grupy neonikoty-
noidów, zabójczych dla pszczół, ale groźnych też dla ludzi, tak jak zrobił to minister rolnictwa w 2018 r. 
Na świecie wzrasta liczba upraw roślin zależnych od zapylaczy, ale nie dbamy o owady zapylające. I zno-
wu powraca temat kryzysu klimatycznego. Choć wielu naukowców mówi, że już jest za późno, ja bardzo 
wierzę w drobne gesty, które też dają mi poczucie sprawczości. Dla mnie takim gestem byłoby zajęcie 
się pszczołami po powrocie na wieś. Moje dzieciństwo, bycie córką pszczelarza, jakoś mnie naznaczyło. 
Obecnie jestem na kursie pszczelarskim, bo kilkanaście lat w mieście, bez praktyki, uzmysłowiło mi, że 
powinnam zadbać o zaplecze”. Dobroch, Lebda, „Byłam przy początku i końcu”.

15	 Edyta Sołtys-Lewandowska, „Zabobon, omamy święte, szczeliny. Metafizyka w poezji Małgo-
rzaty Lebdy”, w O „ocalającej nieporządek rzeczy” polskiej poezji metafizycznej i religijnej drugiej poło-
wy XX i początków XXI wieku (Kraków: Universitas, 2015), 296.

16	 Małgorzata Lebda, Matecznik (Poznań: Wojewódzka Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji 
Kultury, 2016). Wszystkie cytowane w  niniejszym artykule wiersze pochodzą z  tego zbioru. Dalsze 
cytaty z nich lokalizuję bezpośrednio w tekście głównym, podając w nawiasie numer strony.
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w domu przykładam do napuchniętych miejsc szare mydło 
we włosach czuję powolne ruchy owada 
(10)

Usytuowanie bohaterów ludzkich i nie-ludzkich we wzajemnej relacji stanowi 
w  twórczości Lebdy punkt wyjścia do mikroobserwacji przenikających się świa-
tów. W  tym utworze do głosu dochodzi zarówno pierwiastek antropocentryczny, 
jak i  organiczny, by mogły one wybrzmieć jako byty wzajemnie na siebie oddzia-
łujące. Sprawczość przypisana zostaje bowiem i  człowiekowi, i  pszczołom. Praca 
z  owadami w  pasiece wymaga wprawdzie pewnego ujarzmienia i  podporządko-
wania pszczół ludzkim rytuałom, owady demonstrują jednak swoją aktywność 
i  sprawczość, które człowiek przyjmuje z  pokorą. Ojciec, doświadczony i  świado-
my ryzyka, uczy córkę uważności – nie tylko w dosłownym znaczeniu, by nie dać 
się użądlić, ale także uważności wobec życia i  jego subtelnych rytmów. Znaczenie 
frazy: „musisz być uważna i wsłuchiwać się w natężenie ruchów”, zdaje się wykra-
czać poza pracę w pasiece. To lekcja życia – umiejętności czytania niewerbalnych 
sygnałów, wyczuwania zmian i reagowania na nie z rozwagą. Ojciec, otwierając ul, 
staje się przewodnikiem córki: pokazując matecznik i  czerw, czyli centrum życia 
ula, przekazuje wiedzę i tradycję – uczy córkę, jak wsłuchiwać się w rytmy przyrody, 
odczytywać jej sygnały i szanować jej reguły. Pszczoły ze swym złożonym życiem 
stają się metaforą większego porządku, w którym człowiek zajmuje jedynie miejsce 
skromnego obserwatora i współuczestnika. Mahoniowy kolor skóry ojca podkreśla 
jego głęboki, archetypiczny związek z  naturą. Jego ciało wydaje się niemal prze-
dłużeniem przyrody, wskazuje na pokoleniowe zakorzenienie w  pracy z  ziemią 
i pszczołami. Przez tę bliskość ojciec jawi się jako strażnik wiedzy o przyrodzie, któ-
rą przekazuje córce. Moment użądlenia przez pszczoły nadaje wierszowi cielesny, 
niemal inicjacyjny wymiar. Ból staje się nie tylko doświadczeniem fizycznym, ale 
też symbolicznym. Praca z  naturą wiąże się z  ryzykiem, zbliżenie do jej rytmów 
wymaga gotowości na cierpienie. 

We fragmencie utworu poranek: praca we krwi, otwierającego zbiór Matecznik, 
mamy do czynienia z rytuałem inicjacyjnym – pracą we krwi; widzimy ojca jako 
postać surową, wymagającą, ale jednocześnie troskliwą. Podobnie jak w  innych 
lirykach Lebdy zdominowanych przez figurę ojca symbiotycznie połączoną z pracą 
przy pszczołach, nie znajdziemy tutaj wyrażonej wprost bliskości i  czułego ojco-
stwa17, jednak to właśnie wskutek wspólnej pracy w pasiece w relacji córki i ojca 
katalizują się więzi, czułość i bliskość.

17	 Natalia Grażyna Zając, „Rana jako otwarcie na świat: o kategorii ranliwości w poezji Małgorza-
ty Lebdy”, Er(r)go. Teoria – Literatura – Kultura, nr 1 (46) (2023): 207–228, https://doi.org/10.31261/
errgo.13402. 

https://doi.org/10.31261/errgo.13402
https://doi.org/10.31261/errgo.13402
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[…] 
Ojciec przywołuje mnie podaje scyzoryk 
I każe wyjąć sobie z nadgarstka czarną drzazgę 
Musisz nauczyć się pracować we krwi mówi 
Ranę zalewamy pszczelim kitem na alkoholu 
Mamy od tego żółte cierpkie dłonie 
(9)

Ojciec wprowadza dziecko w  świat pracy, której wysiłek i  ból są naturalnymi 
elementami, ale jednocześnie daje narzędzia  – wiedzę i  tradycję  – które pomaga-
ją ten ból złagodzić. Kit pszczeli, używany do opatrzenia rany, jest nie tylko środ-
kiem leczniczym, ale także figurą przekazywanej mądrości. Poprzez „żółte, cierpkie 
dłonie” fizyczny kontakt z pszczołami i ich światem staje się głębszy i esencjonalny. 
Barwa i zapach pozostające na skórze podkreślają, że praca z naturą dosłownie wni-
ka w ludzkie ciało, stając się jego częścią. To zatarcie granicy między człowiekiem 
a naturą ukazuje współzależność i wzajemne przenikanie się tych dwóch światów. 

Rytualizowane przez ojca obcowanie z pszczołami i konsekwentne wprowadza-
nie córki w  ich uniwersum nadają tym praktykom nierzadko wymiar mistyczny, 
przywołujący znane od czasów starożytnych znaczenie pszczół jako istot spraw-
czych, przekraczających granice życia i  śmierci, zdolnych do mediacji pomiędzy 
obydwoma stanami, towarzyszących ludzkiemu odejściu lub zapowiadających je. 
We fragmencie wiersza twarz: lekcja malarstwa pszczoły splatają międzyludzkie 
relacje pomiędzy życiem i śmiercią, zarówno te intymne, rodzinne, jak i społeczne, 
oraz są nośnikiem pamięci i wspólnoty. 

pod lasem umarł stary przyjaciel ojca 
odwiedzaliśmy go zimą jego dłonie przypominały 
szpony drapieżnego ptaka na gliniane spodki nalewał  
spadziowego i klaskał widząc oklejone słodkim twarze 
szeptał bowiem jak przekonywał ojciec w jego gardle  
zamieszkało złe więc jeśli się modlić to za to jego gardło 
a przeciw temu co tam mieszka 
to od niego dostałem pierwszy rój mówi ojciec kiedy 
wspinamy się polami aby ostatni raz dotknąć jego dłoni  
[…] 
(14)

Szept i modlitwa „za gardło, a przeciw temu, co tam mieszka”, generują napię-
cie między ciałem i duchem, między życiem a chorobą. „Spadziowy” usiłuje nato-
miast wykrzesać siłę życia, która walczy z  rozkładem i  śmiercią. „Naturokultura” 
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w  postaci miodu  – z  jednej strony organicznego produktu wytwarzanego przez 
owady, z drugiej strony produktu, którego wytworzenie sterowane jest przez czło-
wieka poprzez pracę w pasiece – łączy w sobie sprawczość świata ludzkiego i poza-
ludzkiego. Natomiast ojciec i jego przyjaciel, których więź jest wyraźnie zarysowa-
na w wierszu, tworzą oś wokół wspólnego doświadczenia pracy z pszczołami. To 
one pieczętują tę przyjaźń i spuściznę, którą ojciec przekazuje córce. Wspomniane 
otrzymanie „pierwszego roju” od przyjaciela ojca wzmacnia wrażenie przekaza-
nia tradycji, wiedzy i bliskości z naturą. Pszczoły stają się tutaj nośnikiem pamięci 
i symbolem cykliczności życia, które trwa mimo śmierci człowieka. Akt wspinania 
się, aby „ostatni raz dotknąć jego dłoni”, nabiera w  tym kontekście niemal sakral-
nego wymiaru, a  pszczoły, które symbolizują ciągłość, stają się metaforą trwania 
mimo przemijania, świadectwem nieustającego cyklu życia. 

Doświadczeniem granicznym dla bohaterki lirycznej są niewątpliwie cho
roba i  śmierć ojca, którym towarzyszy ta sama przypadłość u  pszczół  – ich  
choroba i umieranie, odzwierciedlające emocjonalny chaos oraz bezsilność w obli-
czu kryzysu. Śmierć pszczół jako reakcja na śmierć bliskiego im człowieka podkreśla 
wyrażoną w  wierszu wspólnotę międzygatunkową oraz dowodzi istnienia więzi 
świata pozaludzkiego z  człowiekiem. W  utworze maj: ogień  I  umieranie pszczół 
symbolizuje zarówno destrukcyjny wpływ zakłóceń naturalnych rytmów życia, jak 
i metaforyczne odbicie wewnętrznego kryzysu rodziny związane z chorobą ojca. Ich 
reakcja zdaje się instynktowną odpowiedzią na niewidzialne, ale obecne zagrożenie:

ojcu zapaliło się serce mówią ciotki  
zwierzęta są niespokojne pszczoły obsiadają parapety 
nie wracają na noc do uli rankiem znajduję je martwe 
[…] 
(16)

Pszczoły, które „nie wracają na noc do uli” i  rankiem są znajdowane martwe, 
stanowią odbicie destabilizacji w życiu rodzinnym. Ich niespokojne ruchy i śmierć 
odzwierciedlają utratę równowagi i trwałości w obliczu choroby, wskazują na zakłó-
cenie naturalnych procesów, które wpływają zarówno na świat przyrody, jak i  na 
człowieka. Jednocześnie stanowią wielowarstwowy symbol: rozpadu, utraty i  nie-
uniknionej przemijalności. W  połączeniu z  motywem choroby ojca umieranie 
pszczół jest zarówno alegorią rozpadającego się ładu, jak i  refleksją nad delikatną 
współzależnością człowieka i natury. Wiersz Lebdy przywołuje obraz życia rodzin-
nego naznaczonego dramatem oraz przemijaniem, w  którym natura i  zwierzęta 
są integralną częścią opowieści o  stracie oraz trudnych emocjach. Utwór pierw-
sze dni wiosny: lektura, zamykający zbiór Matecznik, domyka zarazem opowieść 
o ojcu. Organizacja przestrzeni, symboliczne przeszukiwanie przeszłości w nadziei  
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na znalezienie sensu czy „odwrotu” od nieuchronności straty pomagają w odnale-
zieniu świadectw życia i śmierci:

porządkowanie papierów przeglądanie lekarskich adnotacji 
jakby miało się nadzieję na odwrót pośród aktów własności 
papierów z gminy ostatnich numerów „pszczelarstwa” 
[…] 
(46)

Podczas gdy tom Matecznik został zdominowany przez poetykę bliskości 
z ojcem i pszczołami, w powieści Łakome na pierwszy plan wysuwa się pierwiastek 
kobiecy  – czuła troska pierwszoosobowej bohaterki o  babkę w  czasie jej choroby 
i odchodzenia. Opublikowana w 2023 roku debiutancka powieść Małgorzaty Lebdy 
jest rezultatem przepracowania traumy utraty matki, która zostaje zuniwersalizo-
wana poprzez figurę babki. Postać dziadka, troskliwego, lecz chłodnego opiekuna 
domu i  pszczelarza, jest logiczną kontynuacją poetyckiej figuracji ojca przygląda-
jącego się światu z  mikroperspektywy. W  poetyckiej prozie Lebdy pobrzmiewają 
frazy wcześniejszych wierszy potwierdzające płynność jej twórczości komponującej 
się w  jedną organiczną tkankę: „Pszczoły poruszają się jakby w  hipnozie, zajmu-
ją miejsce przy matce. Po przeformowaniu roju dziadek zanosi je do piwnicy […]. 
Chłód je uśpi, mówi dziadek. Wychodzi przygotować ul” (Ł, 103). Podobny kon-
tekst odnajdziemy w sytuacji lirycznej utworu rójka: struktura ruchów:

[…] 
ojciec kropi go zimną wodą rój cichnie odnajdujemy 
królową i przenosimy jej kruche ciało do wiklinowego 
kosza musisz być czuła ruchy niech będą powolne 
matkę otaczają pozostałe pszczoły zanosimy je 
do chłodnej piwnicy ojciec przygotowuje ul dadanta 
[…] 
(11)

Bogate uniwersum owadów zasiedlających świat przedstawiony Łakomych nie 
jest jednak światem równoprawnym dla wszystkich bezkręgowców. Pod wnikliwym, 
lecz zdystansowanym okiem głównej bohaterki toczy się tu bowiem swoista walka 
o  wszystko, co żywe. Wobec niekwestionowanej pozycji pszczół jako bytów ota-
czanych przez domowników szczególną troską babka okazuje czułość także innym 
owadom: mrówkom, muchom, ćmom, pająkom, motylom, których ochrona daje jej 
poczucie szczęścia i sprawczości, 
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wynagradza żywemu, które jest w domu i przenosi je w biel zachodniego pokoju. 
Kiedy widzi w kuchni pająka, łapie go w szkło literatki lub słoika i bierze do siebie; 
kiedy widzi zabłąkanego motyla, potrafi złapać go w  dłonie i  przenieść do sie-
bie. Raz widziałam, jak próbowała wielką tłustą gnojówę spasioną na zwierzętach 
z ubojni przegonić z jednej części domu do drugiej (Ł, 40). 

Wszelkie owady zyskują w  oczach babki status nienaruszalnego organiczne-
go dobra wartego bezwzględnej troski, bez antropocentrycznego rozróżnienia ze 
względu na ich pożyteczność, zagrożenie dla człowieka czy urodę. Jej empatyczne 
towarzyszenie owadom, poczucie wspólnoty międzygatunkowej przywodzi na myśl 
Latourowskie wezwanie do przyjęcia na powrót wrażliwości i  naiwności dziecka, 
której jako dorośli pozbywamy się wraz z nabyciem świadomości własnej odrębno-
ści i przynależności do „wyższego” świata kultury, uzurpując sobie prawo do pod-
porządkowania sobie reszty ekosystemu. Imperatyw ten chora babka stosuje jednak 
niekonsekwentnie, gdyż zwierzęta gospodarskie, jak krowy i świnie, są wyłączone 
ze szczególnego traktowania, podobnie jak gołębie, z których gotuje się dla chorych 
tłusty rosół. Tak pojęta logika przywodzi na myśl rozważania Melanie Joy w zakre-
sie karnizmu, który, pojmowany jako ideologia konsumpcji mięsa, kształtuje sposób, 
w  jaki społeczeństwo postrzega jedzenie zwierząt i  definiuje relacje człowieka ze 
światem istot pozaludzkich. Koncept ten opisuje nie tylko praktykę jedzenia mięsa, 
ale również system przekonań, które usprawiedliwiają ten wybór i  czynią go spo-
łecznie akceptowalnym18. 

Główną oś domowych relacji ludzi z  owadami wyznaczają w  powieści Lebdy 
antagonistyczne pozycje babki i  dziadka względem wszelkich insektów, z  wyłącze-
niem uprzywilejowanej pozycji pszczoły. Zwalczając mrówki za pomocą „ciężkiej 
chemii” (Ł, 50), unicestwiając regularnie muchy i ćmy, dziadek staje się „potworem”, 

„katem” i „rzeźnikiem” (Ł, 50), jednak w walce z babką o żywe „nigdy nie odnosi zwy-
cięstwa” (Ł, 51). W pojmowanych przez niego relacjach ludzko-zwierzęcych, wpisu-
jących się jednocześnie w antropocentryczny porządek, insekty wydają się powiązane 

z tym, co plugawe, ohydne, wyparte. Owady wydają się być nieustannie gotowe do 
naruszania klarownych barier, rozumianych w  sensie dosłownym (przekraczanie 
granicy ludzkiego domu), ale też symbolicznym, sposób poruszania się i żerowania 
wielu z nich bowiem zdaje się wymierzony w to, co jest podstawą struktury społecz-
nej – jednoznaczne rozdzielenie bliskiego i obcego, czystości i brudu, życia i śmierci19. 

18	 Melanie Joy, Why We Love Dogs, Eat Pigs and Wear Cows: An Introduction to Carnism (San 
Francisco: Conari Press, 2010).

19	 Monika Żółkoś, „Mikro-formy i makro-lęki. Owady jako wyzwanie dla animal studies”, w Zwie-
rzęta i  ich ludzie. Zmierzch antropocentrycznego paradygmatu, red.  Anna Barcz i  Dorota Łagodzka 
(Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2015), 37.
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W  stosunku do oswojonych emocjonalnie pszczół, z  którymi wiąże dziadka 
relacja najbliższa, niemal mistyczna, mrówki, muchy i  pająki stanowią dla niego 
pierwiastek obcy, naruszający wyznaczone przez mężczyznę granice i  ustalony 
porządek.

Istoty pozaludzkie przenikające twórczość Małgorzaty Lebdy wpisują się w zło-
żoną sieć powiązań międzygatunkowych, są nierozłącznie wplecione w  delikatną, 
ale wyrazistą tkankę jej ekopoetyki. Literatura ta jest przestrzenią, w  której natu-
ra i  kultura, człowiek i  zwierzę współistnieją w  relacji pełnej wzajemnych wpły-
wów, wrażliwości i  introspekcji. W  namyśle nad wspólnotowością świata ludzkie-
go i pozaludzkiego pielęgnuje uważność na te relacje, zapraszając do dostrzeżenia 
w świecie natury nie tyle „inności”, ile wspólnoty, która domaga się uznania.
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