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Zwierzęce, jakiego nie ma

O złożony […] 
O niewspółmierny […] 
O niczemu niepodobny 
[…]

C. Miłosz: Oda do ptaka1

Kiedy próbuję zrozumieć słowo „zwierzęce”, staję przed koniecznością przemyślenia 
szeregu problemów związanych z tym terminem. Nijaka (bądź niemęskoosobowa) 
forma przymiotnika w  ogóle nie  pojawia się w  słownikach, które uparcie podają 
definicje słowa z końcówką męską – „zwierzęcy”, wiążąc je ze zwierzęciem lub ce-
chami, które ludzie tworzący glosariusze uznali za charakterystyczne dla zwierzęcia2. 
Co ciekawe, „zwierzęce” za Praktycznym słownikiem współczesnej polszczyzny funk-
cjonuje w połączeniach z takimi rzeczownikami, jak: mięso, skóry, futra, produkty 
zwierzęce, a dopiero później – instynkt zwierzęcy czy królestwo zwierzęce3. Antoni-
mami przymiotnika są „człowieczy” i „ludzki”, co od razu każe wyłączyć człowieka 
ze zwierzęcej wspólnoty, na  jego własne życzenie. Wyrazy bliskoznaczne do „zwie-
rzęcego” to: dziki, nieokiełznany, bestialski, drapieżny, atawistyczny i  pierwotny. 
Pozostaje mi powiedzieć jedno: sprawdzam.

Rozglądam się wokół i zaczynam poszukiwać tych, których to określenie może 
dotyczyć. Królestwo zwierząt (Animalia) jest największym i  najbardziej zróżni-
cowanym królestwem organizmów, co  nie  ułatwia mi zadania. Czy terminowi 

1 C. Miłosz: Oda do ptaka. W: Idem: Wiersze. T. 2. Kraków 1987, s. 59.
2 Zob. Słownik języka polskiego. Red. M. Szymczak. T. 2. Warszawa 1995, s. 1003; M. Arct: 

Słownik ilustrowany języka polskiego. T. 2. Warszawa [b.d.w.], s. 1193.
3 Praktyczny słownik współczesnej polszczyzny. Red. H. Zgółkowa. T. 50. Poznań 2005, s. 184.
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„zwierzęce” cokolwiek odpowiada, czy  jest on  funkcjonalny? Zwierzęta, jak  po-
ucza mnie kompendium Larousse’a, to „żywe istoty o komórkach pozbawionych 
błon. Przeważnie ruchome; potrzebują pożywienia organicznego. Ich wzrost 
jest prawie zawsze ograniczony i każdy gatunek ma dobrze określony kształt”4. 
To definicja tak szeroka, że właściwie nieoperacyjna. Zwierzęciem jest przecież 
i mikroskopijny pantofelek, i tasiemiec, i karaluch, i leniwiec, a nawet ogromny 
płetwal. Kiedy w 1758 roku Linneusz po raz dziesiąty wydawał Systema Naturae, 
objął swoją taksonomią tylko 4 162 gatunki zwierząt, w  tym człowieka. Homo 
sapiens podzielił na 6 podgatunków, takich jak: Dziki Człowiek, Człowiek Ame-
rykański, Europejski, Azjatycki, Afrykański oraz Potwory, czyli karły i olbrzymy, 
co  wprawiło wielu ówcześnie żyjących, a  szczególnie papieża, w  zakłopotanie5. 
Problemy wynikają z  konieczności nazywania tak wielkiej mnogości organi-
zmów. Krzysztof Smagowicz, autor Etymologicznego słownika nazw zwierząt, 
w roku 2004 zauważył:

Opisano i  nazwano już co  najmniej 400  000 gatunków roślin i  grzybów 
oraz bez mała 2 000 000 zwierząt, więc jest oczywiste, że samych słów łaciń-
skich nie wystarczyłoby do utworzenia tylu niepowtarzających się nazw, nawet 
z wykorzystaniem wszystkich imion własnych […]6.

Czyżby brakowało nam słów dla  oddania różnopostaciowości pozaludzkie-
go świata, który przecież wciąż w  większości pozostaje przed nami zakryty? 
Czyżby, pytam z Czesławem Miłoszem: „język był oporny, bo oczy mało wrażli-
we na szczegóły przyrody, jeżeli nie ma z nich żadnego praktycznego pożytku?”7. 
Szacuje się bowiem, że  dotąd ludzie poznali i  nadali nazwę jedynie co  dziesią-
temu gatunkowi na świecie. Amerykański biolog Edward Wilson, autor książki 
Różnorodność życia, sugeruje, iż  nie  jesteśmy w  stanie nawet pomyśleć rzędu 
wielkości, o  jakich nie  mamy pojęcia. „Liczba ta może wynosić 10 mln gatun-
ków, ale równie dobrze może być dziesięć razy większa”8. Problem „zwierzęcego” 
komplikuje się ponad miarę, tym bardziej, że  równocześnie z procesem etykie-
towania żywego świata − na przykład w 2009 roku odkryto i nazwano 19 000 
nowych gatunków, z  czego 41 ssaków i  7 ptaków9 − tracimy nieodwracalnie, 

4 Ziemia, rośliny, zwierzęta. Tłum. J. Wernerowa, J. Żabiński. Warszawa 1990, s. 310.  
Pytania natury bioetycznej, dotyczące osobowości zwierząt, wymagają unieważnienia naukowej 
kategorii zwierząt jako organizmów „wielokomórkowych, cudzożywnych […], pierwotnie zdolnych 
do ruchu”. A. Elżanowski: O podmiotach nieosobowych i osobowych. „Znak” 2015, nr 5, s. 14.

5 Szerzej pisze na  ten temat Mary Louise Pratt. Eadem: Imperialne spojrzenie. Pisarstwo 
podróżnicze a transkulturacja. Tłum. E.E. Nowakowska. Kraków 2011, s. 58.

 6 K. Smagowicz: Wstęp. W: Idem: Mantichora. Etymologicznego słownik nazw zwierząt. 
Kraków 2004, s. 12.

 7 C. Miłosz: Mały traktat o kolorach. W: Idem: Piesek przydrożny. Kraków 1997, s. 152.
 8 P. Siergiej: Pożytki z różnorodności. „Tygodnik Powszechny” 2013, nr 34, s. 33.
 9 Ibidem.
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wskutek ludzkiej ekspansji, nie  wiadomo nawet ile gatunków. Nazywamy tyl-
ko to, czego nie  zdążymy wcześniej zniszczyć. A  ponieważ rokrocznie wycięty 
zostaje ponad jeden procent istniejącej powierzchni lasów, przepadają bezpow-
rotnie liczne gatunki drzew, mniejszych roślin i  niezliczone gatunki owadów. 
Jak  pisze Piotr Siergiej: „Trudno powiedzieć, ile gatunków ginie, skoro nie  po-
trafimy precyzyjnie określić ich liczby”10.

Zanim więc dowiemy się, czym jest „zwierzęce”, być może zgubimy podsta-
wy do zadawania tego pytania lub jakaś cecha „zwierzęcego” zniknie na zawsze 
wraz z  jej nosicielem. Narastające współcześnie tendencje sprawiają, iż  natural-
nym środowiskiem (habitatem) człowieka staje się wielkie miasto, do  którego 
w roku 2012 wprowadziła się połowa żyjącej wtedy światowej populacji11. Zwie-
rzęta radzą sobie wprawdzie także tam, jednak najbogatszymi ekosystemami 
pozostają lasy równikowe i  podzwrotnikowe, których zniszczenie oznacza nie-
porównywalną z niczym stratę.

Co wiemy o „zwierzęcym”, które musiałoby w  jakiś magiczny sposób odda-
wać bajeczną wprost różnorodność życia? Jacques Derrida w  książce L’animal 
que donc je juis, pytając o  leksem „zwierzę”, zauważy jego problematyczność, 
związaną z faktem określania za pomocą jednego słowa:

wszystkich żyjących, których człowiek nie rozpoznawał jako krewnych, bliskich 
lub braci. Ale mimo tego ogromny odstęp oddziela jaszczurkę od psa, pierwot-
niaka od delfina, rekina od jagnięcia, papugę od szympansa, wielbłąda od orła, 
wiewiórkę od tygrysa czy słonia od kota, mrówki od jedwabnika czy jeża od kol-
czatki. Przerywam ten katalog i  wołam na  pomoc Noego, by  nie zapomnieć 
nikogo na arce12.

Derrida w rozmowie z Élisabeth Roudinesco powróci do kwestii „Zwierzęcia” 
w  liczbie pojedynczej, podkreślając nieoperacyjność tego pojęcia, używanego 
po to, by stworzyć złudzenie istnienia jakiegoś uniwersalnego zbioru cech, łączą-
cego wszystkie formy życia poza człowiekiem, który przecież nie jest oddzielony 
od „Zwierzęcia” nieprzekraczalną, szczelną granicą13. Co więcej, autor rozprawy 

10 Ibidem. Edward O. Wilson pisze podobnie: „Nie wiadomo, ile rzadkich lokalnych 
gatunków zanika w niezauważalny sposób”. Idem: Różnorodność życia. Tłum. J. Weiner. War-
szawa 1999, s. 307.

11 „[W]edług Organizacji Narodów Zjednoczonych do  2015 roku na  świecie będą istniały 
22  megamiasta, a  do  roku 2050 dwie trzecie światowej populacji będzie zamieszkiwać obszary 
miejskie. W  2012 roku oficjalnie odnotowano fakt, że  pięćdziesiąt procent światowej populacji 
żyje w  miastach”. R. Braidotti: Po  człowieku. Tłum. J. Bednarek, A. Kowalczyk. Przedm. 
J. Bednarek. Warszawa 2014, s. 335.

12 J. Derrida: L’animal que donc je suis. Etablie par M.L. Mallet. Paris 2006, s. 56–57. 
Tłum. B.M.F.

13 „W ostatnich pracach, które opublikowałem na  ten temat, podejrzliwie przyglądam się 
określeniu »Zwierzę« w liczbie pojedynczej, tak jakby istniał Człowiek oraz Zwierzę, tak po prostu, 
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O  gramatologii zauważy, że  tej tendencji uniwersalizującej, duchowi uogólnie-
nia wymykają się pojedyncze zwierzęta oraz sami ludzie, sprytnie sytuujący 
się niejako na zewnątrz wielkiego pojemnika na „zwierzęce”14. Derrida wskaże 
na  mnogość i  różnorodność granic oddzielających od  siebie różne istoty żywe 
przy równoczesnej świadomości braku „niepodzielnej granicy między Człowie-
kiem a  Zwierzęciem”15, zdekonstruowanej za  pomocą kluczowego dla  jego na-
mysłu pojęcia śladu16. Gdyby wrócić jeszcze raz do fragmentu książki L’animal 
que donc je juis, w którym Derrida żartobliwie przywołuje budowniczego arki, 
okazałoby się, iż nawet on nie może pomóc, ponieważ nie da się uniknąć pomi-
nięcia kogoś, gdyż nie  znamy wszystkich, których obejmuje epitet „zwierzęce”. 
Co więcej, nawet gdybyśmy mogli pomyśleć, choć to  straszna myśl, że  znamy 
wszystkich, to  czy  coś ich łączy? Nauka – za  pomocą interdyscyplinarnych na-
rzędzi antropologii, prymatologii, paleontologii – cały czas przemieszcza, roz-
szczelnia granicę między epitetem „zwierzęce” i  jego antonimem17, podając 
w  wątpliwość dotychczasowe twarde sądy na  temat charakteru „zwierzęcego”. 
James Weinrich, pytając o to, czy homoseksualizm jest z biologicznego punktu 
widzenia czymś naturalnym, zauważył:

Kiedy zwierzęta robią coś, co  się nam podoba, określamy to  jako naturalne. 
Kiedy robią coś, co się nam nie podoba, określamy to jako zwierzęce18.

Stąd zapewne synonimami zwierzęcego pozostają nieodmiennie: bestialski, 
dziki, nieokiełznany, drapieżny, atawistyczny i pierwotny. Ale ponieważ problem 
ze „zwierzęcym” to przede wszystkim problem języka, który nie nadąża za świa-

tak jakby jednolite pojęcie Zwierzęcia mogło się rozciągać w  sposób uniwersalny na  wszystkie 
formy życia niebędące ludźmi”. Przemoc wobec zwierząt. Jacques Derrida w rozmowie z Élisabeth 
Roudinesco. „Znak” 2015, nr 5, s. 35.

14 „istnieją istoty żyjące, pojedyncze zwierzęta, a niektóre z nich wymykają się temu, co ten 
wielki dyskurs o »Zwierzęciu« chciałby im przypisać lub w nich uznać. Jak wiadomo, jedną z tych 
istot jest z pewnością człowiek, ze swoją nieredukowalną osobliwością, ale nie ma opozycji Czło-
wiek vs. Zwierzę”. Ibidem, s. 35−36.

15 Ibidem, s. 37.
16 „Począwszy od O gramatologii, opracowanie nowego pojęcia »śladu« miało rozciągnąć się 

na  całą dziedzinę tego, co  żywe − a  raczej stosunku życie − śmierć, wychodząc poza  antropo-
logiczne ograniczenia języka »mówionego« (lub »pisanego« pojmowanego w potocznym sensie), 
poza fonocentryzm i  logocentryzm, które zawsze polegają na prostej i opozycyjnej granicy mię-
dzy Człowiekiem a Zwierzęciem”. Ibidem, s. 35.

17 R. Braidotti: Po człowieku…, s. 166.
18 J. Weinrich: Is Homosexuality Biologically Natural? W: Homosexuality: Social, Psycholo-

gical, And Biological Issues. Red. W. Paul, J.D. Weinrich, J.C. Gonsiorek and M.E. Hotveldt. 
Beverly Hills 1982, s. 203. Cyt. za: M.J. Hird: Zwierzęcy transseksualizm. Tłum. J. Bednarek.  
W: Teorie wywrotowe. Antologia przekładów. Red. A. Grajewska. Poznań 2012, s. 261. Podobnie pi-
sze Frans de Waal: „zbyt łatwo projektujemy nasze agresywne tendencje na zwierzęta, jednocześnie 
zachowując cechę dobroci jako przywilej naszego gatunku”. R. Braidotti: Po człowieku…, s. 167.
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tem, ale  też świat przekłamuje, bo go uogólnia, pytanie o  „zwierzęce” jest wy-
łącznie ludzkim problemem, wynikającym z potrzeby pochwycenia nieznanego /
innego w  siatkę ze  słów. W  przypadku terminu „zwierzęce” równocześnie wy-
darzają się dwie historie: żywe wycieka z siatki przez zbyt duże oczka, a jedyną 
złapaną ofiarą jest pomysłodawca tego narzędzia, który wpadł do  zastawionej 
przez siebie pułapki. Bawiąc się słowem „zwierzęce”, zachowujemy się trochę tak, 
jak  biali przybywający na  tereny etnicznie odmienne i  niepotrafiący odróżnić 
od  siebie poszczególnych ludzi, o  czym pisze Carlo Ginzburg w  tekście Znaki, 
oznaki, poszlaki:

w koloniach brytyjskich, i nie tylko w Indiach: tubylcy byli analfabetami, kłó-
tliwymi kłamcami i w oczach Europejczyka wszyscy byli do siebie podobni19.

Być może podstawowym problemem „zwierzęcego” jest wpisana weń prze-
pastna różnica, siatka splątanych granic między odmiennymi istotami żyjącymi, 
która cały czas się zagęszcza, choć nasza jej świadomość maleje, bo maleje nasza 
wiedza o zwierzętach. Już w 1913 roku Jan Gwalbert Pawlikowski pisał:

Z zoologii można było dostać dwójkę, jeśli się zapomniało, ile łasica ma zębów, 
a  porządny uczeń zobaczywszy zająca otwierał mu pysk, aby  się przekonać, 
czy to przypadkiem nie łasica20.

Szkolna, książkowa wiedza na temat zwierząt, a więc pewnie i „zwierzęcego”, 
nie  wystarczy. Cierpimy raczej na  nadmiar takiego języka niż  na  jego niedo-
bór, co trafnie ujął Paul Rabinow, pisząc, iż „antrophos to istnienie, które cierpi 
na zbyt wiele logoi”21. Ale  język, który odróżnia nas od „innych żyjących”, zro-
dził się przecież ze związku z nimi22 – musi przechowywać więc na jakimś swo-
im poziomie lub w jakimś swoim rejestrze ślady tej zażyłości. I na pewno nie jest 
efektem tej więzi dość potworna nomenklatura, którą obecnie wszyscy z uporem 
maniaka żonglują, obiecując jakiś, choć nie  wiadomo jaki – zwrot postludzki 
czy postantropocentryczny. Jedyny zysk ze „zwierzęcego” to ujawnienie sposobu, 
w  jaki człowiek – przez Linneusza włączony do  Królestwa Zwierząt – próbuje 
wywikłać się z zaprojektowanej przez siebie siatki na „zwierzęce”, coraz bardziej 

19 C. Ginzburg: Signe, traces, pistes. Racines d’un paradigme d’indice. “Le Débat” 1980,  
nr 6, s. 40. Tłum. B.M.F.

20 J.G. Pawlikowski: Kultura a natura i inne manifesty ekologiczne. Łódź 2010, s. 55.
21 P. Rabinow: Antrophos today. Princeton 2003, s. 6. Cyt. za  R. Braidotti: Po  człowie-

ku…, s. 295.
22 „To, co odróżniało człowieka od zwierząt, to ludzka zdolność myślenia symbolicznego, zdol-

ność nierozłącznie związana z rozwojem języka, w którym słowa były nie tyle sygnałami, co znaka-
mi czegoś innego niż one same. Niemniej pierwszymi symbolami były zwierzęta. To, co odróżniało 
ludzi od zwierząt, zrodziło się z ich wzajemnego związku”. J. Berger: Po cóż patrzeć na zwierzęta? 
W: Idem: O patrzeniu. Tłum. S. Sikora. Warszawa 1999, s. 14.
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się nią oplątując, ponieważ nazywa zwierzęcym to, czego się boi lub co wyłącza 
ze zbioru „ludzkie”.

Trzeba więc szukać gdzie indziej, pamiętając, że  najbardziej zwierzęcą cechą 
jest skrytość. Czesław Miłosz, w twórczości którego zwierzęcych motywów moż-
na odnaleźć bez  liku, w  roku 1962, więc na  długo przed wszelkimi próbami 

„zmiany antropocentrycznego paradygmatu”, pisał:

O niczemu niepodobny, obojętny
Na dźwięk pta, pteron, fvgls, brd.
Poza nazwą, bez nazwy,
Ruch nienaganny w ogromnym bursztynie.
Abym pojął w biciu skrzydeł co mnie dzieli
Od rzeczy którym co dzień nadaję imiona
I od mojej postaci pionowej
Choć przedłuża siebie do zenitu.

Ale dziób twój półotwarty zawsze ze mną.
Jego wnętrze tak cielesne i miłosne

Że na karku włos mi jeży drżenie
Pokrewieństwa i twojej ekstazy 23.

Ten sam Miłosz – w  innym miejscu mówiąc o  przedstawicielach gatunku 
Canis familiaris – zwrócił uwagę na  fakt, iż  właściwie trzeba byłoby mówić 
o  każdym z  psów pojedynczo, o  psich, jakże różnych i  wyrazistych, charakte-
rach. I  każdy, kto z  bliska przygląda się zwierzętom, kto żyje obok nich, wie, 
o  co w  tym postulacie chodzi. A  co ma z  tym wspólnego „zwierzęce”? – tego 
zupełnie nie wiem. Pytanie o nie to część batalii o język, który jakby zapomniał, 
że  zrodził się ze  związku ze  zwierzętami, ale  przechowuje tę wiedzę nie  w  na-
ukowym żargonie, nawet najbardziej posthumanistycznym, tylko w  tych swo-
ich rejestrach, które pozwalają mówić o osobniczej relacji nie ze „zwierzęcym”, 
bo  to zbiór pusty, ale  z konkretnym osobnikiem konkretnego gatunku. Skryte 
zwierzę umyka bowiem przed „zwierzęcym” tak szybko, jak się da.

23 C. Miłosz: Oda do ptaka…, s. 59–60.
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Abstract

The Animal That Is Not There

The text constitutes an attempt to discuss the  idea of  the “animal” itself, which is an empty set. 
Following Jacques Derrida’s line of  thought, we remain surprised, asking what links the elephant 
with the ant or the echidna with the hedgehog. The only benefit of the concept of the “animal” lies 
in revealing the way in which humans try to extricate themselves from the net designed by them 
for “animals,” but ultimately end up wrapping it tightly about themselves. The question about the so-
called “animal” constitutes part of the battle over language that seems to have forgotten that it was 
born from the relation with animals; however, it preserves this knowledge not in the scientific jargon, 
but in those of its registers which allow people to talk about the individual relation not with the “ani-
mal,” but with the concrete individual of a concrete species.
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Абстракт

Звериное, которое не существует

Текст является попыткой обсуждения самого понятия «звериное», которое является пустым 
множеством. Следуя примеру мысли Жака Деррида, мы удивляемся, спрашивая, что объеди-
няет слона с муравьем или ехидну с ежом. Единственная выгода от «звериного» – это раскры-
тие способа, с помощью которого человек пытается выпутаться из запроектированной собой 
сети на «звериное», плотно ею обматываясь. Вопрос о так называемом «зверином» – это эле-
мент битвы за язык, который как будто забыл, что возник из связи с животными. Однако 
он сохраняет данное знание не в научном жаргоне, но в тех своих реестрах, которые позво-
ляют говорить об индивидуальном соотношении не со «звериным», а с конкретным лицом 
конкретного вида.
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