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Kobiety, psy i koty 
Domowa koegzystencja ludzi i zwierząt 

w literaturze familijnej

Mówienie o zwierzętach domowych w kategoriach kulturowych jest zwykle kło-
potliwe – zajmują one bowiem niejednoznaczną pozycję, kochane i rozpieszcza-
ne znajdują się w  centrum naszych zainteresowań, a  jednocześnie – z  obawy 
przed popadnięciem w  infantylizację i  sentymentalizm spychane są na  margi-
nes rozważań krytycznych. Na zasadzie podobnej ambiwalencji kształtowała się 
cała kategoria zwierząt domowych. Najbardziej obrazowo to  migotanie prze-
ciwstawności przedstawił Yi-Fu Tuan, autor książki z  1984 roku pod  tytułem 
Dominance and  Affection. The  Making of  Pets1. Dla  Tuana geneza właściwych 
domowych ulubieńców sięga XIX wieku, chociaż już od  XVIII wieku zaczęto 
okazywać zwierzętom domowym cieplejsze uczucia (potwierdza to  holender-
skie malarstwo rodzajowe). Dopiero w XIX wieku ukształtowało się specyficzne 
dla Europy Zachodniej, a później także Ameryki Północnej, wysoce sentymen-
talne spojrzenie na zwierzęta. Psy w burżuazyjnych domostwach stały się człon-
kami rodzin, uczestniczyły w  codziennych czynnościach, jak  i  świątecznych 
przedsięwzięciach, zaczęto wydawać liczne poradniki dotyczące hodowli psów 
i  opieki nad  zwierzętami domowymi, realna wartość domowych pupili zaczę-
ła być wyrażana w  pieniądzu, nie  tylko w  rodowodowych zapisach. Wzrastają-
cy wskutek industrializacji i  urbanizacji społeczeństw dystans między ludźmi 
a  naturą sprawił, że  zaczęto poszukiwać kontaktu ze  zwierzętami na  dostępne 
sposoby. Nie tylko dzikie, lecz także gospodarskie zwierzęta były coraz rzadziej 

1  Y.F. Tuan: Dominance and Affection. The Making of Pets. New Haven–London 1984.
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widziane przez zamieszkujących miasta kobiety i  mężczyzn. Ludzie doświad-
czali coraz większej izolacji od zwierząt, a  także od siebie nawzajem, afirmacja 
prywatnej przestrzeni zmniejszyła zainteresowanie tym, co publiczne i wspólne, 
nie umniejszając jednak potrzeby wyrazu dla ludzkich gestów i afektów. Jakkol-
wiek afekt nie  jest dla Tuana przeciwieństwem dominacji, lecz  jedynie jej łago-
dzeniem, dominacją z  „ludzką twarzą”. Afekt, jakim możemy obdarzyć domo-
wego ulubieńca, ma dwie granice, które Tuan zapożycza od  Konrada Lorenza: 
utratę wygody i utratę zwierzęcia. Pierwsza granica sprawia, że jeśli w zmienia-
jących się okolicznościach obecność psa pogorszy komfort człowieka, wiele osób 
zdecyduje się na  rezygnację z  posiadania psa. Druga granica pokazuje stopień 
zaangażowania afektu oraz stosunek do  jednostkowości. Śmierć psa wywołuje 
smutek i żałobę, ale – według słów Lorenza, z którymi zgadza się Tuan – w od-
różnieniu od  zmarłego człowieka utracone zwierzę można zastąpić jego sub-
stytutem, co  jest możliwe ze  względu na  większe podobieństwo między psami, 
nawet pomimo przyznawanej im indywidualności, niż pomiędzy ludźmi2.

Książka Tuana, spójna w  argumentacji, przedstawia wizję zwierząt domo-
wych jako zabawek lub atrybutów człowieka, wytworów zaspakajających potrze-
bę dominowania. Chociaż jest to dość jednowymiarowa wizja omawianej relacji, 
to trzeba przyznać Tuanowi, że wysnuwa z niej daleko idące i ciekawe wnioski 
dotyczące samej natury, a  także dzieci i  kobiet. Jednowymiarowe ujęcie zwie-
rząt domowych w  perspektywie ludzkich pragnień być może wynika z  ostrej 
cezury, jaką stawia Tuan w XIX wieku, kiedy to dominacja przywdziała maskę 
afektu. Zagubienie człowieka w świecie, spowodowane industrializacją i urbani-
zacją, widziane jest jako przyczyna zwrócenia się ku zwierzętom domowym tak-
że przez Johna Bergera3 oraz socjologa Adriana Franklina 4. Erica Fudge stawia 
cezurę wcześniej – w XVI wieku, chociaż przyznaje, że nie mamy wtedy jeszcze 
do czynienia z właściwymi ulubieńcami przeznaczonymi dla naszej przyjemno-
ści. Dla  Fudge ta szczególna ludzko-zwierzęca więź zaczyna się wraz ze  świa-
domym i celowym współzamieszkiwaniem jednej przestrzeni5. John Berger po-
minął rolę zwierząt w swoich rozważaniach o domu, dla Eriki Fudge dom staje 
się punktem wyjścia. Również w odróżnieniu od Bergera, dla którego domowe 
zwierzęta nie są autentycznymi zwierzętami, Fudge widzi tę sytuację raczej jako 
powód do nadania im szczególnego statusu niż degradowania: „Na tej podstawie 
można uważać, że  zwierzęta domowe [pets] tworzą odmienną klasę stworzeń. 
Są  zarówno ludzkie, jak  i  zwierzęce; mieszkają z  nami, ale  nie  są nami; mają 
imiona jak my, ale nie mogą zawołać nas po imieniu” 6.

2  Zob. Y.F. Tuan: Animal Pets. Cruelty and Affection. W: Idem: Dominance and Affection…
3  J. Berger: Po cóż patrzeć na zwierzęta? W: Idem: O patrzeniu. Tłum. S. Sikora. Warszawa 1999.
4  Zob. A. Franklin: Pets and  Modern Culture. W: Idem: Animals and  Modern Culture.  

A Socjology of Human-Animal Relations in Modernity. London 1999.
5  E. Fudge: Puppy Love. W: Eadem: Animal. London 2002.
6  Ibidem, s. 28.
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Niezwykle trudno jest uwolnić się od myślenia proponowanego przez Yi-Fu 
Tuana podczas omawiania miejsca zwierząt domowych w  kulturze. Do  podob-
nych wniosków co  Tuan dochodzili także badacze, dla  których punkt wyjścia 
dla  analizy relacji między ludźmi a  zwierzętami domowymi był o  wiele bar-
dziej pozytywny. Wspomniany Adrian Franklin uważał, że  domowi ulubieńcy 
są dla człowieka gwarantem ontologicznej stabilizacji w zatomizowanym społe-
czeństwie, co sprowadza ich funkcję do bycia substytutem trwałych relacji mię-
dzyludzkich. Elizabeth Marshall Thomas pisze o  ograniczaniu psiej wolności 
w  ramach tresury7, a  Marjorie Spiegel przeprowadza w  gruncie rzeczy analo-
gię między relacją właściciel – pies a pan – niewolnik8. Jednak pozostanie przy 
wnioskach, jakie podaje Tuan. Tworzy wizję domowego towarzysza jako kolejne-
go artefaktu, której we współczesnej, popularnej wersji – wobec braku powszech-
nego występowania ogrodów rozkoszy – sprowadzałby się do dodatku w ramach 
idealnie przystrzyżonego trawnika. Przeciw takiemu postawieniu sprawy z pew-
nością występowaliby właściciele rozpieszczający swoje „futrzaste dzieci”. Jednak 
Tuan przygląda się także porównaniu stosunku rodzica do dziecka do stosunku 
właściciela do domowego ulubieńca.

Negatywne zdanie o właścicielach uważających swoje psy i koty za dzieci wy-
raziła Donna Haraway, oponując przeciw infantylizacji „kudłatych dzieci”, która 
zagraża integralności zarówno właścicieli, jak i zwierząt9. Tuan ze związku mat-
ki i  dziecka wydobywa jego opresyjny charakter, przekładający się na  związek 
właściciela/właścicielki i  psa. Przeprowadzając analizę, której osią jest dialekty-
ka między dominacją a afektem, tworzy obszerną kategorię „ulubieńców” [pets], 
do której zalicza zwierzęta domowe, lecz  także kobiety i dzieci. Tuan śledzi pa-
triarchalne kultury, by  odnaleźć wizerunek kobiety zdominowanej przez mę-
skie pragnienie w czterech kontekstach: w haremie, ogrodzie, zamku, a w końcu 

„domu lalki”, który opisuje Ibsenowska Nora10. Myślenie o „ulubieńcach” – według 
Tuana – łączy wskazywanie na opresję związaną z określonym wyglądem, który 
miał sprawiać przyjemność oraz był oznaką statusu ich właściciela/pana/męża, 
a  także tematyzowanie za  pomocą miejsca. W  każdym przypadku ostatnim, 
najbardziej współczesnym miejscem ulubieńca jest dom. W  domu natomiast 
strukturami opresji konstruowanymi na  wzór tych, którym podlegają kobiety 
i  faworyzowane zwierzęta, obejmowane są również dzieci. „Małe dziecko jest 
kawałkiem dzikiej natury, która musi zostać stłumiona, wtedy można z nią igrać 

– przemieniając dziecko w urocze, milutkie stworzenie lub miniaturowego doro-
słego, jak chce matka lub niańka” 11 – pisze Tuan. Pielęgnowanie dziecka służy 

7  Zob. E.M. Thomas: The Hidden Life of Dogs. London 2003.
8  Zob. M. Spiegel: The Dreaded Comparison. London 1988.
9  Zob. D. Haraway: The Companion Species Manifesto. Dogs, People, and Significant Other-

ness. Chicago 2003.
10  Zob. Y.F. Tuan: Children and Women. W: Idem: Dominance and Affection…
11  Ibidem, s. 115.



Marzena Kotyczka178

więc z  jednej strony „cywilizowaniu” go poprzez ukierunkowanie jego reakcji 
i  zachowań związanych z  funkcjami biologicznymi, co  Tuan porównuje do  za-
biegów stosowanych wobec szczenięcia: „Jakąkolwiek matka ma wizję swoje-
go dziecka, w praktyce macierzyństwa musi traktować je jako niepowściągliwe 
młode zwierzę, a  nawet rzecz. Podnosi dziecko i  opuszcza z  pewnością siebie 
i  władzą. Unosi jego nóżki jedną ręką, a  drugą podciera pośladki. By  zmienić 
mu pieluchę, przewraca je z  nonszalancją kucharza, który podrzuca naleśnik. 
W późniejszym etapie rozwoju dziecko jest uczone korzystać z toalety, podobnie 
szczeniak – gdy  zaczyna mieszkać w  domu, tresowany jest, by  zachować czy-
stość. Wydawane polecenia i sposoby, w jakie się je wydaje, są praktycznie takie 
same w obu przypadkach”12.

Z drugiej zaś strony celem tych zabiegów jest otrzymanie dziecka ślicznego 
i wdzięcznego, ponownie, jak reszta ulubieńców, ukształtowanego przez wymóg 
sprawiania przyjemności. Ten aspekt jest dla  Tuana okazją do  potwierdzenia 
podobieństwa zwierzęcia i  dziecka: „Dorośli prawdopodobnie we  wszystkich 
kulturach powszechnie postrzegają małe dziecko jako ciepłe i miękkie zwierzę, 
które przyjemnie się bierze na ręce i przytula”13. Tak samo chętnie ręka kieruje 
się w stronę dziecka, by je uścisnąć, jak w stronę psa czy kota, by zanurzyć palce 
w ich sierści. Przyjemność związana jest z dotykiem, ale tylko konkretna faktura 
może ją dostarczyć – taka, która w języku warunkowana jest określeniami: miły, 
ciepły, miękki, puszysty, delikatny. Uzyskanie efektu, który mógłby zostać opi-
sany takimi epitetami, wymaga zabiegów nie  tylko pielęgnacyjnych, lecz  także 
tamujących naturalną żywiołowość, tak dzieci, jak i zwierząt. Doskonale ułożo-
ne i  przyciągające wyglądem psy i  koty są chlubą swoich właścicieli. Jednocze-
śnie jednak psy i koty, w tradycji sięgającej przygodowych powieści Jacka Londo-
na, są często bohaterami książek. Liczne pozycje z zakresu literatury popularnej, 
a także filmów familijnych czynią domowych ulubieńców punktem centralnym, 
z którego odchodzą linie perypetii istotnych dla fabuły. Pojawia się więc wymóg 
wobec czworonoga, który pogodzić musi sprzeczne oczekiwania wobec własnej 
postaci: w popularnej literaturze kobieco-familijnej14 pragniemy widzieć naszego 
kochanego ulubieńca całkowicie oddanego swojemu człowiekowi, ale jednocześ- 

12  Ibidem.
13  Ibidem, s. 116.
14  Literaturę „familijną” określam w analogii do kina familijnego, a więc, jak podaje defini-

cja: typu twórczości „filmowej adresowanej do zróżnicowanej pokoleniowo publiczności rodzin-
nej. Tradycyjne w formie i zachowawcze w doborze tematyki kino familijne stroni od wszelkich 
drastycznych i  kontrowersyjnych treści, idąc zwykle w  sukurs konserwatywnemu systemowi 
wartości. Najczęściej podejmuje problematykę rodzinnych konfliktów międzypokoleniowych, 
kłopotów związanych z okresem dorastania, bądź opowiada na poły przygodowe historie o »cu-
downych dzieciach«”. Słownik filmu. Red. R. Syska. Kraków 2005, s. 60. Książki, które nazywam 
familijnymi powielają ten schemat treściowy, ich warstwa fabularna jest istotniejsza od językowej, 
a przesłanie ma „podnosić na duchu”.
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nie na  tyle niesfornego, by  perypetii związanych z  jego krnąbrnym zachowa-
niem wystarczyło do budowy fabuły.

O dużej popularności familijno-przygodowych książek ze  zwierzęciem do-
mowym w roli głównej świadczy pojawianie się każdego roku kilku nowych po-
zycji tego rodzaju. Przepisu na tego typu książkę można się doszukać już w tytu-
łach, bardzo schematycznych, w których musi znaleźć się imię psa oraz podtytuł 
jednym zdaniem bądź zwrotem opisujący, na czym polega wyjątkowość bohate-
ra – tak jak w najlepiej znanej dzięki filmowej ekranizacji książce Johna Grogana 
Marley i  ja. Życie, miłość i najgorszy pies świata15. Pod względem treści – obok 
typowo przygodowych książek, takich jak  kryminały pisane z  punktu widze-
nia psa lub kota, w których narrację prowadzi zwierzę, a więc uwypuklona jest 
funkcja tropienia, na  przykład te autorstwa Spencera Quinna czy  Akita Pirin- 
çciego16 – można wyróżnić trzy tematyczne kategorie książek o domowych ulu-
bieńcach. Silną grupę stanowią książki, w których zwierzę pomaga ludzkim bo-
haterom uporać się ze  stratą, najczęściej ze  śmiercią bliskiej osoby, np. Sztuka 
ścigania się w deszczu Gartha Steina17, Moje życie z psem imieniem George Judith 
Summers18 czy Kleo i  ja. Jak  szalona kotka ocaliła rodzinę Helen Brown19. Pies 
lub kot zmienia losy ludzkiego bohatera, wytrąca go z rutyny lub chroni przed 
zgubnymi dla niego decyzjami, nadając nowy sens jego życiu, jak w książkach: 
Psy, Rachel i cała reszta Lucy Dillon20, Odyseja kota imieniem Homer. Prawdziwa 
historia ślepego kota i kobiety, którą nauczył miłości Gwen Cooper21 czy Kot Bob 
i ja. Jak kocur i człowiek znaleźli szczęście na ulicy Jamesa Bowena22. Jeszcze inna 
grupa książek prezentuje losy ludzkich bohaterów, najczęściej rodziny doświad-

15  J. Grogan: Marley i  ja. Życie, miłość i najgorszy pies świata. Tłum. A. Lis, M. Papuziń-
ska. Żabia Wola 2006.

16  „Psie” kryminały: S. Quinn: Na  psa urok. Przygoda Cheta i  Berniego. Tłum. R. Nowa-
kowski. Kraków 2009; S. Quinn: Chet i Bernie na tropie. Tłum. R. Nowakowski. Kraków 2010. 

„Kocie” kryminały: cykl Akita Pirinçciego (m.in. Felidae. Przeł. M. Chmielewska-Dryszel. 
Warszawa 1995; Francis. Felidae II. Tłum. R. Turczyn. Warszawa 1996; Salve Roma! Koci krymi-
nał. Tłum. M. Rutkowska-Grajek. Warszawa 2007; Pojedynek. Koci kryminał. Tłum. M. Rut-
kowska-Grajek. Warszawa 2008) oraz cykl trzydziestu książek The Cat Who… autorstwa Lilian 
Jackson Braun (na język polski przetłumaczono większość z nich, między innymi: Kot, który 
czytał wspak. Tłum. S. Kroszczyński. Warszawa 2008; Kot, który bawił się w listonosza. Tłum. 
S. Kroszczyński. Warszawa 2008; Kot, którego nurtował strumień. Tłum. I. Rosińska. Warsza-
wa 2008; Kot, który lubił Brahmsa. Tłum. A. Gren. Warszawa 2008).

17  G. Stein: Sztuka ścigania się w deszczu. Tłum. M.L. Kalinowski. Łódź 2009.
18  J. Summers: Moje życie z psem imieniem George. Tłum. A. Siewior-Kuś. Warszawa 2007.
19  H. Brown: Kleo i ja. Jak szalona kotka ocaliła rodzinę. Tłum. M. Mazan. Warszawa 2012. 

Dalej stosuję skrót K i podaje numer strony.
20  L. Dillon: Psy, Rachel i cała reszta. Tłum. M. Moltzan-Małkowska. Warszawa 2010.
21  G. Cooper: Odyseja kota imieniem Homer. Prawdziwa historia ślepego kota i kobiety, którą 

nauczył miłości. Przeł. A. Bańkowska. Warszawa 2010.
22  J. Bowen: Kot Bob i  ja. Jak  kocur i  człowiek znaleźli szczęście na  ulicy. Tłum. A. Wajs. 

Warszawa 2014.
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czającej kolejnych szkód wyrządzonych w domu przez niedającego się ujarzmić 
pupila; za sukcesem książki Marley i ja poszedł Jon Katz, wydając powieści: Do-
bry pies i Psi rok 23, historię domu nieustannie ulegającego destrukcji pod psimi 
łapami i  zębami przedstawili także Jędrzej Fijałkowski w  Emilu24 oraz Joanna 
Szarras w  dwóch tomach o  Garecie 25. Do  tej kategorii, w  mniejszym lub  więk-
szym stopniu, mogą zaliczać się książki, w których zwierzęta swoim rozpraszają-
cym zachowaniem pomagają przetrwać ludzkim bohaterom dużą stratę i żałobę, 
jak wspomniana już Kleo i  ja Helen Brown. Oczywiście, przedstawiana katego-
ryzacja nie  została wyczerpana i  nie wszystkie obecnie ukazujące się powieści 
są na  tyle schematyczne, by  pozwalały się jednoznacznie określić. Zaprezento-
wany podział jest odpowiedni dla konkretnego typu książek z zakresu popular-
nej beletrystyki. W  wymienionych powieściach wizerunek zwierzęcia związa-
ny jest zarówno z  przyjemnością z  obcowania z  nim – często wyrażaną przez 
polisensoryczny opis związany z  dotykiem, dźwiękiem głosu, ciepłem języka 
i  wilgocią śliny, jak  i  próbą indywidualizacji, najczęściej poprzez podkreślenie 
kłopotów sprawianych ludzkim bohaterom przez specyficzne psie zachowania. 
Jeśli nie w podtytule, to w opisie na okładce znajdziemy dookreślenie, że książka 
opowiada odpowiednio o „przyjaźni człowieka i psa” lub „przyjaźni człowieka 
i  kota”. Przedstawianie relacji międzygatunkowej jako przyjaźni niesie ze  sobą 
założenie o  kompromisach, na  jakie musi pójść każda ze  stron. Zamierzam 
zatem przywołać te pozycje z  popularnej literatury familijnej, by  sprawdzić, 
czy w takim kontekście aktualna jest teoria Yi-Fu Tuana o afektywnej dominacji 
obejmującej domowych ulubieńców.

Spośród wielu, jak widać, dostępnych na rynku wydawniczym książek fabu-
larnych o  domowych zwierzętach wybrałam dwie pozycje, które w  szczególny 
sposób korespondują z  teorią Tuana: opowieści o  Garecie Joanny Szarras oraz 
Kleo i  ja Helen Brown. Po  pierwsze, Tuan, tematyzując za  pomocą kategorii 
miejsca swoje wnioski dotyczące afektywnej dominacji, wskazuje na  dom jako 
na  ostatnią, najbardziej współczesną domenę tej relacji. Akcja, która dotyczy 
zwierzęcia, w poszczególnych powieściach nie wychodzi poza próg mieszkania 

– nawet jeśli zmienia się miejsce zamieszkania, to miejscem właściwym zwierzę-
cia domowego, zarówno u Szarras, jak  i Brown, jest wnętrze domu. Po drugie, 
w  powieściach tych przyjęty został punkt widzenia innego Tuanowskiego ulu-
bieńca, który w  uwarunkowaniach historycznych zdominowany został w  imię 
afektu – w  obu książkach narrację pierwszoosobową prowadzi kobieta, właści-
cielka zwierzęcia. Relacja człowiek – zwierzę jest więc w obu książkach uściślona 

23  J. Katz: Dobry pies. Tłum. E. Karpuk. Łódź 2007; J. Katz: Psi rok. Dwanaście miesięcy – 
cztery psy – i ja. Tłum. E. Karpuk. Łódź 2008.

24  J. Fijałkowski: Emil, czyli kiedy szczęśliwe są psy, szczęśliwy jest cały świat. Poznań 2009.
25  J. Szarras: Garet, Fe! Grójec 2009. Dalej stosuję skrót GF oraz podaję numer strony.  

J. Szarras: Garet dorasta. Niewiarygodne przygody zwierzaka z ADHD. Poznań 2012. Dalej sto-
suję skrót Gd oraz podaję numer strony.



Kobiety, psy i koty… 181

do relacji kobieta – zwierzę, czyli odpowiednio: kobieta – pies u Szarras, kobieta 
– kot u Brown, a co za tym idzie, do dyskursu wprowadzone zostają płeć i gatu-
nek. Obie kategorie istotne są ze względu na reprezentację, dotychczas spychane 
do zacisza domu, a przez to niewidzialne, w momencie uczynienia z domostwa 
sceny – co dokonuje się w literaturze popularnej – przystępują do kompensacji 
reprezentacji jako aktywni uczestnicy zdarzeń.

Opowieść Joanny Szarras o  Garecie składa się z  dwóch publikacji książko-
wych – Garet, fe! oraz Garet dorasta. Niewiarygodne przygody zwierzaka z ADHD 

– a  także bloga26 autorki, na  którym uzupełnia biografię Gareta o  nieopisane 
w książkach historie. Obie książki mają formę pamiętnika, który dokumentuje 
najważniejsze dni z  życia Jetta Gareta III Jr., jak  w  świetle umowy adopcyjnej 
brzmiało pełne imię psa Szarras. Przybycie Gareta do domu zamieszkiwanego 
przez Szarras, jej matkę oraz córkę, a  także wciąż wzrastającą liczbę kotów, po-
przedzone jest skrupulatnymi poszukiwaniami odpowiedniego osobnika:

Zaparzywszy pół litra kawy, zabrałam się do  pracy. Niekiedy udaje mi się 
nie martwić sprawami, na które nie mam wpływu. Poza tym tego dnia akurat 
denerwowałam się czym innym. Po południu czekała mnie finalizacja adopcji. 
Miało przyjechać moje nowe dziecko o imieniu Garet.

Minął miesiąc od  śmierci Foksa, kiedy to  spuchnięta od  płaczu i  ciężka 
od zbierających się w piersi łez, obolała i zlodowaciała do szpiku kości, z szarą 
zasłoną rozdzielającą noc w  duszy i  zewnętrzny świat, uświadomiłam sobie, 
że pogrążam się w klasycznej depresji klinicznej.

Po męce duchowej, rozterkach i  osłabieniu wzroku o  jedną dioptrię 
od  gapienia się w  monitor znalazłam w  internecie ogłoszenie o  szczeniaku 
do  przygarnięcia. Osiem tygodni, sześć i  pół kilo, tricolor, to  znaczy w  więk-
szości czarny, pierś biała, skarpety przechodzące od białego przez jasnoszary 
do beżu. Kilka białych włosów na końcu ogonka. Loki i fale. Obiecujące spoj-
rzenie, w którym przez niemowlęcą tępotę przebijała pogodna bystrość.

GF, 11

Wybranie szczeniaka do adopcji spośród wielu psów oczekujących na nowy 
dom odbywa się na zasadzie kryterium wyglądu – nie wiemy nic o pochodzeniu 
Gareta ani  okolicznościach, w  jakich został wystawiony do  adopcji – czy  zo-
stał porzucony? Oddany do schroniska? A może właściciel suki dał ogłoszenie 
o ostatnim szczeniaku z miotu? Znamy za to doskonale jego umaszczenie, a na-
wet strukturę włosa. Jak dotąd Tuanowska koncepcja dotycząca opresji związa-
nej z wyglądem sprawdza się w zupełności, co może potwierdzić każdy pracow-
nik schroniska dla  zwierząt i  pracujący tam wolontariusz. Ponadto narratorka 
nazywa Gareta swoim „nowym dzieckiem”, obejmuje go opresją związaną z za-
cieraniem różnic gatunkowych, a  tym samym zróżnicowanych potrzeb, wraz 

26  Zob. http://www.joannaszarras.republika.pl [data dostępu: listopad 2014].
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z  wejściem do  domu. Można złożyć to  również na  karb okoliczności adopcji 
i związanej z nią semantyki. Dlatego przyjrzyjmy się wkroczeniu Gareta do domu:

Pijąc kawę, obserwowałyśmy, jak  grasuje po  pokoju. Wyglądał tak niewinnie! 
Kto mógłby przypuszczać, że spryciarz układał właśnie plan przyszłych zniszczeń.

GF, 13

Narratorka zapowiada nadciągającą katastrofę, jaka obejmie wyposażenie jej 
domu, i szybko przechodzi do jej szczegółowego opisu:

Po południu pies przywitał mnie okrutnie stęskniony i wyraźnie z siebie dum-
ny, co nie wróżyło najlepiej. Obojętnym wzrokiem obrzuciłam sterty różnych 
przedmiotów zgromadzonych przed domem, wygrzebałam z  krzaka rozkwi-
tającej forsycji pantofle i  zajrzałam do  pokoju. Wytłoczka do  jajek przy jego 
hiperaktywności to za mało. A swoją drogą, nie miałam pojęcia, że da się ją 
podzielić na tyle części.

Kołdra i narzuta były w połowie drogi z fotela, gdzie najwyraźniej osłabły 
i zrezygnowały z dalszej wędrówki. Za nimi dzielnie podążała poduszka. Ma-
terac pokrywało prześcieradło prawie wełniane, całe oblazłe czarnym włosem. 
Pośpiesznie zaścieliłam łóżko, skopałam buty pod  jedną ścianę i podniosłam 
z  chodniczka «Kocie opowieści» Jamesa Herriota. Na  szczęście mają twardą 
oprawę, więc Garet zdążył przeczytać tylko kawałek okładki. Daje się zauwa-
żyć, że bardziej rozważnie zaczyna sobie dobierać lektury.

GF, 38

Książki Szarras składają się w  dużej mierze z  opisów, jednak nie  zaważyły 
one na dynamice narracji. Pełne ekspresji opisy zastanych pobojowisk utrzymu-
ją dynamikę dzięki wyobraźni narratorki, która próbuje odtworzyć zaszłe wy-
darzenia – a  więc kolejne akty destrukcji, których dokonywał Garet. Tak więc 
liczne opisy to  obraz rozkładu, po  którym następuje rekonstrukcja wydarzeń, 
przypominanie sobie, jak wyglądały przedmioty zanim psie zęby rozdzieliły je 
na części.

Historie, które dotyczą Gatera w niczym nie przypominają wielkich przygód, 
jakie przeżywają psi detektywi z  powieści Spencera Quinna czy  bohater Misji 
na  czterech łapach27, chociaż podtytuł drugiej książki bardzo chce przekonać 
czytelnika, że  jest inaczej (Niewiarygodne przygody zwierzaka z  ADHD). Opo-
wieści o Garecie czerpią z codzienności – to historie o tym, co nowego udało mu 
się zdemolować w domu, jakie psie dolegliwości go spotkały i jak znosił kolejne 
wizyty u  weterynarzy, o  jego preferencjach kulinarnych i  rywalizacji z  kotami 
o smakołyki. Treść koresponduje z formą pamiętnika, ale też ujawnia trzeciego, 
po narratorce i jej psie, głównego, milczącego bohatera książki – dom. Dom jest 

27  W.B. Cameron: Misja na  czterech łapach. Powieść dla  ludzi. Tłum. K. Stachowicz. 
Białystok 2012.
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stary i ma własną historię, wymaga nieustannych remontów, wizyty narratorki 
w  marketach budowlanych zajmują nieraz opis całych dni w  pamiętnikarskiej 
formie. Destrukcyjny zapał Gatera wzrasta, gdy w drugim tomie: Garet dorasta, 
zapada decyzja o  generalnym remoncie. Pod  wpływem zębów i  łap psa nisz-
czone są przedmioty osobiste mieszkanek domu, wyposażenie; ślady pazurów 
zdobią futryny drzwi i obicia mebli. Garet niestrudzenie złuszcza stary naskórek 
domu, wciąż na nowo odbudowywany przez jego właścicielkę („Garet z radością 
kradł coraz to  nowe rzeczy i  starał się zdążyć zostawić na  nich swoje piętno”– 
Gd, 265). Wtóruje mu piątka kotów, choć nie tak bardzo entuzjastycznie, to jed-
nak chętnie odciskających ślady łapek na  świeżo wylanej zaprawie murarskiej, 
gdy nikogo z domowników nie ma w pobliżu. Poza domowymi kotami piwnicę 
i strych domu zamieszkują koty przybłędy, dokarmiane przez matkę narratorki. 
Mieszkanki starają się trzymać obce koty z  dala od  właściwej – mieszkalnej – 
części domu, wynoszą Wielką Szarą Kocicę ilekroć, łamiąc zakaz, przekroczy 
próg.Garet jednak, nauczywszy się otwierać drzwi, robi to dniem i nocą, stawia-
jąc tym samym pod  znakiem zapytania granice między przestrzenią domową 
a obcym zewnętrzem. Dzięki zwierzętom w domu panuje nieustanny ruch, do-
mowe wnętrza są niszczone i wciąż odnawiane.

Książka pozostawia wiele do  życzenia pod  względem stylistycznym, nale-
ży ją w większym stopniu traktować jako zjawisko niż  tekst literacki. Dlatego 
wzięłam również pod uwagę znalezione w  Internecie głosy czytelników 28, nie-
będące recenzjami, a  jedynie krótkimi komentarzami. Krytyka w  nich zawar-
ta dotyczy zdolności wychowawczych autorki, przypomina negatywne opinie 
o matkach, które nie potrafią zapanować nad niegrzecznymi, a więc – jak wi-
doczne efekty socjalizacji każą się domyślać – niewychowanymi dziećmi29. 
Szarras nie  spełnia więc oczekiwań stawianych wobec właściciela/właścicielki 
psa, które są zgodne z wnioskami, jakie na temat tego rodzaju ludzko-zwierzę-
cej relacji wysnuł Tuan. Nie sprawdza się też w  roli matki/właścicielki formu-
łującej ostateczny kształt podopiecznego. Jednak w  opisie na  okładce autorka 
wyraźnie zastrzega konkretny target – jest to „książka dla dogomanów”, a de-
dykacja potwierdza selekcję czytelników: „Książkę dedykuję wszystkim miłoś- 
nikom zwierząt – szczególnie tym, którzy kochają niemądrze i  ponad mia-
rę” (GF, 5). Bezwarunkowa miłość i bezstresowe wychowanie nie mieszczą się 

28  Zob. http://lubimyczytac.pl/ksiazka/48574/garet-fe.
29  Por.: „Lekka, czasami zabawna, jednak w pewnych momentach miałam już dość tego psa, 

który ciągle przeszkadzał domownikom i darł na strzępy najlepsze książki, ulubione rzeczy. Nie-
poradność jego właściciela była irytująca”; „Raczej nudna, główna bohaterka nie  za bardzo po-
trafi sobie poradzić z własnym psem, życiem itp. Przydługie opisy zniszczeń dokonanych przez 
psa szczeniaka z  początku może są i  zabawne – ale  »z biegiem kartek« stają się nudne i  mono-
tonne. W pewnym momencie czytania chciałam krzyknąć – »przestań się użalać nad sobą i zrób 
coś w końcu z tym psem, domem i rodziną«”. Zob. http://lubimyczytac.pl/ksiazka/48574/garet-fe 
[data dostępu: listopad 2014].
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w granicach norm społecznych, a na pewno w granicach przyzwyczajeń. Afekt, 
który nie dominuje nad obiektem miłości poprzez ograniczanie jego wolności, 
może być skierowany tylko ku  obiektowi już uspołecznionemu, wpisanemu 
w granice akceptowalnych zachowań, czyli w przypadku psów – odpowiednio 
wytresowanemu. Jednak ta miłość nie  może zaburzać uzyskanego drogą wy-
siłków i wyrzeczeń efektu, rozpieszczanie psa może się odbywać jedynie w ra-
mach podtrzymywania jego wyuczonych i dostosowanych do życia społecznego 
zachowań. Postawa Szarras budzi u części czytelników irytację, niektórzy wy-
tykają jej nieporadność, nieumiejętność zapanowania nad zwierzęciem, a tym 
samym nad domem i swoim życiem.

Sytuacja w domu zdaje się jednak nie przeszkadzać samej zainteresowanej. 
Mimo że  jej podopieczni nie  zostają poddani wszystkim zabiegom, o których 
pisał Tuan, narratorka czerpie przyjemność z kontaktu ze swoimi zwierzętami, 
zabawy; chociaż ta ostatnia często kończy się dla  niej licznymi zadrapaniami 
i  śladami ugryzień na rękach i nogach, korzysta z każdej okazji do dotykania 
ich, głaskania, przytulania („Zrobiwszy szybko przelot przez wszystkie tapi-
cerowane meble, już suchy, Jego Puszystość zwinął się w  kłębuszek na  zabyt-
kowym fotelu w kuchni i przespał jak kamień całe popołudnie. Nie reagował 
nawet na  nadmiar pieszczot, które prowokowało jego futro, śliskie i  gładkie 
jak mięsisty jedwab” – Gd, 336; „Odczekałam z dziesięć minut, a kiedy wyda-
wało mi się, że zasnął już wystarczająco głęboko, padłam na kolana i zaczęłam 
go całować po  ślicznych łapkach i  rozwichrzonej piersi” – Gd, 352). Szarras 
z  radością wymienia stare, zniszczone elementy wyposażenia na  nowe, od-
świeża dom, uzupełnia straty, przenosi przedmioty z powrotem na ich miejsce, 
chociaż doskonale wie, jak  bardzo syzyfowa jest to  praca („Jedynym stałym 
elementem w tym wszystkim były zwierzęta. Koty plątały się po całym domu, 
a Garet kradł i niszczył. I przysięgam, że  robił to z  rozmysłem, a  jego bezgra-
nicznie niewinne i nic nierozumiejące spojrzenie pogodnego kretyna to czysta 
manipulacja” – Gd, 285; „Przez cały tydzień sama musiałam czuwać nad tym, 
co kradnie Garet. Polegało to na tym, że niemal machinalnie wyjmowałam mu  
to, co akurat miał w pysku, a on, niczym magik, natychmiast wydobywał, zda-
wałoby się, z  jakichś wewnętrznych czeluści, następny przedmiot” – Gd, 287). 
Pomimo kilkuset stron, na  które składają się dwa tomy o  Garecie, i  usilnych 
prób przekonywania przez autorkę-narratorkę, jakie niezwykłe przygody prze-
żywa pies, a dzięki niemu również mieszkanki domu, to właśnie zwyczajność 
jest osią opowieści. Zwyczajność, codzienność odpowiada pamiętnikarskiej 
formie obu tomów. Jeśli wierzyć Jolancie Brach-Czainie, codzienność nie  wy-
klucza dramatyczności, wręcz przeciwnie, umożliwia ją: „Jeżeli trudno nam 
dostrzec ukształtowanie dramatyczne codzienności, bierze się to  z  ciążenia 
umysłowego nawyku, by  szukać go w  zdarzeniach niezwykłych. Tymczasem 
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dramatyczność formuje podstawy istnienia i  przede wszystkim kształtuje co-
dzienność”30.

A jednak czytelnik czuje się znużony narracją prowadzoną przez Szarras, 
wyliczeniami wyrządzonych przez psa szkód, powtórzeniami. Opisy domu de-
konstruowanego i konstruowanego na nowo są zbyt szczegółowe, by dać spójny 
obraz. Krystyna Kłosińska w  odniesieniu do  pisarek dziewiętnastowiecznych 
pisze o receptywności, „gąbczastości” ich tekstów 31. Określenia te można by za-
pożyczyć dla opisu narracji Szarras, która wchłania otoczenie, zapisuje spostrze-
żenia, czyli słowami Kłosińskiej: „Aktywność patrzenia przekształca się w  pa-
sywność pisania”32. Narratorka Szarras absorbuje to  co wokół, rozpuszcza się 
w  tym. Jednak w  odróżnieniu od  twórczyń z  XIX wieku, jej „ja” bierze udział 
w  transformacji postrzeganego, chociaż dzieje się to  à rebours. Zamiast zapa-
nować nad  domem, zdominować go – jak  wskazywał Tuan, „dom” i  „domina-
cja” mają ten sam rdzeń – podporządkować akcji, nadać książce strukturę wi-
doczną poza podziałami na poszczególne dni pamiętnika33, narratorka pozwala 
na  „rozpuszczanie się” tekstu, sprowadza oczekiwaną przez odbiorcę intrygę 
do „plecenia”, „plotkowania” 34. „Ruchliwość”, dynamika tekstu nie wynika z fa-
buły, ale  z  nawarstwienia opisów. Zresztą to  właśnie nawarstwienie przewodzi 
w  książkach Szarras. Nie palimpsestyczność, nie  budowa szkatułkowa, ale  wła-
śnie efekt, który można nazwać nawarstwieniem, warstwowość opisów otocze-
nia, goniących jeden za  drugim, niebudujących całościowego obrazu. Wskaza-
na warstwowość odpowiada tematyce książek, następujące po sobie deskrypcje, 
układające się we fragmentaryczne mozaiki, odpowiadają fakturze codzienności: 

„Codzienność składa się z czynności wciągających, dla których po chwili tracimy 
zainteresowanie”35.

Nasuwa się jednak pytanie, czy  jest to  zabieg celowy. Krytyczne głosy czy-
telników z  jednej strony, a  z drugiej brak jakiejkolwiek przesłanki świadczącej, 
że  jest to  książka eksperymentalna, sygnalizuje, że  niekoniecznie. Dlatego roz-
kład tekstu, który z  punktu widzenia literaturoznawcy musi zostać zauważo-
ny, należy rozpatrywać nie  tylko na  podstawie warstwy językowej, lecz  także 
w  konfiguracji języka, fabuły i  odbioru. Wprowadzenie do  tekstu nie-ludzkich 
sprawców zdarzeń powoduje rozczarowanie czytelników, którzy oczekują ob-

30  J. Brach-Czaina: Krzątactwo. W: Eadem: Szczeliny istnienia. Warszawa 1992, s. 91.
31  K. Kłosińska: Kobieta autorka. W: Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie. Antolo-

gia szkiców. Red. A. Nasiłowska. Warszawa 2001.
32  Ibidem, s. 100.
33  Jak Kłosińska pisze o  pisarstwie „męskim”: „Mężczyzna »komponuje z  celem«, zgodnie 

z wiedzą na  temat przedmiotu i znajomością technik artystycznych. Angażuje intelekt. Tworzy, 
przetwarzając surową materię”. Ibidem.

34  Związek między intrygą (ang. plot) a  pleceniem, plotkowaniem, owym „ple ple” zauwa-
żyła Kazimiera Szczuka. Zob. Eadem: Prządki, tkaczki i  pająki. Uwagi o  twórczości kobiet. 
W: Eadem: Kopciuszek, Frankenstein i inne. Feminizm wobec mitu. Kraków 2001.

35  J. Brach-Czaina: Krzątactwo…, s. 92.
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razu harmonijnej relacji, będącej skutkiem (oczywiście niewidocznej w  tekście, 
gdyż chcemy widzieć „ułożone” już zwierzę) dominacji. Dodatkowo, sprawczość 
podmiotów zwierzęcych bez przyczynowo-skutkowego ciągu logicznego wydaje 
się niesłużąca fabule (w tym przypadku ją zastępuje) i niepotrzebnie obciążająca 
tekst. Pozwolenie na  rozkład domu poprzez przyzwolenie na  „samowolę” nie-

-ludzkich jego mieszkańców, skutkuje rozkładem tekstu, języka, nad  którym 
narratorka nieudolnie próbuje zapanować za  pomocą autoironii, żartobliwych 
uwag pod  adresem swoim i  najbliższych, wyolbrzymiania własnych słabości, 
krzykliwych i  uszczypliwych komentarzy oraz wypowiedzi, które są w  więk-
szym stopniu rubaszne aniżeli wynikające z damskiej kokieterii (dla przykładu: 

„Adrian, młodziutki, przystojny brunet, spojrzał na moją głowę z przerażeniem, 
które natychmiast zamaskował uprzejmym uśmiechem. No co, baraniego tyłka 
nie widział?” – Gd, 52; „– I cio, moja ślićna, myśliwska moldecko? Daj buzi ma-
musi, ty rzęsaczku cudny… – dotarł do  mnie płynny tekst, wydobywający się 
z moich własnych ust. Rany, do dziecka zawsze mówiłam normalnie, do kotów 
mówię normalnie, a byle kundel jednym spojrzeniem redukuje mnie do pozio-
mu intelektualnego glonu” – Gd, 368).

Kobieta przypisywana naturze w  patriarchalnych dychotomiach, czy  ra-
czej, jak  zastanawia się w  swoim eseju Sherry B. Otner, kobiecość mająca się 
tak do  męskości, jak  natura do  kultury36, co  zresztą wynika z  dychotomiczne-
go myślenia o umyśle i ciele, czyniącego to ostatnie domeną kobiecości37, styka 
się z  figurą kobiety jako strażniczki domowego ogniska. Ekofeministki podej-
mują wątek relacji kobieta – natura, badając analogie między kontrolowaniem 
i  ciemiężeniem natury a  opresją wobec kobiet, jednak także, jak  na  przykład 
Vandana Shiva, podkreślają pozytywny aspekt silnego związku między kobie-
tą a naturą. Jednocześnie, w patriarchalnych dualizmach kobieta strzeże domu, 
porządku i harmonii, dom zaś ma mieć wyraźnie wytyczone granice – kobieta 
ma dopilnować, by za progiem natura była stale podporządkowywana kulturze. 
Ścieżka przekazywania opresji, jaką wyznaczył Tuan, krzyżuje się z  pozytyw-
nym „krzątactwem”, które „należy do  naczelnych kategorii ujmujących obec-
ność w świecie. Jest sposobem bycia w codzienności”38. Gdy kobieta zrzeka się 
przekazywania opresji, a  w  przypadku książek Szarras obserwujemy brak ja-
kichkolwiek działań opresyjnych (system kar i nagród zostaje zastąpiony wyna-
gradzaniem psu nieobecności człowieka kolejnymi smakołykami i zabawkami), 
wymóg krzątactwa multiplikuje się. Narratorka Szarras nie  rezygnuje bowiem 
z  zachowania ładu w  przestrzeni domu, ale  pozwalając na  samowolę zwierząt, 
musi wzmagać swoje wysiłki. Czy więc narratorka Szarras czyni to w imię cywi-

36  S.B. Ortner: Czy kobieta ma się do mężczyzny jak „natura” do „kultury”? W: Nikt nie ro-
dzi się kobietą. Red. i tłum. T. Hołówka. Warszawa 1982.

37  E. Hyży: Feministyczna krytyka dualizmu. W: Eadem: Kobieta, ciało, tożsamość. Teorie 
podmiotu w filozofii feministycznej końca XX wieku. Kraków 2003.

38  J. Brach-Czaina: Krzątactwo…, s. 97.
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lizacji, która jest „krzątactwem polegającym na obcinaniu paznokci naturze”39? 
Jolanta Brach-Czaina pisze o ukutej przez siebie koncepcji krzątactwa: „Brudne 
do kosza, czyste do szafy. Zwykły gest. Powtarzany. Na pierwszy rzut oka wydaje 
się bez znaczenia. Ale mówi o uwikłaniu w zmaganie się towarzyszące istnieniu. 
Wskazuje strony konfliktu. A  także pozwala dostrzec ich splątanie, pęknięcia, 
przecieki. Jeżeli stajemy po stronie ustanawianego przez nas ładu przeciw amor-
ficzności, która może tu stanowić zaledwie małe przedstawicielstwo, a zarazem 
znak przyczajonej obecności sił chaosu, musimy zdawać sobie sprawę z  trud-
ności położenia. Czy można marzyć o  łatwym zwycięstwie, gdy  przeciwnika 
mamy nie tylko na zewnątrz, ale i w sobie?”40. Z jednej strony zintensyfikowane 
krzątactwo, a  z  drugiej dopuszczenie chwilowej rezygnacji z  niego, sprawiają, 
że w reprezentacji domu, jaką w niezgrabnej mozaice prezentuje Szarras, „strony 
konfliktu” nie  tylko są splątane, ale  ich obecność jako przeciwstawnych sobie 
blednie i usuwa się w cień.

Drugą pozycją z kategorii książek, w jakich zwierzę odgrywa kluczową (i ty-
tułową) rolę, a jego losy ważą się w przestrzeni domu i opisywane są przez pod-
miot kobiecy, do której odwołanie zapowiedziałam, jest Kleo i ja autorstwa Helen 
Brown. Pozycja ta, w  odróżnieniu od  tekstów Szarras o  Garecie, nie  ma struk-
tury pamiętnika, chociaż opisuje wydarzenia z życia autorki. Wyraźnie zaryso-
wana fabuła obejmuje kilkanaście lat i  dodatkowe retrospekcje. Język powieści 
Brown również można określić jako „kobiecy”, jednak dalece różni się od „ple-
cenia” Szarras. Brown sili się na zachowanie literackości, na zgrabne, stylizowa-
ne na  poetyckie opisy. Całość jest dodatkowo uładzona przez przekład. Każdy 
z rozdziałów poprzedzają cytaty przypominające czasem powiedzenia, a czasem 
zaklęcia, natomiast rubaszność autoironii, tak bardzo widoczna u  Szarras, zo-
stała zastąpiona nadal ironiczną, lecz  już wyraźnie kobiecą kokieterią. W  obu 
przypadkach – u  Szarras i  Brown – autorka i  narratorka nie  ukrywają swojej 
tożsamości, opowiadają swoje historie, jedna – historię swojej codzienności, 
dzień po dniu, druga – historię swojego życia z perspektywy lat.

Kleo i  ja rozpoczyna opowieść o  życiu Helen na  krótko przed śmiercią jej 
dziewięcioletniego syna. Wydarzenie to, jak  można się spodziewać, zmieniło 
życie narratorki. Jednak zanim Sam zginie w  wypadku samochodowym, He-
len udaje się z  synami do  znajomej, by  dzieci zobaczyły dopiero co  urodzone 
kocięta, i w wyniku tej wizyty postanowione zostanie, że jedno z kociąt będzie 
spóźnionym prezentem urodzinowym Sama. Już po śmierci Sama Kleo zostaje 
dostarczona do  domu Helen, co  ta akceptuje, trochę z  powodu tego, że  widzi 
w  kotce ślad utraconego syna, trochę z  nieporadności, gdyż ból po  stracie od-
biera jej zdolność argumentowania odmowy. Na dalsze losy Helen składają się: 
nowa praca, przeprowadzka z  nowozelandzkiej stolicy do  Auckland, rozwód, 

39  Ibidem, s. 101.
40  Ibidem, s. 95.
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nowa miłość, stypendium dziennikarskie, kolejna przeprowadzka – tym razem 
do  Australii, choroba drugiego syna. Książka kończy się momentem, gdy  dwu-
dziestotrzyletnia, schorowana Kleo umiera. Wszystkie te wydarzenia w  życiu 
Helen dokonują się w cieniu śmierci Sama. Balansem dla osobistej tragedii Helen 
jest historia Kleo. Brown nie  pozostawia czytelnikowi wątpliwości (co zresztą 
jest zawarte już w podtytule książki), że to Kleo uratowała rodzinę. Narratorka 
przedstawia udział kotki w  procesie uzdrawiania przeżywających stratę człon-
ków rodziny, zwłaszcza łagodzenia traumy swojej opiekunki. Opisy zachowania 
kotki nie są czysto behawiorystyczne, narratorka dodaje do nich własną wykład-
nię zwierzęcości. Jej zainteresowania, które nazywa „badaniem duchowości”, 
współgrają z  nieco sentymentalnym podkreślaniem ahistoryczności zwierząt, 
ich zanurzenia w bezczasie:

Jedną z  wielu dziedzin, w  której koty górują nad  ludźmi, jest panowanie 
nad czasem. Nie starając się podzielić lat na miesiące, dni na godziny, minut 
na  sekundy, unikają one wielu smutków. Nie znają niewolniczego odmierza-
nia każdej chwili, martwienia się, czy  się spóźniły, czy  przyszły za  wcześnie, 
a  także nie  myślą o  młodości, starości ani  zbliżających się świętach. Dzięki 
temu potrafią smakować każdą chwilę teraźniejszości w jej wielowymiarowej 
chwale. Nigdy nie martwią się o koniec ani początek. Szczęście pławienia się 
w słońcu na parapecie okna wydaje się ciągnąć w nieskończoność, nawet jeśli 
mierzone ludzkim czasem ograniczy się do mizernych osiemnastu minut.

K, 262

W rozważaniach Brown bezczasowość zwierząt nie  wiąże się z  brakiem 
podmiotowości, jest raczej zakotwiczona w  podmiocie innym, nieograni-
czonym przez cezury. Z jednej strony zgadza się to  z  potocznym myśleniem 
o  zwierzęcości jako synonimie dzikości, której brakuje zanurzonemu dziś 
w  codzienności człowiekowi; przypomnienie o  stanie pierwotnym zaś, wedle 
tych przekonań, może mu pomóc w osiągnięciu pełni egzystencji. W powieści 
Brown nie  ma śladu po  Kartezjańskich uprzedzeniach dotyczących cechujące-
go zwierzęta braku reprezentacji i myślenia konceptualnego. Wydaje się raczej, 
że zatrzymanie się zwierząt w fazie pierwotnego bezczasu pozwala im na prze-
kroczenie ograniczeń wynikających z myślenia pojęciowego i  cezur. Z drugiej 
strony narratorka Brown nie ma wątpliwości, że kotka może, według słów Der-
ridy, „udawać udawanie”41, nie  ma też wątpliwości Montaigne’a, zastanawiają-
cego się: „Kiedy igram z moją kotką, któż wie, czy ona bardziej bawi się mną 

41  „Jak odróżnić udawanie od  udawania udawania” zastanawiał się Jacques Derrida 
w And Say the Animal Responded? W: Idem: The Animal That Therefore I Am…
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niż ja nią?”42. U Brown natura zabawy kotki nie traci nic na braku zawieszenia 
rzeczywistości:

Kot wykorzystuje nadarzającą się okazję. Szelest pod  kocem może oznaczać 
coś więcej niż  kolejną głupią zabawę wymyśloną przez ludzi, którym nigdy 
dość figli. Kot wie, że  pod kocem prawdopodobnie kryje się palec stopy i  że 
czeka go nieskończenie długi czas zabawiania żałosnej istoty ludzkiej, lecz za-
wsze dopuszcza możliwość, iż znajduje się tam coś innego – powiedzmy mysz, 
pulchna i  soczysta. Jedynym sposobem, żeby się przekonać, jest porzucenie 
wahań. I skok.

K, 521

Książka Brown, pomimo licznych projekcji, miejscami broni się przed sen-
tymentalizmem. Przede wszystkim Brown nie  pisze o  bezwarunkowej miłości 
zwierzęcia domowego do  opiekunów. Obopólne przywiązanie jest symbiotycz-
ne, chociaż ludzka rodzina obdarza kotkę afektem (po raz kolejny opartym 
na wymogach wyglądu i przyjemności dotyku), to Brown nie dokonuje projekcji 
własnych uczuć na kotkę w celu wytłumaczenia jej przywiązania. Zamiast tego 
wyjaśnia je właśnie egzystowaniem poza cezurami czasowymi, co czyni zwierzę 
cierpliwym wobec wymogów i niezrozumiałych dlań działań człowieka, a także 
potrzebą („Potrzebowaliśmy jej niemal tak bardzo jak  ona nas”43) opieki, jaką 
należy otoczyć młode, dopiero co odebrane matce zwierzę44.

42  M. De Montaigne: Apologia Rajmunda Sebonda W: Idem: Próby. Tłum. T. Boy-Żeleń-
ski. Kraków 2004, s. 341.

43  Ibidem, s. 78.
44  Obecność zwierzęcia, które wymaga opieki, a  przez to  absorbuje uwagę i  przyczynia się 

do poprawienia sytuacji emocjonalnej właścicielki/właściciela (bohaterem ludzkim sprawującym 
opiekę nie  musi być postać kobieca, „krzątactwo” staje się osią dramatyczną dynamizującą co-
dzienność także dla postaci męskich) staje się częstym motywem w literaturze popularnej i zastę-
puje motyw zwierzęcia pokonującego przeszkody, by powrócić/ocalić swojego pana, znany z Las-
sie, wróć! Erica Knighta czy powieści Jacka Londona. Nowy model zwierzęcego bohatera obecny 
w  literaturze popularnej sprawia, że głównym przedmiotem książki, pomimo tytułowych zapo-
wiedzi, są przeżycia postaci ludzkich i  z  tej perspektywy powieść pozostaje antropocentryczna. 
Jednak dzięki eliminacji projekcji na motywację zwierzęcia eliminowany jest mit bezwarunkowej 
miłości zwierzęcia. Zwierzę wymaga troski, podkreślany jest obowiązek odpowiedzialności czło-
wieka, wymóg dbania o  oswojone. Z jednej strony popularność tego motywu wynika z  badań 
mówiących o terapeutycznej funkcji zwierząt domowych, wpływających pozytywnie na zdrowie 
psychiczne i fizyczne właścicieli. Z drugiej, pomaga to uniknąć projekcji na motywację nie-ludz-
kiego bohatera, antropomorfizacji i fantastycznych wtrętów. Jednocześnie jednak zwierzę nie sta-
nowi substytutu dziecka, podkreślane są kłopotliwe sytuacje związane z opieką nad zwierzęciem 
domowym, zwykle w  celach humorystycznych, ale  ich wydźwięk przypomina także o  proble-
mach z  porozumieniem międzygatunkowym. Oprócz omawianych w  tym artykule książek Jo-
anny Szarras i Helen Brown, takie zależności można też zaobserwować w książkach Kot Bob i ja. 
Jak kocur i człowiek znaleźli szczęście na ulicy James’a Bowena czy Odyseja kota imieniem Homer. 
Prawdziwa historia ślepego kota i kobiety, którą nauczył miłości Gwen Cooper.
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To zachowania zgodne z naturą kotki, jej drapieżnym gatunkiem, pomagają 
rodzinie Helen oderwać myśli od straty, jakiej doświadczyli. Kleo, nie zważając 
na żałobę domowników, oddaje się niszczycielskiej pasji:

Dom przeszedł przez noc metamorfozę. Korytarz wyglądał jak  krajobraz 
po bitwie. Na kudłatej podłodze poniewierały się puste reklamówki, a między 
nimi cała kolekcja skarpetek nie do pary: niebiesko-biała sportowa – własność 
Roba – leżała obok tej należącej do Steve’a. […]

Dywany w  bawialni były dziwnie pofałdowane i, nie  wiadomo czemu, 
przekrzywione. Lampy zawadiacko włożyły abażury na  bakier. Krzesła i  sto-
ły odrobinę zmieniły położenie. Zdjęcia pospadały z  parapetu. Z leżącego  
na boku kosza na  śmieci wysypały się ogryzki jabłek i  papierki po  gumie 
do żucia.

K, 66–67

Rozkład domu sprzyja odbudowie rodziny, Helen nie  ukrywa przed czy-
telnikiem, że  opieka nad  kotką spowodowała u  niej pozytywne rozkojarzenie: 

„Oczywiście jej brewerie odwracały naszą uwagę od cierpienia. Każda chwila po-
święcona na  zastanawianie się, którą część domu obecnie demoluje Kleo, była 
wolna od rozpaczy” (K, 70). Afekt wobec kotki to nie tylko zachwyt nad zwierzę-
cym witalizmem, chociaż zwierzęcość i witalizm często występują synonimicz-
nie. Kotka jest zwierzęciem domowym, oswojonym (choć w mniejszym stopniu 

„ulubieńcem” niż pies – jest to „anti-pet par excellence”45 – mając w pamięci sło-
wa Kathleen Kete), jej obecność w  domu przełamuje jednak pewne schematy. 
Oczywiście w  granicach akceptowalnych, jednak burzy ład i  statyczność, przy-
pominając o różnicy i wynikających z niej zobowiązaniach.

Zarówno u Joanny Szarras, jak i u Helen Brown tytułowe zwierzę, któremu 
poświęcona jest książka, nie  jest jedynym zwierzęciem zamieszkującym dom. 
U  Szarras mieszkańcami zasiedlającymi dom przed przybyciem szczeniaka są 
liczne koty; narratorka Brown, zanim do  jej mieszkania wkroczyła kotka Kleo, 
uważała się za  zagorzałą „psiarę” i  obawiała konfrontacji Kleo z  retrieverem 
Ratą. Mimo że w obu przypadkach tytułowym bohaterem jest zwierzę domowe, 
mieszkające z człowiekiem pod  jednym dachem, jego obecność wytrąca z przy-
zwyczajeń, weryfikuje oczekiwania sformułowane na podstawie panujących ste-
reotypów. Ponadto opisywane zwierzęta łączy z narratorkami charakterystyczna 
więź. Zarówno w  książkach Joanny Szarras, jak  i  w  książce Helen Brown męż-
czyzna jest nieobecny na  scenie zdarzeń. U  Szarras ledwie wspomniany „były 
mąż” nigdy się nie pojawia, pierwszy mąż Helen zdecydowaną większość czasu 
spędza w pracy na promie, a kiedy bohaterka poznaje Philipa, nie  starcza kart 
powieści, by  zdążyła odmalować kogoś więcej aniżeli płaską, wyidealizowa-

45  Zob. K. Kete: The Beast in the Boudoir. Petkeeping in Nineteenth-Century Paris. Berkeley–
Los Angeles–Oxford 1994.
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ną postać. Zatem w  obydwu przypadkach nie  tyle kobieta pozostaje w  domu 
ze zwierzęciem, co właściwie na pierwszy plan wysuwa się trio głównych boha-
terów: kobieta, zwierzę i dom.

Nie ma jednak wątpliwości, że omawiane historie są przede wszystkim histo-
riami kobiet, formami autoterapii46 – w  postaci „gadulstwa”, „plecenia” u  Szar-
ras, retrospektywnej konfesji u Brown – i z tego względu pozostają silnie antro-
pocentryczne. Chociaż książki te są w dużej mierze autobiograficzne, to właśnie 
taki typ lektury pozwala na  uchwycenie aktualnego modelu relacji człowiek – 
zwierzę (podobnie jak w przypadku Mojej Tulipanki Joego Ackerleya), podczas 
gdy proza fabularna sensu stricto często ucieka się do antropomorfizacji, a  sieć 
projekcji ludzkich zachowań i oczekiwań na motywację nie-ludzkich bohaterów 
zdarzeń jest o wiele gęstsza (por. Misja na czterech łapach W. Bruce’a Camerona). 
Ponadto, terapeutyczna funkcja zwierzęcia ogranicza się do  wymagania opieki 
(pozostaje ono czynnym uczestnikiem zdarzeń w  takiej mierze, w  jakiej jego 
zachowania są przejawem właściwego mu behawioru), nie zastępuje co prawda 
dziecka, gdyż troska dostosowana jest do  potrzeb gatunku (Helen uczy kotkę 
polować, Joanna łagodzi lęk separacyjny psa kolejnymi smakołykami i  wzmo-
żoną uwagą), ale  też tak odczytana relacja nie  zmienia figury kobiety jako 
opiekunki. Z drugiej jednak strony, odrzucenie, jak  już zostało powiedziane, 
bezwarunkowej miłości i  związanych z  nią projekcji na  motywację zwierzęcia 
jako uczestnika zdarzeń w tekście, pozwala na spojrzenie na  te historie nie  tyl-
ko jak na opowieści o kobietach, narratorkach przekazujących osobiste historie 
autorek. Dopiero konfiguracja kobieta – zwierzę – dom, ujmowana jako całość, 
umożliwia odczytanie omawianych książek jako tekstów, w  których dochodzi 
do zmiany reprezentacji zwierzęcia.

Krzątanie się, ciągłe sprzątanie i  naprawianie szkód wyrządzonych przez 
zwierzę, towarzyszący temu ruch przenikający do  języka, tak bardzo widocz-
ne u  Szarras, obecne są również u  Brown. Krzątanie się przechodzi w  krzątac-
two, co staje się szczególnie symptomatyczne w świetle terapeutycznego aspektu 
książki Brown, gdyż przywraca narratorkę do  pełnego bycia w  codzienności. 

„Brud w  mieszkaniu. I  bałagan. To  są znaki stałej obecności sił niezależnych 
i kierujących domem mimo walki, jaką z nimi prowadzę. Bez końca”47 – pisze 
Jolanta Brach-Czaina w swojej wykładni krzątactwa. W obu omawianych przy-
padkach narratorki pozwalają na samodzielne istnienie owych „sił niezależnych 
i kierujących domem”, dają zwierzętom swobodę. Chociaż w granicach bezpiecz-
nego dla  obu stron kompromisu, oddalają się od  restrykcyjnego wychowania 
przedstawionego przez Yi–Fu Tuana, które miało prowadzić do efektu sterylne-

46  Wpisują się również w popularny nurt pełniących terapeutyczną funkcję „wyciskaczy łez”, 
z domowymi ulubieńcami w roli głównej, jak np. cykl Balsam dla duszy miłośnika psów oraz Bal-
sam dla duszy miłośnika kotów (Red. J. Canfield, M.V. Hansen, M. Becher i  in. Tłum. E. Ja-
gła. Poznań 2011).

47  J. Brach-Czaina: Krzątactwo. W: Eadem: Szczeliny…, s. 94.
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go ulubieńca. Koncepcja domowych ulubieńców, jaką podaje Tuan, jest kuszą-
ca, w  spójny sposób prezentuje strukturę relacji ludzko-zwierzęcych, dla  tych 
ostatnich – gdy wkraczają w obszar kultury, tutaj: domu – wyznaczając miejsce 
nie tylko podrzędne wobec człowieka, lecz także sprowadzając je do roli odbicia 
ludzkich pragnień i  spełniającego potrzebę towarzystwa osobnika wykreowa-
nego według ludzkich oczekiwań. Tymczasem, jak  widać, nawet w  popularnej 
literaturze przypomina się o  tym, że zwierzę domowe to żywy organizm, fizjo-
logia, behawior, który w skrzętnie porządkowanej strukturze domu pozostawia 
chaos i brud. Margaret Douglas w swojej klasycznej już pracy Czystość i zmaza 
definiuje brud jako „produkt uboczny systematycznego porządkowania i  klasy-
fikacji rzeczy o tyle, o  ile porządkowanie wymaga odrzucania nieprzystających 
elementów”48. Brud to  pojęcie względne, gdyż oznacza rzeczy nie  na  swoim 
miejscu, a  tym samym stanowi dowód na  istnienie totalnej myślowej struktu-
ry w  kulturze („gdzie jest brud, tam jest system”49), tworzy pojemną kategorię 
mieszczącą wszystko, co  nie  znajduje się na  swoim miejscu50. Myślenie o  zwie-
rzętach przybiera strukturę hierarchiczną, myślenie o  domowych ulubieńcach, 
jakie proponuje Tuan, jest podwójnie sterylne – stawia wymóg opresyjnych za-
biegów wobec zwierzęcia oraz potwierdza tę hierarchię. Czy brud jest zaledwie 
pojemną kategorią służącą istniejącym strukturom, czy  też może stanowić sy-
gnał o nieprzystawalności tych struktur do autentycznych relacji?

Może, jeśli dynamika relacji rozgrywa się w  domu. Erica Fudge, pisząc 
o mieszkaniu ze zwierzętami, powołuje się na  inny tekst Mary Douglas, w któ-
rym antropolożka podaje definicję domu jako „przestrzeni pod  kontrolą”51.  
Fudge dochodzi do  wniosku, że  w  takim razie zwierzęta domowe, które wkra-
czają w  tę przestrzeń, burzą porządek ontologiczny, gdyż jako byty różne 
od człowieka współzamieszkują z nim (analogicznie do brudu u Mary Douglas: 

„nie są na  swoim miejscu”), a  co za  tym idzie, nie  stanowią, jak  chcieli Yi–Fu 
Tuan i Adrian Franklin, zapewnienia o naszym ontologicznym bezpieczeństwie. 
Myślenie ze  zwierzętami, do  którego prowokuje wyrwanie z  ontologicznego 
poczucia bezpieczeństwa, może pozbawić pewności o  dotychczasowej wiedzy 
o świecie. Doprowadza ono Fudge do posthumanistycznych rozważań filozofów, 
takich jak  Jacques Derrida, Julie Ann Smith czy  Donna Haraway. W  omawia-
nych w  tym tekście książkach powrót do  ontologicznego poczucia bezpieczeń-
stwa odbywa się intuicyjnie, obie narratorki odnajdują pełnię istnienia, właśnie 

„myśląc ze  zwierzętami”. Coś co  mogłoby się wydawać jedynie frazesem zapo-
życzonym z  literatury kobiecej, zyskuje inny wymiar, gdy  przypomnimy sobie 
powtarzający się (nie tylko u Szarras i Brown) motyw destrukcji domu. „Domo-

48  M. Douglas: Czystość i zmaza. Tłum. M. Bucholc. Warszawa 2007, s. 77.
49  Ibidem.
50  J. Culler: Teoria śmieci. Tłum. B. Brzozowska. „Kultura Współczesna” 2007, nr 4 (54).
51  E. Fudge: Living with  Pets. W: Eadem: Pets. London 2008; M. Douglas: The  Idea 

of A Home. A Kind of Space. “Social Research” 1991, nr 58 (1).
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wość” nie musi być tożsama z przestrzenią domu, jej środek ciężkości spoczywa 
raczej na specyfice relacji człowiek – zwierzę. Rozumienie domu u obu autorek 
również jest zachwiane, relacja wykracza bowiem poza to, co spodziewane i wy-
uczone, nie ma miejsca na relację spod znaku Tuanowskiej afektywnej domina-
cji. Wracając więc do pytania, czy kategoria brudu, czegoś nie na swoim miejscu, 
może świadczyć o nieprzystawalności struktury do autentycznych relacji, może-
my odpowiedzieć, że tak. W przestrzeni domu i domowości, na granicy ontolo-
gicznego bezpieczeństwa i rozpadu, może stanowić sygnał do przyjęcia myślenia 
o wspólnocie naturokultur w miejsce opozycji natura – kultura.

Wyjście poza strefę komfortu zmienia też figurę kobiety, chociaż uprzednio 
zostało powiedziane, że  pozostaje ona pod  wpływem patriarchalnego modelu 
opiekunki. Jednak gdy odmawia przekazywania opresji, jak w obu omawianych 
przypadkach, odmawia racji Tuanowskiej wizji ulubieńców, do których zresztą 
sama została zaliczona. Ulubieńcy przestają być symbolami władzy i  prestiżu 
w patriarchalnej kapitalistycznej kulturze, w swojej nieokrzesanej formie stano-
wią raczej kłopot i uciążliwość. Omawiane przykłady pokazują więc, że relacja 
człowiek – zwierzę, inna niż oparta na dominacji ukrywanej pod maską afektu, 
jest możliwa, jej świadectw można się doszukać nawet w literaturze popularnej, 
kobiecej i familijnej, która zwykle dąży do uproszczenia przekazu.

Przywołane powieści, wobec schematyczności tej odmiany literatury po-
pularnej, która bohaterami czyni domowych ulubieńców, mogą zostać uznane 
za reprezentatywne dla tej formy przekazu. Erica Fudge przypomina koncepcję 
filozofii Nancy E. Snow, uważającej, iż  zdolność do  współodczuwania52 polega 
na  naszej wyobraźni. Chociaż Snow nie  odnosi swoich koncepcji do  zwierząt, 
Fudge adaptuje jej „pełne wyobraźni zamieszkiwanie” świata (imaginative dwel-
ling) do  relacji człowiek – zwierzę w  przestrzeni domu. Posiadanie zwierzęcia, 
podobnie jak  współodczuwanie, wymaga wyobraźni, twórczego i  aktywnego 
uczestnictwa w relacji. Według Fudge realizację takiej postawy najlepiej śledzić 
w twórczości literackiej, której funkcja, polegająca na wymuszaniu powtórnego 
zastanowienia nad  codziennością, z  założenia angażuje wyobraźnię. Wciąż ro-
snąca liczba tytułów z  omawianego zakresu literatury świadczy nie  tylko o  za-
potrzebowaniu czytelniczym (ten element pozatekstowy towarzyszył niniejszym 
rozważaniom również), lecz  także o  nieustannie wznawianych próbach opisu 
relacji człowiek – zwierzę. O  tym, że  nie jest to  łatwe zadanie przekonało się 
wielu pisarzy, których dzieła zaliczane są dziś do  klasyki literatury – dla  Vir-
ginii Woolf książka o  spanielu Flushu (Flush. Biografia), mająca być zaledwie 
ćwiczeniem literackim, stała się trudnością, która wpędziła pisarkę w  twórcze 

52  Tłumaczę tutaj ang. compassion jako współodczuwanie, by odróżnić je od ang. sympathy, 
którego definicję Nancy E. Snow podaje jako współczucie, ubolewanie. Współodczuwanie opiera 
się na  umiejętności identyfikacji, utożsamienia z  drugą osobą, cierpienia wraz z  nią, postawie-
nia się na jej miejscu, podczas gdy współczucie jest odpowiedzią na mniej poważne okoliczności. 
Za E. Fudge: Pets…, s. 66–67.
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męki. Poza  literackimi zmaganiami popularna literatura odzwierciedla pewne 
schematy myślowe o  relacji człowiek – zwierzę, aktualizuje je, pozwala śledzić, 
w jaki sposób odpowiadają one na potrzeby czytelników.

Abstract

Women, Dogs and Cats 
Domestic Existence of Humans and Animals in Familial Literature

The article discusses the issue of living and thinking with pets. The author analyzes examples of pop-
ular literature, particularly books addressed to families and women, in order to seek for animal agen-
cy in the plot. The thesis is based on an assumption about the special bond between pets and female 
characters in such novels. Verifying the theory of Yi-Fu Tuan from his book Dominance and Affec-
tion. Making of Pets, the article questions pets as an effect of the human tendency to domination over 
nature and taking comfort in a coherent view of animals. Pets, according to Tuan’s theory, ought 
to be reflections of human desires and needs. The domination in its roots is male, but its repressive 
demands involve pets as well as women. This is the premise whereby the special relation between 
pets and female owners has evolved. That is the reason why it is  important to examine the mean-
ing of human-animal relations by considering gender. The space where the bond between women 
and their pets starts and develops is also significant. The home is the third main character of each 
novel, and maintains an actually dynamic relation with others.
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Абстракт

Женщины, собаки и кошки 
Домашнее сосуществование человека и животных в популярной литературе

В статье рассматривается вопрос о сосуществовании людей и домашних животных. Автор 
анализирует примеры из популярной литературы, семейных книг, главным образом предна-
значенных для женщин, разыскивая значениe мотива животных для сюжета. Тезис основан 
на концепции специальной связи между женскими героинями и их животными. Совершая 
пересмотр теории И-Фу Туана из его книги Dominance and Affection. Making of Pets, автор под-
нимает вопрос об адекватности теории, согласно которой домашние животные являются 
результатом человеческой склонности к доминированию и привязанности к слитной кон-
цепции природы. Домашние животные, такие как собаки и кошки, являются, в соответствии 
с мыслью Туана, отражением человеческих желаний и потребностей. Доминирование по сво-
ей сути является сильно мужским, как пишет Туан, и охватывает своими репрессивными 
требованиями домашних фаворитов: и животных, и женщин. Именно поэтому так важно 
учитывать роль домашних животных, говоря о вопросе культурного пола (гендер). Значи-
мым является также пространство, в котором устанавливается связь между человеческими 
и нечеловеческими героями книги, т.е. домашнее пространство. Дом поддерживает динами-
ческие отношения и является третьим главным героем каждого из анализируемых романов. 
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