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1

W krótkim aforyzmie Friedrich Nietzsche proponuje szczególną wersję ewolucji 
człowieka: wiedzie ona od „zwierzęcia łagodnego i łatwowiernego” do „zwierzę-
cia podejrzliwego”. Warte zaakcentowania jest zdecydowane uznanie zwierzęcej 
natury człowieka. To, że jesteśmy zwierzęciem jest niekwestionowane, a nie jest 
to przypomnienie błahe. Wszak biegnie przeciwko głównemu nurtowi myślenia 
humanistycznego, podejmującego wszelkie wysiłki, aby „zapomnieć” i nie brać 
sobie „do serca” (do obu tych wyrażeń z  pewnością wrócimy) naszej zwierzę-
cości. Nie dość na  tym. Nietzsche czyni jeszcze jeden istotny ruch – zwierzę 
zwane człowiekiem staje się „gorsze” za sprawą swej ludzkiej, arcy-ludzkiej kon-
strukcji, jaką jest wiedza. Człowiek jest „bardziej podejrzliwy i zły”, „ponieważ 
teraz może – musi – korzystać z nauki!”2. Zatem to wiedza, która uczyniła się 
nieodzowną (potrzeby przez nią generowane uznawane za  nieodzowne), czyni 
nas „gorszym” zwierzęciem. Nie będziemy mogli uniknąć podjęcia problemu 
wiedzy i tego, jak wpływa ona na nasze życie, a także pytania, czy możliwe jest 
wymknięcie się spod władzy jej rygorów.

1  T. Kijonka: Jeż. W. Idem: Czas, miejsca i słowa (wybór wierszy). Katowice 2013.
2  F. Nietzsche: Radosna wiedza. Tłum. M. Łukasiewicz. Gdańsk 2008, s. 67.
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Zwierzę będzie nam towarzyszyło przez cały czas, gdyż rozmyślając nad  wie-
dzą i  jej racjonalnymi konstrukcjami tworzącymi świat, w  którym się obraca-
my (nie tylko o pojęcia tu chodzi, lecz także o całą materialność naszego bycia 
w świecie, o miasta, drogi i autostrady, zwłaszcza o te ostatnie, gdzie niebezpie-
czeństwo czai się na  każdym kroku), równocześnie musimy myśleć o  miejscu, 
z  którego rozum ludzki bądź bierze początek, bądź z  którym jest blisko spo-
krewniony. Rozważając rozum ludzki, nie możemy wszak stracić z oczu (choćby 
Kartezjusz gorąco nas do  tego zachęcał) rozumu zwierzęcego. Relacja między 
tymi dwoma „racjonalnościami” jest całkowicie jasna jedynie z ludzkiego punk-
tu widzenia: ratio i cogito to dobitne przejawy wyższości człowieka nad zwierzę-
ciem. Gdyby jednak stworzyć możliwość spojrzenia z  perspektywy zwierzęcia, 
sytuacja nie byłaby tak oczywista. Nietzsche rozważa ją następująco: „Obawiam 
się, że zwierzęta traktują człowieka jako istotę sobie równą, która na swoją zgubę 
postradała zdrowy zwierzęcy rozsądek – jako zwierzę upośledzone na  umyśle, 
zwierzę śmiejące się, zwierzę płaczące, zwierzę nieszczęśliwe”3. Kiedy spotykamy 
zwierzę, o ile traktujemy to spotkanie poważnie, zawsze dochodzi do zetknięcia 
się dwóch „rozumów”, a efektem owego styku jest pewien niepokój przeszywają-
cy sferę ratio4. Dotyczy on nie tylko kwestii „zdrowia” ludzkiego rozumu (a więc 
zmusza do zapytania o to, jak „zdrowy”, o  ile w ogóle może być „zdrowy”, jest 

„zdrowy rozsądek”), lecz  także stopnia, do  jakiego „nie-rozumne”, „poza-rozu-
mowe” afekty (płacz, śmiech) wpływają na nasze postępowanie. Kartezjusza tra-
pił ten problem i próbował go w Namiętnościach duszy rozstrzygnąć, dowodząc 
w gruncie rzeczy racjonalnie objaśnianego charakteru nieracjonalnych, a przez 
to  groźnych, ludzkich zachowań. To, co  nie-rozumne było niczym innym, 
jak  tylko efektem fizjologicznego pobudzenia pewnych mięśni i  organów ciała, 
a zatem poznając (na przykład drogą anatomicznej analizy) mechanikę ciała, zy-
skujemy kontrolę nad tym, co nieracjonalne. Ale już Jonathan Swift w ostatniej 
podróży Gulliwera do  krainy mądrych koni, a  wcześniej Cyrano de  Bergerac 
w Tamtym świecie wykazali, jak płonne były ambicje filozofa. Pierwszy dowiódł 

3  Ibidem, s. 167.
4  Poezja ujawnia wspólnotę człowieka i zwierzęcia jako spojrzenie, w którym dzieli się i wza-

jemnie szanuje obopólny niepokój. Czytam na  przykład: „Na ryby żem poszedł, wędkę sobie 
zrobiłem, / a nad  rzeką niedźwiedź, chuj chlupie, no nie ucieknę, / on konia w galopie dogoni, 
nawet gdybym się między / drzewami przeciskał, i tak mnie dorwie. Takie zwierzę. / Stoję więc, 
jeden na drugiego patrzy, i czekam. / Poszedł, to żem poszedł sam”. A. Pluszka: Pięćdziesiąt lat 
z koszyczkiem. W: Idem: Zestaw do besztań. Poznań 2014, s. 40. Niekiedy nieobecność zwierzęcia 
znaczona jego śladem czyni ów niepokój jeszcze bardziej przejmującym: „Każdy, kto wdepnął 
w kupę niedźwiedzia, / będzie się go bać, już zawsze / myśleć o jego wielkiej / śmierci”. M. Ksią-
żek: Kupa niedźwiedzia. W: Idem: Nauka o ptakach. Białystok 2014, s. 16.
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jaskrawej nieracjonalności ludzkiej historii, w której to nieracjonalności niezwyk- 
le pobudzającą rolę odegrała nader racjonalna wiedza; drugi przeraził zwierzęta 
nierozumem ludzkiego postępowania.

3

Tak powoli zmierzamy w stronę jeża, posuwając się – jak zawsze wtedy, gdy kie-
rujemy się ku  zwierzęciu jako ludzie, czyli współ-zwierzęta, a  nie właściciele 
czy „panowie” – ścieżką niezbyt równą, na której nasze kroki są niepewne. Wszak 
nie chcemy zwierzęcia spłoszyć, nie chcemy, by umknęło, lecz chociaż dokładali-
byśmy nad-ludzkich wysiłków, zapach człowieka i jego rozumu (czy zdrowego?) 
będzie nas wyprzedzał i  zwierzę nastawi czujnie uszu, a  jego nos zadrga poru-
szony naszą wonią, której my sami nie czujemy. Nad-ludzkie wysiłki zdradzają, 
mimowolnie bowiem dowodzimy w nich wyższości; trzeba by więc zwrócić się 
w stronę tego, co przed-ludzkie lub pod-ludzkie, by przytłumić zapach ludzkiego 
rozumu i wonnych ogrodów jego kultury. Wszak nie o wypieszczone i przycięte 
ogrody chodzi w zetknięciu ze zwierzęciem, lecz o las, łąkę lub trawiaste pobocze 
ruchliwej drogi, po której pędzą samochody – nie zważając na nic. Powtórzmy: 
nie  zważając na  „nic”, które jest zwierzęciem, bowiem ludzki rozum upodobał 
sobie „coś”, poświęcił mu całą uwagę bogatej kultury; chciał desperacko o owym 

„nic” zapomnieć, przytłumić je, może nawet „przejechać”, rozpłaszczając i nisz-
cząc. Powoli zbliżając się do  zwierzęcia, oddajmy głos filozofowi: „powinieneś 
wiedzieć, jak wyrzec się wiedzy, ale też nigdy o niej nie zapomnieć: obezwładnij 
kulturę, nigdy jednak w swej uczonej niewiedzy nie zapominaj o tym, coś utracił 
po drodze, coś poświęcił, drogę przekraczając”5.

4

„Nic” o  którym mowa, towarzyszy nam w  tej drodze, chociaż nam nie  jest 
z  owym „nic” po  drodze. To  właśnie oznajmia stary Lear, gdy  rzuca Kordelii 
twarde: „Z  niczego nic nie  uzyskasz”6. Dzieje się tak dlatego, że  „nic” dyspo-
nuje siłą, która zaburza nasz porządek skonstruowany wokół „coś” i  obudowa-
ny precyzyjnie wyznaczonymi kategoriami, pozwalającymi odróżnić od  siebie 

5  J. Derrida: Che cos’e la poesia?. Tłum. M.P. Markowski. „Literatura na  Świecie” 1998,  
nr 11–12, s. 155–161. Dalsze cytaty pochodzą z tejże edycji i będą sygnowane jako Che wraz z po-
daniem numeru strony.

6  W. Szekspir: Król Lear. Przeł. S. Barańczak. Kraków 2008, s. 13.
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poszczególne elementy tworzące ludzki świat pojęć i  przedmiotów. Natomiast 
„nic” ostrość tych kategorii zamąca, pozbawiając nas pewności. Ponieważ jed-
nak nie  potrafimy istnieć poza  owymi regułami, wyartykułowanymi w  różne-
go rodzaju językach (nie tylko o  języki narodowe tu chodzi, lecz  także o szcze-
gólne języki nauki, prawa, administracji, polityki itp.), potrzebujemy „czegoś”, 
co pozwalałoby „nic” wyrazić, co umożliwiłoby dyskurs na temat „nic”. Stawką 
jest język, który nie  utwierdza nas we  wszechmocy precyzji języka, język, któ-
ry od  wewnątrz powątpiewa w  zdolność języka do  osiągania celu. Język, który 
nie  przestając być „ludzkim”, jednocześnie potrafi się bronić przed zakusami 
zadufanych ambicji „ludzkiej” mowy. Taki język, nie  przestając pośredniczyć 
między nami i światem, odkrywa w sobie zdolność do zwracania się do czegoś 
i kogoś więcej niż „my” i „nasz” świat. W takim języku nie jesteśmy już pewni 
siebie, przeciwnie – czujemy rodzaj zagubienia w przestrzeni, która zachowując 
pamięć dotychczasowego kształtu, już nie  do końca czuje się z  nim tożsama. 
To przestrzeń osobliwego „po-między”, a myślnik jest tu niezbędny, by zasuge-
rować, co następuje: teraz, szanując wszelkie dotychczasowe sposoby orientowa-
nia się w  świecie, zostawiam je za  sobą, jestem „po” nich; nigdy nie  tracąc ich 
z oka, krążę „między” nimi, to zbliżając się, to oddalając.

5

Wtedy pojawia się zwierzę jako zwiastun i przedstawiciel owego zadziwiającego 
„nic” w świecie ludzkiego „coś”. Zwierzę (na przykład nosorożec) jest wymowne, 
komunikuje, lecz w ostatecznym rozrachunku mowa zwierzęcia zapada w  jego 
ciało, a dokładniej w ciszę jego materialnej substancji. Taka jest pantera, w któ-
rej oczach „obraz w  głąb się wkrada, / napiętą ciszę czterech łap przenika – / 
i w sercu bezpowrotnie się rozpada”7. To, co świat komunikuje zwierzęciu spo-
tyka się z  głęboką ciszą jego serca, odwołując się do  dobrze znanej syntagmy, 
która jeszcze odegra pewną rolę w  tym eseju. Rzeklibyśmy, że  zwierzę „bierze 
sobie świat i  jego wymowę do  serca”, a  wówczas mowa cichnie, przechodząc 
w  materię zwierzęcego ciała. Ten ruch ku  głębokiej ciszy (która nie  ma wiele 
wspólnego ze  zwykłym ludzkim „milczeniem”) kończy efektywność ludzkiego 
języka. Sprawia, że rozsypuje się poprawna składnia prowadząca zdania do celu, 
a  poszczególne słowa nie  są już w  stanie rozpoznać swoich sensów. Zwierzę, 
jak  dzieło sztuki, zaczyna reprezentować jedynie samo siebie. Adorno powie, 
że  „prawdziwa mowa sztuki jest bezmowna”, a  podobieństwo waz etruskich 
do  mowy jest najbliższe jakiemuś „»oto jestem« bądź »jestem tym«”, w  czym 

7  R.M. Rilke: Pantera. W: Idem: Sonety do  Orfeusza i  inne wiersze. Tłum. A. Pomorski. 
Kraków 2001, s. 149.
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zespaja się ze zwierzęciem. Tym razem będzie to nosorożec: „Tak więc nosorożec, 
nieme zwierzę, wydaje się mówić: jestem nosorożcem”8. Tylko tyle (w porównaniu 
z  ludzką mownością), i  aż tyle (bo cóż bardziej źródłowego niż  takie stwierdze-
nie?). Jeż mówi „jeżtem”.

6

Zwierzę, a tym razem będzie to jeż, jako figura osobliwej, „bezmownej” mowy, któ-
ra zwraca się – posłuchajmy znów Derridy: „szczególnie do  ciebie (On voudrait 
le prendre dans ses mains, l’apprendre et le  comprendre, le garder pour soi, aupres 
de soi), niczym do istoty anonimowej, zagubionej między miastem a naturą, do ta-
jemnicy podzielonej między sferę publiczną i prywatną, zarazem tu i  tam, z dala 
od wnętrza i zewnętrza, ni tu, ni tam, do stworzenia rzuconego na drogę, absolut-
nie, samotnie, zwiniętego w  kłębek, doskonale bliskiego sobie, po  którym z  tych 
samych powodów można przejść. Oto on: jeż, istrice” (Che, 155). Zwierzę jest tym, 
co zwraca się do mnie, wręcz „szczególnie” do mnie, ale nie do tego „mnie”, który 
dobrze obeznany z procedurami języka bezpiecznie urzęduję w kancelariach słów. 
Teraz „ja”, do  którego zwraca się zwierzę, zostało wyprowadzone poza  owe bez-
pieczne mury w  pobliże ruchliwej autostrady, po  której pędzą nieprzerwanie po-
jazdy, lecz przeznaczenie tego ruchu pozostaje dla owego „ja” nieznane. Jeż i ja sto-
imy na poboczu. Widzimy dobrze pęd przedmiotów regulowany drobiazgowymi 
przepisami dotyczącymi prędkości, ładowności, systemem opłat ubezpieczenia itp., 
ale  nie  uczestniczymy w  nim, choć nie  negujemy jego istnienia, nie  zawieszamy 
jego skuteczności. Stoimy obok i widzimy go inaczej. „Coś” prze-NICowane. Filo-
zof powie, że to miejsce mowy przechodzącej w „poemat”, to znaczy w język, który:

nie ogranicza się do nazw, ani nawet do słów. Przede wszystkim jest on rzuco-
ny na drogi i pola, z dala od jakichkolwiek języków, nawet jeśli czasem zdarza 
się, że  przypomina on  jakiś język, gdy  skupia się on, zwija w  kłębek dokoła 
siebie, to nawet wówczas, wycofany do swego wnętrza czuje się jeszcze bardziej 
zagrożony: sądzi, że się broni, a tymczasem wisi nad nim zagłada.

Che, 158

7

Jeźdźcami (a może trzeba by  napisać jeŻdźcami?) tej zagłady są ciężarówki 
mknące autostradą, ale  nie  może to  przesłonić jeszcze innego znaczenia tego 

8  T. Adorno: Teoria estetyczna. Tłum. K. Krzemieniowa. Warszawa 1994, s. 207.
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pojęcia. „Drogi i pola”, na jakie jeż został rzucony (przez kogo?, przez jakie siły?), 
są odludne; nie dociera tam brzmienie żadnych języków, a wszelkie próby arty-
kulacji ledwie „przypominają” mowę. Jeż staje więc w obliczu końca ludzkiego 
świata, jakby znalazł się na  znanej średniowiecznej rycinie, na  której ludzki 
wędrowiec wychyla głowę poza horyzont znanego i opisanego językiem znaków 
uniwersum. Sam nie bez winy (wszak zjada owady i nastrasza ostre kolce), teraz 
drży nie tylko przed przygodnym losem (koła samochodów), ale przede wszyst-
kim przed zaplanowanym osądem i niewyrażalną żadnym językiem apokalipsą. 
Tak pisze o tym Tadeusz Kijonka w wierszu jeżowi poświęconym:

Czy miewasz duszę, a jeśli – czy wierzysz
W jednego stwórcę nieśmiertelnych jeży,
Więc drżysz struchlały, bo co dnia – wyrodny
Pożerasz słabszych, cóż z tego, że głodny,
Lecz w kłąb zjeżony – żywa twierdza – trwasz
Do ostatniego kolca w groźny czas…9

8

Można także rzec, że  to moment, w  którym nie-ludzkie zespaja się z  ludzkim, 
zmieniając go radykalnie. Kiedy w trzecim akcie Snu nocy letniej Podszewka zja-
wia się za  sprawą czarów Oberona i  Puka jako hybryda człowieka i  zwierzęcia, 
człowiek z głową osła, jego kompan Kloc zawoła: „A niech cię licho, Podszewko! 
Aleś ty przenicowany!”10. Oryginał zespaja owo „przenicowanie” z „przeniesieniem” 
(w   inne rejony, np. ze  świata ludzkiego do  świata magii) i  „przekładem” (z  jed-
nego języka na  inny, np. z mowy ludzkiej na zwierzęce odgłosy). Do Klocowego 
thou art translated jeszcze powrócimy, przekładając to zawołanie na francuski.

9

Nic nie jest proste. To znaczy – „nic” nie jest proste. Jeż nie jest łatwym towarzy-
szem podróży. Nie tylko wprowadza niepokój w porządek kategorii meblujących 
nasz świat, ale nawet z tego „świata” nas wyprowadza (niemal na naszych oczach 

  9  T. Kijonka: Jeż. W: Idem: Czas, miejsca i słowa…, s. 124. Dziękuję pani dr hab. Ewie Ogłozie 
za zwrócenie uwagi na wiersz Tadeusza Kijonki.

10  W. Szekspir: Sen nocy letniej. Tłum. S. Barańczak. Kraków 2008, s. 55.
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dokonuje się wyprowadzka mebli z wygodnej prawniczej lub notarialnej kance-
larii słów, w których do tej pory urzędowaliśmy – tak mogłaby brzmieć definicja 
poematu), umieszczając na  poboczu, jeśli nie  na  „polu” lub  „drodze”. Ujmuje 
nas, przemawia, zwraca się do  nas – tak czyni zwierzę, pozornie dopraszając 
się naszej uwagi i  karesów. Ale  przecież po  coś ma zęby, kły, pazury, szpony, 
jad, żądło, a skoro mowa o jeżu – także kolce. Rozwichrzenie dychotomicznych 
kategorii, o  którym mówiliśmy, czyni niejasną także cezurę oddzielającą za-
proszenie od  obrony, otwarcie od  zamknięcia. W  ten sposób zwierzę (i  rodzaj 
mowy zwany „poematem”) do nas się zwraca, „przemawia”, jednocześnie z góry 
uprzedzając, że w którymś miejscu tego procesu miniemy się. Związek człowie-
ka i zwierzęcia: „Wynika stąd nieskończony opór wobec transferu litery, czego 
domaga się zwierzę w  swoim imieniu. Zjeżenie jeża. Czego chce zjeżony jeż? 
Obronić się” (Che, 158).

10

My także się jeżymy, czasami wręcz najeżamy, stając się całkowicie nieprzystęp-
ni. Z lęku, że  nasza integralność i  stan posiadania mogłyby zostać naruszone, 
budujemy płoty, które jeżą się ostrymi kolcami. Aby  utrudnić innym drogę 
do  nas, jeżymy na  niej trudności i  przeszkody. To, czego dokonuje jeż jeżący 
swoje kolce, to roz-jeżenie, rozbrojenie nas i naszych mechanizmów obronnych. 
Jego własnych zresztą również. Spotkanie dwóch istot wzajemnie najeżonych 
pokazuje, że  musi nastąpić taki moment, kiedy pojawią się w  nich szczeliny 
i pęknięcia. Inaczej obydwie zostaną rozjechane, bowiem – skupione na obronie 

– nawet nie spostrzegą, kiedy znajdą się na ruchliwej drodze. Jak opisać ów mo-
ment, w którym dokonuje się to szczególne roz-jeżenie? Pewnie nie możemy po-
wiedzieć o nim nic więcej, jak  tylko tyle, że następuje wtedy, gdy dostrzeżemy 
opór, jaki pojawia się na (nomen omen) drodze wszelkich deklaracji, manifestacji 
i przejawów – „opór wobec transferu litery”. W ślad za tym impulsem niezgody 
na to, co jest deklarowane, oznajmiane, ogłaszane, pojawia się nadzieja, że może 
być inaczej. Podkreślmy: może, bowiem ta modalność nie  ma nic wspólnego 
z  pewnością, ani  nawet z  obietnicą. Jest utopistycznym projektem, który rodzi 
we  mnie wiarę, że  może być inaczej niż  jest, a  zatem, że  jeżenie się, choć nie-
zbędne, nie  jest ostatecznym stanowiskiem wobec bycia. Może podsuwa myśl, 
że istnieje inny porządek rzeczywistości niż obecnie panujący, a zatem możemy 
przypisać je dyskursowi proroczemu: „Stąd proroctwo: przenieś mnie, czuwaj 
nade mną, ochroń mnie nieco, ocal sam siebie, zejdźmy z autostrady” (Che, 158).
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11

Schodzimy z  autostrady, szukając bezpieczeństwa, lokalizacji, gdzie mogliby-
śmy zamieszkać. Przywykliśmy wszak do  myśli, że  mieszkanie jest „twierdzą”, 
wieżą, z  której niezagrożony obserwuję to, co  dokoła. Jednak, jak  przypomi-
na opowieść o  Babel, to, co  się wypiętrza i  chroni do  wewnątrz, na  zewnątrz 
dokonuje aktu agresji. Pragnie wspiąć się wyżej niż  inne wieże, sięgnąć nieba, 
zadać ranę niebu (nieprzypadkowo wysokie budynki nazwano „wieżowcami”, 
a  ich drażniąco-raniąca obecność zapisała się w  znanym wielu językom takim 
określeniu, jak „drapacz chmur”), przewyższyć wszystkich innych. Jeż (oraz po-
emat) proponuje inne rozumienie zamieszkiwania. Wie bowiem, że mieszkanie 
to „wartość dość myląca i dwuznaczna: nigdy się naprawdę nie zamieszkuje tego, 
co  przyzwyczailiśmy się nazywać mieszkaniem. Nie jest możliwe zamieszkiwa-
nie bez istnienia różnicy, jaką jest to wygnanie i nostalgia”11. Kolczaste zwierzę 
zwija się w  kłębek, chroniąc się w  sobie samym, samemu sobie udzielając azy-
lu, i  tym samym desperacko domagając się ochrony ze strony świata. Ale prze-
cież trudno jest dotknąć jeża, który – jak każde zwierzę (i poemat) – pozostaje 
poza  ludzkimi kategoriami: „zwinięty w  kłębek, najeżony kolcami, bezbronny 
i niebezpieczny, wyrachowany i nieprzystosowany” (Che, 159).

12

Nie należy do  królestwa wieży i  właściwej mu pychy pragnącej odżegnać się 
zarówno od  ziemi (sięgając chmur), jak  i  od zwierzęcia (nieustannie przypo-
minając, iż bycie człowiekiem polega, jeśli nie na zniszczeniu, to przynajmniej 
na zapominaniu zwierzęcia). Pokornie dajmy się pouczyć ortografii, tej stojącej 
najbliżej ziemi języka pisanego umiejętności lingwistycznej: zwieRZę podko-
puje fundamenty wieŻy naszych myślowych przyzwyczajeń i  roszczeń, zwraca-
jąc nas w  stronę wiaRy, nie  w  sensie żadnej szczególnej denominacji religijnej, 
lecz w znaczeniu głębokiego związania ze światem. Dlatego doświadczenie jeża 
(i poematu) jest doświadczeniem religijnym: nagle zaczyna nas obowiązywać 
i  obejmować więź do  tej pory tłumiona i  odsądzana „od czci i  wiary” przez 
tradycję zachodniej racjonalności. Przypomnijmy – „religia” etymologicznie 
sięga łacińskiego religare, czyli „wiązać”, „nawiązywać relacje”, „łączyć”. W tym 
związaniu czuję się nienaruszalny, choćby nawet miały mnie (jak jeża) zmiaż-
dżyć nadchodzące wydarzenia. Zwierzę (i poemat) nie mają mocy przetrwania, 

11  J. Derrida: Jednojęzyczność innego, czyli proteza oryginalna. Tłum. A. Siemek. „Litera-
tura na Świecie” 1998, nr 11–12, s. 95. Dalej sygnowane jako J wraz z podaniem numeru strony.
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nie zapewniają wieczności, ale przywracają godność tym, co stoją na poboczach 
ruchliwych autostrad. Autostopowiczom, wędrowcom bez  adresu przeznacze-
nia i dachu nad głową, uciekinierom. Tak odżywa tradycja wielkiej gościnności 
bez warunków wstępnych –

nienaruszalności, którą zapewniały kościoły, jakby przekształcone w  miasta, 
i która miała zapewnić […] przeżycie uciekinierom; albo owej auctoritas, która 
pozwalała królom lub seniorom chronić ich gości przed wszelkim pościgiem; 
lub  też tego, co  działo się między wojującymi ze  sobą miastami włoskimi, 
gdy jedno stawało się schronieniem dla wygnańca, uciekiniera, wypędzonego 
z innego miasta […]12.

13

Jeż (i poemat) jako katedra udzielająca schronienia (czy nastroszone kolce nie  są 
jakąś formą strzelistych zwieńczeń?), jako miasto-republika, gościnnie otwierając 
wrota uciekinierowi, emigrantowi, azylantowi, którego świat administracji i prawa 
(czyli świat ludzki, arcy-ludzki) nie widzi, bowiem uciekinier ów nie ma dokumen-
tów, jest – jak to określa z dużą dozą hipokryzji francuszczyzna – sans papiers.

14

„D’où la prophétie: traduis-moi, veille, garde-moi encore un peu, sauve-toi, quit-
tons l’autoroute” – pisze Derrida w cytowanym tekście. Z tego zdania wynikają 
nader ważne konsekwencje. Zacznijmy od  końca, bowiem chyba taka jest sto-
sowna metoda postępowania wiedzy, której się wyrzekło (renoncer), nie  zapo-
minając o niej, wiedzy, będącej docta ignorantia13, wiedzy przewróconej do góry 
nogami lub  prze-NICowanej (przypomnijmy zawołanie Kloca do  Podszewski: 
thou art translated, błyskotliwie przetłumaczone przez Stanisława Barańczaka 
jako „aleś ty przenicowany”). Po  pierwsze, napomina się nas, by  zejść z  auto-
strady: zatem zwierzę i poemat żądają od nas opuszczenia bitych traktów z do-
brymi oznaczeniami i jasnymi ograniczeniami. Teraz czeka nas „ślepe kluczenie 
po  szlaku” (la randonnée aléatoire d’un trajet). Musimy więc zboczyć z dobrze 

12  J. Derrida: Kosmopolici wszystkich krajów, jeszcze jeden wysiłek!. Tłum. A. Siemek. „Lite-
ratura na Świecie” 1998, nr 11–12, s. 128.

13  Wiesław Paweł Markowski opuszcza ten termin w swoim przekładzie eseju Derridy. Koń-
cówka pierwszego akapitu przypomina w oryginale: ne l’oublie jamais dans ta docte ignorance.
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wytyczonego i znajomego traktu tego, co  ludzkie po to, by się „uratować” (sau-
ver). Oznacza to konieczność czujności, obudzenia się z drzemki tego, co dobrze 
znane i utrwalone zwyczajem. Biblijna przestroga „czuwaj” (veille) to druga lek-
cja przytoczonego zdania. Trzecia lekcja ma niebagatelną wagę: zbawienie i  ra-
tunek nie  są możliwe wyłącznie na  czysto ludzkich warunkach. Będziemy oca-
leni tylko wraz z nie-ludzkim, a początkiem tego procesu jest usłyszenie prośby 
o ratunek, płynącej z tamtej strony – garde-moi. Jednak zwierzę i poemat mogę 
ochronić tylko w  pewnym stopniu, en peu, gdyż one same bronią się przede 
mną, nie dopuszczając do swego wnętrza. Ocalenie jest więc zawsze nieuchron-
nie cząstkowe; następuje w  momencie przebłysku, rozjarzającym roz-jeżeniu 
otwierającym na chwilę szczelną skorupę i sprawiającym, że kolce chowają się14. 
Zbawienie „całościowe”, totalne byłoby zaprzeczeniem ratunku, oznaczałoby bo-
wiem zwycięstwo jednego porządku, panowanie jednego regionu, jednego cen-
trum, jednej władzy. Także jednego języka. Tymczasem świat po upadku wieży 
Babel jest wielojęzyczny, a  zatem wymaga przekładu, transportowania z  jedne-
go obszaru do  drugiego, troskliwego przenoszenia z  jednej strony autostrady 
na drugą. Jednym słowem – ocalenie domaga się przekładu. Traduis-moi, mówi 
do nas jeż i poemat. Traduis-moi, jest bowiem wezwaniem mowy najeżonej trud-
nościami, wieloznacznościami, mowy niedążącej prosto do  celu, lecz  kluczącej 
opłotkami poza wszelką mapą – czyli poezji.

15

I wreszcie lekcja czwarta, będąca nauką jednocześnie sprzeciwu i  projekcji 
na przyszłość, lekcją zapewne niemożliwą do wyuczenia, ale konieczną, by dać 
nam nadzieję na  jakąkolwiek ludzko-nie-ludzką przyszłość, czyli na  zbawie-
nie. „Stąd proroctwo”, mówi Derrida, czuwając na  jeżem i  biorąc go w  opie-
kę, chroniąc przed apokalipsą autostrady. D’oů la prophétie – „stąd”, czyli skąd? 
Odpowiedzmy z  konieczności tylko skrótowo: z  nagłego rozpoznania, nieocze-
kiwanego rozjarzenia się, wyjątkowości zwierzęcego (i poematycznego) bytu, 
co  pociąga za  sobą pokusę czułości, zbliżenia, dotknięcia, pogłaskania, (mówi 
filozof) „wzięcia sobie do serca” (retenir par coeur). A ponieważ owa syntagma 
w wielu językach oznacza „nauczanie się na pamięć”, chodzi także o szczególny 

14  Krystyna Kotowska wokół motywu jeża i stopniowego wypadania jego kolców konstruuje 
swoją opowieść o trudnej i powoli rodzącej się miłości dziecka adoptowanego i jego przybranych 
rodziców. Gdy Królowa Domu Odnalezionych Rodziców przyprowadza chłopca, „Kobieta i Męż-
czyzna zdziwili się i  przestraszyli – mały Chłopiec o  niebieskich oczach miał całe ciało pokry-
te kolcami jak jeż”. W miarę nawiązywania się więzi kolce stopniowo wypadają, a gdy chłopiec 

„pierwszy raz w  nocy zawołał »mamo« po  kolcach nie  było ani  śladu”. Zob. K. Kotowska: Jeż. 
Poznań 2010.
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rodzaj nauki: z  jednej strony intymny (wszak mowa o  sercu), z  drugiej – nie-
możliwy, gdyż to, co  ma być przedmiotem nauki broni się przede mną, naje-
ża, w  swej „nieuchwytnej jednostkowości” (l’intangible singularité). Wiedza, 
o  której myślimy teraz jest niczym innym, jak  ową docta ignorantia, o  której 
mówi Derrida na początku swego minitraktatu o  jeżu. Dlatego niezbędny oka-
zuje się przekład; ciągle na nowo musimy bowiem radzić sobie z „niezrozumie-
niem” rozjarzającym się w  głównym nurcie (czy nie  na  miejscu byłoby rzec: 

„w samym sercu”?) naszych wysiłków mających na  celu „zrozumienie” właśnie. 
Wszak zawsze „podążam do języka”, by zmierzyć się z tym, co mój język lekce-
waży i pomija, a zatem „do mojego języka jako tego, który jest językiem innego 
(a  la  mienne comme  celle de  l’autre), i  podążam do  niego z  zamiarem, prawie 
zawsze zaplanowanym, by sprawić, żeby stamtąd nie powrócił: żeby tu nie było 
tam, żeby tam nie  było tu, i  nie po  to, by  wyrazić wdzięczność za  coś, co  jest 
dane, skoro idzie o  coś, co  się dopiero zjawi (seulement a  venir)” (J, 71). Zmie-
rzam do tego, co przychodzi, lecz do czego nigdy nie dojdę, i co nigdy się ze mną 
nie zjednoczy; „stąd” konieczność proroctwa, d’oů la prophétie.

16

Jeśli proroctwo jest znakiem sprzeciwu wobec tego, co  jest i  co ustanawia ład 
rzeczywistości, nic dziwnego, że  znów zjawi się przed nami to  skromne stwo-
rzenie. W Śnie nocy letniej zostaje wymienione pośród zwierząt niepokojących, 
groźnie podważających porządek świata. Polecenie władczyni cudownego krę-
gu elfów wypływa naturalnie z  przekonania, że  rozkaz władcy nie  może zo-
stać bez odzewu. Nie tylko nakazuje („zatańczcie raz i zaśpiewajcie”15), ale do-
kładnie oznaczy ramy czasowe („macie jakieś ćwierć minuty na  obowiązki”). 
Natomiast elfy mające wykonać polecenia Tytanii wiedzą, że  mogą napotkać 
mocnych przeciwników. Oto ich pierwsza lista: „Niech nie syczy w trawie żmija, 
/ Niech się jeż zaszyje w  norze, / Niech jaszczurka też omija / Naszej monar-
chini łoże”. Potem, w drugiej liście, dołączą jeszcze „pająki”, głośno krzyczące 

„nocne ptaki”, „czarne żuki i ślimaki”. Co łączy te stworzenia, które trzeba uci-
szyć, ukryć, usunąć na margines na żądanie władzy i dla jej spokoju? Wszystkie, 
z wyjątkiem ptaków, ale ptaki to „nocne”, zatem dalekie od barwnych stworzeń 
cieszących oko za dnia, nieśpiewające, lecz „krzyczące”, a więc i one odbiegają 
od  typowego wyobrażenia skrzydlatych bytów, powtórzmy zatem – wszystkie 
wymienione zwierzęta trzymają się blisko ziemi, a nawet szukają w niej schro-
nienia. Wyniosłości władzy zagraża przyziemność bytów. Sprzeciw materii wo-
bec nakazów „ducha”. Taka też rola jeża w medytacji Derridy. Nieprzypadkowo 

15  W. Szekspir: Sen nocy letniej…, s. 40.
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dwukrotnie pojawi się wzmianka o zwierzęciu związanym z ziemią. Raz wprost 
i mocniej, bowiem w bliskości popiołów. Poemat niczego nie cytuje, jest zawsze 

„nowy”, ale niczego nie obiecuje i w nic nie wierzy, nie ma nic wspólnego ze wzlo-
tami natchnienia: „Ani Feniks, ani  orzeł, ale  jeż, bardzo nisko, całkiem nisko, 
tuż przy ziemi” (Che, 160). I  drugie nawiązanie, tym razem bardziej skompli-
kowane, może nawet groźne, gdyż odnoszące się do serca, a więc i do pamięci 
(wszak wierszy uczymy się „na pamięć”), przy czym teraz serce zmienia swój 
rytm i uderza zgodnie z  innym taktem wedle nakazu innego ciała, które wzią-
łem sobie „do serca”. W rezultacie i ja staję się teraz humanus, czyli bytem z zie-
mi i  przy ziemi. Jak  jeż. „Serce, tam w  dole, między ścieżkami i  autostradami, 
z dala od twojej obecności, pokornie, blisko ziemi, całkiem nisko” (Che, 159).

17

„Przy ziemi” pojawia się na  końcu małej procesji zwierząt: Pas le  phénix, 
pas l’aigle, le hérisson, très bas, tout bas, près de la terre. Ni sublime, ni incorporel, 
angélique peut-être, et pour un temps. Do  listy uczestników moglibyśmy jeszcze 
dodać Rilke’owskiego psa szukającego drogi między sensami kształtującymi 
się „w górze” (da oben) a  tym, co  nie  jest „wpisane w  rejestr”. W  konsekwen-
cji pies jest bytem nienależącym ani  tu, ani  tam, istotą zatrzymaną na granicy 
jednoznacznie określonych i  zdefiniowanych domen istnienia: „prawie się go-
dząc i prawie z błaganiem, / i niemal bliski już porozumieniu, / a  jednak rezy-
gnując: gdyż istnieć by nie mógł”16. Pies należy do kręgu położonego „całkiem 
nisko” (ganz unten), gdzie granice są płynne, a wiedza nie krystalizuje się w ja-
sno określonych pojęciach. A  skoro tak, zarówno „całkiem nisko”, jak  i  „przy 
ziemi” odsuwają nas także od  wszelkiej pewności siebie; wszak nie  koncen-
trujemy się na  sobie, a  gdybyśmy nawet próbowali, słowa najeżą się, nastro-
szą kolce, zwiną się w  kłębek i  nie dopuszczą nas do  wnętrza. Tym samym 
i  ja  sam pozostanę dla  siebie niedostępny; niczym jeż, zwinę się w kłębek i na-
stroszę kolce, jak „pozbawiona wieku ślepa rzecz [która] słyszy, choć nie widzi,  
jak zbliża się śmierć” (Che, 160). To  przypomnienie śmiertelności jest naj- 
silniejszą korekturą wprowadzoną do  sposobu, w  jaki zwykle organizuje-
my, a  coraz częściej – formatujemy, swoje życie. Mark Lilla czyta Montaigne-
’a, odnajdując w  jego pismach konieczną, acz niełatwą, lekcję przejścia od  tego 
co „wysokie”, w stronę tego, co „przy ziemi”, od oben do ganz unten, od sublime 
do  prés  de  la terre. „Montaigne używa w  Próbach wielu przykładów wziętych 
ze świata zwierzęcego […] przede wszystkim po to, by nas przekonać, że powin-

16  R.M. Rilke: Pies. W: Idem: Wybór poezji. Tłum. M. Jastrun. Kraków 1964, s. 125.
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niśmy żyć w sposób bardziej podobny do nich, raczej węsząc przy ziemi niż ga-
piąc się na księżyc”17. Węsząc nisko przy ziemi – lekcja Montaigne’a, lekcja jeża.

18

Musimy teraz wrócić na pobocze autostrady. Proroctwo bowiem, zwłaszcza gdy po-
służyć się nim pod koniec XX wieku, jest „krytyczną reakcją na rewolucję urbani-
zacyjną”, dążeniem do  tego, by  odzyskać to, co  zostało „zdyskredytowane przez 
zachodni triumfalizm, ideę postępu i Heglowską teleologię”18. Proroctwo nieprzy-
padkowo pojawia się u  Derridy wraz z  takimi czasownikami, jak  „tłumaczyć”, 

„przenosić”, „czuwać” czy „troszczyć się”. Wywodzi się bowiem (jako wspomniana 
już krytyka) z zamierzenia przeprowadzenia (a więc „przeniesienia”) nie tylko jeża, 
lecz także samego proroka w inne miejsce, na drugą stronę; taki jest początek pro-
roctwa, „stamtąd” (d’oů) jest. Inaczej zostaniemy, podporządkowując się bez reszty 
i  bez oporu, bez  „najeżania się”, „na dzisiejszej ludzkiej ziemi, [na  której] niektó-
rzy muszą ulec homo-hegemonii języków dominujących, muszą się nauczyć języ-
ka panów, kapitału, maszyn, muszą utracić swoje narzecze, aby  przeżyć lub  aby 
żyć lepiej. Tragiczna ekonomia, niemożliwa rada” (J, 55). Gdy filozof traktuje jeża 
jak poemat, i odwrotnie – gdy jeż jest dla niego formą poematu, jest to wyrazem 
owego dążenia do  „przetłumaczenia” świata na  inny język, który pozwoliłby wy-
mknąć się spod  hegemonicznej władzy jednego dyskursu pewnie zmierzającego 
do z góry narzuconego celu. Teraz, jak już wiemy, czeka nas kluczenie i ciągłe zba-
czanie ze szlaku. W tym momencie filozofia rezygnuje ze swej pozycji w królestwie 
logosu i  przechodzi na  stronę prośby, wezwania, modlitwy, suplikacji. Jak  mówi 
Werner Hamacher, już nie  logos, lecz euche; philia raczej niż  logia19. Filozofia jest 
teraz miłosnym związkiem z  mową, który spełnia się w  aktach troski, czuwania,  
(nie)bezpiecznego przenoszenia na drugą stronę ruchliwych traktów nauki, na któ-
rych trwa nieprzerwany ruch „ciężkich” i „ładownych” pojęć.

19

Filozofia troskliwie obejmująca broniącą się przed nią istotę (poemat lub  zwie-
rzę) i zdająca sobie sprawę z niewykonalności tego zadania, lecz właśnie dlatego 

17  M. Lilla: Lekcja Montaigne’a. Tłum. M. Warchala. „Przegląd Polityczny” 2014, nr 123, s. VIII.
18  N.O. Brown: Apocalypse – and/or – Metamorphosis. University of California Press 1991, s. 46.
19  W. Hamacher: From 95 Theses on Philology. W: Publications of Modern Language Asso-

ciation. October 2010, s. 994–1001.
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niestrudzenie je podejmująca, jest właśnie proroctwem. Szczególnym sposobem 
i trybem mowy, który pragnie zmodyfikować teraźniejszość, wiążąc ją z przyszło-
ścią. Nie chce być spełnioną utopią; dąży do tego, by ukazać teraźniejszość w per-
spektywie przyszłości, pokazać, jakie mogłoby być nasze „teraz”, gdyby bliżej nie-
sprecyzowane „jutro”, „jutro” poza czasem, po końcu czasu, „jutro”, dla którego 

„dziś” jest słowem bez  znaczenia, nadeszło właśnie „dziś”. Takie „dziś” byłoby 
jakąś hybrydą, nałożeniem radykalnej interpretacji, interpretacji „nie z  tej zie-
mi”, na nasze ziemskie sprawy. Mogłaby to także być interpretacja „nie-ludzka”, 
oświetlająca „ludzki” porządek świata. Stąd potrzeba, a nawet konieczność, prze-
niesienia jeża na drugą stronę autostrady. Rozważenie takiej konieczności zmienia 
mój „ludzki, arcy-ludzki” kąt świata. Ale pewnie, aby o tym pisać, nie wystarczy 
klasyczny dyskurs akademii. Potrzebne jest inne „pismo”, niepodległe, uwolnione 
spod władzy reżimu gatunkowości. „Wciąż jeszcze […] marzę o  pisaniu, które 
nie  byłoby ani  filozofią, ani  literaturą, które nie  byłoby nacechowane ani  tym, 
ani tym, a jednak zachowałoby […] pamięć literatury i filozofii”20.

20

Czyli działaniem hermeneutycznym. Posłuchajmy znów Normana O. Browna:

Aby doskonalić proroczy element w hermeneutyce, filozofia musi przekształcić 
się z  czystego procesu zdobywania wiedzy dla  niej samej w  coś, co  przynio-
słoby praktyczne i  polityczne skutki w  życiu. […] Proroctwo to  wyobraźnia 
w  działaniu: to  ono tworzy pierwsze formy społeczeństwa i  pierwsze formy 
poznawania Boga21.

Dlatego „troska”, „czuwanie”, „przenoszenie” na  drugą stronę autostrady: 
wszystkie te czynności, są właśnie czynnościami, a  więc myśleniem w  działa-
niu, które nieuchronnie odmawia przyjęcia do  wiadomości tego, że  obowiązu-
jący porządek rzeczy jest ładem jedynym i  ostatecznym. Ani jeż, ani  poemat 
nie godzą się na  to, co  jest; nawet gdyby miały zostać zapomniane (jak wiersz) 
lub przejechane (jak zwinięty w kulkę jeż). O  jednym i o drugim mówi filozof, 
iż „jego zdarzenie zawsze narusza lub podkopuje wiedzę absolutną, autoteliczne 
istnienie w absolutnej bliskości siebie” (Che, 160).

20  J. Derrida: Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Tłum. M.P. Markowski. „Literatura 
na Świecie” 1998, nr 11–12, s. 223.

21  N.O. Brown: Apocalypse – and/or – Metamorphosis…, s. 102.



Blisko ziemi. Kilka lekcji jeża 59

21

„Troska”, „czuwanie”, „przenoszenie” – wszystko to czynności „serdeczne”, dążące 
do zminimalizowania szkody, jaką mógłby ponieść ten, komu odmówilibyśmy ta-
kiej pomocy. W tle pozostaje jednak jeszcze inna „serdeczność”, właściwa pamię-
ci; wszak Derrida zaczyna swe rozważania poświęcone jeżowi od przypomnienia, 
że wiele języków, mówiąc o pamięci, mówi w istocie o sercu. „Troska”, „czuwanie”, 

„przenoszenie” – te działania mają nas zapisać w  pamięci, upamiętnić nasze ist-
nienie, sprawić, że nie przepadniemy bez śladu, chociaż nadzieja na to pozostanie 
jedynie w  sferze domysłu. Jedynie to, co  bliskie ziemi, co  tuż „przy ziemi”, po-
zostanie po nas. Nie wielkie, znamienite czyny utrwalone przez to, co Nietzsche 
nazywał „historią monumentalną”, lecz  drobiny egzystencjalne (piękny termin 
Jolanty Brach-Czainy, być może wzorowany na Blake’owskich Minute Particulars) 
i  nasze troskliwe ich przechowanie. Być może wszystko zależy od  tego, czy  jeż 
za  naszym pośrednictwem dotrze na  przeciwległą stronę autostrady. Tylko tyle, 
i  aż tyle, by  uczynić nasze życie wartym zapamiętania poza  annałami historii, 
ale  za  to w  bezmowie i  bezjęzyku „serca”. Nikt nie  ujął tego lepiej, jak  Thomas 
Hardy, znów w przedziwnej relacji życzliwej troski między człowiekiem a  jeżem. 
Środkowa strofa wiersza Afterwards brzmi następująco:

Jeśli-m w ciemnym ćmy królestwie, szedł nocy ciepłym zagonem,
Gdy jeż skrycie przemierzał trawiaste domeny cienia,
Może potem kto powie, „Starał się, by tak niewinne stworzenia nie doznały szkody,
Uczynić mógł dla nich niewiele; umarł, już go wśród nas nie ma22.

22  Th. Hardy: Afterwards. W: Idem: Collected Poems. Ware 1994, s. 521.
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Abstract

Close to the Ground 
Some Lessons of the Hedgehog

Reading Jacques Derrida’s essay Che cos’è la poesia? as well as poems by Rainer Maria Rilke, Thom-
as Hardy, and Tadeusz Kijonka, we want to argue that the animal helps us to redefine the human 
subject. When pondering the  fuzzy boundary between the human and  the non-human, man 
interprets himself/herself not as a subject isolated in its sublime aspirations but, rather, as a fragile 
connection, delicate relation with what begs for his/her protection and care.

Keywords:
hedgehog, animal, human, care, translation, heart, memory

Абстракт

Ближе к земле 
Несколько уроков от ежа

Анализируя эссе Жака Деррида Che cos’è la poesia?, а также стихотворения Райнера Марии 
Рильке, Томаса Харди и Тадеуша Киёнки, автор приходит к выводу о том, что животное 
помогает переосмыслить категорию человеческого. Рассматривая неясные связи между 
человеческим и не-человеческим, человек интерпретирует себя не как субъект, изолирован-
ный собственными возвышенными устремлениями, но, скорее, как хрупкое соединение, 
тонкую взаимосвязь с тем, что нуждается в его/ее защите и заботе.

Ключевые слова:
еж, животное, человек, забота, перевод, сердце, память


