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Kilka uwag o obecności zwierząt 
w filmie i literaturze science fiction

„Science fiction – pisze Fredric Jameson – jest powszechnie rozumiana jako pró-
ba wyobrażenia sobie niewyobrażalnej przyszłości, ale jej głębszym tematem 
może być w istocie nasza teraźniejszość historyczna”1. W literaturze i filmie fan-
tastycznonaukowym jedną z podstawowych rozważanych kwestii jest spotkanie 
człowieka z inną istotą (zwierzęciem). Inne byty pod postaciami Obcych prowo-
kowały do  rewizji, przepracowania związków między istotami ludzkimi i  inny-
mi zwierzętami. Wyobrażone światy, które poznajemy z punktu widzenia zwie-
rzęcia lub obcej istoty, spekulatywna fikcja zakładająca możliwość mentalnego 
kontaktu z  inną, radykalnie odmienną świadomością zdają się nie tylko przeła-
mywać dylematy antropocentryzmu, lecz także uwyraźniać ludzki dramat: sa-
motność człowieka jako gatunku. Toteż na  widoczny związek między animal 
studies a pisarstwem science fiction wskazuje koncepcja Sherryl Vint, poddana 
szczegółowemu badaniu w  książce Animal Alterity. Jest wiele powodów, by  łą-
czyć SF z  HAS (Human -Animal Studies) – wyjaśnia Vint. Obie dziedziny sta-
wiają podstawowe pytania o naturę ludzkiej egzystencji i  socjalizacji. Obie sku-
piają się na  odmienności i  znaczeniu, jakie posiada ta odmienność dla  innego. 
Wreszcie obie traktują niezmiernie poważnie pytanie o możliwość porozumienia 
z  istotami diametralnie różnymi od nas2. Publikacja Sherryl Vint, zdecydowa-
nie naukowa, wskazująca na  niezwykłą erudycję badaczki, skupia się na  etycz-
nych implikacjach stale rozszerzającego się uniwersum istot żywych (stąd ak-
ces do  SF). Autorka odnosi się do  różnych dyskursów. Obszernie referuje bazę 

1 F. Jameson: Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopią i  inne fantazje naukowe. 
Przeł. M. Płaza, M. Frankiewicz, A. Miszk. Kraków 2011, s. 409–410.

2 S. Vint: Animal Alterity: Science Fiction and the Question of the Animal. Liverpool 2011, 
s. 1.
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naukową, obejmującą studia kulturowe, filozofię, etologię, neurobiologię. Vint 
sięga do literackich tekstów praktycznie nieznanych polskiemu czytelnikowi.

Mój zamiar nie  jest tak wyrafinowany. Zamierzam poddać analizie kilka 
znaczących tekstów literackich i  filmowych, koncentrując się na  ich dostrze-
galnych prowieniencjach feministycznych, ale także cyberpunkowych. Podejmę 
także próbę wyjaśnienia, dlaczego adaptacje filmowe znacząco zmieniają sens 
spotkania zwierzęcia i człowieka.

Jednak to w zasadzie literatura science fiction, zwłaszcza ta o antropologicz-
nym zabarwieniu, prezentowała zwierzęce postaci w dynamicznie zmieniającym 
się obrazie przyszłego świata. Jedną z najważniejszych publikacji był zbiór opo-
wiadań Urszuli Le Guin Dziewczyny Buffalo i inne zwierzęce obecności, wydany 
w 1987 roku. W przedmowie pisarka jasno wykłada swoje credo: oto wszystkie 
formy istnienia, w  nieusuwalnym związku, są faktem życia. Lecz „wchodząc 
do wnętrza własnej głowy i odcinając się od wszelkich głosów z wyjątkiem swe-
go własnego, »Człowiek Cywilizowany« ogłuchł”. Nie słyszy głosów zwierząt, 
dzieci, kobiet. „Słyszy tylko własne słowa budujące świat”3. Ta feministyczna 
perspektywa uwyraźnia postaci Innych, którym, jak  powiada Le Guin, Cywi-
lizacja odmawia języka. Jednym z  najbardziej znaczących opowiadań są Labi‑
rynty, gdzie narracja prowadzona jest z punktu widzenia Innego: laboratoryjnej 
szczurzycy. Monolog wewnętrzny ujawnia zarówno odmienność świadomości 
zwierzęcia, jak i wspólnotę słów budujących świat.

Oboje jesteśmy stworzeniami inteligentnymi, budowniczymi labiryntów 
i  z  pewnością byłoby zupełnie łatwo nauczyć się rozmawiać ze  sobą! Gdy-
by o  to chodziło Obcemu. Ale tak nie  jest. Nie wiem, jakie labirynty buduje 
dla siebie. Te, które sporządził dla mnie, są narzędziami tortur4.

A przecież monolog ten ujawnia przede wszystkim fascynującą podmioto-
wość Obcego – zwierzęcia podejmującego rozpaczliwą próbę, by  wytańczyć 
istotę jego świata, wytańczyć Prawdziwą Drogę w  labiryntach czasoprzestrzeni. 
Szczurzyca umiera z głodu, zaś uczony pozostaje w swoim antropocentrycznym 
labiryncie.

Odmienną, nieco kontrowersyjną perspektywę przyjmuje druga autorka – Pat 
Murphy w Zakochanej Racheli5. Być może najbardziej zdumiewający jest, otwie-
rający to opowiadanie, wstęp Donalda A. Wollheima, w którym autorytatywnie 
oznajmia, że  świadomość zwierzęcia jest ograniczona przez jego podstawowe 
potrzeby (jedzenie, reprodukcja itp.). Dramatyczna historia szympansicy, której 

3 U.K. Le Guin: Dziewczyny Buffalo i inne zwierzęce obecności. Tłum. A. Sylwanowicz i in. 
Warszawa 1993, s. 8.

4 Ibidem, s. 75.
5 P. Murphy: Zakochana Rachela. Przeł. Z. Królicki. W: Don Wollheim proponuje 1998. 

Najlepsze opowiadania SF. Warszawa 1988.



Kilka uwag o obecności zwierząt w filmie i literaturze… 109

uczony implantuje zapis funkcjonowania mózgu swojej zmarłej córki, szympan-
sicy żyjącej w  schizofrenicznym rozdwojeniu, przypomina Wyspę doktora Mo‑
reau – autorstwa Herberta G. Wellsa, wydaną w  1898 roku – i  jej genetycznie 
modyfikowanych mieszkańców: zwierzoludy. Ostatecznie to  popęd płciowy po-
zwala Racheli odzyskać zwierzęcą tożsamość. Poetycko i  nieco po freudowsku 
Murphy uwyraźnia to przejście: we śnie złotowłosa dziewczynka patrzy na swe 
odbicie: „twarz, która spogląda na nią z  szyby ma olbrzymie uszy i porośnięta 
jest dookoła zmierzwioną sierścią. Patrzy na nią przez chwilę, wreszcie poznaje 
i otwiera okno, by wpuścić się do środka”6.

Symptomatyczne, że  ludzie pomagają Racheli (staje się też ona czymś w ro-
dzaju maskotki) dopiero wtedy, gdy szympansica udowadnia umiejętność pisania 
i  znakomitą znajomość języka migowego. Pomagają, można rzec, tej „ludzkiej 
stronie” Racheli, rozpoznając w  niej ułomnego, karykaturalnego, ale zawsze… 
człowieka. Czyż nie  jest to  jednocześnie odzwierciedleniem i  zakwestionowa-
niem dominujących antropocentrycznych ideologii i zerwaniem ustanowionego 
porządku utrzymującego separację między człowiekiem a  zwierzęciem? Rzecz 
jasna w  wersji pop – ironia, z  jaką Pat Murphy traktuje ten problem dotyka 
przecież udomowionego zwierzęcia, któremu sztucznie przydano ludzką świa-
domość. Znaczące, że Rachela jest zauroczona filmem Tarzan, identyfikując się, 
jak każda egzaltowana nastolatka, z postacią Jane.

Sygnalizuję jedynie obecność feministycznych wątków w  literaturze scien-
ce fiction, podając te dwa przykłady twórczości kobiet. Nie może tu jednak za-
braknąć również Octavii Butler, której wyznanie znacząco podsumowuje jej 
rozważania o  człowieczeństwie, rasie, gatunkach i  przekraczaniu granic: „Je-
stem czarnoskóra. Jestem samotna. Zawsze będę outsiderką”. W  trylogii Xeno‑
genesis przemianą człowieka sterują narzędzia obcej biotechnologii. Inżynieria 
genetyczna jest tutaj nie  tylko futurospekcją, lecz także odnosi się bezpośred-
nio do  współczesnego panafrykańskiego wyalienowania i  inności7. Toteż pro-
jekt przyszłości świata Butler koresponduje ze  słynnym Manifestem cyborgów 
Donny Haraway8, przenosząc w  obręb jej fantastycznonaukowych opowieści 
zarówno nieesencjonalistyczną koncepcję podmiotowości, jak  i  hybrydyczność 
oraz kategorię różnicy. Haraway’owskie hybrydy, cyborgi to  istoty wyzwolone 
spod wpływu dyskursywnych matryc, jakie ustanawia społeczna rzeczywistość, 
matryc kulturowych wartości zdominowanych przez patriarchalny porządek. 
Płynne tożsamości posthumanistycznego świata zawierają w sobie to, co ludzkie, 
zwierzęce i  technologiczne. Relacja ludzi i  zwierząt będzie tematem kolejnego 

6 Ibidem, s. 59.
7 Zob. Y.L. Womack: Afrofuturism. The world of black sci ‑fi and fantasy culture. Chicago 

2013.
8 D. Haraway: Manifest cyborgów: nauka, technologia i  feminizm socjalistyczny lat osiem‑

dziesiątych. Przeł. S. Królak, E. Majewska. „Przegląd Filozoficzno -Literacki” 2003, nr 1.
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manifestu Haraway The Companion Species Manifesto9. Dyskutując o gatunkach, 
wpadamy mimowolnie w  pułapkę myślenia antropocentrycznego, projektując 
dla zwierząt miejsce w naszej kulturze. Haraway kontestuje rozdzielność natury 
i kultury – w natureculture

psy nie są projekcją, ani realizacją intencji, ani telosem czegokolwiek. Są psa-
mi; to znaczy gatunkiem w koniecznej, konstytutywnej, historycznej, zmiennej 
relacji z ludźmi. Ta relacja nie jest szczególnie miła; jest pełna marnotrawstwa, 
okrucieństwa, obojętności, ignoracji i  straty, w  tym samym stopniu, co  rado-
ści, inwencji, pracy, inteligencji i  zabawy. Pragnę nauczyć się, jak  opisywać 
tę współhistorię i w  jaki sposób przyjąć dziedzictwo współewolucji w nature- 
culture10.

Koncepcje Donny Haraway, zanurzone w społecznej rzeczywistości i  jedno-
cześnie odsyłające do obrazów technokultury prezentowanych w science fiction, 
skonfrontujmy teraz z wizerunkami zwierząt w literaturze cyberpunkowej.

Autor Świętego płomienia11, Bruce Sterling, pisze we  wstępie, że  jego cyber-
punkowa powieść mówi o  przekroczeniu granicy historii i  zniszczeniu natury 
ludzkiej. U końca XXI wieku światem rządzi wspomagana biotechnologią geron-
tokracja, a postmedycyna jest priorytetowym przemysłem. Kondycja posthuma-
nizmu opisywana w Świętym płomieniu to piekło oczekiwanej nieśmiertelności, 
cybernetyczny raj opętany obsesją perfekcyjnej cielesności, młodości osiąganej 
przez upgrade – Neo -Telomeryczną Rozproszoną Detoksyfikację Komórkową. 

„Istniała, oczywiście, grupa ludzi, którym sama idea technologicznego przedłu-
żania życia była wstrętna z  powodów moralnych. Ich moralne skrupuły były 
powszechnie szanowane. Mieli wszelkie prawo paść trupem na  miejscu”12. Ale 
też można było cofnąć się, przez rekonfigurację DNA, do  formy przedludzkiej 

– włochatego hominida, żywiącego się padliną. Postludzie i  ich postzwierzęta: 
też upgrade’owane, posiadające implantowaną zdolność mówienia, występu-
jące w  telewizji w  roli gospodarzy talk show, a  w  domach w  roli wieloletnich 

„przyjaciół” -służących. Postpsy wykorzystywane jako nieustępliwi gliniarze, 
patrolujący ulice, czy wreszcie mózgi psów, podłączone za  pomocą netlinka 
do wirtualnej rzeczywistości. Postpsia schizofrenia:

To co  nazywam mą inteligencją ma swe źródło w  trzech światach. Istnieje 
moja własna, psia świadomość. Istnieje zewnętrzna wobec mnie, sztuczna sieć 
inteligencji. Istnieje wreszcie sieć układów wewnętrznych, wrośniętych w wol-

 9 D. Haraway: The Companion Species Manifesto. Dogs, People, and Significant Otherness. 
Chicago 2003.

10 Ibidem, s. 11–12.
11 B. Sterling: Święty płomień. Przeł. K. Sokołowski. Warszawa 1997.
12 Ibidem, s. 78.
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ne miejsca mego psiego mózgu i  zaprogramowanych na  ludzki język. Wśród 
owej trójdzielnej inteligencji, jak mam szukać swej tożsamości?13.

Konstrukcję cyberpunkowego świata spaja ironia. Jednakże Sterling czyni 
tylko użytek ze współczesnych dyskursów biopolityki, biomediacji, posthumani-
zmu i  transhumanizmu. Ale czymże są postzwierzęta w  cyberpunkowym ima-
ginarium? W  biotechnologicznym świecie zdają się pełnić bardziej użyteczną 
rolę zwierząt laboratoryjnych. To w naukowych laboratoriach przystosowano je 
do pełnienia tych rozlicznych ról i obowiązków. Jednakże natura, ujarzmiona – 
zdawać by się mogło – przez biowładzę i biopolitykę, bierze odwet. Skrzywdzony 
pies, porzucony przez swego właściciela, zapomina o królestwie języka. Regres 
następuje szybko i zwyciężają atawistyczne kły i pazury.

W cyberpunkowej Zamieci (Snow Crash) Neala Stephensona zwierzęciem 
obronnym jest zmodyfikowany cybernetycznie pies Fido:

jego korpus przypomina wielkością rottweilera i  podzielony jest na  zazębia-
jące się fragmenty niczym pancerz nosorożca. Ma długie, sprężyste kończyny 
jak  gepard. Ludzie nazywają go szczurojamnikiem z  powodu ogona – niesa-
mowicie długiego i  elastycznego. Ogon również składa się z  segmentów – se-
tek połączonych ze  sobą elementami segmentów, które razem przypominają 
kręgosłup14.

Fido jest bohaterem osobnego wątku narracyjnego – opowieści o  miłości 
i ostatecznym psim poświęceniu. Jak w odwiecznych zwierzęcych fables… Nie-
zwykłe jest to, że  w  tkankę cyberpunkowej powieści, operującej informatycz-
nym żargonem i będącej w  istocie rozważaniem podobieństw między ludzkim 
mózgiem (neurolingwistyka) a  podstawowym poziomem programowania kom-
puterów, Stephenson inkorporuje dziecinną, empatyczną opowieść cyberpsa. 

„Fabryka, w której powstał, uważa go za robota # B -782, ale on sam wie, że jest 
pittbulem i ma na imię Fido”15. Fido wie, że on i inne miłe pieski bronią miłych, 
dobrych ludzi przed złymi, obcymi ludźmi. Fido pamięta miłą dziewczynkę, 
która ocaliła mu kiedyś życie i którą kocha z całego serca. Przeto Fido – pamię-
tający pies i jednocześnie śmiertelnie groźny cyborg, wyposażony przez techno-
logię w „nadzwierzęce” zdolności, goni (z nadświetlną szybkością!) za złoczyńcą 
jak pies za tłustym listonoszem, „po raz ostatni wznosi się w powietrze i zamie-
niając się w rakietę Sidewinder, uderza nosem w wydech lewego silnika”16.

Stephenson doskonale rozumie potrzebę obudzenia we  wrażliwym czytel-
niku empatii: zachowana zostaje wszakże tożsamość zwierzęcia, bo  w  cyborgi-

13 Ibidem, s. 237.
14 N. Stephenson: Zamieć. Przeł. J. Polak. Warszawa 2009.
15 Ibidem, s. 235.
16 Ibidem, s. 443.
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zowanym ciele mieści się iście niezłomny zwierzęcy duch… Podobnie jak  cy-
borgizowany policjant, znany jako Robocop, uzyskuje na  końcu filmu pełnię 
swego człowieczeństwa, wypowiadając swe ludzkie, odzyskane imię („jestem 
Murphy”), także Olfakto -Nowozautonomizowany wie doskonale, że jest właśnie 
Fido – psem, który wreszcie odnalazł swoją ukochaną dziewczynkę i może od-
dać za nią życie.

W opowiadaniu Williama Gibsona Johnny Mnemonic cyborgizowany del-
fin Jones, zapomniany weteran US Navy, uzależniony od heroiny specjalista od 
szyfrów, pomaga złamać hasło dostępu do  danych implantowanych w  mózgu 
Johnny’ego. Opis wizyty u  Jonesa nosi piętno newage’owej wrażliwości. W  la-
tach 80. szczególnie często dyskutowano o  delfinach, pojawiła się też swego 
rodzaju mitologizacja tych ssaków, jako gatunku obdarzonego swoistą ducho-
wością. Dlatego to  spotkanie nadaje cyberpunkowej tech ‑noir wyjątkowo no-
stalgiczny wymiar. Samotny delfin pływający w ciemnościach w galwanizowa-
nym zbiorniku, „niezgrabny i prehistoryczny” jest jedynie archaiczną atrakcją 
dla dzieciaków.

Kiedy odchodziliśmy, dryfował, przewracał się leniwie w  ciemnej wodzie. 
Może śnił o swojej wojnie na Pacyfiku, o cyberminach, które kasował, wsuwa-
jąc się delikatnie w ich obwody tą Mątwą, której użył, żeby z chipa zaszytego 
w mojej głowie odczytać żałosne hasło Ralfiego17.

Akira Mizuta Lippit zauważa, że w kinie – medium technologicznym, zwie-
rzęta tracą bezpowrotnie ontologiczny status. Środowisko naturalne ustępuje 
bowiem miejsca dyskursywnej przestrzeni, formowanej przez filmowe kody, an-
tropocentryczne znaczenia. Przeto zwierzęcy magnetyzm i  hipnotyzujące spoj-
rzenie zostają zastąpione przez spojrzenie kamery, utwierdzając jedynie w prze-
konaniu o  emblematycznym powabie kina18. To poddanie władzy spojrzenia 
w  paradoksalny sposób łączy się ze  spojrzeniem w  filmie Ridleya Scotta Łow‑
ca androidów (Blade Runner, 1982). Film, oparty na powieści Philipa K. Dicka 
Czy androidy marzą o elektrycznych owcach?, w osobliwy sposób zmienia status 
zwierząt. W  powieści zwierzęta były prawdziwe, stanowiły przedmiot pożąda-
nia, bo były znakiem społecznego statusu ich właścicieli. W postindustrialnym 
świecie zwierzęta są rzadkie i drogie. Deckard poluje na androidy (replikantów) 
dlatego, że  likwidacja pięciu osobników pozwoli mu na zdobycie naprawdę du-
żych pieniędzy. To wystarczy, by nabyć prawdziwą owcę.

Wiesz, co  ludzie myślą, jeżeli ktoś nie  opiekuje się zwierzęciem. Uważają 
to  za niemoralne i  nieempatyczne. Oczywiście, teoretycznie nie  jest to  prze-

17 W. Gibson: Johnny Mnemonic. Przeł. P. Cholewa. Poznań 1996, s. 24.
18 A.M. Lippit: Electric Animal. Toward a Rhetoric of Wildlife. Minneapolis 2000, s. 196–197.
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stępstwem, tak jak  tuż po Ostatniej Wojnie Światowej, ale emocje pozostały 
te same19.

W filmie Scotta pierwszy, bardzo istotny dialog replikantki (androidki) Ra-
chel z Deckardem toczy się w obecności sztucznej sowy. Kompozycja tej sceny 
ustanawia jednoznaczny związek kobiety, towaru i  sowy. Bo oto ujęcie otwiera-
jące ukazuje sowę siedzącą na drążku. Sowa zrywa się do lotu – tor lotu biegnie 
od lewej do  prawej strony kadru. Cięcie. Kontynuacja lotu sowy w  planie peł-
nym z rygorystycznym zachowaniem kierunku. Sowa siada na drugim drążku. 
Cięcie. W  kadr od lewej strony wchodzi Rachel – w  istocie nagle wynurza się 
z ciemności (półzbliżenie). Dialog: „Podoba się panu nasza sowa?”. Przeciwujęcie 
na Deckarda (w konsekwentnym półzbliżeniu). Deckard odwraca głowę, patrzy 
na  sowę (wcięcie z  ujęciem sowy), spogląda na  Rachel i  odpowiada pytaniem: 

„Jest sztuczna”? Cięcie i zmiana planu. W planie pełnym, w głębi ekranu, widać 
postać Rachel zmierzającą ku Deckardowi. Idąc, Rachel odpowiada: „Oczywi-
ście, że jest sztuczna”. Cięcie ze zbliżeniem na Deckarda: „To musi być kosztow-
na”? Rachel, dochodząc do  bliskiego planu (kompozycyjnie korespondującego 
z planem Deckarda), odpowiada: „Bardzo. Jestem Rachel”. Cięcie. Przeciwujęcie 
Deckarda z zachowaniem bliskiego planu: „Deckard”. Powrót do ujęcia Rachel. 
Lekka zmiana wyrazu jej nieprzeniknionej twarzy być może sygnalizuje niepo-
kój. Trzeba podkreślić, że taka kompozycja ujęć może sprawiać wrażenie błędu 
operatorskiego. Początkowe użycie bliskich planów może sugerować, że Rachel 
i Deckard prowadzą dialog, stojąc obok siebie. Tę percepcyjną pomyłkę prostuje 
nagle dalekie ujęcie Rachel w planie ogólnym. Ridley Scott używa tu obiektywów 
szerokokątnych z wyeksponowaną głębią ostrości. Znaczenie tego spotkania za-
warte jest w  starannie zakomponowanym sposobie pokazywania. Sztuczna ko-
bieta i sztuczna sowa, obie wyprodukowane dzięki kosztownej technologii. Dwa 
sztuczne organizmy udające organizmy żywe – ten fragment filmu ilustruje po-
wiązanie kobiety, natury i  maszyny, ustanawiając ich odwieczną obcość20. Nar-
racja Dicka wprowadza w  świat pełen chaosu i  rozkładu. W  świat groteskowy, 
bo likwidacja androidów, których nie można odróżnić od człowieka, androidów 
posiadających myśli i uczucia, w istocie bardziej ludzkich niż ludzie, odmiennie 
problematyzuje dylematy postludzkiego i postzwierzęcego świata.

[Zwierzęta – dop. A.N.] są nie tylko symbolem statusu społecznego, ale także 
jednym z  ostatnich, emocjonalnych odniesień do  ludzi. Być może wywołują 

19 F.K. Dick: Czy androidy marzą o elektrycznych owcach? Blade Runner. Przeł. S. Kędzier-
ski. Warszawa 1999, s. 18.

20 Należy przy tym podkreślić niebywałą atrakcyjność seksualną Rachel, która zostaje tutaj 
upozowana na hollywoodzką boginię z  lat 40. Deckard jeszcze nie wie, że Rachel jest sztuczna, 
test wykona nieco później. Ale my – widzowie, powinniśmy już na początku odszyfrować dwu-
znaczny sens tego spotkania.
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autentyczne uczucia, wyparte przez te  generowane przez programatory Pen-
fielda? Na pewno zwierzęta symbolizują istoty nietknięte przez postęp i  tech-
nikę. Ich emocje, oczywiście tych prawdziwych, są czyste, szczere. Zwierzęta 
stanowią coś w rodzaju wzoru zachowań, są ostatnim naturalnym bastionem 
w tym zmutowanym i stechnologizowanym świecie21.

W filmie Johnny Mnemonic debiutanta Roberta Longo (1995) delfin Jones 
to  kumpel, wesoło hasający w  zbiorniku cybernetyczny organizm, pomagający 
hakerom walczącym z  Yakuzą, Systemem, korporacjami farmakologicznymi. 
Spotkanie z  Jonesem – krótkie, ale jakże sugestywnie opisane w  opowiadaniu 
Gibsona, przeradza się w filmie w dynamiczny montaż ciągu obrazów zawierają-
cych nie tylko sceny walki, ale także fascynujące, animowane komputerowo, ob-
razy rzeczywistości wirtualnej. Sugerowany przez prozę Gibsona styl wizualny 
filmu zawiera swe sensy w trybie prezentacji, w poetyce tech ‑noir. W cyberpun-
kowym filmie akcji trudno zapewne akcentować wątek nieszczęsnego cyborgi-
zowanego zwierzęcia – w opowiadaniu Gibsona jego los jest w istocie zrównany 
z  losem innych, ludzkich weteranów wojennych. Delfiny, ludzie – wszyscy zde-
mobilizowani i  uzależnieni od narkotyków. „Wszyscy wtedy brali. Marynarka 
tego pilnowała. Jak inaczej by ich zmusili, żeby dla nich pracowali?”22.

Nieuniknione pytanie o zwierzę jest jednak jednym z naczelnych pytań kina, 
obecnych na każdym etapie jego rozwoju. W obrębie szeroko rozumianego kina 
fantastycznego takie pytania są uporczywie stawiane w horrorach, jednakże mo-
tywy likantropiczne i  im podobne nie  są przedmiotem tego tekstu. Warto na-
tomiast zwrócić uwagę na emblematyczną postać King Konga, ikonę kina, choć 
w  zasadzie nie  należy ona do  świata wyrafinowanych technologii dotyczących 
postzwierząt.

King Kong jest jednym z cudów kina – pisze Noël Carroll – urzekającym wi-
dzów bez względu na wiek i  aspiracje intelektualne. Jest także filmem zachę-
cającym do wielu interpretacji. Kong jako Chrystus, Kong jako Czarny, Kong 
jako produkt, Kong jako gwałciciel, Kong opętany l’amour fou, Kong jako 
Trzeci Świat, Kong jako sen, Kong jako mit. Kong według Freuda, Junga i cza-
sem Lacana23.

Giorgio Agamben wprowadził pojęcie maszyny antropologicznej, która jest 
maszyną optyczną skonstruowaną z wielu luster,

w których człowiek widzi własne oblicze, zdeformowane już zawsze cechami 
(właściwościami) małpy. Homo jest w  sensie konstytutywnym ‘antropomor-

21 A. Tuziak: Łowca androidów. Słowa i obrazy. Katowice 2014, s. 27.
22 W. Gibson: Johnny Mnemonic…, s. 24.
23 N. Carrol: Ape and Essence. W: B.K. Grant, Ch. Sharrett: Planks of Reason. Essays on 

the Horror Film. Landham, Maryland 2004, s. 213.
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ficznym’ zwierzęciem […], które – aby być człowiekiem – musi rozpoznać sie-
bie jako nie -człowieka24.

Ostatni remake – film Petera Jacksona (2005) – nie  akcentuje odwieczne-
go motywu Pięknej i Bestii, ale koncentruje się na  tragedii zwierzęcego świata. 
Ciało zwierzęcia staje się ciałem pojmanym i uwięzionym – można zgodzić się 
ze stwierdzeniem, że zawsze takie było w poprzednich realizacjach filmowych25, 
można rozprawiać o niefortunnej humanizacji wielkiej małpy, jednak film Jack-
sona usiłuje przecież przedstawić punkt widzenia zwierzęcia (m.in. przez subiek-
tywną pracę kamery), by  osądzić człowieka i  fallocentryczne podstawy współ-
czesnej kultury. Film otwierają ujęcia (w planach bliskich) zwierząt. Dokładnie 
jest ich sześć, przedzielonych dalekim planem prezentującym fragment mizer-
nego ogrodu zoologicznego (widać jeszcze dwa słonie i nosorożca) na  tle rozle-
głego, wielkomiejskiego pejzażu. Reżyser nader finezyjnie łączy te  ujęcia. Trzy 
pierwsze pokazują zwierzęta (małpy) w  naturalnym środowisku. Ujęcie czwar-
te wprowadza dysonans: obraz wspomnianego już ZOO. Na kolejnych trzech 
widzimy zwierzęta za  kratami. To „zwierzęce intro” zestawione jest następnie 
z  obrazem slumsów w  Central Parku i  ich równie nędznych mieszkańców. Ni-
skie ustawienie kamery sprawia, że  ich obraz nasuwa skojarzenie z  opresyjną 
sytuacją zwierząt. Nie sądzę, aby było to interpretacyjne nadużycie: w kolejnych 
ujęciach widzimy bowiem wspaniałość i potęgę miasta – w  stabilnym, jednym 
ujęciu widzowie mogą spojrzeć z góry na nowojorską architekturę i ruch uliczny. 
Nieco dalej brawurowa jazda kamery w  górę podkreśla monumentalność bu-
dowanego Empire State Building (to na  szczycie tego budynku Kong zostanie 
unicestwiony). Celowo przeestetyzowane, wyszukane wizualnie obrazy przeno-
szą widza w czasy Wielkiego Kryzysu, do Nowego Jorku roku 1933. Odwołania 
do  filmu Coopera i  Schoesdsacka są oczywiste, to  w  istocie prawdziwy, nostal-
giczny remake26. Grafika napisów czołowych jest tylko jednym z zabiegów insce-
nizacyjnych. King Kong Petera Jacksona jest pełen intertekstualnych odniesień 

– cytatów, aluzji, czy wreszcie sygnalizowanej autoteliczności. Nie to  jest wszak- 
że przedmiotem mojego namysłu. Znacznie ważniejszą kwestią jest zwrócenie 
uwagi na kategorię powtórzenia. Każdy filmowy remake umieszczony jest prze-
cież w  innym kontekście społeczno -kulturowym, przeto uruchamiać musi od-
mienne znaczenia. Jakie znaczenia eksponuje zatem ten tekst filmowy, reaktywu-
jąc po raz kolejny legendę kina? W jaki sposób funkcjonuje postać gigantycznej 
małpy, prehistorycznego zwierzęcia, w filmie zrealizowanym przecież w wieku 

24 G. Agamben: The Open. Man and Animal. Stanford 2004, s. 26–27.
25 Odwołuję się tutaj do filmów King Kong w reżyserii M.C. Coopera i E. Schoedsacka (USA 

1933) oraz King Kong w reżyserii J. Guillermina (USA 1976). Nie biorę pod uwagę filmów wyko-
rzystujących ten motyw, np. serii filmów japońskich Ishiro Hondy.

26 O istocie i odmianach remake’ów pisałam w tekście Wokół kategorii filmowego remake’u 
(„Kwartalnik Filmowy” 2014, nr 85).
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XXI? Wszystkie filmy o  monstrualnych istotach, podległych prawom natu-
ry, podejmowały w  istocie krytyczny dyskurs o  społeczeństwie. Pojawieniu się 
monstrualnego zwierzęcia nadawała sens wyłącznie relacja ze  stworzoną przez 
człowieka cywilizacją – z  jej prawami, wartościami i  dogmatami, które nagle 
okazywały się nieludzkie i opresyjne. Nie wobec zwierzęcia – przede wszystkim 
wobec człowieka, albo najtrafniej: człowieka i zwierzęcia. Film Petera Jacksona 
nie jest przypowieścią o kondycji ludzkiej i zwierzęcej, przynajmniej w tym zna-
czeniu, jakie przypisuje się filmowi Stanleya Kubricka 2001: Odyseja kosmiczna 
(1968). To zaprogramowany na sukces blockbuster, efektowne widowisko wspo-
magane wyszukanymi efektami komputerowymi. Jednak jako ważny tekst kultu-
ry popularnej wpisuje się przecież w zmienne, dynamiczne konteksty społecznej 
i  technokulturowej organizacji27. Przeto Peter Jackson nie  musi „uczłowieczać” 
Wielkiej Małpy – ludzie w tym filmie (i nie tylko w tym) są wpisywani w pole 
zwierzęcości. Można rzec, że ludzka podmiotowość jest uwikłana w ontologicz-
ny związek z technologią, ale jednocześnie z cielesnością, libidalnymi zwierzęcy-
mi korzeniami. Spotkanie King Konga z jasnowłosą Ann Darrow (Naomi Watts) 
nie jest spotkaniem Bestii i Pięknej – jest spotkaniem osobników dwóch gatun-
ków połączonych sympatią i przyjaźnią. W scenie wpólnego przeżywania pięk- 
na zachodzącego słońca nie ma ironii, jest tylko tęsknota za bezpowrotnie utra-
conym czasem porozumienia. Nasza identyfikacja z  King Kongiem mieści się 
(paradoksalnie przecież!) w  użytej technologii performance capture28. Ujmując 
rzecz metaforycznie, to maszyneria kina jest rodzajem Agambenowskiej „optycz-
nej maszyny”. Patrząc na  zwierzę, w  istocie patrzymy na  siebie, ustanawiamy  
siebie jako człowieka. Wymiana spojrzeń jest szczególnie bolesna i  dotkliwa, 
kiedy Kong w kajdanach staje się przedmiotem broadwayowskiego pokazu. Cóż 
nam pozostaje, gdy w finale filmu wielki goryl, śmiertelnie ranny, runie ze szczy-
tu wieżowca i dopadną go fotoreporterzy, a  także tłum gapiów? Ostatnia kwes- 
tia, jaką słyszymy w zakończeniu filmu pada z ust dość dwuznacznej postaci re-
żysera Carla Denhama (Jack Black): „To Piękna zabiła Bestię”. Ale Carl Denham 
podsumowuje tylko swój film, którego w  istocie nie  zrobił, a  sam Peter Jack-
son składa kolejny ukłon w stronę pierwowzoru: takie bowiem słowa kończyły  
King Konga z  roku 1933. My zaś wolimy zawierzyć trafnemu podsumowaniu 
Barbary Creed:

27 Nie wspominam tu o sprawach oczywistych, związanych ze współczesnym stanem badań 
nad społecznością goryli. Goryle używają narzędzi, posiadają swój język i osobowość. Uczestnicy 
kultury popularnej nie muszą jednak śledzić naukowych doniesień. Zrealizowany w roku 1988 
biograficzny film Michaela Apteda Goryle we mgle (Gorillas in the Mist: The Story of Dian Fossey) 
odniósł wielki, komercyjny sukces i z pewnością przyczynił się do zmiany postrzegania ssaków 
naczelnych.

28 Motion capture i  performance capture umożliwiają przechwytywanie trójwymiarowych 
ruchów aktorów oraz ich mimiki i  zapisywanie ich przez komputer. Sugestywna postać King 
Konga została stworzona przez animowanie postaci z rzeczywistej gry Andy’ego Serkisa.
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Pozostając poza symbolicznym królestwem języka, filmy dowodzą, że kobieta 
i  zwierzę są jednakże zdolni do  porozumienia – głównie przez dotyk, gest 
i język ciała. W ostatniej wersji Kong nie pragnie paktu z mężczyzną, ale z ko-
bietą, bo tylko ona jest zdolna do komunikowania się przez ciało, „mówienia” 
bez mowy29.

29 B. Creed: What do Dream Animals of? Or ‘King Kong’ as a Darwinian Screen Animal. W: 
L. Simmons, P. Armstrong: Knowing Animals. Human Animal Studies. Leiden, Boston 2007, 
s. 76.
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One of the most essential topics of science -fiction literature and film is the encounter of a human 
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thought in this field of technoculture (Donna Haraway) and, at the same time, I present the exam-
ples of bio -technological animals in cyberpunk. I also evoke the figure of King Kong, which is em-
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Абстракт
Несколько замечаний о присутствии животных 

в научно ‑фантастических фильмах и литературе

Одной из главных тем литературной и кинематографической научной фантастики являет-
ся встреча человека с другим, неизвестным существом. Смысл этой встречи указывает на 
дилеммы антропоцентризма, но также подчеркивает одиночество человека по отношению 
к другим, не -человеческим существам. Animal studies и воображаемые миры научной фан-
тастики соединяют основные вопросы, касающиеся возможности сношения с существами 
разных видов. Таким образом, в статье анализируются выбранные тексты литературной и 
кинематографической научной фантастики, рассматривающие последствия, вытекающие из 
встречи человека и животного. Указываeтся на примат феминистской мысли в этой области 
технокультуры (Донна Харавeй) и одновременно представляются примеры биотехнологичес-
ких животных, присутствующих в киберпанке. Вызываeтся также символический для фан-
тастического кино образ Кинг - Конга, чтобы подчеркнуь наличие феминистского дискурса в 
этой «встрече Красавицы и Чудовища».
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