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Canis lupus i tajemnice ludzkiej duszy
O literackim obrazie wilka na przykładzie 

wybranych dzieł niemiecko‍‑ i anglojęzycznych

Naturalnym dziedzictwem każdego, kto zdolny jest do  życia 
duchowego, jest dziewicza puszcza, gdzie wyje wilk i skrzeczy 
plugawy ptak nocy.

H. James1

Niezwykle liczne – zarówno w polskim, jak i europejskim dyskursie naukowym 
– publikacje z  zakresu animal studies stanowią dowód rosnącego zainteresowa-
nia tematyką zwierzęcą. Artykuły i monografie poświęcone różnym gatunkom 
i oparte na profesjonalnych badaniach dotyczą nie  tylko świata fauny w ujęciu 
czysto biologicznym, lecz także, coraz częściej, wzajemnych relacji humanitas 
versus animalitas i silnej więzi emocjonalnej między człowiekiem i zwierzęciem. 
Analizie poddawany jest w nich również wpływ różnych przedstawicieli dzikiej 
natury na  sposób bycia, kondycję psychofizyczną, a  nawet osobowość człowie-
ka. Naukowe obserwacje dotyczące porozumienia międzygatunkowego stanowią 
cenne źródło wiedzy psychologicznej, egzystencjalnej czy filozoficznej, która po-
zwala człowiekowi myśleć o  sobie i  swoim istnieniu w  sposób nieantropocen-
tryczny2, dostrzegać podobieństwa i różnice między (jak chce sądzić) najdosko-
nalszym produktem ewolucji wszechświata a innymi stworzeniami, by wreszcie 
z pozyskanych doświadczeń wziąć dla siebie i innych istotną egzystencjalną lek-
cję. Psy, koty, konie, lwy – niemal wszystkie zwierzęta były już tematem studiów 

1  Cyt. za: J. Donoso: Plugawy ptak nocy. Tłum. Z. Chądzyńska. Warszawa 1999, s. 6.
2  Doskonałą analizą takiego podejścia jest z pewnością J. Lejman: Ewolucja ludzkiej samo‑

wiedzy gatunkowej. Dzieje prób zdefiniowania relacji człowiek – zwierzę. Lublin 2008.
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i  analiz, ale szczególne miejsce zajmuje w  nich bez  wątpienia wilk: inny, obcy, 
nieznany, nieprzewidywalny i tajemniczy.

Ten charakteryzujący się wysokim stopniem inteligencji, umiejętnością bu-
dowania hierarchii i zachowywania harmonii w stadzie oraz zdolnością przysto-
sowywania się do życia w grupie, a także posługujący się wewnątrz własnego ga-
tunku wykształconym w  trakcie ewolucji szeregiem znaków komunikacyjnych 
drapieżnik3 budzi skrajne emocje: od otwartej niechęci i lęku przed wilczą agresją 
i  dzikością po szacunek czy podziw dla  tego tajemniczego i  dumnego stworze-
nia. W licznych publikacjach ukazujących ekologiczno‍‑kulturową relację między 
Homo sapiens a światem zwierzęcym wilk przywoływany jest stosunkowo często 
jako realnie istniejący w  przyrodzie, zagrożony wyginięciem gatunek lub kul-
turowe imaginarium. Krzywdząca go ocena (jako istoty krwiożerczej i wrogiej 
człowiekowi) często bazuje na ulegających naturalnym transformacjom mitach, 
podaniach, legendach, przysłowiach, a determinowana jest powielanymi stereo-
typami i  uprzedzeniami. Wilcze motywy odnaleźć można w  konstrukcjach ję-
zykowych, metaforach, symbolach, imionach i nazwiskach, nazwach miejscowo-
ści, gór, rzek i innych obiektów geograficznych, w których wilk zdaje się zwykle 
pełnić funkcję człowieczego antagonisty, jest stworzeniem złym, krwiożerczym 
i  dzikim. Powszechnie znane są bowiem powiedzenia: Człowiek człowiekowi 
wilkiem; Kto z wilkami żyje, z wilkami wyje; Nie wywołuj wilka z  lasu, a także 
określenia wilk w owczej skórze; wilcze prawo czy wilczy bilet. W wielu językach 
funkcjonują przysłowia: Ciągnie wilka do  lasu; Głupiego wilka i  cielęta liżą czy 
Kto ma szczęście, temu wilk woły pasie.

Obecny w wierzeniach i tradycji całego świata wilk symbolizuje według Wła-
dysława Kopalińskiego: „ciemności, noc, zimę; zniszczenie, Szatana, demony 
pogańskie; głód, strach; dzikość, drapieżność, krwiożerczość, naturę nieopano-
waną, okrucieństwo, łupiestwo, gwałt, szybkość, wojnę, agresję; upór, nieustę-
pliwość, chytrość, przebiegłość, podstęp; zepsucie, zawiść, chciwość, kłótliwość, 
tchórzostwo, hipokryzję; herezję; melancholię, ubóstwo, nędzę; opiekę”4. Przed-
stawiany we wszystkich obszarach działalności artystycznej, często jako symbol 
zagrożenia, zła, sił mrocznych i dzikich, także w Biblii został ukazany negatyw-
nie. Uosabia tam drapieżność, bezwzględność i pazerność, amoralność i siły zła 
zagrażające wierze. Jest też wcieleniem samego Szatana. W  świecie antycznym 
symbolika wilka miała charakter ambiwalentny, ponieważ jego obraz nie  był 
w sensie moralnym jednoznacznie zły. Pozytywnie była postrzegana wilcza nie-
zależność, waleczność, odwaga i siła. Był on symbolem światła i wiedzy, łączono 
go z  Apollem, bogiem nauk i  sztuk, pojawia się też u  boku Aresa, boga wojny 

3  Por. I. Sydoń, A. Bereszyński: Zachowania społeczne wilków (Canis lupus Linnaeus, 1758) 
w warunkach hodowlanych. W: Wilki i ludzie. Małe kompendium wilkologii. Red. D. Wężowicz

‍‑Ziółkowska, E. Wieczorkowska. Katowice 2014, s. 51.
4  W. Kopaliński: Słownik symboli. Warszawa 2001, s. 467.
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i polowania5. Istotną funkcję pełnił wilk w legendach i mitach Indian Ameryki 
Północnej, w  których jako zwierzę mocy symbolizował dzikość, lojalność, nie-
złomność i  wytrwałość. Prowadził człowieka do  najgłębszych poziomów jego 
wnętrza, był jego nauczycielem i przewodnikiem w świecie duchów, pomagał mu 
docierać do niedostępnych sfer podświadomości.

W europejskiej tradycji kulturowej znaleźć można wiele przykładów wyko-
rzystania wilczych motywów. Pojawiają się one w piśmiennictwie całego świata, 
w  Biblii, literaturze antycznej, średniowiecznych kronikach czy baśniach róż-
nych narodów. Można je odnaleźć w  sztuce ludowej, muzyce czy malarstwie, 
czego potwierdzeniem są tytuły następujących obrazów: Wilki atakujące byka 
Henricha Hardera, Polowanie stepowe na wilka i Pogoń wilków Juliusza Kossaka, 
Napad wilków Józefa Chełmońskiego, Los i wilk w lesie zimą Juliana Fałata czy 
cykl Stado wilków, Wilk na czatach, Wilk podczas zamieci i Atak wilków Alfre-
da Wierusza Kowalskiego. Od dziesięcioleci wilk cieszy się także zainteresowa-
niem twórców kina, którzy utrwalili na  taśmie filmowej niezwykłe cechy tego 
tajemniczego stworzenia. Wystarczy wymienić produkcje takie jak: Braterstwo 
wilków (2001), Przeżyć z  wilkami (2007), Tańczący z  wilkami (1990), Człowiek 
wilk (2006), Cień wilka (1992), Biały wilk (2006), Wilcze echa (1968) czy Biały 
kieł (1991).

Analiza kulturowo przetworzonego wizerunku Canis lupus wskazuje na  – 
wynikające na równi z obawy i  lęku, jak  też z  fascynacji czy podziwu – zainte-
resowanie twórców tym zwierzęciem, a także na podejmowane przez nich próby 
symbolicznego „oswojenia” wilka i (być może jedynie pozornego) zmniejszenia 
dystansu dzielącego go od człowieka. Znakomitym przykładem próby docenie-
nia wilka i  jego cech, jak  również uwzględnienia jego obecności (symbolicznej 
bądź fizycznej) w  rozważaniach natury filozoficznej, egzystencjalnej są utwory 
Wilk stepowy Hermanna Hessego oraz Filozof i wilk Marka Rowlandsa. W obu 
tych tekstach wilk staje się zwierciadłem, w którym odbija się ludzkie wnętrze, 
a w konfrontacji z wilczą naturą obaj autorzy poszukują odpowiedzi na pytanie 
o  sens ludzkiego życia oraz istotę człowieczeństwa. W  obu przypadkach wilk 
(będący częścią osobowości lub realnie istniejącym zwierzęcym towarzyszem) 
determinuje życie protagonistów, pozwala im wejrzeć w ciemność własnego „ja” 
i lepiej zrozumieć samych siebie.

Powstała w  1927 roku egzystencjalna powieść Hermanna Hessego, jedno 
z  najwybitniejszych dzieł literatury niemieckiej XX wieku, to  zawierający ele-
menty fantastyki, filozoficzne wywody i oczywiste odniesienia autobiograficzne 
dziennik samotnika i intelektualisty Harrego Hallera, którego duchowe rozterki 
stają się przyczynkiem do  rozważań autora i  czytelnika na  temat sensu życia, 

5  Por. P. Kowalski: Kultura magiczna. Omen, przesąd, znaczenie. Warszawa 2007, s. 597–
602; R. Kuleszewicz: Słownik symboli literackich. Białystok 2001, s. 266–267; W. Kopaliński: 
Słownik symboli. Warszawa 2001, s. 467–470.
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człowieczeństwa, poszukiwania własnej tożsamości i miejsca w społeczeństwie. 
To realistyczno‍‑surrealistyczny zapis zmagań obdarzonego złożoną osobowością 
protagonisty z miotającymi nim, skrajnie odmiennymi potrzebami i pragnienia-
mi. Z jednej strony jest to chęć zatracenia się w dzikości, ekstazie, poddania się 
głosowi pierwotnych instynktów i zewowi wolności, z drugiej natomiast koniecz-
ność obrony klasycznych wartości i potrzeba schronienia się za gwarantującymi 
poczucie bezpieczeństwa murami wysublimowanej kultury i  mieszczańskich 
ideałów. Nieustanna walka o  osiągnięcie wewnętrznej harmonii i  odnalezienie 
równowagi pomiędzy targającymi Hallerem sprzecznościami wyraża się w kre-
acji jego schizofrenicznego umysłu.

Stanowiący alter ego samego pisarza bohater6 ma bowiem podwójną osobo-
wość, jest nie  tylko człowiekiem, ale przede wszystkim tytułowym stepowym 
wilkiem:

Był sobie raz ktoś, imieniem Harry, zwany wilkiem stepowym. Chodził 
na dwóch nogach, nosił ubranie i był człowiekiem, ale naprawdę był to wilk 
stepowy. Nabył sporo wiedzy, jakiej mogą nabyć ludzie z  dobrą głową i  był 
wcale mądrym człowiekiem. Nie nauczył się jednak zadowolenia z  samego 
siebie i  ze swojego życia. Tego nie  potrafił, był człowiekiem niezadowolo-
nym, a pochodziło to prawdopodobnie stąd, że w głębi serca zawsze wiedział 
(lub zdawało mu się, że wie), iż właściwie nie jest człowiekiem, lecz wilkiem 
ze stepu7.

To właśnie dwoistość natury ujawniająca się w  każdej międzyludzkiej rela-
cji sprawia, że bohater Hessego pozostaje jednostką skrajnie nieszczęśliwą, nie-
spokojną, życiowym odludkiem i „nędznym pustelnikiem pośrodku świata”. To 
właśnie przekonanie o człowieczo‍‑wilczej naturze Hallera staje się osią powieści, 
a wilk – antagonista człowieka – pełni w niej funkcję zwierciadła, w którym od-
bija się prawdziwa ludzka natura. Zdaniem Hessego zagubiony, samotny i obcy 
bohater najbardziej przypomina mu właśnie wilka:

Wilk stepowy, zabłąkany wśród nas, wśród miast i życia gromadnego – żaden 
inny obraz nie  mógłby ukazać go dobitniej, jego trwożliwego osamotnienia, 
jego dzikości, niepokoju, nostalgii i bezdomności8.

Dualizm osobowości znamienny dla protagonisty nie jest bynajmniej wedle 
Hessego przypadkiem odosobnionym, ponieważ z  podobnie bolesnym rozdar-

6  Por. M. Ranicki: Tragedia wilków stepowych. „Twórczość” 1958, nr 2, s. 105; H. Stolte: 
Hermann Hesse. Weltscheu und Lebensliebe. Hamburg 1971, s. 198–200; P. Huber: Der Steppen‑
wolf. W: Interpretationen. Hermann Hesse. Romane. Stuttgart 1994, s. 76; S. Unseld: Hermann 
Hesse. Werk und Wirkungsgeschichte. Frankfurt am Main 1985, s. 12–15.

7  H. Hesse: Wilk stepowy. Przeł. G. Mycielska. Warszawa 2009, s. 47.
8  Ibidem, s. 21.
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ciem zmagać się może wielu podobnych mu życiowych wędrowców: „Wilk ste-
powy miał zatem dwie natury, ludzką i  wilczą, takie było jego przeznaczenie, 
i  być może to  przeznaczenie nie  było ani takie szczególne, ani rzadkie”9. Dzi-
waczny i  ekscentryczny protagonista idealnie odpowiada duchowemu rysopiso-
wi przedstawionemu w traktacie o wilku stepowym – otrzymanej przypadkowo 
na  ulicy niepozornej książeczce, w  której teoretycznie opisano stan, w  jakim 
w rzeczywistości każdego dnia Haller musi się wciąż na nowo odnajdywać. Lek-
tura broszury otrzymanej podczas nocnej eskapady ma stanowić dla  Harrego 
nie tylko klucz do poznania swojej rozdartej osobowości, ale i do przeznaczone-
go dla jemu podobnych szaleńców Magicznego Teatru. To wprowadzenie do do-
świadczeń, które czekają go w wyimaginowanym lokalu, a które nauczą bohatera 
życia w  harmonii ze  swymi jaźniami, bo  człowiek i  wilk zamieszkujący duszę 
Hallera wzajemnie się zwalczają, w każdej chwili jego tragicznej egzystencji za-
ciekle dążą do przejęcia władzy nad bohaterem, jego myślami i postępowaniem. 
W  konsekwencji każda podjęta decyzja i  czyn napotykają szyderstwo i  nieza-
dowolenie jednego z antagonistów, a protagonistę doprowadzają do zwątpienia, 
wyobcowania i głębokiego nieszczęścia:

w nim człowiek i  wilk żyli obok siebie i  wcale sobie nie  pomagali, lecz nie-
ustannie trwała między nimi śmiertelna nienawiść i  jeden żył wyłącznie cier-
pieniem drugiego; a gdy w jednej krwi i jednej duszy żyje dwóch śmiertelnych 
wrogów, wówczas życie jest niedobre10.

Dwie natury pozostające w  wewnętrznym skłóceniu żywią się cierpieniem, 
nieustannie się konfrontują i  wzajemnie ganią. Gdy Harry stawał się wilkiem, 

„człowiek w  nim stale warował, obserwował go, osądzał i  ferował wyroki – 
w chwilach zaś, kiedy był człowiekiem, to samo czynił wilk”11.

Outsider Hessego to w połowie człowiek, który gorączkowo pragnie szacun-
ku społecznego i bezpieczeństwa właściwego nudnemu mieszczańskiemu życiu. 
Podziela idee i  interesy ludzkości, oddaje się kultowi ducha oraz wielbi dzieła 
ludzkiego umysłu. W połowie natomiast to nieokiełznana i dzika bestia, która 
drwi z  absurdalnych pragnień, deprecjonuje wszelkie wzniosłe ideały, jest im-
pulsywna i  każe Harremu uwolnić się z  niewoli szarej codzienności w  celu za-
spokojenia swych żądz. Dionizyjskość i apollińskość przeplatają się, wilk i czło-
wiek w  duszy Hallera depczą sobie po piętach, niszcząc najmniejszy przejaw 
zadowolenia czy radości. Kiedy Harry jako człowiek

miał piękną myśl, żywił jakieś delikatne, szlachetne uczucie lub spełnił tak 
zwany dobry uczynek, wtedy wilk szczerzył w nim kły, śmiał się i pokazywał 

  9  Ibidem, s. 48.
10  Ibidem.
11  Ibidem.
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z  krwawym szyderstwem, jak  nie  do  twarzy wilkowi stepowemu z  tym ca-
łym śmiesznym szlachetnym teatrem, wilkowi, który w głębi serca dobrze wie, 
co by mu przypadło do gustu, a mianowicie samotna gonitwa po stepach, od 
czasu do czasu chłeptanie krwi lub uganianie za wilczycą – i wtedy z punktu 
widzenia wilka każda czynność ludzka stawała się przeraźliwie śmieszna i że-
nująca, głupia i próżna12.

Dzikie zwierzę w Harrym gardzi przejawami człowieczeństwa, lecz i ludzka 
natura bohatera z politowaniem patrzy na wilcze wybryki:

Ale zupełnie tak samo było, kiedy Harry czuł się i zachowywał jak wilk, kiedy 
szczerzył zęby i odczuwał nienawiść i śmiertelną wrogość do wszystkich ludzi 
i do  ich zakłamanych i  zwyrodniałych manier i  obyczajów. Wtedy to  leżała 
w nim na czatach cząstka człowiecza, śledziła wilka, nazywała go bydlęciem 
i bestią, psuła i zatruwała mu każdą radość czerpaną z prostej, wilczej, dzikiej 
natury13.

Wilk i człowiek – podział, za pomocą którego Harry usiłuje zrozumieć swój 
los i sens swoich cierpień to jednocześnie podział na świat myśli, uczuć, kultury, 
oswojonej i wysublimowanej natury oraz ponury świat popędów, dzikości, okru-
cieństwa i  chaosu. Wilk w  Harrym nie  pozwala bohaterowi Hessego być dum-
nym z przynależności do człekokształtnych, każe mu nieustannie wątpić w sens 
człowieczej egzystencji i  wartość jej pozornie wzniosłych dokonań. Spojrzenie, 
jakim obdarzał wilk stepowy towarzyszy rozmowy, zdradzało jego nieskrywane 
zwątpienie i rozczarowanie,

przenikało całą naszą współczesność, całą zapobiegliwą krzątaninę, całe ka-
rierowiczostwo i  próżność, całą powierzchowną grę zarozumiałej, płytkiej 
duchowości i – niestety – sięgało jeszcze głębiej, nie tylko do braków i bezna-
dziejności naszych czasów, naszej mentalności, naszej kultury, ale przenikało 
aż do  serca człowieczeństwa, wymownie wyrażało w  jednej sekundzie całe 
zwątpienie myśliciela, być może wtajemniczonego w godność i sens życia ludz-
kiego w ogóle. Spojrzenie to mówiło: „Patrz, jakimi jesteśmy małpami! Patrz, 
jaki jest człowiek!” – i  cała sława, cała mądrość, wszystkie zdobycze ducha, 
wszystkie dążenia do  wzniosłości, wielkości i  trwałości, do  tego co  ludzkie, 
runęły i stały się małpią igraszką!14.

Poza czysto wewnętrznym rozdarciem i  niepokojem dramat złożonej oso-
bowości protagonisty polega także na  tym, że  otaczający go ludzie akceptują 
zawsze tylko jedną z  jego sprzecznych natur: kto chętnie przebywa z Hallerem 

12  Ibidem, s. 49.
13  Ibidem.
14  Ibidem, s. 12.
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jako człowiekiem, oczytanym i  słuchającym Mozarta subtelnym romantykiem 
i  gawędziarzem, w  przerażenie wpada, widząc pojawiającą się znikąd dzikość 
i  nieopanowanie. Podobnie ci, którzy cenią w  nim właśnie wilka, „to co  było 
swobodne, dzikie, nieokiełznane, niebezpieczne i silne”, rozczarowani są ogrom-
nie w przypadku nagłej konfrontacji z tą drugą, dobrą, delikatną i idealistyczną 
stroną jego wnętrza. Niezwykle rzadkie są w życiu protagonisty chwile spokoju, 
błogości i  szczęścia, spowodowane swoistym zawieszeniem broni między obie-
ma naturami:

niekiedy wilk, a  niekiedy człowiek mógł w  sposób czysty i  niezakłócony od-
dychać w nim, myśleć i czuć, ba, że czasem, w bardzo rzadkich chwilach, obaj 
zawierali ze  sobą przymierze, żyli we  wzajemnej miłości, tak że  nie tylko je-
den czuwał, gdy inny śnił, lecz nawzajem się wspomagali i jeden podwajał siły 
drugiego15.

Krótkie chwile takiej jedności, spokoju i  ciszy są celem codziennych zma-
gań bohatera, oczekiwaną boleśnie przerwą w cierpieniu, jakim naznaczona jest 
artystyczna egzystencja Hallera. Dwie dusze, cierpienie, wyobcowanie i  tylko 
drobne chwile radości – tak właśnie opisuje się artystów, ludzi sztuki żyjących 
nieraz w innych wymiarach świadomości. Na to także zwraca Hesse uwagę, pi-
sząc:

Istnieje dość dużo ludzi tego typu co Harry, zwłaszcza wielu artystów należy 
do  tego gatunku. Ludzie ci mają w  sobie dwie dusze, dwie istoty, są w  nich 
cechy boskie i szatańskie, krew matczyna i ojcowska, a zdolność do szczęścia 
i zdolność do cierpienia tkwi w nich w takiej samej wrogości i pogmatwaniu, 
sąsiedztwie i połączeniu, jak wilk i człowiek w Harrym. I ludzie ci, których ży-
cie jest bardzo niespokojne, przeżywają niekiedy w rzadkich chwilach uniesień 
tak silne i  niewypowiedziane piękno, a  fala ich chwilowego szczęścia wzno-
si się niekiedy tak wysoko i oślepiająco nad morze cierpienia, że owa krótka 
rozbłyskująca błogość, promieniując dokoła, ogarnia i  oczarowuje również 
innych16.

Harry Haller prowadzi życie typowego artysty i  jest człowiekiem nocy: śpi 
do południa, po pogrążonym w artystycznym nieładzie, zawalonym książkami 
i  pustymi butelkami po wypijanych w  nadmiernych ilościach trunkach gabi-
necie chodzi w  samym szlafroku, leniwie płynący czas zabija czytaniem ksią-
żek i filozoficznych rozpraw, a z domu wychodzi dopiero pod bezpieczną osłoną 
nocy. Osobliwość i obcość bohatera zostaje podkreślona już we wprowadzeniu, 
które w powieści prezentuje narrator:

15  Ibidem, s. 50.
16  Ibidem, s. 51.
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prowadził życie bardzo ciche i samotne, był to człowiek nietowarzyski w stop-
niu niespotykanym, prawdziwy wilk stepowy – jak  siebie niekiedy nazywał 

– istota obca, dzika, a także bardzo płochliwa, istota z innego świata niż mój17.

Pogrążony w osamotnieniu „z racji swych predyspozycji” wilk stepowy zdaje 
się przybyszem z  obcego świata, który, choć się stara, nie  umie dopasować się 
do  otaczającej go rzeczywistości i  roztacza wokół siebie wrogą aurę. Narrator 
kilkakrotnie zwraca uwagę na  wybitne możliwości intelektualne protagonisty, 
a jego powierzchowność opisuje następującymi słowami:

Na pierwszy rzut oka robił wrażenie człowieka wybitnego, wyjątkowego i nie-
zwykle uzdolnionego, twarz jego była pełna wyrazu, a  niezwykle subtelna 
i  ożywiona mimika odzwierciedlała interesujące, ogromnie wrażliwe, pełne 
delikatności i  uczuciowości życie duchowe. Kiedy w  rozmowie przekraczał 
nieraz granice konwenansu i z głębi swej obcości wypowiadał osobiste, włas- 
ne myśli, wtedy każdy z  nas musiał się mu bezwzględnie podporządkować, 
więcej bowiem przemyślał niż inni ludzie i w  sprawach ducha był nieomal 
rzeczowy, pewny swych przemyśleń i  wiedzy, jakimi odznaczają się tylko lu-
dzie prawdziwie uduchowieni, całkowicie wyzbyci próżności, którzy nigdy 
nie  pragną błyszczeć, kogokolwiek przekonywać albo za  wszelką cenę posta-
wić na swoim18.

Sposób bycia dziwnego przybysza budzi niechęć w opisującym jego losy nar-
ratorze. Wyczuwa on jednak szybko głębokie cierpienie i chorobę duszy nowego 
mieszkańca kamienicy: „Wyczułem że mężczyzna ten jest chory, że cierpi na ja-
kąś chorobę psychiczną, chorobę usposobienia lub charakteru, i  instynktem 
zdrowego broniłem się przeciwko temu”19. Bycie świadkiem skrywanego, lecz 
nader oczywistego cierpienia, osamotnienia i  swoistego wewnętrznego umiera-
nia Hallera zmienia odczucia narratora wobec zagadkowego sąsiada, a  miejsce 
odrazy i antypatii zajmuje głębokie współczucie i szacunek dla jego intelektual-
nych i duchowych możliwości:

W tym też okresie uświadamiałem sobie coraz wyraźniej, że  jego choroba 
nie polega na  jakichś brakach natury, lecz przeciwnie, na wielkim, a niezhar-
monizowanym bogactwie uzdolnień i  sił. Przekonałem się, że  Haller jest ge-
niuszem cierpienia, że  wykształcił w  sobie, w  sensie niektórych wypowiedzi 
Nietzschego, genialną, nieograniczoną i  straszliwą zdolność cierpienia. Prze-
konałem się równocześnie, że  podstawą jego pesymizmu nie  była pogarda 
dla świata, lecz pogarda dla samego siebie, gdyż mówiąc bezlitośnie i druzgo-
cąco o  instytucjach lub osobach, nigdy nie  wyłączał siebie, zawsze najpierw 

17  Ibidem, s. 5.
18  Ibidem, s. 10–11.
19  Ibidem, s. 13.
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przeciw sobie kierował ostrze swych strzał, siebie przede wszystkim nienawi-
dził i negował…20.

Cierpiący fizycznie także z  powodu bezsenności i  nadmiernej ilości spoży-
wanego alkoholu, niemalże genialny odludek i melancholik ucieka w skrajną sa-
motność, zamyka się w swojej skorupie boleści, z której po chwili pragnie uciec, 
szukając towarzystwa ludzi, którymi przecież, ze względu na ich mieszczańskie 
przyzwyczajenia i wartości, z całego serca gardzi. Ta sprzeczność prowadzi Hal-
lera do obłąkania i sprawia, że tkwi w śmiertelnym potrzasku. Nienawiść do sa-
mego siebie uniemożliwia bohaterowi jakiekolwiek głębsze uczucia do bliźnich:

W odniesieniu do  bliźnich, do  otoczenia, podejmował stale bohaterskie i  po-
ważne wysiłki, by ich kochać, by oddać im sprawiedliwość, nie sprawiać bólu; 
zasadę miłości bliźniego wpojono mu bowiem równie głęboko jak nienawiść 
do  samego siebie i w  ten sposób całe jego życie stało się przykładem, że  bez 
miłości własnej niemożliwa jest też miłość bliźniego, że nienawiść do samego 
siebie jest tym samym co  skrajny egoizm i  płodzi w  końcu tę samą okrutną 
samotność i rozpacz21.

Ten chorobliwy pustelnik, dziwak i  ekscentryk pogardza mieszczańskim, 
unormowanym i  nudnym życiem, a  jednocześnie odczuwa z  nim niezwykle 
silną więź. Podoba mu się panujący w mieszkaniu zapach czystości i porządek, 
atmosfera pogodnego i przyzwoitego życia, w zachwyt wprawia go mieszczańska 
codzienność i powtarzalność, wyfroterowane posadzki i starannie pielęgnowane 
araukarie. Haller zdaje sobie sprawę, że prawdziwy mieszczuch to istota tchórz-
liwa, unikająca jakiegokolwiek ryzyka, zalękniona i  niesamodzielna, a  nade 
wszystko nigdy niedoświadczająca prawdziwej intensywności życia i  skrajnych 
emocji, ponieważ zamiast ekstremów i absolutu decyduje się na zawsze wybrać 
poczucie bezpieczeństwa i stabilizacji. Wbrew temu przekonaniu

z punktu widzenia swej próżni, swej obcości i wilczej natury po prostu podzi-
wiał i kochał nasz mały mieszczański światek jako coś trwałego, niewzruszo-
nego i pewnego, dla niego zaś dalekiego i nieosiągalnego, jako rodzaj gniazda 
rodzinnego i spokoju, do którego nie wiodła żadna z jego dróg22.

„Przykuty do  ociężałej, macierzystej konstelacji mieszczaństwa” cierpi więc 
Haller na  nieprzerwaną huśtawkę nastrojów, jest zwierzęciem zabłąkanym 
w  obcym i  niezrozumiałym świecie, zwierzęciem, które nie  może znaleźć swe-
go legowiska, pożywienia i chęci do życia, a jedynym wyjściem z dramatycznej 

20  Ibidem.
21  Ibidem, s. 14.
22  Ibidem, s. 20.
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sytuacji wydaje się mu samounicestwienie. Samobójstwo odroczone, zaplano-
wane na  dzień pięćdziesiątych urodzin, staje się dla  słabej jednostki oparciem 
w  chwilach najdotkliwszych cierpień. Oczekiwanie na  nie i  świadomość, że  za-
wsze może z tej możliwości skorzystać, urasta do miana filozofii życia.

Z biegiem czasu postać wilka z  traktatu utożsamia się z  postacią Hallera. 
Przyjaciel muz, obieżyświat i  żarliwy idealista staje się jednostką depresyj-
ną, nienawidzącą samej siebie, odczuwającą bolesną uczuciową pustkę i  ciężar 
dwoistości wewnętrznej, pozbawioną sensu życia i  funkcjonującą na granicy sa-
mobójstwa. Wilk zwycięża walkę z  człowiekiem, staje się coraz bardziej wolny, 
niezależny. Bohater sam więc decyduje o swoim postępowaniu, „każdy bowiem 
silny człowiek niezawodnie osiąga to, czego każe mu szukać jego prawdziwy po-
pęd”. W  chwili pozornego triumfu wilczej natury i  absolutnej wolności Harry 
dostrzega jednak, że

jego wolność była śmiercią, że  jest sam, że  świat w  jakiś niesamowity spo-
sób pozostawia go w  spokoju, że  ludzie już jego nie  obchodzą, a  nawet on 
sam siebie nie obchodzi, że się powoli dusi w tej coraz cieńszej atmosferze od-
osobnienia i samotności. Doszło bowiem do tego, że samotność i niezależność 
przestały być jego pragnieniem i celem, a stały się jego losem, na który został 
skazany, że czarodziejskie życzenie zostało spełnione i nie dało się już cofnąć, 
że  nic już nie  pomagało, gdy pełen tęsknoty i  dobrej woli wyciągał ramiona 
i gotów był do zadzierzgnięcia jakiejś więzi i wspólnoty; zostawiono go teraz 
samego23.

Hesse wskazuje swemu bohaterowi, i  jemu podobnym, drogę wyjścia z  we-
wnętrznego rozdarcia. Znajdując się na rozdrożu między życiem i śmiercią, nie-
spokojny wilk stepowy rozpoczyna swoistą grę o życie z przypadkiem napotkaną 
dziewczyną o wyglądzie hermafrodyty, lustrzanym odbiciem Harrego, jego we-
wnętrznym dopełnieniem i drugim biegunem. Oswajając bohatera z ciemnymi 
i wypartymi sferami jego osobowości, inicjuje ona proces uzdrawiania jego cho-
rego wnętrza, nakazuje mu wydobyć i zaakceptować pogrążoną w świecie popę-
dów część osobowości, którą zwykł nazywać wilkiem stepowym. Taniec, muzyka 
jazzowa i zmysłowość Herminy prowadzą protagonistę do odkrycia, że pozornie 
odmienne sfery życia mogą się wzajemnie uzupełniać i  są częściami tej samej 
jedności, wilk nie jest wrogiem człowieka. Otwarcie się Hallera na nowe dozna-
nia kruszy zakładany dotąd pancerz obojętności i obcości, rozpoczyna całkowitą 
przemianę jego ja, która dokona się w  Magicznym Teatrze, podczas odbywają-
cego się na narkotycznym i erotycznym rauszu balu maskowego. Doświadczenie 
to (interpretować je można także jako wewnętrzną podróż po zażyciu halucyno-
genów) pozwala bohaterowi zrozumieć, że  jedności ciała wcale nie  towarzyszy 
oczekiwana jedność duszy, że  nie trzeba wybierać między wilkiem i  człowie-

23  Ibidem, s. 53.
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kiem, że  jednostka ludzka składa się nie  tylko z  dwóch, lecz z  nieskończonej 
liczby osobowości, nie dwóch, a tysiąca jaźni. Cierpiący z powodu swej śmiesznej 
dwoistości Haller zmierzyć się musi z prawdą, że istnienie człowieka jest

Próbą i  stanem przejściowym, jest niczym innym, jak  wąskim, niebezpiecz-
nym mostem między naturą a duchem. Najgłębsze przeznaczenie popycha go 
ku duchowi, ku Bogu – najgorętsza tęsknota ciągnie go z powrotem ku natu-
rze, ku matce: między obiema potęgami, drżąc lękliwie, balansuje jego życie24.

Jedno jest tylko serce i  jedno ciało, ale mieszkają w  nich nie  dwie dusze, 
nie  pięć, lecz niezliczona ich ilość; człowiek jest składającą się ze  stu łusek 
cebulą, uplecioną z mnóstwa nitek tkaniną25,

a on sam składa się z setek, tysięcy istot i balansuje nie między dwoma bieguna-
mi – człowiekiem i wilkiem, duchem i popędem, ascezą i rozpustą – ale między 
niezliczoną liczbą par biegunów. Ludzkie natury żyją obok siebie i w zależności 
od sytuacji dochodzą do głosu, bądź pozostają w ukryciu. Ludzkie jaźnie mogą 
być konfigurowane na różne sposoby – niczym figury szachowe podczas gry, zaj-
mujące względem siebie różne pozycje zależnie od okoliczności. Hipoteza o wie-
lopłaszczyznowej budowie duszy łączy się u  Hessego ze  stosowną wskazówką 
dotyczącą postępowania, radzenia sobie z  osobowościową menażerią. Jest nią, 
oczywiście poza wejrzeniem we własne wnętrze i zgłębieniem go oraz znalezie-
niem klucza do swojego złożonego „ja”, przede wszystkim humor, umiejętność 
śmiania się ze wszystkiego, a zwłaszcza z samego sobie. To właśnie w humorze 

– pisze Hesse –

urzeczywistnia się zawiły, pełen sprzeczności ideał wszystkich wilków stepo-
wych: tu można nie  tylko zaaprobować jednocześnie świętego i  rozpustnika, 
nagiąć ku sobie oba bieguny, ale nawet skłonić mieszczucha, aby to uznał. Je-
dynie humor, ten wspaniały wynalazek wszystkich zahamowanych w  swym 
powołaniu do rzeczy najwyższych, tych niemal tragicznych, najbardziej uzdol-
nionych nieszczęśników, jedynie humor (być może najciekawsze i  najgenial-
niejsze osiągnięcie ludzkości) spełnia tę niemożliwość, ogarnia i scala promie-
niami swych pryzmatów wszystkie dziedziny człowieczeństwa26.

Pierwotne pragnienie Hallera, by  znieść tę ciążącą mu człowieczo‍‑wilczą 
dychotomię i opowiedzieć się po stronie jednego z owych antagonistów, a zara-
zem zyskać jedność wewnętrzną nie mogłoby zostać zrealizowane. Zdaniem au-
tora, do nieśmiertelności nie prowadzi bowiem skrajne przywiązanie do tkwią-
cego w  świadomości wyobrażenia o  własnym „ja”, lecz właśnie poddawanie 

24  Ibidem, s. 70.
25  Ibidem, s. 68.
26  Ibidem, s. 62.
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go nieustannym przemianom i  modyfikacjom, wieczna wędrówka pomiędzy 
wewnętrznymi biegunami osobowości. Z kolei wilk, jako istota, jest podobnie 
jak  człowiek złożony i  wewnętrznie skomplikowany, sam nie  posiada jednoli- 
tej duszy; także u  tych zwierząt „pod najpiękniejszym, sprężystym kształtem 
ciała mieszka różnorodność dążeń i stanów, […] wilk też ma w sobie otchłanie, 
[…] wilk także cierpi”27. Jest jednak i  pozostanie dla  Harrego „najlepszą jego 
cząstką”.

Podobną apoteozę wilczej natury i wilka jako zwierzęcia niemal doskonałe-
go zawarł w swojej autobiograficznej książce Filozof i wilk (2008) walijski wykła-
dowca i filozof Mark Rowlands, autor wielu znanych publikacji z zakresu kogni-
tywistyki, etyki i krytyki kultury. Autor udziela odpowiedzi na pytanie o treść 
i  istotę tego dzieła, opatrując książkę wymownym podtytułem Czego może 
nas nauczyć dzikość o  miłości, śmierci i  szczęściu. Książka – będąca po części 
fragmentaryczną biografią i  literacką próbą rozliczenia się z  zamkniętymi już 
rozdziałami życia, wspomnieniem i hołdem oddanym wieloletniemu wiernemu 
i dzikiemu przyjacielowi, ale przede wszystkim będąca żartobliwą i lekką lekcją 
filozofii – stanowi formę odpowiedzi na dręczące autora wątpliwości dotyczące 
kondycji moralnej człowieka, na  pytanie, czy jesteśmy architektami własnego 
istnienia i czy możemy być dumni z bycia Homo sapiens. Kilkunastoletnie ob-
cowanie z  wilkiem staje się więc dla  Rowlandsa pretekstem nie  tyle do  przyj-
rzenia się samemu sobie i swoim ograniczeniom, czyli do dokonania wnikliwej 
autoanalizy, co  przede wszystkim do  stwierdzenia różnic w  funkcjonowaniu 
umysłu zwierzęcia i  człowieka, wskazania na  opozycję między sposobem po-
strzegania świata przez małpę i  wilka oraz zdefiniowania podstawowych wy-
znaczników humanizmu. Emocjonalna podróż, obejmująca 11 lat spędzonych 
z czworonożnym towarzyszem, w istocie jest treściwym i obszernym filozoficz-
nym wywodem, ilustrującym ulegające ewolucji poglądy i  przekonania auto-
ra. Zachowania Brenina i  innych przedstawicieli jego gatunku Rowlands inter- 
pretuje, przywołując myśl filozoficzną Wittgensteina, Husserla, Hobbesa czy 
Heideggera. Jego wilcza opowieść jest świadectwem przemiany, jaka dokonu-
je się w  cywilizowanym człowieku na  skutek kontaktu z  tym dzikim zwierzę- 
ciem, świadectwem przyswajania sobie wilczego sposobu myślenia, a wreszcie 
symbolicznej przemiany autora w  wilka. Według Rowlandsa to  bowiem wilk, 
i tylko wilk, jest w stanie nauczyć człowieka tego, jak być uczciwym, szczerym 
i wiernym.

Podczas gdy u Hessego dziki drapieżnik zamieszkiwał wnętrze i umysł głów-
nego bohatera, będąc częścią jego osobowości, w przypadku Filozofa i wilka zwie-
rzę to pokazane jest jako realnie istniejące oraz towarzyszące ekscentrycznemu 
i dojrzewającemu fizycznie, emocjonalnie i duchowo autorowi, który do swoich 
poczynań i sposobu życia odnosi się w tekście ze sporą dozą autoironii i dystan-

27  Ibidem, s. 72.
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su. Młody wykładowca, posiadający przygotowanie do  życia z  czworonogami, 
spontanicznie kupuje młodego wilczka jako towarzysza na długie wieczory przy 
butelkach Jacka Danielsa. Obserwując swego rosnącego przyjaciela, zachwyca się 
jego ruchami, zwinnością i siłą:

Biegnąc, Brenin płynął nad  ziemią z  taką elegancją i  oszczędnością ruchów, 
jakiej nigdy nie  widziałem u  psa. […] Z  odległości wyglądało to, jakby pły-
nął kilka centymetrów nad ziemią. […] Nadal mam go przed oczami: widmo-
wy wilk w mgiełce świtu w Alabamie, sunący bez wysiłku nad ziemią, cicho, 
płynnie i spokojnie28.

Dostrzegając przewagę zwierzęcia, autor konstatuje:

Podczas naszych wspólnych biegów zdałem sobie sprawę z  czegoś zarazem 
budzącego pokorę i  głębokiego: miałem u  boku stworzenie pod  wszystkimi 
najważniejszymi względami niepodważalnie, wyraźnie, nieodparcie i  katego-
rycznie lepsze ode mnie. To był przełomowy moment w moim życiu. Jestem 
pewnym siebie facetem. […] Nie pamiętam, żebym tak się czuł przy kimkol-
wiek. To zupełnie nie  w  moim stylu. Ale teraz uświadomiłem sobie, że  chcę 
być mniej jak ja, a bardziej jak Brenin29.

Wilk Rowlandsa jest zwierzęciem szczególnym. Towarzysząc wiernie swemu 
pozbawionemu korzeni, poszukującemu miejsca w świecie panu, staje się obieży-
światem, słuchaczem akademickich wykładów, podczas których często podkrada 
kanapki ze studenckich plecaków bądź wyje znudzony ciężkostrawną filozoficz-
ną strawą. Jeździ z młodym wykładowcą na mecze rugby i pomeczowe imprezy 
oraz nieraz pełni funkcję doskonałego wabika na dziewczyny. Pomimo tresury, 
której celem było ustalenie zasad współistnienia i  wyznaczenie hierarchii, nie-
spożyta energia wilka zamkniętego w czterech ścianach sprawiała, że Brenin był 
początkowo potężną niszczycielską siłą, której ofiarą padała nie  tylko domowa 
klimatyzacja czy wypielęgnowany ogród. Potężny, choć łagodny towarzysz filo-
zofa jest przez kilkanaście lat jedyną stałą jego egzystencji:

W tym czasie zmieniałem domy, miejsca pracy, kraje i nawet kontynenty, za-
czynały się i kończyły – głównie kończyły – wszystkie inne moje związki. Ale 
Brenin zawsze był przy mnie: w  domu, w  pracy i  podczas wypoczynku. Był 
pierwszą rzeczą, jaką widziałem, gdy rano otwierałem oczy, głównie dlatego, 
że to on mnie budził wczesnym rankiem, liżąc serdecznie po twarzy. […] Kie-
dy rano pisałem, leżał zwykle pod moim biurkiem. Niemal codziennie space-
rowaliśmy lub biegaliśmy razem. Przychodził ze mną na moje popołudniowe 

28  M. Rowlands: Filozof i wilk. Czego może nas nauczyć dzikość o miłości, śmierci i szczęściu. 
Tłum. D. Cieśla-Szymańska. Warszawa 2011, s. 109.

29  Ibidem.
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wykłady. I  siadał przy mnie wieczorami, kiedy wykańczałem kolejne butelki 
Jacka Danielsa […]30.

W pierwszych latach człowieczo‍‑wilczego współbytowania prowadzi Row-
lands egzystencję mocno rozrywkową, a  lektura filozoficznych pism łączy się 
u niego z porażającymi wręcz ilościami alkoholu. Wpływ Brenina, konieczność 
uwzględnienia jego wilczych wymagań, przystosowania się do jego rytmu dnia 
i naturalnych potrzeb sprawiają, że kondycja fizyczna autora wraz z każdym ko-
lejnym wspólnym biegiem jest coraz lepsza, ale sam pisarz coraz bardziej izo-
luje się od społeczeństwa i  zamyka w  domu dzielonym z  ukochanym wilkiem. 
Niczym wewnętrzny wilk Hallera tworzy Brenin swoistą barierę między swym 
panem a  światem zewnętrznym. Po kilku trudnych miesiącach wzajemnego 
oswajania się człowieka i  wilka, postrach psów z  sąsiedztwa i  filozof‍‑outsider 
zaczynają żyć w  symbiozie, dając jeden drugiemu wszystko co  najlepsze: swą 
bezwarunkową przyjaźń i  wierność. Różnice międzygatunkowe w  tym przy-
padku nie czynią człowieka i wilka antagonistami, zwalczającymi się wzajemnie 
niczym natury Harrego z  Wilka stepowego. Dzikość i  świat ducha uczą się żyć 
w  jedności i  szacunku dla  siebie nawzajem. Także i  tutaj wilczy świat wygry-
wa, ponieważ przebywając z prawdziwym wilkiem, autor odkrywa także wilczy 
pierwiastek we własnym wnętrzu.

Obserwacja zachowań dzikiego towarzysza skłania filozofa do  określenia 
różnic między zwierzęciem oraz ludźmi, do zastanowienia się, co czyni człowie-
ka człowiekiem:

W książce tej próbuję również odpowiedzieć na  pytanie, co  to  znaczy być 
człowiekiem: nie  w  sensie jednostki biologicznej, ale istoty, która może ro-
bić takie rzeczy, jakich nie potrafi żadne inne stworzenie […]. Gdybym chciał 
pokusić się o  jednozdaniową definicję człowieka, mogłaby ona brzmieć tak: 
ludzie to zwierzęta, które wierzą w opowieści o samych sobie […]. Zabrało mi 
to dużo czasu, ale w końcu chyba zrozumiałem, dlaczego tak bardzo kochałem 
Brenina i  dlaczego tak boleśnie odczuwam jego brak. Nauczył mnie czegoś, 
czego długa edukacja nie mogła mnie nauczyć: że w jakiejś pradawnej części 
mojej duszy wciąż żyje wilk31.

Ta nauka poprzez studiowanie zachowań wilka odbywa się w  czasie rze-
czywistym, ale – jak  sam Rowlands przyznaje – sens wielu z  tych lekcji dotarł 
do  niego dopiero po śmierci wilka. Brenin zdołał przekazać swemu dwunoż- 
nemu opiekunowi odpowiedzi na  najistotniejsze pytania, jakie stawia sobie 
współczesny człowiek, w tym także pytania o istotę człowieczeństwa. Był nie tyl-
ko inspiracją wielogodzinnych rozważań nad  kieliszkiem, ale także komuniko-

30  Ibidem, s. 59–60.
31  Ibidem, s. 12–20.
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wał się we właściwy sobie sposób, dzięki czemu filozof pozostał wierny przeko-
naniu, że

Wilki potrafią mówić. A co więcej, jesteśmy w stanie je zrozumieć. Nie potra-
fią jednak kłamać. I dlatego nie ma dla nich miejsca w cywilizowanym społe-
czeństwie. Wilk nie potrafi nas okłamać32.

W porównaniu z wilczym życiem obraz społeczeństwa w wywodach i tezach 
Rowlandsa przedstawia się niekorzystnie, czego dowodem mogą być fragmenty 
odnoszące się do makiawelicznej inteligencji i  charakteryzujące człowieka jako 
nieco lepiej rozwiniętego przedstawiciela małpy. Owa małpiość – całkowicie 
obca wilkom – to wedle walijskiego filozofa

Skłonność do pojmowania świata w kategoriach instrumentalnych: wartością 
wszystkiego jest funkcja, jaką coś może spełnić dla małpy. Małpa to tendencja 
do postrzegania życia jako procesu szacowania prawdopodobieństwa i kalkulo-
wania możliwości, i posługiwania się tymi wynikami dla własnej korzyści […]. 
Małpa to skłonność do opierania relacji z innymi na jednej tylko niezmiennej 
i sztywnej zasadzie: co możesz dla mnie zrobić i ile będziesz za to chciał33.

Małpa w  człowieku to  postrzeganie członków swojego gatunku przez pry-
zmat możliwych korzyści, zdolność manipulacji swoimi towarzyszami i  wyko-
rzystywania ich, oszukiwania i dostrzegania, że samemu zostało się oszukanym, 
tworzenia sojuszy, spiskowania i  knucia intryg, by  samemu nie  stać się ofiarą 
oszustwa, wykorzystywania empatii i  czułości jako swoistego spoiwa w  mię-
dzyludzkich więziach. Tego rodzaju strategie obce są wilkom, ponieważ nie wy-
kształciły one potrzeby prewencyjnego spekulowania na temat tego, co stanie się 
w przyszłości. Wilk u Rowlandsa symbolizuje szczerość i uczciwość, natomiast 
człowiek‍‑małpa żądzę oszustwa i  fałszu. Dopiero w  trakcie ewolucji do  tych 
pierwotnych małpich cech i  umiejętności dołączyły podkreślane chętnie przez 
badaczy intelektualność i kreatywność artystyczna.

Ludzie przedstawieni są u  Rowlandsa jako gatunek, który zbyt szybko na-
uczył się knuć, kalkulować i w ten sposób planować swoją przyszłość. W istocie 
wszystkie te  zabiegi opierają się na  linearnym, w  przypadku człowieka/małpy, 
postrzeganiu czasu. Na jego osi znajdują się zarówno zdarzenia z odległej prze-
szłości, jak  i widziane oczyma wyobraźni wydarzenia przyszłe, a każda chwila 
życia naznaczona jest jednocześnie spoglądaniem nie  tylko na  chwilę obecną 
(tu i  teraz), lecz także na to, co minęło lub co może się stać. W efekcie takiego 
rozumowania człowiek (w przeciwieństwie do wilka, który – jak pisze Rowlands 

– żyje w  czasie kolistym – wyłącznie danym momentem) nie  umie cieszyć się 

32  Ibidem, s. 79.
33  Ibidem, s. 16.
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teraźniejszością. Dąży bowiem do szczęścia, którego być może będzie doznawał 
w przyszłości, wiecznie rozpamiętuje przeszłość i drży o przyszłość. To powodu-
je nieustanne niezadowolenie, dążenie do niejasno sprecyzowanego celu (życia) 
w  przyszłości, bez  czerpania przyjemności z  chwil danych człowiekowi w  kon-
kretnym czasie:

Wilk traktuje każdą chwilę osobno. To właśnie jest trudne dla małp. Dla nas 
każda chwila jest w nieskończoność odwlekana […]. Istniejemy w czasie, pod-
czas gdy wilki żyją w chwili […]. Zawsze jesteśmy w drodze, a w efekcie szczę-
ście wyślizguje nam się z rąk34.

Zachłanna małpia dusza dąży do  szczęścia, które wiąże z  władzą i  stanem 
posiadania jako miarą oceny siebie. Mieć oznacza dla  niej więcej niż być, od-
wrotnie jak dla wilka:

Dla wilka liczy się nie to, by coś posiadać ani też nie ilość. Dla niego ważne jest 
być wilkiem pewnego rodzaju. […] Tego, co najważniejsze w życiu, nie da się 
w żaden sposób posiadać. Sens życia znaleźć można właśnie w tym, co jest nie-
dostępne istotom żyjącym w  czasie: w  chwilach. Dlatego właśnie tak trudno 
nam wskazać przekonujący sens naszego życia. Chwile to jedyna rzecz, której 
my małpy nie możemy mieć35.

Najważniejsze chwile, o  których pisze walijski filozof, to  te, kiedy człowiek 
jest u szczytu swoich możliwości:

Żeby osiągnąć szczyt możliwości, musimy zostać zagonieni do  kąta, gdzie 
nie  ma nadziei i  nie ma po co  iść naprzód. Ale wtedy mimo wszystko idzie-
my do przodu. […] Najważniejsze w  twoim życiu jest ja, które zostaje, kiedy 
nadzieja gaśnie. Czas ostatecznie wszystko nam zabierze. Wszystko, co zdoby-
liśmy dzięki zdolnościom, przedsiębiorczości i sprzyjającemu losowi, zostanie 
nam odebrane. Czas odbiera siły, pragnienia, cele, plany na przyszłość, szczę-
ście, a  nawet nadzieję. Cokolwiek możemy mieć, cokolwiek posiadamy – on 
nas tego pozbawi. Ale nigdy nie  odbierze nam tego, kim byliśmy u  szczytu 
swoich możliwości36.

Ocena moralna istnienia i działalności człowieka jest w wywodach Rowlandsa 
zdecydowanie negatywna. Obserwując zachowanie dzikiego zwierzęcia względem 
słabszego i bezbronnego, filozof przywołuje słowa Milana Kundery, że moralność 
rodzi się w relacji do słabszych, a o prawdziwej wielkości człowieka świadczy do-
broć wobec jednostek absolutnie bezbronnych, zdanych całkowicie na jego łaskę.

34  Ibidem, s. 264–269.
35  Ibidem, s. 275.
36  Ibidem, s. 279–280.
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Kiedy druga osoba jest bezsilna, żaden samolubny motyw nie  skłania nas, 
by  traktować ją przyzwoicie albo z  szacunkiem. Nie może nam ona pomóc, 
ani przeszkodzić. […] W takich sytuacjach jedynym, co może nas skłaniać ku 
przyzwoitości i szacunku jest motyw moralny: traktujemy ją tak, ponieważ tak 
należy robić i ponieważ jesteśmy tacy, jacy jesteśmy37.

Brenin, któremu jako zwierzęciu odmawia się w  ogólnym pojęciu prawa 
do moralności i umiejętności rozróżniania dobra i  zła, umie się zachować szla-
chetnie wobec znacznie mniejszych od siebie psów. Wilk, w  przeciwieństwie 
do człowieka, nie marginalizuje zła, nie stara się udawać, że jest ono zjawiskiem 
rzadkim, obce mu jest jego intencjonalne ocenianie:

Kiedy traktujemy zło w  kategoriach przypadłości medycznej lub kryzysu 
społecznego, zakładamy, że  jest ono wyjątkiem: czymś, co  rezyduje na  mar-
ginesach społeczeństwa. Ale w istocie zło przenika nas wszystkich. […] Ja też 
popełniłem wiele złych uczynków. Ty także. Zło jest czymś powszechnym, co-
dziennym. Jest banalne38.

W tym kontekście książka Rowlandsa prezentuje definicję rodzaju ludzkiego, 
zgodnie z  którą ludzie są zwierzętami stwarzającymi samym sobie możliwość 
czynienia zła. Małpia natura nakazuje im szukać dla swoich czynów wygodnego 
usprawiedliwienia, wilkowi natomiast taka strategia jest całkowicie obca: robi 
to, co w danej chwili jest dla niego konieczne i ponosi po prostu konsekwencje 
swego zachowania.

Odnosząc się sceptycznie do obiegowych przekonań o wyższości człowieka 
nad  zwierzęciem, wynikającej z  jego większej inteligencji, umiejętności rozróż-
niania dobra i  zła oraz świadomości nieuchronnej śmierci, autor koncentruje 
się bardziej na  cieniach niż blaskach ludzkiej natury. Czyni to, chcąc za  Nie-
tzschem dać wyraz przekonaniu, że  to, co  w  człowieku najlepsze, wywodzi się 
z tego, co najgorsze, że najcenniejsze ludzkie cechy mają swój początek w sferze 
uznawanej za  wstydliwą i  haniebną. To właśnie przedstawiciel ciemnej strony 
życia staje się „polaną w  ludzkiej duszy”, pozwala w  pełnym świetle pokazać 
prawdę o  człowieku. Trudno się dziwić – zapoznawszy się z  przemyśleniami 
Rowlandsa – że to właśnie wilk jest w zestawieniu z Homo sapiens uosobieniem 
siły, piękna, szlachetności i dobra. Filozof radzi pielęgnować wilczy pierwiastek 
w  ludzkim wnętrzu, ponieważ pójście za  głosem wewnętrznego wilka pozwoli 
osiągnąć cel wędrówki i  poszukiwane szczęście, choćby ulotne, trwające zaled-
wie krótką chwilę. Każdy staje przecież przed wyborem między wilczą prawdą 
a oszustwem małpy. I sam Rowlands takiego wyboru dokonuje. Pod wpływem 
dzikiej natury swego wilka przechodzi wewnętrzną przemianę. Z imprezującego 

37  Ibidem, s. 129.
38  Ibidem, s. 126.
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zwierzęcia stadnego i żartownisia staje się samotnikiem, odmieńcem, mizantro-
pem: „Świat […] zaczął mnie mierzić […]. Miałem dość ludzi. Musiałem pozbyć 
się ich odoru z  nozdrzy”39. Wilk pomaga się ujawnić ukrytemu w  Rowlandsie 
odludkowi, staje się „symbolicznym wyrazem tego wygnania”40.

Dobrowolne wygnanie ze świata kończy choroba nowotworowa Brenina, wie-
lomiesięczne cierpienie zwierzęcia i jego opiekuna, poświęcenie i zaufanie, jakim 
się wzajemnie obdarzali, bolesne zabiegi, jakie wykonywać musiał Rowlands 
na  swoim dzikim przyjacielu, a  które sam odczuwał jako zdradę wobec jego 
miłości i oddania. Wraz ze  śmiercią wiernego towarzysza umiera także pewna 
część duszy autora, który wznosząc kamienny kurhan na  jego grobie i  szale-
jąc z  rozpaczy, żegna się z  Breninem słowami: „Spotkamy się znów w  snach”. 
Kamienie, znoszone przez wiele godzin bolesnego i  poruszającego pożegnania 
i upuszczane przypadkowo, same układają się w kształt wilczego łba.

Najłatwiej byłoby wyjaśnić kamiennego ducha Brenina pijackim przywidze-
niem albo konfabulacją. A  jeszcze łatwiej byłoby myśleć o  tym jak  o  śnie. 
W  istocie spotkamy się znów w  snach. Ale kamienny duch Brenina nie  znik-
nął. Zasnąłem na ziemi przy ogniu i pewnie bym zamarzł, gdyby nie atak wy-
miotów, który na  szczęście mnie obudził. Ale kamienny duch Brenina nadal 
tam był, kiedy się obudziłem. I jest tam do dzisiaj41.

Podczas gdy wilk drzemiący w  bohaterze Hessego prowadził człowieka 
do alienacji, wewnętrznego rozdarcia i nieustannego niepokoju, wilk Rowlandsa 
stał się dla niego przewodnikiem, przywrócił w jego życiu i nastawieniu do ludz-
kiej egzystencji konieczną harmonię, kazał mu dojrzeć i  stać się jeszcze bar-
dziej wartościowym człowiekiem, podążającym drogą niezależności i pełnym sił 
do  tego, aby pamiętać, kim się jest i  czego się pragnie. To dzięki niemu i  wil-
czemu pierwiastkowi drzemiącemu w każdym człowieku filozof zdołał znaleźć 
swoje miejsce na ziemi i sens życia:

Czasem dopada mnie pewne uczucie, bardzo osobliwe. Czuję się, jakbym kie-
dyś był wilkiem, który teraz stał się tylko głupim labradorem. Brenin stał się 
symbolem tej części mojego życia, która już przeminęła. Uczucie jest słodko

‍‑gorzkie. Jest mi smutno, bo  nie jestem już wilkiem, którym byłem. I  jestem 
szczęśliwy z  tego samego powodu. […] Po czterdziestu latach bezdomnego 
i  niespokojnego życia wreszcie znalazłem swoje ludzkie stado. Lada chwila 
urodzi się moje pierwsze dziecko, mój syn – i mam poczucie, nieodparte po-
dejrzenie, że  to będzie dzisiaj. Mam nadzieję, że  to nie nałoży na niego zbyt 
wielkiego ciężaru, ale myślę, że mógłbym nazwać go Brenin42.

39  Ibidem, s. 178.
40  Ibidem, s. 184.
41  Ibidem, s. 229.
42  Ibidem, s. 286–289.
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Wilk rzeczywisty przeszedł u  Rowlandsa do  historii, ale wilk wewnętrzny, 
symboliczny pozostaje częścią człowieczej natury, natury złożonej i  skompliko-
wanej, osobowości składającej się z  wielu różnych, istniejących w  danej chwili. 
Niniejsze słowa filozofa mógł napisać kiedyś sam Hesse:

To, co  nazywam sobą, może być serią kolejnych różnych ludzi, powiązanych 
ze  sobą psychologicznie i  emocjonalnie, zjednoczonych złudzeniem, że  wszy-
scy są mną43.

Nie trzeba więc ostatecznie wybierać między małpą i wilkiem, ucywilizowa-
niem i dzikością, ludzką inteligencją i wilczą prawością, opowiadać się po tylu 
latach ewolucji i  postępu po jednej tylko stronie. Jednak to  wilka odkryjemy, 
kiedy sięgniemy do najgłębszych pokładów naszej duszy:

Tu właśnie mieszka nasze dawne ja – część nas, która była tam, zanim staliśmy 
się małpami człekokształtnymi. Tu właśnie jest wilk, którym kiedyś byliśmy44.

Książki Hessego i  Rowlandsa, tak różne, a  jednak tak podobne, nie  pozwa-
lają zapominać o tych korzeniach, przecież „czasem trzeba pozwolić przemówić 
wilkowi w nas, uciszyć nieustanne trajkotanie małpy”45.

43  Ibidem, s. 277.
44  Ibidem, s. 167.
45  Ibidem, s. 20.

Abstract
Canis lupus and the mysteries of the human soul

The literary representation of the wolf, philosophy and the sense of life 
in selected works in German and English

The article is devoted to the literary representation of the wolf, and the texts analysed include Her-
mann Hesse’s Steppenwolf and Mark Rowlands’ The Philosopher and the Wolf. In both texts the wolf 
becomes the mirror in which the man’s inner life is reflected, and the authors search for the answers 
to existential questions in the wolfish nature. “And so the Steppenwolf had two natures, a human 
and a wolfish one. This was his fate, and it may well be that it was not a very exceptional one.” Those 
words of  Hermann Hesse refer to the  complicated, split personality of  the  main protagonist and 
the complex nature of every man. Harry is partly a man, who desires social respect and the comforts 
of the middle‍‑class life, and shares human ideas and interests, and partly a wild beast, who mocks 
these vain and absurd desires, and remains untamed and impulsive. Mark Rowlands’ wolf is not 
only part of the author’s inner self, but a wild animal, with which the American philosopher spent 
11 years of his life. The wolf companion changes completely the man’s way of thinking, becoming an 
inspiration for philosophical considerations over the nature of love, death, happiness and humanity, 
the purposefulness of human actions, the sources of despair and hope, the nature of the fear of death. 
The wolf ’s company makes it possible for Rowlands to find his human nature, makes him eventually 
become a different person: of partly human and partly wolfish nature. In both cases the wolf (being 
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either part of a man’s personality or a real wild companion) determines the protagonists’ lives and 
helps them understand themselves.

Keywords:
wolf, philosophy, existentialism, Hesse, Rowlands, nature

Абстракт
Canis lupus и тайны человеческой души

О литературном образе волка, философии и смысле жизни 
на примере избранных немецко‍‑ и англоязычных произведений

Статья посвящена литературному образу волка, а предметом анализа слали Степной волк 
Германа Гессе и Философ и волк Марка Роулендса. В обоих текстах волк становится зеркалом, 
в котором отражается человеческая душа, а в сравнении с волчьей натурой авторы произ-
ведений ищут ответы на вопросы экзистенционального характера. „У Степного волка были 
две натуры, человеческая и волчья, таково было его предназначение, и вероятно это пред-
назначение не было ни таким особым, ни таким редким”. Эти слова Германа Гессе относятся 
к сложной, двойственной натуре главного героя, а также сложной натуре любого человека. 
Гарри, это наполовину человек, который жаждет человеческого уважения и удобств мещанс-
кой жизни, разделяет идеи и интересы человечества, и наполовину дикое существо, которое 
насмехается над этими тщеславными и абсурдными желаниями. Волк Марка Роуледса не яв-
ляется лишь частью души автора, но диким животным, с которым американский философ 
провел 11 лет своей жизни. Волк тщательным образом изменил его мышление, стал инспи-
рацией для философских размышлений над натурой любви, смерти, счастья и человечества, 
целесообразности человеческих устремлений, источников отчаяния и надежды, натуры счас-
тья и страха перед смертью. Общение с волком позволяет Роулендсу найти свою человечес-
кую натуру, приводит к тому, что со временем он становится другим человеком: человеком 
с натурой по части человеческой, а по части волчьей. В обоих случаях волк (будучи частью 
личности или реально существующий дикий спутник жизни) детерминирует жизнь протаго-
нистов, позволяет им лучше понять самих себя.

Ключевые слова:
волк, философия, экзистенциализм, Гессе, Роулендс, натура




