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The Rooster in English and Scottish Ballads

Петух в английских  
и шотландских балладах

Абстракт

В  статье рассматривается значение петуха 
в  английских и  шотландских балладах, под-
черкивается его роль как символа време-
ни, бдительности и  перехода от ночи к  дню. 
Домашние куры, особенно петухи, являют-
ся неотъемлемой частью жизни человека на 
протяжении тысячелетий, служа практиче-
ским целям, таким как обеспечение яйцами, 
мясом и  перьями. Эта значимость отражена 
в  фольклоре, в  котором крик петуха часто 
ассоциируется с  рассветом и  пробуждением 
мира. В  этой статье анализируются различ-
ные культурные интерпретации петушиного 
крика, обращается внимание на его истори-
ческое использование в качестве хронометра 
до появления механических часов. Древние 
поэты, в том числе Лукреций и Ювенал, при-
знавали роль петуха в  обозначении раннего 
утра, а римские и греческие традиции прида-
вали петуху мифологическое значение, свя-
зывая его с божествами света и бдительности. 
Кукареканье петуха изображается как защита 
от злых духов и  предвестник перемен, а  раз-
личные народные поверья приписывают его 
звуку сверхъестественные значения. В  балла-
дах кукареканье петуха часто сигнализирует 

The Rooster in English  
and Scottish Ballads

Abstract

The article explores the significance of the rooster 
in English and Scottish ballads, highlighting its 
role as a symbol of time, vigilance, and the tran-
sition from night to day. Domestic chickens, par-
ticularly roosters, have been integral to human 
life for thousands of years, serving practical pur-
poses such as providing eggs, meat, and feathers. 
This importance is reflected in folklore, where 
the  crowing of the  rooster is often associated 
with the  dawn and the  awakening of the  world. 
The  article discusses various cultural interpreta-
tions of the rooster’s crow, noting its historical use 
as a timekeeper before the advent of mechanical 
clocks. Ancient poets, including Lucretius and 
Juvenal, recognized the rooster’s role in marking 
the early hours of the morning, while Roman and 
Greek traditions imbued the  rooster with myth-
ological significance, associating it with deities 
of light and vigilance. The crowing of the rooster 
is depicted as a protective force against evil spir-
its and a  harbinger of change, with various folk 
beliefs attributing supernatural meanings to its 
calls. In ballads, the  rooster’s crow often signals 
the  end of nocturnal encounters, particularly 
between lovers and their ghostly counterparts, 
emphasizing the  theme of separation at dawn. 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
https://doi.org/10.31261/ZOOPHILOLOGICA.2026.17.02
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Within the  framework of the modern interpretation of the  text as a coherent dis-
course reflecting the  inseparable unity of all its elements, the  issue of interaction 
between its structural components1 becomes particularly significant and relevant for 
the most expressive presentation of ideas and the realization of plotlines. The value 
of such a fusion of constituents is clearly observable in the analysis of the image of 
the rooster in poetic discourse.

Domestic chickens are the most common birds on our planet and have a history 
spanning thousands of years. Thanks to their many practical benefits (eggs, feathers, 
meat), they have become indispensable domestic animals, along with cats and dogs, 
and a sign of the home and household. This significance is reflected, in particular, in 
the frequent references to the chicken and rooster in folklore. In both folk art and 
author’s works, especially poetry, the morning rooster’s singing is the most striking, 
due to the mythological and poetic perception of this phenomenon. 

Morning and evening twilight, as well as the  first rays of the  sun, are greet-
ed by a number of representatives of the animal world, each of whom does so in  
a certain way and at a certain time, so it is not surprising that some have even tried, 
like Carl Linné’s flower clock, to create bird clocks based on the sound of individual 

1	 Svitlana Halaur, Ruslana Shramko, and Svitlana Pedchenko, “Positional Emphasis in the Mod-
ern Literary Text,” AD ALTA 11, no. 1 (2021): 287–292, https://doi.org/10.33543/1101287291.

об окончании ночных встреч, особенно меж-
ду влюбленными и  их призрачными двойни-
ками, подчеркивая тему разлуки на рассвете. 
В статье также рассматриваются конкретные 
баллады, такие как Призрак милого Уилья-
ма и  Клерк Сондерс, в  которых крик петуха 
представляет собой ключевой момент, опре-
деляющий судьбу героев. Кроме того, в  тек-
сте отмечается двойная роль петуха  – как 
хранителя времени и  символа воскрешения, 
что связывает его с  темами жизни, смерти 
и  цикличности бытия. В  заключение анали-
за подчеркивается постоянное присутствие 
петуха в  фольклоре и  его многогранная сим-
волика в разных культурах, иллюстрирующая 
его значение в человеческом опыте как марке-
ра времени и защитника от тьмы. 

Ключевые слова: английская баллада, шот-
ландская баллада, символ, петух, английская 
литература

The article also examines specific ballads, such as 
Sweet William’s Ghost and Clerk Saunders, where 
the rooster’s crowing serves as a pivotal moment 
that dictates the  fate of the  characters involved. 
Furthermore, the  text highlights the  rooster’s 
dual role as both a  timekeeper and a  symbol of 
resurrection, linking it to themes of life, death, 
and the cyclical nature of existence. The analysis 
concludes by underscoring the rooster’s enduring 
presence in folklore and its multifaceted symbol-
ism across cultures, illustrating its significance in 
the  human experience as a  marker of time and 
a guardian against darkness.

Key words: English ballad, Scottish ballad, sym-
bol, rooster, English literature

https://doi.org/10.33543/1101287291
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bird species. In Scandinavian folklore, there are stories of bird competitions, includ-
ing cuckoos, grouse and roosters, for the championship in heralding the morning. 
The waking up and singing of birds is generally considered a symbol of the begin-
ning of the day. Lucretius, a Roman poet and philosopher, juxtaposes the morning 
and the singing of birds: “primum aurora novo cum spargit lumine terras, / et variæ 
volucres nemora avia pervolitantes / aëra per tenerum liquidis loca vocibus, opplent.” 
While there was an ancient method of telling time during daylight hours by looking 
at the shadow of a stick in the sunlight, there was a problem of telling time at night, 
and so, before the  invention of the  clock and the  sounding of the  church bell at 
midnight, a rooster was used to help. We can understand the importance that was 
attached to the rooster’s singing in ancient times. Apart from watching the stars and 
signals from the watchmen, it was the only way to tell the time at night. 

Roman poets mention the rooster’s cry mainly to indicate a rather early hour of 
the morning (sub galli cantun, priusqum galli cantent). Censorinus, a Roman gram-
marian and miscellaneous writer, connects the rooster’s singing with the following 
segments of night time: media nox, de media nocte, gallicinium, conticinium, ante 
lucem, diluculum. And the Roman poet Juvenal speaks of ad cantum galli secondi. 
The ancient Greeks and Romans, as well as the Jews, had a name for the period of 
night associated with the voice of the rooster. In particular, the Romans, along with 
de media nocte, which meant ‘middle of the night,’ had the word gallicinium, which 
meant ‘rooster’s cry’ and ‘dawn.’ They used this word to refer to the beginning of 
the  fourth night watch. In a  strange way, the  domestic rooster has provided an 
important and gratefully acknowledged service in determining the night time since 
ancient times, as it crows for the first time at midnight, six o’clock in the morning 
for the ancient Romans, several times and in long strings. At about four o’clock in 
our time, or ten o’clock in the morning for the Romans, which was the time of their 
last night watch, the  rooster crows a  second time with more frequent and longer 
interruptions, indicating the approach of dawn, which, of course, was not the case 
in winter, and with the arrival of dawn a  third crow is heard, which sounds rela-
tively louder and wakes up many sleepers. Lucretius says that roosters announce 
the  approach of the  day with their singing, and call it quin etiam gallum noctem 
explaudentibus alis / auroram clara consuetum voce vocare. Plinius said of the roost-
er that nature created it to call mortals to work and interrupt their sleep. 

Already in ancient times, the rooster became a symbol of the deity of light and 
the god of fire, the sun and sunrise, time, and also a symbol of vigilance and readi-
ness for battle. Magical papyri speak of it as a chthonic sacrifice. The Romans con-
sidered the rooster to be the conqueror of night dangers and the enemy of the night, 
to which it was sacrificed, as Ovid notes: “Nocte deæ Nocti cristatus cæditur ales.” 
Accordingly, the  ancient Greeks dedicated roosters to Helios, Phobos, Ares and  
Athena, as they saw rooster crowing not only as a  warning of the  invasion of  
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daylight, but also as a  happy premonition of military victory. It should be not-
ed that success here depended largely on vigilance. The  rooster accompanied 
the Roman troops in all their campaigns and was dedicated to the god of war, Mars. 
Among the  Arabs, the  rooster was even called abul jaksân, i.e. the  father of vigi-
lance. The Greeks called it a watchful harbinger of the midnight hour. In the West, 
the use of the rooster as a substitute for a clock was also very common. The Old 
German expression dô krât der han, ez war tac finds its equivalent in the Old French 
lou gal canté, e foughé jhour, as well as in the  Old English cokkes crewe ande hit 
was daie.2 In the  Zoroastrian teachings, the  rooster was dedicated to the  god of 
light. In Greece, it was the  sacred bird of the  sun god Helios and called his sis-
ter, the goddess of dawn Aurora. In an ancient Greek papyrus, Helios is also men-
tioned together with his other sister: “While reciting the spell … make an offering 
of a piece of incense and 2 unblemished [gizzard stones] of a rooster, one to Helios  
and one to Selene.”3

Pausanias, a Greek traveler and geographer, notes that the rooster is the sacred 
bird of Helios, as it announces the rising of the sun. Pythagoras believed the same, 
which is why he forbade eating white roosters.4 An ancient Greek papyrus says: 

“… this day … speak to Helios … / on the third day, also to the moon … a solitary 
place, hold toward the rising sun a white rooster without blemish and twelve pine-
cones … Go down to a pure and consecrated place, and sacrifice a rooster.”5 The roost-
er’s head of Abraxas, a popular entity in magic, who was recognised as a sun god 
and depicted on amulets as a serpentine creature in a shell and with a rooster’s head, 
is interpreted as a symbol of the sun, a portent of the dispelling of all evil.6 As a sun 
animal, the rooster had to be hot and therefore had to stimulate the sex drive, which 
is why Marcellus said, “Venerem concitat … item gallinaceus testis dexter in arietina  
pelle collo subligatus.”7 According to an ancient Greek papyrus, a  rooster was 
among the seven living animals sacrificed to the ancient Greek god of love, Eros.8

2	 Eduard Haeflinger, Tag und Nacht bei den römischen Dichtern (Luzern: Buchdruckerei H. Keller, 
1903), 109, 110; Theodor Hopfner, Griechisch-ägyptischer Offenbarungszauber (Leipzig: H. Haessel- 
Verlag, 1921), 111–112; Adolf Schaefer, “Welches ist die Geisterstunde?,” Zeitschrift für deutsche 
Sprache, 2nd yearbook (1889): 11; Nikolaus Schiller-Tietz, “Der Hahn als Uhr,” Arena: Oktav-Ausgabe 
von über Land und Meer 3, no. 10–13 (1902): 269; Florian Schindler, “Die Fixterzeit und ihre Bedeu-
tung zur Sonnen- und mittleren Zeit eines Ortes; über Uhren,” Schriften des Vereins zur Vorbereitung 
naturwissenschaftlicher Kenntnisse in Wien 12 (1872): 172.

3	 The Greek Magical Papyri in Translation, ed. Hans Dieter Betz (Chicago and London: University 
of Chicago Press, 1986), 13.

4	 Hopfner, Griechisch-ägyptischer Offenbarungszauber, 111.
5	 Greek Magical Papyri in Translation, 35.
6	 Greek Magical Papyri in Translation, 331.
7	 Hopfner, Griechisch-ägyptischer, 111.
8	 Greek Magical Papyri in Translation, 154.



ZO
O

PH
ILO

LO
G

IC
A

.2026.17.02 p. 5/27
The Rooster in English and Scottish Ballads

At the same time, the crowing of a rooster at an unusual time meant something 
extraordinary for the people (rain, bad weather, fire, misfortune for the inhabitants 
of the house, etc.). In England, the crowing of a cock at an unusual hour sometimes 
was interpreted as prognosticating a change in the weather, and sometimes it was 
construed into a worse omen, whereas in Scotland it was regarded as an indication 
of coming news. In some regions of America, a  rooster crowing at odd times of 
the night signifies death; in other locations, if it crows in the early hours of the night, 
it means unexpected news.9 

Such a fatal incident with the unusual singing of roosters is depicted in one of 
the variants of the ballad Sweet William’s Ghost, when Margret dies after being sep-
arated from sweet William’s ghost:

The cocks do craw, and the day does daw, 
And the wild fowl bodes on hill; 
The lassie she followed her Sweet William, 
And let the tears down fall.10 

The cock and the oviparous hen, as birds which are as egg-yielding symbols of 
abundance, and which personify the sun, were and are sacred in India and in Persia, 
where it is considered a sacrilege to kill them. Cicero, in his Oratio pro L. Murena, 
writes that among the ancients, he who ultroneously killed a cock did not sin less 
than he who suffocated his own father.11

The  rooster, along with the  horse, dog, falcon and pigeon, occupies a  special 
place in English and Scottish ballads. Its warlike nature and willingness to defeat 
the  enemy did not go unnoticed by  Sir Walter Scott. Regarding Brian Tunstall, 
the stainless knight, he mentions in a note: “Tunstall, perhaps, derived his epithet of 
undefiled from his white armour and banner, the latter bearing a white cock, about 
to crow, as well as from his unstained loyalty and knightly faith. His place of resi-
dence was Thurland Castle.”12

In many cases, the  crowing of a  rooster is used to indicate time. Thus, Lord 
Erlinton’s daughter in love in the ballad Erlinton says,

This lady she ’s lain down again, 
An she has lain till the cock crew thrice;  

9	 George Frederick Abbott, Macedonian Folklore (Cambridge: Cambridge University Press, 
1903), 107.

10	 Francis James Child, English and Scottish Popular Ballads, eds. Helen Child Sargent and George 
Lyman Kittredge (Boston: Houghton Mifflin Company, 1904), 656.

11	 Angelo de Gubernatis, Zoological Mythology; or The Legends of Animals, vol. 2 (London: Trüb-
ner and Co., 1872), 282.

12	 The Poems and Ballads of Sir Walter Scott, 6 vols, vol. 2, (Boston: Dana Estes and Company, 
1900), 283.
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She said unto her sisters baith,  
Lasses, it ’s time at we sond rise.13

Sir Walter Scott in his work Marmion depicts the beginning of the protagonist’s 
day as follows:

The lark sang shrill, the cock he crew,  
And loudly Marmion’s bugles blew,  
And with their light and lively call,  
Brought groom and yoeman to the stall.14

The  fairy-tale ballad Young Ronald begins with a  description of the  morning 
when the knight in love, Ronald, rides to the princess to propose to her:

When cocks did craw, and day did daw, 
And mint in meadows sprang,  
Young Ronald and his little wee boy  
They rode the way alang.

Similarly, with the beginning of a wonderful day heralded by roosters, Ronald 
sets out with his men to defeat the giant and win the hand of the princess:

When cocks did craw, and day did daw, 
And mint in meadows spread, 
Young Ronald and his merry young men  
Were ready for to ride.15

The  beginning of the  day and the  singing of roosters are linked in the  ballad 
Hobie Noble:

The cocks could crow, and the day 
could dawn.16

In the  Scottish ballad The  Lass of Lochroyan, the  rooster’s singing heralds 
the onset of dawn and awakens Lord Gregory:

13	 Child, English and Scottish Popular Ballads, 15.
14	 The Poems and Ballads of Sir Walter Scott, 147.
15	 Child, English and Scottish Popular Ballads, 629, 631.
16	 Child, English and Scottish Popular Ballads, 466.
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When the cock had crawn, and the day did dawn. 
And the sun began to peep,  
Then up and raise him. Lord Gregory, 
And sair sair did he weep.17

In the ballad Glasgerion Glasgerion, a king’s son and a harper, asks his servant to 
wake him up in the morning to play the harp for the princess there:

Whan day has dawen, and cocks hae crawen, 
And wappit their wings sae wide.  
The insidious servant promises to do so: 
‘Gae hame to your bed, my good master;  
Ye ’ve waukit, I fear, oer lang;  
For Ill wauken you in as good time 
As ony cock i the land.

However, he did not wake the owner in time, and went there instead of Glas-
gerion during the morning twilight. Only after he has done his dirty deeds does he 
return and wake the owner up:

Won up, won up, my good master,  
I fear ye sleep oer lang;  
There ’s nae a cock in a’ the land  
But has wappit his wings and crawn.18

When the rooster’s voice is heard, lovers are about to part. A Friulian folk morn-
ing song tells this story:

The rooster is already crowing, 
And the day is coming 
Goodbye, my dear, 
You need to sleep. 
Oh, don’t cry, 
My dear love 
Farewell, my darling 
It’s time to go to work.19

17	 Sir Walter Scott, Minstrelsy of the Scottish Border; Consisting of Historical and Romantic Ballads, 
vol. 2 (London: Printed by J. Ballantyne, 1802), 56.

18	 Child, English and Scottish Popular Ballads, 137–138.
19	 Emil Schatzmayr, “Villotte friulane (Friaulische Dorflieder),” Zetschrift des Vereins für Volks

kunde 3 (1893): 332.
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A  rooster usually helps lovers if they want no one to see them together, but 
sometimes it does not keep its promise. Thus, in the Scottish ballad The Grey Cock, 
Or, Saw You My Father? the grey rooster was promised a  reward for announcing 
the day in time:

Your neck shall be like the bonny beaten gold.  
And your wings of the silver grey.

However, he sings an hour earlier, which leads to a premature divorce:

The cock prov’d false, and untrue he was. 
For he crew an hour oer soon;  
The lassie thought it day when she sent her love away.  
And it was but a blink of the moon.20 

In the old English ballad The Swain’s Resolve, a girl who lets a boy in love come 
to her, also addresses the rooster with a request, promising a reward:

She cries to the cock, saying, thou must not crow, 
Until that the day be worn  
And thy wings shall be made of the silvery gray, 
And thy voice of the silver horn.21

The abundance of such examples shows that the crowing of a rooster was not 
an accidental element in folklore works. This feature was inherited by  later litera-
ture. Henry Wadsworth Longfellow in Emma and Eginiiard about a night meeting 
of lovers says:

And there he lingered till the crowing cock,  
The Alectryon of the farmyard and the flock,  
Sang his aubade with lusty voice and clear,  
To tell the sleeping world that dawn was near.  
And then they parted; but at parting, lo! 22

By naming the rooster Alectryon, the author refers to Greek and Roman mythol-
ogy, emphasizing the rooster’s connection to the sun god Helios.

20	 Child, English and Scottish Popular Ballads, 551.
21	 Thomas Lyle, Ancient Ballads and Songs (London: Printed for L. Relfe, 1827), 143.
22	 Henry Wadsworth Longfellow, Aftermath (Boston: James R. Osgood and Company, 1874), 27.
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Alectryon in Greek mythology was a young soldier who was assigned by Ares, 
the god of war, to guard the outside of his bedroom door while the god took part in 
a love affair with the love goddess Aphrodite. Alectryon, however, failed at his job. 
He fell asleep, allowing Helios, the god of the Sun, to see the two lovers and alert 
Hephaestus, the husband of Aphrodite, who then caught the two lovers in the act. 
Enraged with Alectryon’s incompetence, Ares changed him into a  cock in anger. 
In his effort to reconcile, Alectryon never skipped on alarming people of Helios’s 
arrival thereafter.

This legend also found its place among the Romans. Alectryon (the Greek name 
of the cock) was the companion and satellite of Mars. When Mars wished to spend 
the night with Venus during the absence of Vulcan, he placed Alectryon to watch 
at the door. Alectryon, however, fell asleep; and Mars, surprised by the returning 
husband, and full of indignation, transformed Alectryon into a  rooster, in order 
that it might learn to be watchful; whence Decimius Magnus Ausonius, a Roman 
poet, speaks:

Ter clara instantis Eoi  
Signa canit serus deprenso Marte satelles.

A similar legend exists in the Puranic literature.23 
An important source of ‘religious’ ideas of primitive people was the experience 

of the daily change of day and night. During the night, three time periods are par-
ticularly distinguished: the middle, the beginning and the end. The midnight hour 
from twelve to one o’clock is mainly the  time of the  evil villages, but the  period 
from eleven to twelve o’clock is hardly inferior. The closer to the middle of the night, 
the  more dreams and predictions come true. Morning and evening, the  bound
aries between day and night, are interpreted differently by folk beliefs in some cases. 
However, there is a general consensus that the boundaries of the night are defined 
by  sunrise and sunset, and the  period between these antipodes deserves special 
attention in superstition, so not only the evening after sunset but also the morning 
before sunrise is important.24

From the  point of view of biology and zoology, man is a  daytime creature 
for whom night is a  source of fear. Human ability to see in low light at night is 
unremarkable, and therefore all dangers from earthly and supernatural enemies 
seem much greater than during the  day.25 The  human imagination inhabited  

23	 de Gubernatis, Zoological Mythology; or, The Legends of Animals, 280.
24	 Ludwig Strackerjan, Aberglaube und Sagen aus dem Herzogtum Oldenburg, vol. 2 (Oldenburg: 

Druck und Verlag von Gerhard Stalling, 1867), 20.
25	 Otto Stoll, “Zur Kenntnis des Zauberglaubens, der Volksmagie und Volksmedizin in der 

Schweiz,” Jahresberichte der Geographisch-Etnographischen Gesellschaft in Zürich 9 (1908–1909), 44.
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the nighttime with demons, ghosts, kobolds and similar malevolent entities. There-
fore, night was the  main time of activity of sinister forces that avoided light and 
daytime. As soon as the signs of the coming day became noticeable, they became 
frightened. That is why the rooster’s cry, which heralded the dawn, made them dis-
appear.26 According to Jewish beliefs, the cry of a rooster was supposed to drive away 
demons.27 In the Avesta, the crow of the cock accompanies the flight of the demons, 
wakens the aurora, and arouses mankind. Even the Christian poet Prudentius, who 
still sees a solar symbol in the Christus, compares him to the cock, also called cris-
tiger, cristatus, cristeus, prays to Christ to chase away sleep, to break the fetters of 
night, to undo the old sin, and to bring the new light, after having said of the cock:

Ferunt vagantes daemon es,  
Lætos tenebris noctium  
Gallo canente exterritos  
Sparsim timere et cedere.  
Invisa nam vicinitas 
Lucis, salutis, numinis, 
Rupto tenebrarum sinu, 
Noctis fugat sattelites. 
 ... omnes credimus  
Illo quietis tempore  
Quo gallus exsultans canit  
Christum redisse ex inferis.28

The ability of a rooster to counteract evil magic is described in a spell from an 
ancient Greek papyrus.29 The rooster is an instructive example of the development 
of this superstition: the belief in its magical power is primarily based on the  fact 
that it proclaims the day and thus scares away demons. This is then confirmed and 
reinforced by other observations: the red colour of the rooster has been associated 
with fire in people’s imaginations, making the rooster a symbol of flame. Meanwhile, 
red roosters were considered the most powerful and vigilant. 

In German beliefs, the  black rooster was an animal of the  devil, and the  dev-
il himself could also turn into a  black rooster. Jewish kabbalah believed that at 
the hour of death, when the soul leaves the human body to report to God, a black 
rooster crows three times. It was believed that the white rooster, a symbol of light 

26	 Eugen Fehrle, “Der Hahn im Aberglauben,” Schweizerisches Archiv für Volkskunde 16 (1912): 65.
27	 Isidor Scheftelowitz, Das stellvertretende Huhnopfer (Gießen: Verlag von Alfred Töpelmann, 

1914), 52.
28	 de Gubernatis, Zoological Mythology; or, The Legends of Animals, 283.
29	 Greek Magical Papyri in Translation, 273.
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and sun, brought happiness, while the black rooster, a symbol of darkness and hell, 
brought misfortune. At the same time, the black cock was supposed to counteract 
evil according to the principle of ‘similia similibus curantur.’ The rooster, thanks to 
its vigilance, was supposed to spot every evil demon, and the rooster’s courage in 
battle was a guarantee of its victory over the enemy.30 One ancient Greek papyrus 
states: “And when you have completed the consecration properly, have a live roost-
er with a double comb – either white or yellow; keep away from black – and after 
the consecration cut the rooster open.”31 

Since many peoples believed that the  rooster was a  night guardian and woke 
the sleepers from their sleep, it also became a symbol of the resurrection of the dead. 
Saint Ambrose describes the cock as the resurrector of the dead at the Last Judge-
ment.32 He calls the rooster the herald who heralds the day (praeco diei iam sonat), 
the guardian in the deep silence of the night (noctis profundae pervigli), as Plinius 
also called it; he calls it finally, so to speak, the watch of the night (a nocte noctem 
segregans), which separates the  three night times from each other, referring to 
the  three night watches (prima, secunda, tertia nox), i.e. it fulfilled the  role that 
the  church bell played later in the  night; his voice awakens the  sleeping (gallus 
iacentes excitat), awakens the morning dawn (hoc excitatus Lucifer), and darkness 
departs from the sky (solvit polum caligine).33 The Persians believed that a dog and 
a rooster unite their forces against daevas and sorcerers.34 

It was the midnight hour that was most often associated with the activities of 
spirits and ghosts in folk beliefs. Since ancient times, the number 12 has been a lucky 
number. We know 12 gods, 12 acts of Hercules, 12 signs of the zodiac, 12 months, 
12 apostles, and before the introduction of the metric system, a dozen was widely 
used as a measure of piece counts. One over twelve always brings bad luck. The thir-
teenth day of the  calendar was considered dies nefastus; on  13  May, the  Romans 
celebrated the day of ghosts. This value of the number 12 was obviously easily trans-
ferred to 12 hours, and thus the belief that evil spirits could run amok after twelve 
o’clock in the morning could arise. The belief in the existence of ghosts is connected 
with the belief that life continues after death; the dead begin a new life in the same 
body; however, they now belong to another world, but the  first night hour after 
twelve, which is the  transition to a  new day, when the  life-giving sunlight is not 
yet visible and everything is reborn anew, provides an opportunity for ghosts to  

30	 Fehrle, “Der Hahn im Aberglauben,” 73; Scheftelowitz, Das stellvertretende Huhnopfer, 50.
31	 Greek Magical Papyri in Translation, 164.
32	 Scheftelowitz, Das stellvertretende Huhnopfer, 51.
33	 Guido Maria Dreves, “Des hl. Ambrosius Lied vom Hahnenschrei,” Stimmen aus Maria-Laach. 

Katolische Blätter 51 (1896): 88–90.
34	 Konrad Schwenk, Die Mythologie der Perser (Frankfurt am Main: J.  D.  Saurländer’s Verlag, 

1855), 311.
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find their former place of residence on earth to do their deeds. However, now 
they cannot meet even the slightest ray of sunlight, so they listen carefully to hear 
the rooster crowing.35 In Shakespeare’s comedy Merry Wives of Windsor, the time 
of the meeting, which is given a magical meaning, is defined as ‘twixt twelve and 
one.’36 The  rooster crowing at midnight in Young Benjie is described as follows:

About the midle o the night  
The cock began to craw;  
About the middle o the night  
The corpse began to thraw.37

In the Scottish ballad Willie’s Fatal Visit, Meggie charges the cock not to crow 
until day, but the  cock crows an hour too soon, which leads to negative conse
quences, as Willie meets a ghost on the way, which has not yet disappeared with 
the cock’s singing. As a result of the encounter, the boy dies.

The cock being fause untrue he was, 
And he crew an hour ower seen; 
They thought it was the gude day-light,  
But it was but the light o the meen.38

This detail is also preserved by  later authors of literary ballads. In the  ballad 
Elver’s Hoh, written by  Matthew Gregory Lewis and based on a  Danish folk bal- 
lad, Sir Algamor tried not to fall under the  influence of witchcraft, and therefore 

“glad was the  knight when he heard the  cock crow.”39 These features clearly have 
a folkloric basis.

In the Norse mythology, the rooster appears very often. Gullinkambi – the Gold-
en Crest – is the name of the rooster that keeps watch in front of the halls of Valhalla. 
At the top of the Mímameiðr tree is the watchful rooster Víðofnir. Also in the house 
of Hel, the  goddess of death, you can see a  red and black rooster whose singing 
is as terrifying as the howl of Cerberus. The rooster was the sacred bird of Donar, 
which was considered the victor of all evil demons. Even with the introduction of 
Christianity, this bird did not lose its significance for a long time. In particular, it is 

35	 Schaefer, “Welches ist die Geisterstunde?,” 14. 
36	 William Shakespeare, The Complete Works, with an essay on Shakespeare and Bacon by Sir Hen-

ry Irving and a biographical introduction (New York: P. F. Collier & Son Company, 1905), 74.
37	 Child, English and Scottish Popular Ballads, 183. 
38	 Child, English and Scottish Popular Ballads, 561.
39	 Matthew Gregory Lewis, Tales of Terror and Wonder (London: George Routledge and Sons, 

1887), 133.
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an attribute of St. Peter, and its image was placed on bell towers. As a harbinger of 
the day, it remained the enemy of all evil magic; the sound of its voice made devils 
and ghosts disappear.40

Such views on the  crowing of the  cock find their way into the  literature 
of the  Elizabethan era. This notion that evil spirits flee with the  first crowing of 
the rooster is clearly depicted in a conversation between Horatio and Marcellus in 
The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark by William Shakespeare (1599–1601):

I have heard.  
The cock, that is the trumpet to the morn, 
Doth with his lofty and shrill-sounding throat 
Awake the god of day; and, at his warning.  
Whether in sea or fire, in earth or air.  
The extravagant and erring spirit hies  
To his confine: and of the truth herein  
This present object made probation. 
It faded on the crowing of the cock. 
Some say that ever ’gainst that season comes 
Wherein our Saviour’s birth is celebrated.  
The bird of dawning singeth all night long: 
And then, they say, no spirit dare stir abroad.  
The nights are wholesome; then no planets strike,  
No fairy takes, nor witch hath power to charm,  
So hallow’d and so gracious is the time.41

Henry Bourne of Newcastle noted in his Antiquitates Vulgares (1725) that “it is 
a received tradition among the Vulgar, That at the Time of Cock-crowing, the Mid-
night Spirits forsake these lower Regions, and go to their proper Places. Hence it 
is, that in Country-Places, where the way of life requires more early Labour, they 
always go chearfully to Work at that Time; whereas if they are called abroad soon-
er, they imagine every thing they see a  wandring Ghost.”42 The  protective crow-
ing of the cock was presented in the Samuel Taylor Coleridge’s unfinished poem of 

40	 Ambros Opitz, “Der Hahn,” Unterhaltungs-Beilage zur Freitag-Nummer der Warnsdorfer 
Volkszeitung vom Jahre 1886 (Warnsdorf: Redaktion, Druck und Verlag von Ambr. Opitz, 1886), 14.

41	 William Shakespeare, Hamlet, ed. John Livingston Lowes (New York: Henry Holt and Compa-
ny, 1914), 9.

42	 John Brand, Observations on Popular Antiquities: Including the  Whole of Mr. Bourne’s Antiq-
uitates Vulgares, with Addenda to Every Chapter of That Work: as Also an Appendix Containing Such 
Articles on the Subject as Have Been Omitted by That Author (London: Printed for Vernor, Hood and 
Sharpe; James Cundee; and W. Baynes, 1810), 59.
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Christabel (1797–1800) as well.43 Not only ghosts, but the Devil and all his powers 
of darkness, especially warlocks and witches, must disappear at Chanticleer’s cheer-
ful warning that daylight is at hand.44 

According to the German poet and novelist Clemens Brentano, “the crowing of 
the rooster is to wandering spirits what the evening star is to soldiers, they must then 
return home.” However, along with the common perception that the first cock’s cry 
should drive away a devil or spirit, there was also a special belief among the people 
that demons and ghosts were informed of the arrival of morning by three (in some 
stories, two) differently coloured roosters, and only when the  third (or second) 
rooster crows did the evil forces disappear. When it came to three roosters, there 
was always a white, a red and a black one. Sometimes, instead of black, there was 
a grey rooster. The sequence of colours of the roosters crowing one after the other 
was not constant. It happened that there were two roosters when one of the colours 
was missing.45

There were, however, ghosts that appeared in the  world of the  living not to 
disturb people, but because of special circumstances. The motive for their leaving 
the grave is to ask back plighted troth, to be relieved from the inconveniences caused 
by  the excessive grief of the  living, to put a  stop to the abuse of children by step-
mothers, to repair an injustice done in the flesh, to fulfil a promise; at the least, to 
announce the  visitant’s death.46 It could also be caused by  the  excessive grief of 
the  living for the dead, a  large number of tears shed, as this disturbed the peace  
of the dead. This folk belief was ancient and very widespread. 

Among folk and original works, there is often a  ballad about how a  girl was 
visited at night by  the ghost of her dead lover, who hurried away when the crow 
of a  cock announced the  approaching dawn. In the  ballad Sweet William’s Ghost, 
which has several versions, a  lover, usually named William or a  variation of this, 
appears as a ghost to his love, usually Margaret or a variant. He asks her to release 
him from his promise to marry her. Several plot elements follow. She may insist 
that he actually marry her, but he says that he is dead. She may insist that he kiss 
her, but he says that one kiss would kill her. She may insist on some information 
about the afterlife, and he tells her some of it. He may tell her that his promise to 
marry her is a hellhound that will destroy him if she does not free him. In the end 

43	 Katharine Mary Briggs, “Folklore in Nineteenth-Century English Literature,” Folklore  83, 
no. 3 (1972): 197–198.

44	 Ernest Ingersoll, Birds in Legend Fable and Folklore (New York, London, Toronto, Bombay, Cal-
cutta, and Madras: Longmans, Green And Co., 1923), 111.

45	 Reinhold Köhler, “Der weisse, der rothe und der schwarze Hahn,” Germania 11 (1876): 85–88.
46	 Walter Jaehde, Religion, Schicksalsglaube, Vorahnungen, Träume, Geister und Rätsel in den  

englisch-schottischen Volksballaden (Halle a.  S.: Hofbuchdruckerei von C.  A.  Kaemmerer  &  Co.,  
1905), 48.
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she always releases him from his promise, although in some versions she then dies 
upon his grave.

William says it is time to say goodbye as he can hear the roosters singing:

Cocks are crowing a merry mid-lark,  
I wat the wild fule boded day;  
Gie me my faith and trouthe again,  
And let me fare me on my way.

He then draws Margaret’s attention back to the roosters’ singing and begs her to 
let him go:

O cocks are crowing a merry midd-lark,  
A wat the wilde foule boded day;  
The psalms of Heaven will be sung.  
And ere now I ‘le be misst away.

Midd-larf means here “middle-earth.”47 Among the variants contained in Child’s 
English and Scottish Popular Ballads two roosters of different colours, as a reminder 
of the  need to separate William’s ghost and Margret, are mentioned only in vari-
ants A and G:

Then up and crew the red, red cock. 
And up then crew the gray: 
‘Tis time, tis time, my dear Margret, 
That you were going away.’ 
But up then crew the milk-white cock,  
An up then crew the grey;  
Her lover vanishd in the air.  
An she gaed weepin away.48

Sweet William’s Ghost has much in common with one of the most beautiful and 
celebrated of the Scandinavian ballads, The Betrothed in the Grave, and may well be 
a different development of the same story. A man dies as he is about to be married. 
His love grieves for him passionately. The dead hears her under the ground, comes 
to her bower with his coffin on his back, and knocks. She lets him in after he has 

47	 Child, English and Scottish Popular Ballads, 166; Lowry Charles Wimberly, Folklore in the En- 
glish & Scottish Ballads (Chicago: University of Chicago Press, 1928), 31.

48	 Child, English and Scottish Popular Ballads, 165, 167.
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proved himself to be “a spirit of health” by uttering the name Jesus, combs his hair, 
and asks him how it is under the black earth. It is like the bliss of heaven. She can 
even follow him into the grave. Every time she weeps for him, his coffin is filled 
with lappered blood. But when she sings and is happy, his grave is all hung with 
rose-leaves. The revenant hears the crowing of the white, the red, and the black cock, 
a signal for the departure of the dead from middle-earth; he takes up his coffin and 
goes wearily back to the  graveyard. His love follows through the  mirk wood, to 
the churchyard and into the church. Then his yellow hair falls away, his rosy colour 
wanes. He bids her go home and never weep for him more. “Look up at the  sky, 
the night is going!,” and as she looks he slips into his grave. She goes sadly home, 
prays God that she may not live out a  year and a  day, falls sick, and dies within 
a month. The Scandinavian ballad agrees in many particulars with the conclusion 
of the second lay of Helgi Hundingsbani in the Elder Edda.49 Helgi has to return to 
Valhalla before the rooster crows there.

It is also cited in Graves’s Irish Songs and Ballads, as occurring “in a  ballad 
descriptive of the visit of a lover’s ghost to his betrothed,” in which the woman, to 
protract the interview, says:

O my pretty cock, O my handsome cock, 
I pray you do not crow before day,  
And your comb shall be made of the very beaten gold,  
And your wings of the silver so gray.50

The Irish work Song of The Ghost tells the story of a dead groom’s nightly visit 
to his bride, who lets him in. She does not want to part with him in the morning, 
obviously knowing that with the crowing of the rooster, her Patrick might disappear, 
and so she asks both her roosters not to sing, promising a reward for this:

Ere dawn was breaking 
She heard below  
The two cocks shaking  
Their wings to crow.  

“Oh, hush you, hush you,  
Both red and grey, 
Or you will hurry 
My love away.” 

49	 Child, English and Scottish Popular Ballads, 165; Wimberly, Folklore in the English & Scottish 
Ballads, 103–104.

50	 Alfred Perceval Graves, Irish Songs and Ballads (London: David Bogue, 1882), 249.
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“Oh, hush your crowing, 
Both grey and red,  
Or he’ll be going 
To join the dead; 
Oh, cease from calling 
His ghost to the mould,  
And I’ll come crowning 
Your combs with gold.” 51

In the  Scottish ballad Mary’s Dream, Mary, who has been missing her lover, 
finds out – when he appears to her at night – the reason why he has not returned, 
and his wishes:

She saw young Sandy shiv’ring stand. 
With visage pale and hollow eye:  
O Mary, dear! cold is my clay; 
It lies beneath a stormy sea;  
Far, far from thee I sleep in death; 
So, Mary, weep no more for me!

As is always the case with ghosts, Sandy disappears before dawn:

O maiden, dear! thyself prepare. 
We soon shall meet upon that shore,  
Where love is free from doubt and care. 
And thou and I shall part no more.  
Loud crow’d the cock, the shadow fled; 
No more of Sandy could she see;  
But soft the passing spirit said. 
Sweet Mary, weep no more for me! 52

Similarly, in the  Irish work Ambrose and Una, the  ghost of a  knight, feeling 
the bride’s sadness, seeks to visit her: 

Now, alas! for the Lady Una, 
She made such bitter moan  

51	 Alfred Perceval Graves, Irish Songs and Ballads, 51–52.
52	 John Gilchrist, A Collection of Ancient and Modern Scottish Ballads, Tales, and Songs, vol.  2 

(Edinburgh: Printed for William Blackwood, 1815), 270, 271.
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That the dead Sir Ambrose heard her 
From his grave in the churchyard lone. 
Up rose the dead Sir Ambrose, 
All in his shroud of white,  
And to his true love’s bower  
Stole softly through the night.

After talking to the groom, Lady Una opened the door for him. He asks not to 
mourn him, explaining the purpose of his visit:

Whenever thy sorrow, Una, 
Is soothed in sacred prayer, 
Forthwith my gloomy coffin  
Is rilled with roses fair. 
But whenever, oh! my Una,  
Thy grief is wild and loud,  
Those soft and fragrant roses  
Turn to tears upon my shroud. 
The rooster’s cry sounds like a warning of separation:  

“Dost hear the red cock crowing? 
I must no longer stay;  
Tis the hour the churchyard claims us,  
The sad hour before the day.” 53

The Danish song about Aage and Else also tells of the visit of the deceased Aage 
to his fiancée Else. At the same time, only the singing of a red rooster is mentioned 
as a warning.54

In a Scottish ballad Clerk Saunders, Clerk Saunders persuades Margaret to go 
to bed with him before their marriage, saying that he will let himself in and she 
can cover her eyes, so that she can swear that she did not let him in or see him. Her 
seven brothers catch them and argue over what to do, but the youngest kills Clerk 
without a word, and Margaret finds him dead in the morning. They bury him. His 
ghost appears at night at her window and tells her she must release him from his 
promise. She demands a kiss, but he tells her it would kill her. Moreover, it was mid-
night and the crowing of cocks could be heard.

53	 Graves, Irish Songs and Ballads, 176, 178.
54	 Wilhelm Wackernagel, Kleinere Schriften, vol. 2 (Leipzig: Verlag von S. Hirzel, 1873), 416.
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O cocks are crowing a merry mid night,  
I wot the wild fowls are boding day; 
Give me my faith and troth again.  
And let me fare me on my way. 
Then he draws her attention back to midnight: 
O cocks are crowing a merry mid night,  
I wot the wild fowl are boding day; 
The psalms of heaven will soon be sung.  
And I ere now will be missed away.55

As you can see, the ballads Clerk Saunders and Sweet William’s Ghost have not 
only a similar plot, but also a similar ghostly anxiety associated with rooster singing, 
although expressed in slightly different words. In both cases, The Psalms of Heaven 
are mentioned, which is not a coincidence, as the rooster was associated with Christ 
and heaven. Wilhelm Wackernagel, a  German–Swiss philologist, commenting on 
the  names of roosters in the  German song The  Wet Shroud, notes that the  first 
rooster is called the ‘heavenly dove’ because it warns the soul of the deceased and 
reminds them to return home, and the second is called the ‘hell rooster’ because its 
singing means that it is too late to return.56 The Lithuanian song Jannik Skolan says 
that along with the midnight singing of the rooster, a choir of angels can be heard 
singing, and when it sings in the morning, all the saints sing loudly.57

In Lewis’s ballad Gay Gold Ring, the ghost of Emmeline appears in Lord Elmer-
ick’s tent and asks him to give her a gold ring. The knight agrees to do so on the fol-
lowing condition:

Then pass by my side Three nights as my bride, 
	    And thy guerdon the ring shall be!

The girl spends three nights in his tent when “the sand-glass told, ’twas three,” 

But soon as by hers his hand was press’d, 
Changed to ice was the heart in his breast; 
And his limbs were fettered in frozen chains, 
And turned to snow was the blood in his veins. 
The cock now crows! 
The damsel goes 

55	 Scott, Minstrelsy of the Scottish Border, 37, 38.
56	 Wackernagel, Kleinere Schriften, 405.
57	 Adelbert Keller and Eduard von Seckendorff, Volkslieder aus Bretagne (Tübingen: bei Ludw. 

Friedr. Fues, 1841), 140.



ZO
O

PH
IL

O
LO

G
IC

A
.2

02
6.

17
.0

2 
p.

 2
0/

27 Mykhailo Rakhno

Forth from the tent; and the blood which she froze,  
Again through the veins of Lord Elmerick flows,  
And again his heart with passion glows. 
Donned the knight His armour bright.

Only after returning from the crusade does Lord Elmerick learn that Emmeline 
was given the ring by Arthur of the Bower, and that she broke her oath of allegiance 
and sent it with her father to Lord Elmerick. Because of this, Arthur of the Bow-
er committed suicide, and soon after, Emmeline died from remorse. However, she 
had given him her oath that the ring should be on her hand the day she died, and 
so she appeared in Lord Elmerick’s tent to return the ring to her hand. Although 
the girl appears to be alive, after her disappearance, signs of the world of the dead  
became apparent:

But when the cock crew, 
And the tent smelled like a grave! 
And the voice was like a dying groan,  
And the bell like a passing bell! 58

Interestingly, in addition to the  rooster’s cry, the  sound of bells is also men-
tioned here.

An important and prominent place among the dead, who in legends and poetry 
temporarily return to the world of the living at certain times of the night and then 
disappear, belongs to dead children and mothers. Three roosters of different colours, 
for example, can be seen in ancient Danish songs about a dead mother who rises 
from her grave at night to tell her remarried husband about her stepmother’s unwor-
thy behavior towards her children.59 In an old Swedish ballad, a deceased mother, 
disturbed by the tears of her children shed over her grave, asks the angels to let her 
go for a while to put an end to her stepmother’s abuse of her children. The angels 
grant her permission, but on the condition that she returns before the roosters crow. 
In the ancient Danish ballad The Dead Mother, God tells a mother who wants to 
visit her living children at night:

Like a rooster crowing in the morning, 
‘You must be in your crypt again!’ 
So before dawn she says: 
‘The rooster is crowing, the rooster is red, 

58	 Lewis, Tales of Terror and Wonder, 175–183.
59	 Köhler, “Der weisse, der rothe und der schwarze Hahn,” 88.
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I must go, for I am dead! 
The rooster crows, the rooster is grey, 
God the Father has measured out my time accurately! 
Now the cock crowing, now the cock is white, 
The grass is beginning to lift up a little.60

The poetical works of Longfellow contain The Mother’s Ghost, which is a slightly 
altered translation of the ballad mentioned above, God also indicates the  time of 
his return:

At cock-crow thou shalt return again;  
Longer thou shalt not there remain!

However, in the mother’s words before returning, she mentions not the grey col-
our of the rooster, but black:

Now crows the cock with feathers red;  
Back to the earth must all the dead. 
Now crows the cock with feathers swart;  
The gates of heaven fly wide apart. 
Now crows the cock with feathers white;  
I can abide no longer to-night.61

The ballad The Wife of Usher’s Well tells the  story of a woman who lost three 
sons at sea and is very sad about it. The woman grieves bitterly for the loss of her 
children, cursing the winds and sea.

She is trying to get her sons back using a spell:

I wish the wind may never cease, 
Nor flashes in the flood, 
Till my three sons come home to me, 
In earthly flesh and blood.

When, around Martinmas, the children return to their mother, they do so as 
revenants, not, as she hoped, “in earthly flesh and blood,” and it is a  bleak affair. 
They wear hats made of birch. The mother expects a  joyous reunion, in some ver-
sions preparing a celebratory feast for them, which, as subjects of Death, they are 

60	 August Andrae, “Wiederkehr und Geisterstunde,” Beiblatt zur Anglia 19 (1908), 75, 76.
61	 Longfellow, Aftermath, 103, 106.
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unable to eat. They consistently remind her that they are no longer living; they  
are unable to sleep as well and must depart at the break of day.

In the Kirkhill version of the ballad, two roosters of different colours singing is 
a reminder of this:

Up then crew the red, red cock,  
And up and crew the gray;  
The eldest to the youngest said,  
Tis time we were away.

‘The cock he hadna crawd but once, 
And clappd his wings at a’,  
When the youngest to the eldest said.  
Brother, we must awa.

The cock doth craw, the day doth daw 
The channerin worm doth chide;  
Gin we be mist out o our place, 
A sair pain we maun bide.

The variant from Neidpath Castle mentions only one rooster without specifying 
its colour:

O the young cock crew 

The variant from Bridgworth mentions two roosters, but their colour is different 
from the variant from Kirkhill:

There they lay; about the middle of 
the night.  
Bespeaks the youngest son:  
‘The white cock he has crowed once.  
The second has, so has the red.62

One should also note that the middle of the night is referred to as time of ghosts.
The cock also appears in ballads in which success can be achieved only by solv-

ing riddles. Such tales with riddles exist in Asian and European traditions, and have 
their representatives in popular ballads. In the ballad The Elfen Knight, the clever 

62	 Child, English and Scottish Popular Ballads, 168–169.
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girl wins thanks to her intelligence; the man imposes a series of tasks, and she suc-
ceeds by matching each one with another equally difficult. In the oldest version of 
the Ballad Riddles Wisely Expounded, the devil threatens to take the girl if she can-
not respond to certain riddles. She solves them all and (at the end) calls the devil 
by  his proper name, and is, without question, taken away. Riddles also sound in 
the ballad Proud Lady Margaret when a person who arrives in the heroine’s castle 
tries to curb her arrogance. A cock is one of the answers to riddles in the ballad 
Captain Wedderburne’s Wooing, in which a girl wins her husband with riddles.

What bird sings first, and whereupon 
the dew down first does fa? 
The cock sings first, on the Sugar Loaf  
the dew down first does fa.

The  resourceful suitor, though not as beloved a  character as the  clever girl, 
comes from an old and noble family. There are parallels to this ballad in European 
folk tales. The Elder Edda gives us a similar story in the poem Alvissmal.63

The Scottish ballad Leesome Brand shows that the rooster and the wind belong 
to the world of the living. In this ballad, a mother mourns the death of her son:

My boy was scarcely ten years auld, 
Whan he went to an unco land,  
Where wind never blew, nor cocks ever crew.

The ballad that “Leesome Brand” represents has survived among the Scandina-
vian peoples.64

The Greeks believed that Hades was a dark, sad, monotonous dwelling where 
the  day does not dawn, the  rooster does not call, the  nightingale does not sing, 
where water does not flow and grass does not grow, and where icy cold reigns.65 In 
the above-mentioned song “Wet Shroud,” where the  title itself indicates excessive 
mourning of the deceased, he says that down below he cannot hear the sound of 
bells, birds singing, there is no wind or rain.66

Biblical subjects can also be seen in ballads. In the  ballad The  Carnal and 
the Crane, the Magi told King Herod about the birth of Christ, Herod said that if it 
was true, the rooster on his table would come to life and crow, and the rooster did. 

63	 Child, English and Scottish Popular Ballads, 1, 3, 84, 87.
64	 Child, English and Scottish Popular Ballads, 27, 28.
65	 Bernhard Schmidt, Das Volksleben der Neugriechen und das hellenische Alterthum, part 1 (Leip-

zig: Druck und Verlag von B. G. Teubner, 1871), 240.
66	 Wackernagel, Kleinere Schriften, 404.
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And then three fences crowed he,  
In the dish where he did stand.

In the ballad St. Stephen and Herod the conversation takes place between Saint 
Stephen and King Herod, and the  miracle occurs in the  same way: the  cock, to 
convince the doubters, sings “Christus natus est!” The miraculous return to life of 
a rooster is a common motif in European ballads. It often appears in stories where 
someone expresses disbelief in some miracle because it was unlikely, such as the res-
urrection of a cock. The legend of Stephen and Herod with the miracle of the roast-
ed cock occurs in a number of Scandinavian ballads.67 This apocryphal story, con-
nected with Judas Iscariot or with the events of the Holy Week, has been found in 
the Greek Acta Pilati and in the Coptic framents. It is presented in the Irish medie-
val literature, as well as in Irish and Scottish Gaelic folklore.68

Thus, English and Scottish folk ballads, as well as ballads by Romantic writers, 
contain references to the rooster’s crowing. They highlight its role as a symbol of 
time, vigilance, and the transition from night to day. Domestic chickens, particular-
ly roosters, have been integral to human life for thousands of years, serving practi-
cal purposes such as providing eggs, meat, and feathers. This importance is reflected 
in folklore, where the crowing of the rooster is often associated with the dawn and 
the  awakening of the  world. The  rooster played the  role of a  messenger of time, 
announcing the arrival of morning. The sources make it possible to trace various 
cultural interpretations of the rooster’s crow, noting its historical use as a timekeep-
er before the advent of mechanical clocks. Ancient poets, including Lucretius and 
Juvenal, recognized the  rooster’s role in marking the  early hours of the  morning, 
while Roman and Greek traditions imbued the  rooster with mythological signifi-
cance, associating it with deities of light and vigilance. The crowing of the rooster 
is depicted as a protective force against evil spirits and a harbinger of change, with 
various folk beliefs attributing supernatural meanings to its calls. In the English and 
Scottish folk tradition, every unplanned rooster crowing meant something unusual, 
extraordinary, and often dangerous. 

Another function of the rooster’s singing was protective. The rooster’s singing 
drove away the revenants and evil spirits. This is recorded among the Elizabethan 
poets and eighteenth-century antiquaries and finds parallels in other Europe-
an nations. In numerous folk ballads, the  rooster’s crow often signals the  end of  

67	 Child, English and Scottish Popular Ballads, 40, 100; Jaehde, Religion, Schicksalsglaube, Vorah-
nungen, Träume, Geister und Rätsel in den englisch-schottischen Volksballaden, 20; Lowry Charles Wim-
berly, Death and Burial Lore in the English and Scottish Popular Ballads (Lincoln: University of Nebras-
ka, 1927), 84–85.

68	 John D. Seymour, “The Cock and Pot,” The Journal of the Royal Society of Antiquaries of Ire-
land L, no. 10 (1921): 147–149.
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nocturnal encounters, particularly between lovers and their ghostly counterparts, 
emphasizing the  theme of separation at dawn. In different versions of some bal-
lads, such as Sweet William’s Ghost and Clerk Saunders, the rooster’s crowing serves 
as a pivotal moment that dictates the  fate of the characters involved. In addition, 
the rooster’s dual role as both a timekeeper and a symbol of resurrection is noticea-
ble, linking it to themes of life, death, and the cyclical nature of existence. The anal-
ysis of ballads shows the rooster’s enduring presence in folklore and its multifaceted 
symbolism across cultures, illustrating its significance in the human experience as 
a marker of time and a guardian against darkness. The British mythological beliefs 
consistently combined older, pagan, and newer, Christian layers.
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Пластичное одомашнивание:  
чтение нарративов о видах через призму 

пластичности

Абстракт

В  статье анализируется понятие пластич-
ности как теоретический инструмент для 
интерпретации нарративов о нечеловеческих 
животных, с особым учетом популярной аме-
риканской прозы о животных начала XX века, 
в  частности романа Джека Лондона о  гибри-
дах собаки и  волка. Пластичность  – способ-
ность организмов формироваться под воз-
действием окружающей среды – исторически 
использовалась для построения видовых 
иерархий, в  которых собаки изображались 
как наиболее пластичные и  адаптируемые 
животные. Такая перспектива часто усили-
вает убеждение в  их способности усваивать 
человеческие ценности и позиционирует canis 
familiaris как вид, по своей природе связан-
ный с  человеком. Хотя понятие пластично-
сти традиционно служило для закрепления 
антропоцентрических интерпретационных 
рамок, в статье доказывается, что оно может 
также выступать инструментом их оспарива-
ния. Повторное прочтение этих нарративов 

Plastic Domestication:  
Reading Species Stories  

Through the Framework of Plasticity

Abstract

This article examines plasticity as a  theoretical 
lens for analyzing non-human animal narratives, 
focusing on popular animal fiction from the early 
twentieth century, especially Jack London’s wolf-
dog novels. Plasticity – the capacity of organisms 
to be shaped by environmental pressures  – has 
historically been used to construct species hier-
archies, with dogs, particularly wolf-dogs, por-
trayed as the  most plastic and adaptable. This 
framing often reinforces their ability to internal-
ize human values, positioning canis familiaris as 
inherently defined by their bond with humans. 
While plasticity has traditionally upheld anthro-
pocentric frameworks, this article argues that it 
also offers a means to challenge them. By recon-
sidering species stories through plasticity, it 
becomes possible to disrupt hierarchical assump-
tions and highlight animal agency within broader 
multispecies networks. This approach not only 
repositions dogs as active participants in eco-
logical systems but also provides a methodology 
for disentangling them from human-centered 
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They were his environment, these men, and they were moulding the clay 
of him into a  more ferocious thing than had been intended by Nature. 
Nevertheless, Nature had given him plasticity. Where many another 
animal would have died or had its spirit broken, he adjusted himself 
and lived, and at no expense of the  spirit… It was another instance of 
the plasticity of his clay, his capacity for being moulded by the pressure 
of his environment.

 Jack London, White Fang1

Introduction

In recent years, scholars in the  humanities have increasingly embraced the  con-
cept of plasticity as both a  method and a  theoretical framework. This adoption 
of plasticity aids in the re-conceptualization of body–world relations, challenging 
the perception of the body as a self-contained, stable, independent entity. Instead, 
it reveals the body’s malleability, relationality, and susceptibility to environmental 
influences. This burgeoning interest, most visible in new materialist approaches, is 
partly inspired by philosopher Catherine Malabou, whose work keeps returning 
to the  theme of plasticity. In the  American context, in literary and cultural stud-
ies, plasticity and its historically contingent corollary, impressibility, have proved 

1	 Jack London, White Fang (New York: Grosset & Dunlap, 1905), 218.

через призму пластичности позволяет под-
вергнуть сомнению иерархические предполо-
жения и  подчеркнуть активность животных 
в  рамках более широких межвидовых сетей 
отношений. Данный подход не только пере-
осмысливает собак как активных участников 
экологических систем, но и  предлагает мето-
дологию, позволяющую отделить их от антро-
поцентрических нарративов. Кроме того, он 
рассматривает псовых как полноправных 
объектов экологических гуманитарных иссле-
дований.

Ключевые слова: пластичность, Джек Лон-
дон, собаки, волки, нарративы о видах, видо-
вые гибриды

narratives. It also conceptualizes canids as full-
fledged subjects of environmental humanities 
scholarship.

Keywords: plasticity, Jack London, wolf-dog, 
species stories, animal hybrids
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useful for discussing constructs of race and gender.2 Plasticity provides an ideal 
theoretical framework for exploring changes in shape, form, and behavior as well 
as the  embeddedness of these changes in techniques of biopower. Surprisingly, 
the concept of plasticity has not yet been extensively employed in analyzing fiction-
al narratives about nonhuman animals, even though it would seem that plasticity 
has been a central concern of so-called animal fiction since at least the nineteenth 
century. As exemplified in the Jack London quote above, plasticity emerges as an 
explicit thematic concern in turn-of-the-century animal fiction, giving rise to nar-
rative tensions and generating a series of ethical questions. In turn, using plasticity 
as a  theoretical lens for reading such texts opens up the  potential for a  nuanced 
exploration of the dynamics of companion species in a way that makes it possible 
to go “beyond nature and nurture,” as the subtitle of Massimo Pigliucci’s book on 
phenotypic plasticity suggests.3

The  current absence of scholarly engagement in the  humanities with the  inter-
sections of plasticity and representations of nonhuman animals is noteworthy. Even 
Zakiyyah Iman Jackson’s book Becoming Human, which is grounded in animal stud-
ies, is interested in plasticity as a  concept used to evaluate the  ontological status  
of non-white humans. It is particularly surprising considering the common usage of 
the term plastic in nineteenth-century biological thought with regard to nonhuman 
animals, especially domestic animals. Charles Darwin wrote of the “plastic organi-
sation” of domestic animals in On the Origin of Species – “Breeders habitually speak 
of an animal’s organisation as something quite plastic”4 – and later revisited this idea 
in The Variation of Animals and Plants Under Domestication.5 For Darwin, “plastic” 
denoted the  quality of being easily shaped, malleable, and he saw this characteris-
tic as particularly visible in domestic species that have been shaped by humans, as 
evidenced by the  great variability of shapes and sizes within a  single domesticat-
ed species. Dogs, alongside pigeons, stood out as prime examples of such plasticity. 

However, in contemporary evolutionary and developmental biology, referred to 
in shorthand as evo-devo, plasticity is usually associated with the legacy not of Dar-
win but of Jean Baptiste Lamarck,6 whose ideas had been discredited for a long time, 

2	 Kyla Schuller, The  Biopolitics of Feeling: Race, Sex, and Science in the  Nineteenth Century 
(Durham, NC: Duke University Press, 2018); Zakiyah Iman Jackson, Becoming Human: Matter and 
Meaning in an Antiblack World (New York: New York University Press, 2020); Jules Gill-Peterson, His-
tories of the Transgender Child (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2018).

3	 Massimo Pigliucci, Phenotypic Plasticity: Beyond Nature and Nurture (Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 2001).

4	 Charles Darwin, On the Origin of Species (London: Ward, Lock, and Company, 1911), 34.
5	 Charles Darwin, The  Variation of Animal and Plants Under Domestication (Baltimore: Johns 

Hopkins University Press, 1998).
6	 Maurizio Meloni, Impressionable Biologies: From the  Archeology of Plasticity to the  Sociol-

ogy of Epigenetics (London: Routledge, 2019); Richard W.  Burkhardt,  Jr., “Lamarck, Evolution, and 
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but who is now enjoying something of a vindication with the rise of epigenetics.7 
While debates persist in the life sciences, particularly concerning the mechanisms 
of transgenerational plasticity, a general consensus exists on the fundamental defi-
nition of the concept as the “ability of any particular genotype to adjust its develop-
ment, and therefore, phenotype in response to the environment.”8 In essence, plas-
ticity is linked to an organism’s response to environmental influence, a notion not 
far removed from Darwin’s understanding of the concept, especially if – as I suggest 
in this article – we consider the presence of humans as the most significant differ-
ence in environmental conditions for domesticated animals. 

The meanings of plasticity, as the term has been recently used in the humanities, 
are related to its usages in the  natural sciences. Malabou’s early work on plastici-
ty (The Future of Hegel, What Should We Do with Our Brain?) is linked to neuro-
biology and explores brain plasticity.9 Her later work, conscious of the paradigm 
shift within biology toward post-genomics, begins to focus on the significance of 
plasticity for epigenetics.10 While Malabou’s work on plasticity is wide-ranging and 
comprehensive, her position could be summed up as exploring the concept’s useful-
ness for speaking of the materiality of changes that would otherwise defy material-
ist readings, for example, through linking changes in thought processes to tangible 
changes in the brain. Malabou understands plasticity quite broadly, as the double 
capacity to give and receive form and her early definition, interestingly, uses many  
of the same vocabulary items as the  Jack London quote in the epigraph: “ ‘Plastic’ 
as an adjective has two meanings. On the  one hand, it means ‘to be susceptible 
to changes of form’ or ‘to be malleable.’ Clay, in this sense, would be ‘plastic.’ On 
the other hand, it means ‘having the power to bestow form.’ ”11 This double meaning 
of plasticity – encompassing the susceptibility to both act and be acted upon – is 
crucial for the framework I propose as well.

Meanwhile, North American scholars like Kyla Schuller and Jules Gill- 
Peterson have taken their understandings of plasticity, or the  related concept of 

the  Inheritance of Acquired Characteristics,” Genetics  149, no.  4  (2013):  793–805, https://doi.
org/10.1534/genetics.113.151852.

7	 Meloni, Impressionable Biologies; Snait B. Gissis and Eva Jablonka, Transformations of Lamarck-
ism: From Subtle Fluids to Molecular Biology (Cambridge, MA: MIT Press, 2011); Russell Bonduriansky 
and Troy Day, Extended Heredity: A New Understanding of Inheritance and Evolution (Princeton, NJ: 
Princeton University Press, 2018).

8	 Pigliucci, Phenotypic Plasticity, xi.
9	 Catherine Malabou, The  Future of Hegel: Plasticity, Temporality and Dialectic, trans.  Lisa-

beth During (London: Routledge, 2005); Catherine Malabou, What Should We Do with Our Brain?, 
trans. Sebastian Rand (New York: Fordham University Press, 2008).

10	 Catherine Malabou, Before Tomorrrow: Epigenesis and Rationality, trans.  Carolyn Shread 
(Cambridge: Polity Press, 2016).

11	 Malabou, The Future of Hegel, 65.

https://doi.org/10.1534/genetics.113.151852
https://doi.org/10.1534/genetics.113.151852
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impressibility in Schuller’s case, from debates in late nineteenth-century biolo-
gy, especially the  American school of “neo-Lamarckism,” associated largely with 
Edward Drinker Cope.12 Within these debates, the  assumed plasticity of certain 
human populations becomes politicized: a  population’s perceived ability to be 
molded and shaped is seen as a  marker of the  racial group’s potential for “civili-
zation.” This neo-Lamarckian understanding of plasticity is of key importance for 
speaking of the plasticity of species, and the domestication of nonhuman animals 
can be conceptualized as yet another instance of the recognition of the plasticity of 
certain species and their potential for becoming incorporated into anthropocen-
tric frameworks of utility through the explanatory narrative of civilization. Many 
contemporary posthumanist scholars  – including Cary Wolfe, Benedicte Bois-
seron, Harlan Weaver – have explored the entanglement of race and species, and 
the understandings of plasticity at the turn of the century provide yet another area 
for conceptualizing this entanglement.

Why Plasticity?

A key question to consider before proceeding with the analysis of what I term “spe-
cies stories”  – twentieth-century popular fiction that foregrounds domestication 
and taming  – through the  notion of plasticity is whether plasticity can be a  use-
ful concept for the environmental humanities. Can plasticity help push readings in 
new and productive directions? And what are these directions? My response here is 
both optimistic and cautious. I contend that plasticity, as an interpretive framework, 
has the  potential to further the  primary objectives of environmental humanities 
scholarship – namely, to decenter the human and redirect scholarly focus toward 
non-human entities and the intricate interdependence of diverse actants. However, 
given the concept’s historical ideological baggage, it is imperative that we approach 
its use with care.

Central to the debates in environmental humanities is the redefinition of agen-
cy in ways that seek to dismantle the traditional primacy of the individual subject 
and foreground the relationality and interconnectedness of multiple actants within 
broader networks. Since the advent of Cartesian thinking, agency has been largely 
restricted to human beings, conceived as rational subjects possessing dominion over 
the natural world. Nature, conversely, has been reduced to a passive collection of 
objects, devoid of any capacity for agency. One of the most significant contributions 

12	 Schuller, Biopolitics of Feeling, 36–40.
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of recent environmental humanities scholarship has been its emphasis on the rela-
tionality and interdependence of humans and their environment.

Scholars such as Donna Haraway, Jane Bennett, Timothy Morton, and others, 
have developed theoretical frameworks in which agency is no longer an attribute 
of an individual subject but rather emerges from relational interactions. Haraway, 
in particular, has had a  crucial influence on the  literary scholarship concerning 
human–canine relationships. Through her concept of companion species, Haraway 
has illuminated both the interdependence of humans and dogs and the performa-
tive nature of interspecies relations, arguing that subjects are constituted through 
their relationships with others. In defining companion species, Haraway famous-
ly asserts that “none of the partners pre-exist the relating, and the relating is nev-
er done once and for all.”13 To further conceptualize human–dog relations, she 
employs the term “co-evolution,” a concept that is also gaining traction in the natu-
ral sciences to denote the reciprocal evolutionary shaping of two species over long 
periods of time.14

While Haraway’s contributions to animal studies are invaluable, her focus on 
human–canine relations as narratives of companion species and co-evolution may 
have inadvertently overshadowed approaches that situate canines within broad-
er networks of actants or that consider them as subjects potentially independent 
of human influence. Within literary studies, the human–canine dyad has become 
a  focal point for critics who explore the complexities of asymmetrical power rela-
tions in texts featuring literary canines engaging with humans.15 Kendall-Morwick’s 
recent book on literary canines, Canis Modernis: Human/Dog Coevolution in Mod-
ernist Literature, explicitly frames human–canine relationships as coevolutionary in 
an understanding that is both Harawayan and that refers to the current bio-archeo-
logical hypotheses on the domestication of canines.16 

As a result of the emphasis on coevolution, dogs, unlike other non-human agents, 
are often perceived as existing solely in dyadic relationships with humans, com-
plicating their inclusion as subjects in environmental humanities scholarship. To 
a certain extent this dyadism – dogs always accompany humans; dogs and humans 

13	 Donna Haraway, The  Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant Otherness 
(Chicago: Prickly Paradigm Press, 2003), 3.

14	 Donna Haraway, When Species Meet (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2007), 220.
15	 Susan McHugh, Species Stories: Narrating Across Species Lines (Minnepaolis: University of Min-

nesota Press, 2011); Nicole Shukin, “Security Bonds: On Feeling Power and the Fiction of an Animal 
Governmentality,” ESC: English Studies in Canada 39, no. 1 (2013): 177–198; Karalyn Kendall-Morwick, 
Canis Modernis: Human/Dog Coevolution in Modernist Literature (University Park, PA: Penn State Uni-
versity Press, 2020).

16	 Raymond Pierotti and Brandy R.  Fogg, The  First Domestication: How Humans and Wolves 
Co-Evolved (New Haven: Yale University Press, 2017); Pat Shipman, Our Oldest Companions: The Story 
of the First Dogs (Cambridge, MA: Belknap Press, 2021).
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form pairs – has deterred environmental humanities scholars from seriously pursu-
ing the scholarship on canines, largely because the primary interest of the environ-
mental humanities is in multispecies networks and ecosystems. The study of literary 
canines – largely understood as the study of human–canine relations – has become 
relegated to animal studies, also known as human–animal studies. While the appli-
cation of the  term coevolution to the  history of human–canine relations in liter-
ary studies was undertaken to prove that canines can and do act as agents shaping 
human–canine relations and are not solely objects that are acted upon, somewhat 
ironically, it has also tied dogs to humans even further.

As Haraway herself argues in Staying with the Trouble, “[i]t matters what rela-
tions relate relations… It matters what stories tell stories.”17 The narrative of human–
animal relations told through the lens of plasticity differs markedly from one told 
through the  lens of coevolution. A  “plastic” reading emphasizes the  processual 
nature of organism–environment interactions and the  ways in which organisms 
respond to environmental pressures. Such an approach shifts the focus of analysis 
away from the human and toward the broader array of forces acting upon the dog, 
thereby effectively effacing the centrality of the human figure. In this view, human 
influence is merely one among many environmental pressures. A plastic reading not 
only acknowledges the relationality of the subject but also recognizes the agency of 
that subject, exploring the complex conditions that shape it. The dog’s agency can 
and should be considered not only as formed through interactions with humans. 
Doing so enables us to consider canines as legitimate subjects within environmental 
humanities scholarship.

However, one must proceed with caution because plasticity – in the early twen-
tieth century the understanding of the term, clearly well known to Jack London and 
his followers – was implicated in creating both racial and species hierarchies. Iden-
tifying plasticity as a governing logic of a literary text does not mean that the text 
enacts a liberatory, or at least progressive, politics. In Impressionable Biologies Mau-
rizio Meloni problematizes “the ubiquitous claim that epigenetics and related ideas 
of plasticity are ‘a break from past thinking’ about heredity.”18 Meloni deconstructs 
the  association of fixedness with racism and conservatism and the  association of 
plasticity with progressive ideas related to race by showing how plasticity was used to 
justify causes that could only be described as racist. Plasticity, writes Meloni, “is not 
a  discourse of emancipation.”19 A  very similar position is taken by Kyla Schuller, 
who writes of impressibility (a synonym for plasticity) as creating “an animacy hier-
archy that unevenly apportions the capacities of plasticity and determinism among 

17	 Donna Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene (Minneapolis: Uni-
versity of Minnesota Press, 2016), 35.

18	 Meloni, Impressionable Biologies, x.
19	 Meloni, Impressionable Biologies, 5.
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a  population.”20 Those deemed the  most impressible are seen as capable of civili-
zational advancement and potential for self-government. Through the application 
of certain techniques of biopower, they could be turned into productive citizens. 
This is also the case in animal narratives of “plastic domestication.” While they are 
genuinely concerned with the plasticity of animal bodies in relation to various envi-
ronmental pressures, with possibilities of shaping, molding of the animals but also 
by the animals, the identification of plasticity within a species has been significant 
for establishing the utility of that species in relation to humankind. I propose that 
we read species stories in ways that uncover the ideological implications of the his-
torical understandings of plasticity. Only through recognizing and exploring this 
ideological baggage of plasticity will we be able to read plasticity against the grain, 
so to speak, as a logic that potentially decenters the human and speaks of the non-
human animal’s adaptive responses to the environment.

Plasticity and Species Stories

This article aims to explore the role of plasticity as a  lynchpin connecting various 
animal narratives that have received limited scholarly attention. These texts defy 
easy categorization into a  distinct genre but are united by a  common narrative 
trope: the  transition of an animal character from wild to domesticated or tamed, 
or vice versa, at least once within the storyline. This convention – one may call it 

“plastic domestication” – manifests across different, though largely popular, genres 
and across literary and visual media. 

In these narratives, animal domestication takes center stage. The animal heroes 
of these narratives are wolf-dogs and mustangs, and human presence is an environ-
mental catalyst, triggering an adaptive response in the animal. I  look at texts about 
canids in juxtaposition with “wild-animal-tamed” narratives, which focus on the tam-
ing of usually juvenile representatives of other non-domesticated species. Texts within 
the “plastic domestication” convention propose a hierarchy in the plasticity of species. 
Within this convention, plasticity emerges as a characteristic most strongly associated 
with canids, followed by equids. Meanwhile, the juvenile plasticity of “wild” species is 
not sufficient to ensure their suitability as human companions in the domestic sphere. 
Animal characters such as deer, raccoons, or foxes exhibit a contrasting trait: elasticity. 
Despite human efforts, they exhibit a tendency to revert to their original form, which 
distinguishes them from their more plastic counterparts. 

20	 Schuller, Biopolitics of Feeling, 11.



ZO
O

PH
ILO

LO
G

IC
A

.2026.17.13 p. 9/26
Plastic Domestication: Reading Species Stories Through the Framework of Plasticity

While these narratives focus on individual animal characters, they can be read 
as “species stories,” revealing a certain “truth” about an entire species, or rather its 
relationship to humans. I borrow the term “species story” from Mariam Motame-
di Fraser, who uses it in her book Dog Politics: Species Stories and the Animal Sci-
ences to argue that popular science books that attempt to tell the  story of canine 
domestication “consider dogs to be virtually incomprehensible without humans.”21 
As Motamedi Fraser argues, dogs’ species story “conflates speciation with domes-
tication and, in that gesture, installs humans at the very heart of the evolutionary 
becoming of dogs.”22 Considering the narratives I dub “species stories” through this 
framework, the narrative strategy of depicting a species through a singular protag-
onist explains some of the ethological incongruencies as hyperbolic representations 
of the process of domestication compressed into a single generation. This deviates 
from ethological realism but enhances narrative coherence and creates an unmis-
takable narrative arc. My transposition of Motamedi Fraser’s term “species stories” 
onto the popular narratives about domestication and taming suggests that they can 
be read as examples of what David Herman refers to as “multiscale narrations,” that 
is narratives in which the storyteller crosses the boundaries of scale, for example, 
telling the story of an entire species through the story of an individual.23

I  diagnose these texts as explicitly fascinated with the  potential of plasticity in 
non-human animals, some in more sophisticated ways than others, though all obses-
sively replaying the scenario of the wild animal responding to human-created pres-
sures, moving between the boundaries of the wild and the domestic. For Jack London, 
plasticity was not only an explicit preoccupation in his dog books, but also a theme he 
reflected upon in his non-fiction writings: “Every atom of organic life is plastic… Let 
the pressure be one way and we have atavism… the other, domestication, civilization. 
I have always been impressed with the awful plasticity of life and I feel that I can nev-
er lay enough stress upon the marvelous power and influence of the environment.”24

Jack London’s The Call of the Wild (1903) and White Fang (1907) are exempla- 
ry of the convention, and London is generally the best known and most acclaimed 
of the  species authors. However, it is precisely London’s association with writing 

“dog stories for boys”25 that literary critics needed to overcome to ensure his – still 

21	 Mariam Motamedi Fraser, Dog Politics: Species Stories and the Animal Sciences (Manchester: 
Manchester University Press, 2024), 2.

22	 Motamedi Fraser, Dog Politics, 18.
23	 David Herman, Narratology Beyond the Human: Storytelling and Animal Life (Oxford: Oxford 

University Press, 2018), 253.
24	 George Wharton James, “A  Study of Jack London in His Prime,” Overland Monthly 69, 

no. 5 (1917): 361–399.
25	 George H. Tweney, review of The Complete Short Stories of Jack London, edited by Earle Labor, 

Robert C. Leitz III, and I. Milo Shephard, Western American Literature 29, no. 2 (1994): 181–82.
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half-hearted – recognition as a serious writer,26 even though it is London’s dog nov-
els that brought the author literary fame and have continued to fuel popular interest 
in his fiction.27 In their efforts to safeguard London’s literary reputation, most Lon-
don scholars have not highlighted the  fact that his legacy includes a plot pattern 
that became incorporated into pulp and juvenile fiction in the early twentieth cen-
tury: the wolf-that-became-dog (and the corollary, though somewhat less popular 
pattern: the-dog-that-became-wolf).28 While so-called nature writing was already 
popular in the United States and Canada in the second half of the nineteenth cen-
tury, London’s contribution is seen as the rechanneling of focus in the animal story 
onto the process of domestication/feralization, i.e. the incorporation of human–ani-
mal relationships, hitherto associated with sentimental animal autobiographies like 
Black Beauty  (1877) or Beautiful  Jo  (1893),29 into the  realms explored by nature 
writers like Ernest Thompson Seton or Charles G. D. Roberts.

Ironically, despite the above thesis highlighting London’s unmistakable impact 
on the  genre of nature writing, the  author desperately struggled with inventing 
original plot lines. He even resorted to purchasing ideas for plots from other writ-
ers, including Sinclair Lewis.30 Moreover, London faced accusations of plagiarism 
after the publication of The Call of the Wild31 with additional charges surfacing over 

26	 Rebecca Stefoff, Jack London: An American Original (Oxford: Oxford University Press, 2002), 
106; James L. Haley, Wolf: The Lives of Jack London (New York: Basic Books, 2010), 10; James Earle 
Labor, Jack London: An American Life (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2013), 8.

27	 It should be emphasized that neither The Call of the Wild nor White Fang were written with 
a specifically juvenile audience in mind and were not received as children’s books. However, over time, 
both books have entered the canon of children’s literature. London did write texts specifically intended 
for younger readers. His writings for children included many short stories published in magazines such 
as The Youth’s Companion, the novel The Cruise of the Dazzler (1902) and the collection of stories Tales 
of the Fish Patrol (1905). London’s two posthumously published dog novels, Jerry of the Islands (1917) 
and Michael: Brother of Jerry (1917), were also marketed to a juvenile audience. 

28	 The reason why it is the plot pattern of White Fang and not of The Call of the Wild that becomes 
a  reproducible template in popular fiction is most likely linked with the  fantasy of canine love for 
humans. In Pets, Erica Fudge calls this fantasy “one of the most potent myths of modern pethood” (16) 
and analyzes how it operates in Lassie-Come-Home, where the stolen dog traverses hundreds of kilo-
meters to be reunited with his beloved boy. “The White Fang school of fiction” – as one can refer to all 
the wolf-dog novels that imitate London’s oeuvre – plays out the same myth as Lassie, even strengthen-
ing it through the use of the evolutionary scale. What unites these two antithetical plots is their obvious 
fascination with the possibilities and limits of canine plasticity. This fascination is expressed through 
the figure of the wolf-dog.

29	 David Herman makes the connection between Black Beauty and The Call of the Wild in his 
Narratology Beyond the Human (2018), where he notes that both Black Beauty and The Call of the Wild 
can be aligned with what he calls Human-Source-Animal-Target Projections, that is, narratives in 
which human templates are used to interpret animal behavior. 

30	 Stefoff, Jack London, 105.
31	 Stefoff, Jack London, 107.
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time.32 He openly acknowledged drawing inspiration for White Fang from a story 
published in 1905 by Flora Hines Loughead in The San Francisco Chronicle, titled 

“The  Call of the  Tame: An Antithesis,” which itself was based on his The  Call of 
the Wild.33 This intricate web of influences surrounding the originality of London’s 
work implies that the plot pattern he contributed to popular culture was not sole-
ly an outcome of his individual genius but rather a  skillful interpretation of con-
cerns prevalent among the post-Darwinian generation. My point here is neither to 
rehabilitate nor to condemn London but to emphasize his connectedness to lesser- 
known writers of “dog stories for boys” who shared his interest of exploring animal 
plasticity in relations with humans. Indeed, my interest is not in London but in 
the conceptualizations of species plasticity within these popular narratives.34 

The  deluge of wolf-dog books that followed The  Call of the  Wild and White 
Fang began even before London’s death with James Oliver Curwood’s Kazan: 
The Wolf Dog (1914) and its sequel Baree: Son of Kazan (1917); Max Brandt’s The 
Untamed  (1919) and Comanche: A  Western Story (serialized in  1926 and  1927   
in Far West Illustrated) followed shortly. Writers who published wolf-dog stories in  
the  1920s and  1930s included Hal G.  Evarts, Thomas Hinkle, Arthur C.  Bartlett. 

32	 Loren Glass, “Nobody’s Renown: Plagiarism and Publicity in the  Career of Jack London,” 
American Literature 71, no. 3 (1999): 529–549.

33	 James L. Haley, Wolf: The Lives of Jack London (New York: Basic Books, 2010), 291; Jack Lon-
don, Letters of Jack London, Volume 1: 1896–1905, edited by Earle Labor, Robert C. Leitz, III, and Milo 
Shepard (Stanford, CA: Stanford University Press, 1988), 455.

34	 Admittedly, Jack London knew little about wolves. When he came up with the  idea for White 
Fang, he fact-checked by writing his friend, Frederick Bamford – whose knowledge of wolves was also 
not first-hand knowledge but who was a reference librarian in Oakland – with the following questions 
that revealed the depths of London’s ignorance of the subject: “Can you find out for me the following: 
(1) when do wolves mate? (2) how long do they carry their young? (3) what time of the year do they bring 
forth their young?” (Letters of Jack London, Vol. 1, 480). It is quite likely that London also knew little about 
sled dog training. He did not use a sled dog team on his way into the Yukon, because he could not afford 
one; he carried his equipment on his back. He certainly must have seen quite a lot of sled dogs during 
the winter he spent in Dawson City and on Split-Up Island, including the dog which served as inspiration 
for the character of Buck, but he returned from the Klondike by boat, not by dog team. As Franklin Walk-
er writes in Jack London and the Klondike, an attempt at retracing London’s movements in the Yukon: 

“How much experience he [London] had with Northland dogs is a matter for conjecture”  (147). Ironi-
cally, London’s wolf-dogs – also through the coming into being of the “plastic domestication” plot pat-
tern – have influenced popular and even scientific views. Konrad Lorenz, one of the founders of modern 
ethology, read Jack London and admired his works for their “truthfulness.” In fact, it is speculated that 
he may have based his theory of canine domestication on White Fang (Mariam Motamedi Fraser, Dog 
Politics: Species Stories and the Animal Sciences (Manchester: Manchester University Press, 2024)). In Ani-
mal Stories, Susan McHugh reads London’s influence of Lorenz optimistically, as one of the few examples 
where fiction has served as an influence on the development of science (214–215). Some ethologists, e.g., 
Raymond and Lorna Coppinger, have remained much more skeptical of London’s ethological knowledge 
and see him as implicated in perpetuating fallacious views of canine domestication that have influenced 
the lives of real dogs for the worse, causing misunderstanding and pain. 
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With the  waning popularity of pulp fiction at mid-century, the  wolf-dog became 
a staple of American juvenile fiction: the trope was used by Joseph Wharton Lippin-
cott, Joseph E. Chipperfield, Gerald Raftery, Walt Morey, Sterling North, and Mel 
Ellis, among others. In this article, I confine my references to texts from the peri-
od 1903–1969, though I believe the convention persists in contemporary fiction as 
well, and, with the  rise of contemporary writers’ serious attention to nonhuman 
characters, it has even become somewhat rehabilitated and is ascending the ladder 
of literary prestige. Some writers rework the  theme in ways that sometimes con-
sciously respond to the  Londonian tradition  – for example in the  case of Jethro 
Compton’s play Wolf Blood  (2018), while others, like the  2018  movie Alpha or 
W. Bruce Cameron’s 2015 novel The Dog Master: A Novel of the First Dog, remain 
within the realm of the popular, while presenting a somewhat scientifically updated 
take on London’s classic species story.

Furthermore, the “plastic domestication” convention could be expanded through 
the  inclusion of stories about the  taming of wild horses, a very substantial subge-
nre represented by both popular westerns and juvenile fiction, such as Will James’s 
Smoky: The Cow Horse (1926), Mary O’Hara’s My Friend Flicka (1941) and novels 
by, among others, Walter Farley and Marguerite Henry. For reasons that have to do 
with the length of this article, I forgo a more detailed inquiry into the mustang tales, 
but two key staple elements of all of the wild horse stories that could be looked at 
through the framework proposed here are the capture and breaking of the mustang 
as a  synecdochal representation of the  process of equine domestication.35 Mean-
while, the  wild animal-tamed subgenre serves as a  counterpoint to the  stories of 
the successful domestication, as the plot lines invariably end with the animal’s death  
or its return to the  wild. These narratives include Marjorie Kinnan Rawlings’s 
The Yearling (1938), Vance Hoyt’s Malibu: A Nature Story (1931), and Sterling North’s 
Rascal  (1963). A  compelling argument for grouping these books together is that 
many of the popular authors published all three types of stories: about wolf-dogs, 
mustangs, and non-domesticated species tamed. For example, Sterling North’s Ras-
cal is the story of a tamed raccoon, while his The Wolfling is the story of a wolf-dog.  
Thomas Hinkle, Joseph Chipperfield, and Gerald Raftery wrote about wolf-dogs and  
mustangs. This suggests that similar concerns guided their depictions of different 
species, specifically a preoccupation with the wild/tame dialectic. 

The  logic of these “plastic domestication” stories grouped en masse posits 
the  existence of a  hierarchy of plasticity among species: the  more plastic species 
are recognized with more significance within the plots; their characters are penned 

35	 Justyna Włodarczyk, “Domestication Western-Style: Fantasies of Harmony and the Violence 
of Plasticity in Mary O’Hara My Friend Flicka,” Comparative American Studies: An International Jour-
nal 21, no. 1/2 (2024): 101–117, https://doi.org/10.1080/14775700.2023.2282240.

https://doi.org/10.1080/14775700.2023.2282240
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with more complexity, and their stories elicit greater empathy in readers who can 
see reflections of their own dilemmas in the animal character’s choices. This set of 
beliefs and the interconnected set of literary practices can be read with the help of 
the notion of the animacy hierarchy. The concept, as discussed in Animacies: Biopol-
itics, Racial Mattering, and Queer Affect by Mel Y. Chen, refers to a scale that ranks 
entities based on their perceived liveliness or agency.36 This hierarchy traditionally 
categorizes beings and things from most animate to least animate, with humans typ-
ically at the top, followed by animals, plants, and inanimate objects. This framework 
allows Chen to explore how societal power dynamics – such as racism, ableism, and 
heteronormativity  – are intertwined with cultural perceptions of who or what is 
considered “alive” or capable of agency, ultimately questioning the rigid boundaries 
between the animate and inanimate. It can also be used to trace how literary texts 
form hierarchies among nonhuman species.

The Wolf-Dog as Plastic Hero

Within the “plastic domestication” convention various species are classified along 
a scale of plasticity with canids deemed the most plastic and, as such, the most capa-
ble of internalizing human values. Crucially, it is the realization of this potential for 

“civilization” that becomes the distinguishing feature of the canis familiaris species. 
Much like the  popular science books scrutinized by Motamedi Fraser, narratives 
of “plastic domestication” portray the only difference between a wolf and a dog as 
the latter’s affiliation with humans. At the same time, the animal’s tangible and phys-
ical link to the wild is crucial for upholding the effectiveness of this species story: 
being with humans is presented as the wolf ’s choice. Paradoxically, the presence of 
wolf ancestry in these canine heroes bolsters the illusion that dogs are with humans 
because they choose to do so. The fact that these wolf-dogs are technically wolves 
continuously reminds the reader of the possibility of the animals’ choosing to live 
in the wild. 

The above thesis also addresses the paradox noted by many London scholars: 
the observation, first articulated in 1947 by Phillip Foner, who found it intriguing 
that a writer vehemently opposed to miscegenation would create animal characters 

36	 Mel Y. Chen, Animacies: Biopolitics, Racial Mattering, and Queer Affect (Durham, NC: Duke 
University Press, 2012). I  have previously mentioned the  notion of “animacy hierarchy” in a  quote 
from Kyla Schuller’s Impressionable Biologies. Schuller takes her understanding of the  concept from 
Mel Y. Chen. 
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who were hybrids, or, as he put it, mongrels.37 Towards the end of his life, London 
expressed his views on racial mixing in a letter to Spiro Orfans: “God abhors a mon-
grel. In nature is no place for a mixed breed.”38 Over the years, scholars have attempt-
ed to reconcile this inconsistency in various ways. For example, in The Racial Lives of 
Jack London, Jeanne Reesman complicates London’s attitude to race, noting the evo-
lution of London’s own views on race and the  presence of sympathetically por-
trayed mixed-race characters in some of his stories.39 Reesman’s explanation is, of 
course, rooted in species functioning as an analogy of race; a perspective embraced 
by most major London scholars who interpret Buck’s and White Fang’s narratives 
as animal allegories.40 As Cary Wolfe critically noted in Animal Rites, the  dis-
course of species has served as a tool for countering or covering over ideas about  
race and gender.41 

Indeed, the psyches of the wolf-dog heroes, both in London and in his imitators, 
are constructed using similar techniques as the psyches of characters in novels of 
racial passing, for example, frequent reliance on free indirect discourse. Much like 
mixed-race characters, the  wolf-dogs are shown as liminal figures, torn between 
two worlds and experiencing pressures from the environment. They cross the spe-
cies line through their association with humans or the rejection of this relationship. 
The difference is that stories of racial passing from the same time period ultimately 
end in heartbreak and tragedy, while the wolf-dog stories do not: they culminate 
with the animal’s successful integration into his chosen environment. The crossing 
of the species line by the wolf-dog, while not always unproblematic, is deeply root-
ed in the canine’s extreme plasticity, exhibited in the animal’s ease of adapting to 
various environments. James Oliver Curwood’s Baree: Son of Kazan (1917) empha-
sizes that the  naturalness of these species changes when Baree, a  wolf-dog living 
with humans, leaves them to join a wolf pack: 

37	 Phillip S. Foner, Jack London: An American Rebel: A Collection of His Social Writings Together 
with an Extensive Study of the Man and His Times (New York: Citadel Press, 1947), 53.

38	 Jack London, Letters of Jack London, Volume  3, 1913–1916, edited by Earle Labor, Robert 
C. Leitz, III, and Milo Shepard (Stanford, CA: Stanford University Press, 1988), 1533.

39	 Jeanne Reesman, Jack London’s Racial Lives: A Critical Biography (Athens, GA: University of 
Georgia Press, 2011).

40	 Earle Labor, “Jack London’s Mondo Cane: The Call of the Wild and White Fang,” in The Call 
of the Wilde: Complete Text with Introduction, Historical Contexts, and Critical Essays, edited by Earl 
J. Wilcox and Elizabeth Wilcox (Boston: Houghton Mifflin, 2004), 158–169; Donal Pizer, “Jack Lon-
don: The Problem of Form,” in Jack London: Bloom’s Modern Critical Views, edited by Harold Bloom 
(New York: Infobase Publishing, 2011), 3–12; Jonathan Auerbach, Male Call: Becoming Jack London 
(Durham, NC: Duke University Press, 1996).

41	 Cary Wolfe, Animal Rites: American Culture, the Discourse of Species and Posthumanist Theory 
(Chicago: University of Chicago Press, 2003), 124.
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It was as if Baree had belonged to the pack always. He had joined it naturally, as 
other stray wolves had joined it from out of the bush. […] He belonged with these 
slim, swift-footed outlaws of the  old forests, and his own jaws snapped and his 
blood ran hot as the smell of the caribou grew heavier, and the sound of its crash-
ing body nearer.42 

The wolf-dog is marked by extreme plasticity, while the mixed-race human – at least 
in these narratives from the turn-of-the-century – is not sufficiently plastic, and it is 
this lack of plasticity that predicates the character’s ultimate tragedy.

Thus, here, it is essential to resist the simplistic analogy between race and species 
while acknowledging their entanglement, following Wolfe’s plea for the irreducibili-
ty of species. In other words, it should be acknowledged that while the discourses of 
race and species are entangled in London’s works, and in the species stories written 
by London’s followers, they are not necessarily analogous: London and the  other 
species writers may have expressed contradictory views about human miscegena-
tion and animal hybridity. Admiration for the wolf-dog as a figure of plastic possi-
bility can be mixed with contempt for the “mixed breed” human. 

In London’s mind, the infusion of wolf blood into the dogs serves as a vaccine 
against the  degeneration associated with domestication, while the  dual nature of 
being both wolf and dog offers the broadest framework for showcasing the animal’s 
plasticity. Paradoxically, the  element of wildness appears necessary for the  wolf-
dogs to become more “civilized” than other dogs. Plasticity, in its nineteenth-cen-
tury understanding, evoked a preoccupation with excessive sensitivity. As Schuller 
writes, paraphrasing Lamarck, “The ‘most perfect animals,’ those on the uppermost 
tier, possess highly sensitive nervous systems.”43 For writers like London, fascinated 
with vigor and physical fitness, dogs that have been bred by humans for generations, 
are seen as overly sensitive, while wolf-dogs possess the ability to become civilized 
without the danger associated with the debilitating long-term effects of civilization. 

Lilian Carswell, one of the  few scholars who has noted London’s fascination 
with plasticity, argues that London’s wolf-dogs are symbols of the limitless potential 
of canine plasticity: “[H]is fascination with the figure of the wolf-dog hybrid seems 
to stem from its position at the interface between the domesticated human world 
and the wild, and its ability to survive, and even thrive, in either realm. This plas-
ticity allows London to envision an autonomous life for his canine protagonists in 
the wild, a life to which human beings may be peripheral or even entirely absent.”44 

42	 James Oliver Curwood, Baree: Son of Kazan (NewYork: Grosset & Dunlap, 1917), 179.
43	 Schuller, Biopolitics of Feeling, 48.
44	 Lilian Carswell, “ ‘The  Power of Choice’: Darwinian Concepts of Animal Mind in Jack Lon-

don’s Dog Stories,” in America’s Darwin: Darwinian Theory and U.S. Literary Culture, edited by Tina 
Gianquitto and Lydia Fisher (Athens, GA: University of Georgia Press, 2014), 323.
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Carswell emphasizes that plasticity is key to the liminality of the figure of the wolf-
dog and the potentialities associated with that liminality include a  life outside of 
human influence. 

Within this framework, the  wolf-dog’s plasticity clearly has adaptive value: it 
manifests in the animal’s capacity to respond to changes in its environment in ways 
that ensure its survival. Essentially, plasticity appears to be a quality that enables 
the survival of the fittest. However, it transcends mere survival; it also confers agen-
cy upon the animal, ennobling it and enabling it to exert a degree of control over its 
own existence. For instance, White Fang’s decision to accompany Weedon Scott to 
California is not rooted in a desire for an easier life in an urban setting – it is clear 
that White Fang could easily cope with the dangers of the wilderness. It stems from 
his affection for his chosen human. Consequently, it represents a form of sacrifice: 
the  relinquishing of a  life in the wilderness as a wolf. Once again, to be a dog is 
synonymous with being in the  company of humans, but it is the  wolf ’s inherent 
plasticity that makes this transition possible. 

The species stories about wolf-dogs phrase the dogs’ decision to live in the wild 
or in the  company of humans as a  choice; one made by an agent fully aware of 
the consequences and not simply instinctively drifting into one of the two positions. 
This argument has been posed by Lilian Carswell whose article on London’s dog 
stories is aptly titled “The Power of Choice.” Carswell emphasizes that the possibility 
of the dog making a choice confirms the existence of mental activity in the animal’s 
mind and is thus an argument against a view of non-human animals as creatures 
acting purely on the basis of instincts.45 Such a reading can only be strengthened 
by placing the canid within the framework of plasticity and of comparing the wolf-
dog’s position in that framework to those of representatives of other species. This 
can be achieved through a juxtaposition of canid species stories and stories about 
attempts at taming other species.

Wild-Animal-Tamed: Plasticity and Elasticity

The  next sub-genre of species stories revolves around narratives of wild animals 
being tamed with the intention of becoming family pets. These stories typically cul-
minate with a  separation of the human hero and his wild pet: the animals either 
meet a tragic fate or, in more optimistic renditions of the plot pattern, are eventu-
ally released back into the  wild. Although I  examine narratives featuring species 

45	 Carswell, “Power of Choice,” 313.
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beyond dogs, such stories are often interpreted within the framework of the “boy 
and his dog” convention. In Melancholia and Maturation, Eric Tribunella posits that 
the  boy’s loss of his animal companion in such narratives is a  crucial structural 
component of the bildungsroman genre: the boy must endure the pain of losing his 
beloved pet to undergo the transition to manhood and full citizenship. Tribunella 
suggests that “willingness to make sacrifices is critical to the formation of the dis-
ciplined and mature citizen.”46 This scenario stands in stark contrast to the  plots 
involving wolf-dogs discussed earlier, where it is the animal who must make sac-
rifices. In this narrative, it is the child who is the exemplary plastic creature, not 
the animal. 

Examining these narratives through the lens of plasticity enables us to shift away 
from the  typically anthropocentric perspective often employed in analyzing such 
stories and no longer focus on the boy’s experience of trauma. Instead, attention can 
be centered on the animal and the “species story” perpetuated by the narrative as 
well as on unearthing the animal’s perspective and experience – even though with 
effort and through a  reading that goes against the grain of the dominant one. In 
this dominant reading, the species story underscores the fact that animals such as 
deer and raccoons lack the plasticity demonstrated by wolf-dogs. Unlike wolf-dogs, 
they are unable to fully internalize the rules governing human society; they remain 
incapable of evolving into self-governing biopolitical subjects. Instead of plasticity, 
they exhibit elasticity, suggesting a limited capacity for adaptation and integration 
into human-dominated environments.

In her analysis of Freud’s Beyond the  Pleasure Principle, Catherine Malabou 
observes that Freud introduces the concept of elasticity to conceptualize the work 
of the  libido in the  death drive, a  notion seemingly opposed to plasticity. Freud 
characterizes elasticity as a form of inertia inherent in organic life. Malabou further 
explains that, for Freud, “[a]n elastic material is able to return to its initial form after 
undergoing a deformation. Elasticity is thus opposed to plasticity to the extent that 
a plastic material retains the imprint.”47 According to Malabou, Freud is interested 
in uncovering the root causes of the plasticity/elasticity dynamic but ultimately falls 
short, concluding only that an organism’s degree of plasticity is an innate trait: “It 
is given by nature. Some individuals are plastic while others are not.”48 Although 
Malabou’s intention in examining Freud’s plasticity/elasticity dichotomy is to cri-
tique it – she argues that Freud’s division of plasticity into progressive (plasticity) 

46	 Eric Tribunella, Melancholia and Maturation: The Use of Trauma in American Children’s Fiction 
(Knoxville: University of Tennessee Press, 2011), xiv.

47	 Catherine Malabou, “Plasticity and Elasticity in Beyond the  Pleasure Principle,” in Plastici-
ty: The  Promise of Explosion, edited by Tyler M.  Williams (Edinburgh: Edinburgh University Press,  
2022), 281.

48	 Malabou, “Plasticity and Elasticity,” 284.



ZO
O

PH
IL

O
LO

G
IC

A
.2

02
6.

17
.13

 p
. 

18
/2

6 Justyna Włodarczyk

and conservative (elasticity) elements reveals his failure to grasp the dual nature of 
plasticity, its capacity to both shape and dismantle form, a duality central to Mala-
bou’s own work – the fact that she acknowledges this dialectic in Freud is significant. 
It indicates that, in the  late nineteenth century, plasticity functioned as a  tool for 
constructing social hierarchies. Moreover, in the species narratives I analyze, plas-
ticity emerges not as an indicator of individual difference, as Freud suggested, but 
as a marker of species difference.

Another scholar interested in plasticity, Maurizio Meloni, works out an under-
standing of elasticity similar to that appearing in Malabou’s reading of Freud. In 
Impressionable Biologies, Meloni writes “[w]hile elasticity is the capacity to regain an 
original form after the deforming pressure has ceased, plasticity is about undergo-
ing a permanent change.”49 Even though Meloni’s thinking is associated with a dif-
ferent theoretical and intellectual background than Malabou’s – he is a science and 
technology scholar writing a history of biology – much like Malabou he emphasiz-
es the  plasticity/elasticity dialectic as a  tool used for classifying and categorizing. 
Meloni argues that in contemporary biology the distinction between plasticity and 
elasticity is “more blurred.”50 Both Malabou and Meloni suggest that the definition 
of plasticity has expanded over time and that contemporary understandings of plas-
ticity incorporate elasticity into plasticity or, at the  least, problematize the binary 
opposition between the two terms. However, early twentieth-century species stories 
firmly embody the distinction, providing readers with stories of plastic possibilities 
or elastic reversions. 

An excellent example of the wild–animal–tamed plot pattern is Marjorie Kinnan 
Rawlings’s largely forgotten book The  Yearling  (1938), in which young Jody Bax-
ter takes in an orphaned fawn and forms a profound connection with the animal. 
Despite Jody’s dedicated care, Flag repeatedly ventures into the Baxters’ cornfield, 
endangering the  family’s livelihood. Jody endeavors to safeguard the field by con-
structing a fence, only to witness Flag effortlessly leaping over it. Ultimately, Jody is 
forced to tragically end Flag’s life. The inevitable outcome is hinted at in an earlier 
dialogue between Jody and an older neighbor recalling his own experience with 
a  raccoon: “ ‘I had me a  ‘coon when I were a young un,’ he said. ‘Hit were gentle 
as a kitten for two yare. Then one day hit bit a chunk outen my shin.’ He spat into 
the fire. ‘This un’’ll grow up to bite. Hit’s ‘coon nature.’ ”51 In this framework, despite 
the plasticity exhibited by all species as juveniles, wild animals have a tendency to 
revert back to their “non-civilized” behavior.

49	 Meloni, Impressionable Biologies, 3.
50	 Meloni, Impressionable Biologies, 4.
51	 Marjorie Kinnan Rawlings, The Yearling (New York: Charles Scribner’s Sons 1938), 53.
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A similar, though not as tragic pattern, can be observed in Sterling North’s Ras-
cal, a fictionalized memoir of North’s childhood in rural Wisconsin. The main char-
acter takes in a raccoon kit and names him Rascal. Predictably, at least within this 
convention, the depictions of boy-raccoon adventures take on a more somber char-
acter when the  Norths’ neighbors begin complaining about the  raccoon stealing 
corn from their garden. The boy’s attempts to train Rascal or constrain his move-
ments fail and Rascal’s fate is sealed. Rather than having the pet killed, the boy takes 
him far away from human settlements and releases him into the woods. The rac-
coon has no qualms about leaving his boy: “ ‘Do as you please, my little raccoon. It’s 
your life,’ I told him. He hesitated for a full minute, turned once to look back at me, 
then took the plunge and swam to the near shore.”52 It is interesting to note that in 
both cases mentioned above, the animals do not fail to form bonds with humans. 
However, the bonds lack the depth of mutual understanding assumed in the wolf-
dog stories. Both Flag and Rascal fail at internalizing the myriad human-derived 
rules, for example, those related to the  concept of private property. They lack  
the necessary plasticity.

Using Meloni’s and Malabou’s terminologies, Flag and Rascal exhibit the oppo-
site of plasticity – that is, elasticity. The change effected in these animals through 
their interactions with humans is not permanent. Both Flag and Rascal eventually 
spring back to the ways of the wild. In Beyond the Pleasure Principle, Freud discuss-
es elasticity in terms of an instinctive reversal, in a way that seems to align surpris-
ingly well with the wild-animal-tamed stories: 

It seems then that an instinct is an urge inherent in organic life to restore an earlier 
state of things which the living entity has been obliged to abandon under the pres-
sure of external disturbing forces; that is, it is a kind of organic elasticity, or, to put 
it another way, the expression of the inertia inherent in organic life.53

While these animals are clearly capable of existing without humans, this possibility 
is not phrased as conscious choice but rather as instinctive drift.54 

Sterling North’s Rascal, the story about a raccoon, can also be juxtaposed with 
his The  Wolfling  (1969). In the  latter book, the  wolf-dog, also taken in as a  cub 

52	 Sterling North, Rascal (New York: Simon & Schuster, 1963), 189.
53	 Sigmund Freud, Beyond the Pleasure Principle, translated and edited by James Strachey (New 

York: W. W. Norton & Company, 1961), 30.
54	 The term “instinctive drift” refers to an animal’s tendency to revert to unconscious and auto-

matic behavior. It comes from animal psychology and was first coined by Marian and Keller Breland in 
their article “The Misbehavior of Organisms,” which criticizes B. F. Skinner’s purely behaviorist theory 
of operant conditioning by observing that animals trained to perform a specific behavior have a ten-
dency to revert to more species-specific behaviors over time. 
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from a wolf den, stays with the boy at the end of the story and manages to adapt 
to a life centered around human presence and anthropocentric rules. While there 
do exist narratives in which the canids eventually return to the wild, this usually 
happens not because of their lack of ability to integrate into the  fabric of human 
society, but because of that society’s prejudice (Mel Ellis’s Flight of the White Wolf) 
or because of the  death of the  human they are associated with (Jack London’s  
The Call of the Wild). 

An intriguing paradox is central to the concept of impressibility: it is perceived 
as a hallmark of “higher” organisms, showcasing their potential for “civilizational 
progress.” Yet, it can also signify vulnerability, potentially limiting survival pros-
pects due to heightened sensitivity. The ability to respond to the environment – to 
be moved by something or someone – puts one at risk. As Schuller puts it:

the more refined and delicate the  tissue, and by association the  individual, the 
greater the  organism’s capacity for impressibility. Heightened impressibility 
enabled growth and the acquisition of knowledge. Yet to be impressible is to be 
vulnerable.55

The link between plasticity and vulnerability is also present to some degree in tales 
of wolf-dogs, whose vulnerability seems to be located in their attraction to humans. 

However, vulnerability does not hinge solely on plasticity. In Kinnan Rawl-
ings’s The Yearling, the deer Flag ends up dead precisely because he was not plastic 
enough; he did not adapt to the arbitrary cultural codes of humanity. Conversely, as 
the wolf-dog stories show, plasticity renders one vulnerable in an emotional way:

The faint note of sadness in Robbie’s voice reached a part of Wolf ’s brain more sen-
sitive than its human counterpart, a maze of sensual responses that could interpret 
the slightest whiff on the wind, that could ‘hear a cloud passing over,’ that could 
know to the finest nuance the exact state of Robbie’s sorrow or happiness.56

The keen sensitivity that the canine characters have for sensing human emotions is 
what puts them at risk of being hurt. In Sterling North’s The Wolfling, the sensitivity 
of the wolf-dog’s perception of natural phenomena is linked with a sixth sense: his 
ability to feel his young owner’s emotions. 

55	 Schuller, Biopolitics of Feeling, 39.
56	 North, The Wolfling, 109.
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Conclusion: Reading Plasticity Against the Grain

The article’s argument has primarily traced how, in the early twentieth century, plas-
ticity – particularly as it appeared in popular species narratives – was implicated 
in discourses that established hierarchies among different species. In these narra-
tives, plasticity is attributed to species in varying degrees, with dogs portrayed as 
the most plastic of all non-human species. Within this context, plasticity emerges 
as a highly anthropocentric metric of animal utility: the species deemed the most 
plastic are simultaneously regarded as the most useful to humans, yet this same trait 
renders them particularly susceptible to abuse and exploitation. These species hier-
archies bear a resemblance, to some extent, to the racial and eugenicist hierarchies 
of the era, though they do not permit a straightforward analogy between race and 
species. Nonetheless, I have argued that, despite this ideological burden, plasticity 
can serve as a  tool that decenters the  human in narratives about canids, offering 
a substantial contribution to methodologies within the environmental humanities 
by demonstrating the involvement of non-human animals in broader networks of 
relationships. To realize this potential, we must interpret plasticity against the grain, 
or at least against its early twentieth-century conceptualization, engaging with its 
contemporary range of meanings.

As Malabou herself contends, “[t]he very significance of plasticity itself appears 
to be plastic.”57 Although plasticity has historically been employed to construct spe-
cies hierarchies, it also possesses the potential to dismantle them. Many contempo-
rary formulations of plasticity, whether emerging from the humanities or the bio-
logical sciences, inherently contain an element of doubling or duplicity. Plasticity 
is simultaneously “this and that”: it embodies both the  creation and destruction 
of form, adaptability and vulnerability. It denotes the capacity to be shaped, mold-
ed, and transformed, yet it also encompasses the potential to resist being confined 
to any singular form. For the wolf-dog writers, plasticity was compelling precisely 
because of its ability to bind canines to humans. However, it logically follows that 
such binding is never absolute and that other environmental forces equally contrib-
ute to shaping the lives of canines.

This duality of plasticity enables animality to be interpreted both as something 
shaped by external forces and as something that possesses the agency to reshape 
itself, actively engaging with various environmental influences. The wolf-dog nar-
ratives, when contrasted with the  wild-animal-tamed narratives, reveal plastici-
ty as a  mechanism for establishing hierarchies in which dogs  – the  animals that 

57	 Catherine Malabou, Plasticity at the  Dusk of Writing: Dialectic, Destruction, Deconstruction, 
translated by Carolyn Shread (New York: Columbia University Press, 2010), 67.
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ultimately choose to coexist with humans – are attributed greater complexity, dig-
nity, and agency. However, these narratives need not be read as simply opposing 
plasticity to elasticity or as categorizing certain species as plastic and others as elas-
tic. Plastic species inherently resist finitude or determinism, precisely because, as 
Malabou articulates, “[p]lasticity is in a  way genetically programmed to develop 
and operate without program, plan, determinism, schedule, design, or presche-
matization.”58 Plasticity is responsiveness to environmental circumstances. Canine 
plasticity, therefore, encompasses the  potential for ongoing change  – change that 
is neither predetermined nor entirely explicable in purely evolutionary, or even 
co-evolutionary, terms.

On the narrative level, this possibility is hinted at in the repetitive plot patterns 
in which the wolf-dog heroes cross the species line multiple times, even if they even-
tually choose to live with humans. They are liminal figures, traversing the boundary 
between wilderness and domestication, thereby unsettling the two categories. For 
example, James Oliver Curwood’s Kazan, born in captivity, moves between living 
with humans and living with wolves a total of eight times during the time frame of 
the novel. Curwood’s Baree, born in the wild, also moves between the domestic and 
the wild several times before eventually settling with his beloved human – Nepeese. 
The wolf-dog’s feats of plasticity are instigated by environmental circumstances to 
which the animal adapts in both body and mind. The repetitiveness of the chang-
es suggests that the wolf-dog’s coupling with humans is never final. Even Sterling 
North’s The Wolfling, a book that also ends with the wolf happily domesticated with 
his beloved boy, contains a postscript in which the narrator suggests that one day 
a story of how Wolf returns to the wilderness may also need to be told.

I have tried to point to both the way that plasticity explicitly structured species 
stories from the first half of the twentieth century and the very concept – though in 
an updated understanding – holds the potential to uproot ways of thinking about lit-
erary canines that have become somewhat schematic. Thinking dogs through plas-
ticity holds the potential to make us reconceptualize literary canines as full-fledged 
subjects of environmental humanities scholarship, rather than as beings relegated 
to the  field of human–animal studies. Ethologists Jessica Pierce and Marc Bekoff, 
in their recent book A Dog’s World: Imagining the Lives of Dogs in a World Without 
Humans, create a  scenario that traces the  lives of dogs after the  potential disap-
pearance of humans. Without undermining the theory of co-evolution, the etholo-
gists draft an argument in which canines’ phenotypic plasticity becomes key to their 
survival in a (potential) world without humans. Plasticity, argue Pierce and Bekoff, 

58	 Catherine Malabou, “Will Sovereignty Even Be Deconstructed?,” in Plastic Materialities: Poli-
tics, Materiality, and Metamorphosis in the Work of Catherine Malabou, edited by Brenna Bhandar and 
Jonathan Goldberg-Hiller (Durham, NC: Duke University Press, 2015), 43.
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“complicates the project of trying to predict how individuals of a given species – in 
this case Canis lupus familiaris – will respond to evolutionary pressures.”59 Pierce 
and Bekoff ’s explorations image a world in which plasticity exists but humans do not.  
This scenario simultaneously severs canine plasticity from human presence and 
reveals the understanding of plasticity and elasticity present in the wolf-dog and the  
wild-animal-tamed narratives as implicated in ideological frameworks in which 
non-human plasticity is judged purely through anthropocentric frameworks. Step-
ping beyond this framework – while remaining wary of its historical weight – makes 
it possible to productively complicate understandings of literary nonhuman ani-
mals as operating in networks of multispecies relationships and, at the same time, to 
bring canines back into environmental humanities scholarship.
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К самому насекомому прикоснуться  
нельзя: «блаттопоэтический» анализ  

стихотворения Лорны Крозье Cockroach

Абстракт

В  настоящей статье предлагается «блатто-
поэтический» анализ стихотворения Лорны 
Крозье Cockroach («Таракан») из сборника 
«What the  Soul Doesn’t Want» («Чего душа не 
желает»), опубликованного в  2017  году. Эта 
интерпретация, основанная на зоопоэтике 
и  литературных исследованиях животных, 
отсылает к таким понятиям, как отвращение, 
антропоморфизм или внимательное слуша-
ние, и  исследует, как стихотворение Крозье 
подрывает омерзение, которое часто опре-
деляет отношения между насекомым и  чело-
веком. Одной из предпосылок статьи явля-
ется то, что таким образом стихотворение 
открывает пространство для эмпатического 
межвидового контакта и  превращает тарака-
на в  соавтора поэтических значений. Текст 
канадской поэтессы позволяет вообразить 

The Insect Itself Cannot Be Touched:  
A Blattopoetic Reading of Lorna Crozier’s 

“Cockroach”

Abstract

This article proposes a “blattopoetic” analysis of 
Lorna Crozier’s poem “The Cockroach,” from 
her 2017 collection What the Soul Doesn’t Want. 
Set within the framework of zoopoetics and 
literary studies of animals, this interpretation 
draws on concepts such as disgust, anthropomor-
phism and mindful listening, and examines how  
Crozier’s poem challenges the revulsion that 
often defines the relationship between insects 
and humans. One of the article’s premises is 
that, in this way, the poem opens up space for 
empathetic, interspecies contact and transforms 
the cockroach into a co-creator of poetic mean-
ings. The Canadian author’s text allows for an 
imagined “touch” without disgust, critiquing 
the anthropocentric boundaries between human 
and nonhuman experience. Here, the cockroach 
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“Literary animal studies is concerned with the  marginal, with critters that pop-
ulate the  fringes,”1 reads the  opening sentence of Matthias Preuss’s study of spi-
der metaphors in Ovid’s Metamorphoses. Within the field, the concern is marked 
by “attentive listening”2; in real life, however, Preuss observes, our “uncomfortable 
encounters”3 with critters of the  fringes are often tinged with negative emotions, 
most notably, disgust. Lorna Crozier’s poem “Cockroach,” from her 2017 collection 
What the Soul Doesn’t Want, signals the possibility of such unease. The poem opens 
with the insect “[scuttling] through your sleep / and [leaving] greasy tracks across 
the pillow slip,” evoking not just an intrusion but a contamination of personal space.

William Ian Miller’s The  Anatomy of Disgust provides a  useful framework for 
understanding the revulsion cockroaches evoke. Disgust, Miller argues, is often trig-
gered by “things that stick,”4 as well as “slippery, slithery things that are impossible 
to get a grip on.”5 These, he explains, “surely don’t stick but they leave filmy, clammy, 
or oily substances that do,”6 such as the cockroach’s “greasy tracks.” The poem’s ref-
erence to the insect’s proximity further “[invokes] the sensory experience of what it 
feels like to be put in danger by the disgusting, of what it feels like to be too close to 
it, to have to smell it, see it, or touch it.”7 By stepping on your pillow, the cockroach 
gets unpleasantly close to your nose and mouth, as well as to the  naked skin of 
your face, which is the “location of touch.”8 As Miller, drawing on Walter Benjamin, 

1	 Matthias Preuss, “Spinning Theory: Three Figures of Arachnopoetics,” in What is Zoopoetics? 
Texts, Bodies, Entanglements, eds. Kári Driscoll and Eva Hoffmann (Cham: Palgrave, 2018), 193.

2	 Kári Driscoll and Eva Hoffmann, “Introduction,” in What is Zoopoetics? Texts, Bodies, Entangle-
ments, eds. Kári Driscoll and Eva Hoffmann (Cham: Palgrave, 2018), 3.

3	 The term “uncomfortable encounters” was introduced by Nathaniel Otjen in his article “Uncom-
fortable Encounters: Cockroach Narratives, Selfhood, and Togetherness.”

4	 William Ian Miller, The  Anatomy of Disgust (Cambridge, MA: Harvard University Press,  
1997), 62.

5	 Miller, The Anatomy of Disgust, 62.
6	 Miller, The Anatomy of Disgust, 62.
7	 Miller, The Anatomy of Disgust, 9.
8	 Miller, The Anatomy of Disgust, 67.

«прикосновение» без отвращения, подвергая 
критике антропоцентрические границы меж-
ду человеческим и  нечеловеческим опытом. 
Таракан становится здесь материально-се
миотическим  – неприкосновенным, но цент-
ральным – поэтическим образом.

Ключевые слова: зоопоэтика, «блаттопоэти-
ка», Лорна Крозье, таракан, прикосновение

becomes a material-semiotic – untouchable yet 
central – poetic presence.

Keywords: zoopoetics, blattopoetics, Lorna Cro-
zier, cockroach, touch
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points out, “touch shares with smell (and both more than taste) the honor of being 
the sense that is most intimately involved in sensing the disgusting.”9 “The fear of 
skin-on-skin contact,” in turn, “results from an ‘obscure’ sense for an unsettling 
affinity between human and nonhuman animals.”10 Disgust, in this view, protects 
anthropocentric boundaries,11 the very boundaries that the following reading seeks 
to subvert. 

A fitting example of how revulsion for the cockroach inhibits attentive listening 
comes from Hugh Raffles’s Insectopedia. In a chapter titled “The Unseen,” the narra-
tor recalls his two encounters with American cockroaches – “the big water bugs.”12 
Although they mirror Derrida’s experience with his cat as depicted in The Animal 
That Therefore I Am – “as his cat gazes upon his naked body in the bathroom, [the 
man] feels vulnerable and experiences a flattening of difference”13 – their outcome 
is more than a philosophical reflection:

One night, distracted and without thinking, I swiveled around. A healthy-looking 
water bug was sitting on a pile of books behind my shoulder. We locked eyes. Its 
head extended like a  turtle’s. Its face was angular and inquisitive. Really, as Karl 
von Frisch once remarked, it had “the lofty brow of the philosopher.” Our eyes met 
as in an animal movie. An understanding beyond words. But I must have moved 
too suddenly, and it took off and I took off after it, grabbing a broom – everything 
all of a sudden kinetic – trapping it in a cluttered corner, its legs a whir of mad 
scrambling, and caught up in the  moment, I  beat it and beat it, until I  realized 
I  was trembling and disgusted and confused and it was just a  smush of fat and 
chitin on the wooden floor.14

The second encounter – the narrator is in the shower, “trapped and defenseless 
and covered in soapsuds”  – also involves looking into the  cockroach’s eyes, “her 
handsome and intelligent face cocked at a philosophical angle, giving me a funny, 
quizzical look up and down as if amused by this unexpected situation and intrigued 
to see what would happen next.”15 This time, the narrator does not describe the kill-
ing that follows, jokingly remarking that even Erika Elizondo would probably not 

9	 Miller, The Anatomy of Disgust, 67. 
10	 Preuss, “Spinning Theory,” 195.
11	 Walter Benjamin, “Gloves,” in One-Way Street, ed. Michael W. Jennings, trans. Edmund Jeph-

cott (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2016), 28.
12	 Hugh Raffles, Insectopedia (New York: Pantheon Books, 2010), 298.
13	 Nathaniel Otjen, “Uncomfortable Encounters. Cockroach Narratives, Selfhood, and Together-

ness,” Resilience 8, no. 2. (2021): 95. 
14	 Hugh Raffles, Insectopedia (New York: Pantheon Books, 2010), 299.
15	 Raffles, Insectopedia, 300.
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feel good about it.16 This reference – in a short film titled Smush Elizondo “stamps 
her bare feet on [live worms], and their intestinal fluids shoot from their anus like 
an orgasm”17 – makes it clear that the act is particularly gruesome.

In his analysis of Raffles’s encounters with the two water bugs, Nathaniel Otjen 
suggests that in “The  Unseen” “the expected relationship between the  so-called 
rational, respectable human and the  thoughtless, disturbing insect is reversed.”18 
Indeed, it is the cockroach who is “philosophical,” and the man who turns “animal-
istic,” i.e., is overcome by an apparently irrational impulse to kill. Neither the look, 
nor the  subsequent understanding the  man and the  insect seemingly share, save 
the bug from being turned into smush. In fact, the cockroach is “killed” even before 
the  narrator depicts their slaughter; the  narrative’s comic tone and anthropomor-
phic caricature strip the insect of any agency even before their body is crushed.

This moment opens up a central concern in my reading of Crozier’s poem: how 
literary representations of insects differ from embodied encounters with them. If, 
as Benjamin suggests in “Gloves,” “all disgust is originally disgust at touching,”19 
the reader appears protected from it with the gloves of language. What separates us 
even further from the “horrible vermin”20 is the prevalent anthropomorphisation of 
animals, insects included, in literary texts. As an example, interpretations of Franz 
Kafka’s The Metamorphosis often see “Gregor Samsa [as] a human who, in becom-
ing an animal, also becomes the living metaphor of his life as a human, which has 
resembled up to the  point of his transformation that of the  vermin he inevitably 
becomes.”21 Read as a symbol, the “monstrous insect”22 is repulsive only figurative-
ly; it is, in fact, the human body that is the real object of disgust. Correspondingly, 
the lyrical subject of Crozier’s poem asserts that Samsa’s metamorphosis is rooted in 
Kafka’s finding his own body repulsive.23 

In an attempt to look for textual spaces where attentive listening to the  cock-
roach is made possible, the following reading of Crozier’s poem is concerned with 
contact zones. Rather than offering a  comprehensive interpretation of the  poem, 
the  analysis focuses on select excerpts that exemplify moments of intersection 
between texts and species. The  reading proceeds in two stages: first, it considers 

16	 Raffles, Insectopedia, 300.
17	 Raffles, Insectopedia, 272. 
18	 Otjen, “Uncomfortable Encounters,” 94.
19	 Benjamin, “Gloves,” 28. 
20	 This translation of Kafka’s ungeheueres Ungeziefer appeared in David Wyllie’s 2005 English ver-

sion of The Metamorphosis.
21	 Mario Ortiz Robles, Literature and Animal Studies (London: Routledge, 2016), 1–2.
22	 This translation of Kafka’s ungeheueres Ungeziefer appeared in Susan Bernofsky’s 2016 English 

version of The Metamorphosis.
23	 Lorna Crozier, “Cockroach,” in What the  Soul Doesn’t Want (Calgary: Freehand Books,  

2017), 41.
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the intertextual dialogue that “Cockroach” initiates with Kafka’s The Metamorphosis; 
second, it examines poetic spaces where the insect possibly awaits. This approach is 
grounded in the  concept of zoopoetics, originally introduced by  Jacques Derrida 
in his reading of Kafka, and later expanded by theorists such as Aaron Moe (2014), 
and Kari Driscoll and Eva Hoffmann (2018). In Preuss’s phrasing, a zoopoetic read-
ing “traces the material gestures and bodies of nonhuman animals in the text and 
treats literary life-forms as reflexive figures that speak to the interimplication of life 
(matter, nature) and literature (text, culture).”24 As a result, it sees poetry as a zone 
of “encounter between humans and other animals [who leave] a  trace in the  text 
that cannot be translated into meaning.”25 

Within such a framework, Crozier’s poem can be construed as a liminal space 
of metamorphosis where the cockroach is neither “only or simply”26 a metaphor nor 

“only or simply” an insect. As a poetic subject, the cockroach “literalizes a condition 
of alterity that can only be brought to cultural attention by virtue of being literary.”27 
Translated into a sensitive contact zone, the poetic text opens itself to the possibility 
of touch that does not evoke disgust. To explore what enables this imaginative reor-
dering in Crozier’s poem, I first take a closer look at how liminality and reframing 
are inscribed within the term “zoopoetics” itself.

Moe’s seminal examination of the  concept, titled Zoopoetics. Animals and 
the Making of Poetry, is concerned with animals as makers (of texts), and particular-
ly with how they “have shaped the making of human poetry.”28 Gestures of animals, 
such as his cat’s kneading his lap, create bonds that generate culture.29 Although 
some animals, Moe suggests, “possess a degree of agency in the making of signs,”30 
he “intentionally [anthropomorphizes] animal gestures and [zoomorphizes] human 
gestures” through “bodily poiesis.”31 “Poetry, poetics, poet,” he continues, “are terms 
generally reserved for the human sphere, but the bodily poiesis of animals extends 
that sphere through its implied anthropomorphism.”32 For the reason that the “bod-
ily poiesis of animals also suggests a zoomorphism of humans,”33 poetry becomes 
a contact zone between different species. 

24	 Preuss, “Spinning Theory,” 197.
25	 Driscoll, “Introduction,” 7.
26	 Driscoll, “Introduction,” 4.
27	 Robles, Literature and Animal Studies, 146.
28	 Aaron Moe, Zoopoetics. Animals and the  Making of Poetry (Lanham: Lexington Books,  

2014), 11.
29	 Moe, Zoopoetics, 12. 
30	 Moe, Zoopoetics, 18.
31	 Moe, Zoopoetics, 18.
32	 Moe, Zoopoetics, 18.
33	 Moe, Zoopoetics, 18.
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However, Christopher (Kit) Kelen and Chengcheng You take a  more critical 
stance in The Poetics and Ethics of Anthropomorphism: Children, Animals, and Poet-
ry. They challenge Moe’s claim that animals “make texts,” arguing that such a notion 
can only be understood through analogy with human cultural production. For 
them, anthropomorphism is best understood as a trope – i.e. “not only a conscious 
rhetorical strategy, but also a mode of human perception”34 – and as a transgressive 

“liminal zone in which different rhetorical imperatives are obeyed or disobeyed.”35 
In this view, anthropomorphism is less a bridge to animal expression than a reflec-
tion of the complex ways in which humans relate to nonhuman animals through 
language.

Building on the  problem of animal agency and anthropomorphism, in their 
What is Zoopoetics? Driscoll and Hoffman explore the  origins of the  term. Even 
though in The Animal That Therefore I Am Derrida referred to “Kafka’s vast zoopo-
etics” without further clarification, his allusion points toward a particular approach 
to animals in Kafka’s work, explored by Walter Benjamin in his 1934 essay “Franz 
Kafka: On the Tenth Anniversary of His Death.” Benjamin argues that a central fea-
ture of Kafka’s writing is the  retrieval of what has been forgotten  – a  process in 
which animals play a crucial role. Kafka listens to them in an effort to recover these 
obscured elements of memory, which leads to what Benjamin identifies as the rean-
imalisation of language. The  philosopher’s most significant yet often overlooked 
claim, Driscoll and Hoffman assert, is that animals in Kafka’s texts are not merely 
symbolic, but essential to the  poetic process itself. They are not, in other words, 
the end goal, but they are indispensable to reaching it – whatever that elusive “it” 
may be.36 

On this basis, the  theorists define zoopoetics as an articulation of the  “affin-
ity between ‘poetic thinking’ and ‘animal thinking,’ ”37 whose specificities  – for 
the elusiveness of “it” – remain unclear. A literary or poetic animal is an animot38 
or a “material-semiotic knot”;39 the focus of a zoopoetic reading, therefore, is “the 
mutual imbrication and entanglement of the material and the  semiotic, the body 

34	 Christopher (Kit) Kelen and Chengcheng You, Poetics and Ethics of Antropomorphism. Chil-
dren, Animals, and Poetry (New York: Routledge, 2022), 4–5. 

35	 Kelen, Poetics and Ethics, 20. 
36	 Driscoll, “Introduction,” 2–3.
37	 Driscoll, “Introduction,” 2.
38	 Animot is a neologism coined by Jacques Derrida. “When spoken in French, animot sounds 

like the plural word for animals, (les) animaux.” With the word mot, meaning word, the philosopher 
“calls on readers to reconsider how language and the ability to see and name things have been used 
throughout the  tradition to differentiate human beings from animals.” Matthew R. Calarco, Animal 
Studies. Key Concepts (London: Routledge, 2021), 13. 

39	 Donna J. Haraway, When Species Meet (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2008), 4. 
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and the text, the animal and the word.”40 For this reason, it centers on the complex-
ities of representation; specifically on how animals are portrayed, by  whom, and 
to what effect. This concern raises questions about whether literary criticism can, 
in fact, allow animals to “be themselves” – and what this may entail – as well as 
about how depictions of animality reshape our understanding of what it means to 
be human.41

Importantly, Driscoll and Hoffman notice, representations of animals in literary 
texts reflect the  “irreducible multiplicity and heterogeneity”42 that the  term “ani-
mal” contains. Zoopoetics, similarly to Animal Studies in general, does not avoid 
the mistake of “taking it for granted that everything from spiders to dogs to whales 
falls under the purview of the field”43 under the name “animal.” In fact, however, 

“[it] makes a difference that Moby-Dick is a whale.”44 Accordingly, the present anal-
ysis, centred on the cockroach – “Phylum Arthropoda, order Blattaria”45 – focuses 
on what might be called a blattopoetics of Crozier’s poem: a mode of inquiry that 
makes space for the insect. 

Although she does not refer to the concept of blattopoetics per se, in her com-
prehensive study of the cockroach and their place in the Western culture, Marion 
Copeland also invokes Kafka’s The  Metamorphosis highlights the  influence it had 
on Gabriel García Márquez. Kafka’s “giant insect,” she writes, “emerges early as 
the  father of magic realism, a  connection that has been overlooked by  a  number 
of mainstream commentators who have assumed that Gregor is to be understood 
as a symbol rather than as animals are in the traditions of magic realist writing.”46 
Recalling Walter Benjamin, John Gardner, Harold Blackham and Kafka’s translator 
Jay Neugreshel, Copeland proposes that “Kafka creates empathy – total mental and 
spiritual identification’ – for nonhuman characters in the readers of his animal fic-
tions,”47 which inspired Márquez’s writing. 

The fact that Copeland’s study and Crozier’s poem – both titled “Cockroach” – 
acknowledge that Kafka’s novella is a testimony to the widespread identification of 
Kafka’s “horrible vermin” with the  eponymous insect. In fact, however, the  term 
ungeheueres Ungeziefer used in the  original text does not refer to the  cockroach 
per se. “While the denotation of Ungeziefer in German is indeed equivalent to ‘ver-
min’ in English,” Naama Harel explains, “its etymological meaning, which harks 

40	 Driscoll, “Introduction,” 4. 
41	 Driscoll, “Introduction,” 6.
42	 Driscoll, “Introduction,” 5.
43	 Driscoll, “Introduction,” 5.
44	 Driscoll, “Introduction,” 5.
45	 Crozier, “Cockroach,” 37.
46	 Marion Copeland, Cockroach (London: Reaktion Books, 2003), 120.
47	 Copeland, Cockroach, 121.
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back to Middle High German, is ‘an unclean animal, unfit for sacrifice.’ ”48 The En- 
glish word “vermin” seems equally ambiguous, as it “groups all those otherwise 
unclassifiable animals that appear in literature as abject others”49 and therefore are 
likely to evoke disgust. That being so, the narrator of The Metamorphosis describes 
Samsa’s new form as repulsive,50 the character’s father realising that the family ought 
to “swallow down the disgust he aroused in them.”51 More importantly, the unspeci-
fied vermin’s transformation into a cockroach – an identification that Kafka himself 
opposed  – indicates that the  insect has been perceived as a  particularly apt rep-
resentation of disgust. As suggested in the  introductory paragraphs, this “quasi- 
automatic (‘instinctive’) form of nay-saying”52 stands in the way of attentive listen-
ing and makes us avert our eyes from the object of revulsion. And yet Raffles’s Insec-
topedia is markedly different from The Metamorphosis. Even though Kafka’s novella 
also endows “a lowly, potentially repulsive form with a human consciousness and 
a will toward art […], the text’s true subject (as in Kafka’s other animal stories) is 
the  condition of being caught between human and animal forms  […].”53 Kafka’s 
zoopoetics, in other words, opens a  space where disgust at the  insect metamor
phoses into “a moral and social sentiment”54 and a space of empathetic engagement.

The same liminal empathy resonates in Crozier’s poem, where the  lyrical sub-
ject never owns the emotion of disgust. When it appears, it belongs to others. For 
instance, the single stanza that evokes Kafka’s novella reads:

Franz Kafka found his body 
so repulsive 
that his character Gregor Samsa 
woke to find himself ‘changed in his bed 
into a monstrous vermin.’ 
His skin had thickened in the night 
into overlapping armoured plates, 
a putrid brown. Skinny legs waving 

48	 Naama Harel, Kafka’s Zoopoetics. Beyond the Human–Animal Barrier (Michigan: University of 
Michigan Press, 2020), 22.

49	 Robles, Literature and Animal Studies, 24.
50	 Franz Kafka, The Metamorphosis, trans. Susan Bernofsky (New York: W. W. Norton & Compa-

ny, 2016), 32.
51	 Kafka, The Metamorphosis, 32.
52	 Winfried Menninghaus, Disgust. Theory and History of a  Strong Sensation (New York: State 

University of New York Press, 2003), 2.
53	 Mark M. Anderson, “Sliding Down the Evolutionary Ladder? Aesthetic Autonomy in The Meta- 

morphosis,” in Franz Kafka, The  Metamorphosis. A  New Translation, Texts, and Contexts, Criticism, 
ed. Mark M. Anderson (New York: W. W. Norton & Company, 2016), 150. 

54	 Miller, The Anatomy of Disgust, 2.
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helplessly in the air, he struggled 
to roll from his back to his side 
to get up. Half awake, you make yourself 
turn over every morning before you dare  
to open your eyes.55 

The  opening and closing lines of the  stanza constitute contact zones between 
the  species, as Kafka’s self-disgust is first translated into the  “monstrous vermin,” 
and then transforms back into a  more universal, human experience. Enclosed in 
the stanza’s center, the cockroach is “an intrusive presence” and “a nearness that is 
not wanted”56 but feels uncomfortably familiar. 

This oscillation between revulsion and recognition echoes the broader tension 
in zoopoetic inquiry: is touching a  literary animal possible? As much as my read-
ing is informed by  zoopoetics, I  remain cautious about Matthias Preuss’s sugges-
tion that “scholars should take off their gloves and prepare to get a full feel of ani-
mal skin,”57 seeing it as aspirational rather than attainable in interpretive practice. 
Instead, I  suggest that Crozier’s poem makes possible a  reframing of disgust into 
the desire to “reach out,”58 enabling a gesture of curiosity. This dynamic is exempli-
fied in one of the poem’s most striking sequences, spread over four stanzas, in which 
a woman “on the insect help line” asks “Why are cockroaches attracted to me?”59 

They fall upon her 
in the shower, hop into her lap 
from the luggage racks of trains and buses, 
tumble from trees, from the wings 
of low-flying birds. Though they bother 
no one else in the house, 
they creep from the baseboards, 
climb the couch and burrow in her hair.60

The expert, Dr. Bug, “suggests she might exude a pheromone / the antennae of 
the males pick up.”61 His answer reflects what is traditionally thought of nonhuman 
animals: they “experience attraction, by instinct, whereas humans experience love, 

55	 Crozier, “Cockroach,” 41.
56	 Menninghaus, Disgust, 1.
57	 Preuss, “Spinning Theory,” 195.
58	 Preuss, “Spinning Theory,” 195.
59	 Crozier, “Cockroach,” 38. 
60	 Crozier, “Cockroach,” 38.
61	 Crozier, “Cockroach,” 38.
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which is instinct supplemented and complicated by  cultural forces (law, art, lan-
guage, custom, psychology, and so on).”62 In the eye of the expert, such instinctual 
attraction from an insect associated with “ugliness and dirt, scum and sewer pipes, 
the  fetid  / stench when you stomp them flat”63 cannot possibly be reciprocated.  
For this reason, he is “gobsmacked” when a  week later the  woman calls back to 
ask “Do they like to be touched?  / Can they be happy? Lonely? Can they feel  / 
grief?”64 Captivated, Dr. Bug asks the woman out and when he sees her “at the door 
of the café  / he thinks of Gabriel García Márquez’s postman  / whose head, wher-
ever he went, was haloed by  blue butterflies.”65 As cockroaches leap on the  table 
and crawl toward the woman “beneath the immaculate white cloth,”66 he says “yes, 
they like to be touched” with “the slowness  / and deliberation of one who lives  
bookishly / alone.”67

Had the woman walked into the café actually haloed by butterflies, her encoun-
ter with Dr. Bug might have qualified as a  textbook meet-cute. The  fact that it is 
cockroaches, not butterflies, that trail her, however, shifts the  tone, highlighting 
both the woman’s surprising tenderness toward the  insects and the man’s kinship 
with them (the attraction the cockroaches feel for the woman seems predictive of 
Dr. Bug’s desire for her). Echoing the larger trajectory of the poem, disgust directed 
at the cockroach is here embedded within a broader cultural context, reflected in 
the inquiries of other callers (most of them “ask for poisons”68) and Dr. Bug’s pre-
sumed expectations. Yet, neither the woman nor Dr. Bug appears to find the insect 
repellent. The poem’s transformative quality, then, does not emerge from an inver-
sion of revulsion into attraction, famously addressed by George Bataille and Julia 
Kristeva, but from a different kind of affective engagement. The woman’s questions – 

“Do they like to be touched? / Can they be happy? Lonely? Can they feel / grief?”69 – 
may be read as an empathetic gesture, a  form of “reaching out” toward the cock-
roach. Whether the expert’s affirmation – “yes, they like to be touched”70 – reflects 
solely the  sensory preferences of the  insects or projects his own desire remains 
unresolved, which further destabilises the volatile boundary between human and 
nonhuman experience.

62	 Dominic Pettman, Creaturely Love. How Desire Makes Us More and Less than Human (Minne-
apolis: University of Minnesota Press, 2017), ix.

63	 Crozier, “Cockroach,” 38.
64	 Crozier, “Cockroach,” 38.
65	 Crozier, “Cockroach,” 39. 
66	 Crozier, “Cockroach,” 39.
67	 Crozier, “Cockroach,” 39.
68	 Crozier, “Cockroach,” 39.
69	 Crozier, “Cockroach,” 38.
70	 Crozier, “Cockroach,” 38.
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While the  exchange between the  woman and Dr.  Bug offers a  vivid instance 
of emotional entanglement with the  insect, the  poem as a  whole adopts a  broad-
er blattopoetic approach. Here, the  lyrical subject engages the cockroach through 
a  dual gesture. On one level, they list observable behaviours  – what the  insects 
snack on, what sounds they make, and even how often they fart,71 and provide 
multilingual translations of the term “cockroach.” On another level, these facts are 
interwoven with allusions to Kafka, Plato, and Proust, sometimes anthropomor-
phising the  cockroach (who, notably, has a  taste for Proust). This intersection of 
discourses underscores a key zoopoetic claim: animals do not merely possess their 
own communicative codes, “they also influence us in our production of language, 
and specifically in the making of poetry.”72 The “greasy tracks” the cockroach leaves 
on your pillow are a demonstration of the “reanimalisation of language.” Literary 
animals, therefore, are entangled with the lives of “real” animals – human animals 
included – and vice versa.73 This entanglement also challenges assumptions about 
which animals are allowed to inhabit poetry. Even though the cockroach is absent 
from Aaron M. Moe’s examples in Zoopoetics – none of which evoke disgust – and 
they may not produce emblematic gestures akin to a cat kneading their caretaker in 
gratitude, they still “generate culture.” 

If blattopoetics calls into question which animals are allowed to speak within 
poetry, it also forces us to confront how animals enter literature not just as met-
aphors, but as matter. In the  closing section of this study, I  return to Matthias 
Preuss’s assertion that a  zoopoetic reading “traces the  material gestures and bod-
ies of nonhuman animals in the text.”74 Preuss examines “three different figures of 
arachnopoetics in Ovid’s Metamorphoses: the  spinning spider, the weaving spider, 
and the secreting spider.”75 His discussion of the latter, subtitled “Cryptic Corpses,”  

“considers how animals are fed into texts as literary objects”76 often constituting 
their “material substance,”77 sometimes quite literally: they “give up their hides for 
literature.”78 In this view, animal death is not only a literary motif – it is bound up 
in the physical production of the text itself.

While Crozier’s cockroach neither spins nor weaves, they are implicated in 
cycles of ingestion, digestion, and excretion. Some of the things they “love to snack 
on”79 – hair balls, spit, the skin they shed – are already excreted. Others, such as 

71	 Crozier, “Cockroach,” 39.
72	 Driscoll, “Introduction,” 7.
73	 Driscoll, “Introduction,” 7.
74	 Preuss, “Spinning Theory,” 197.
75	 Preuss, “Spinning Theory,” 209.
76	 Preuss, “Spinning Theory,” 206.
77	 Holsinger, quoted in Preuss, 205.
78	 Preuss, “Spinning Theory,” 210.
79	 Crozier, “Cockroach,” 42.
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“the binding paste, / preferably in a first edition, / preferably Proust” or “the word 
madeleine,”80 suggest a  literal consumption of literature. The  cockroach does not 
devour the  book metaphorically, but rather consumes its very material: the  glue, 
the  ink, the pulp, often made with glycerin, bone char, gelatin, or shellac derived 
from animal bodies. Here, the  line between feeding on dead matter and feeding 
on language becomes blurred. The  cockroach’s own death, too, is inscribed into 
the poem, in the matter-of-fact observations offered by the lyrical subject: “Crushed, 
then applied to a wound/they ease the sting”;81 “Cockroaches can hold their breath / 
for forty minutes, live for seven days / without a head.”82 In the blattopoetic frame-
work, even the most “killable” insect leaves a trace – semiotic and material – within 
the poetic field.

Even though some of the scientific facts cited by the lyrical subject reflect a cul-
tural tendency to erase the cockroach’s death, they also express a genuine sense of 
curiosity and wonder toward the insect. Within the poem, the cockroach emerges 
as a remarkable being, one that long predates humans and will likely outlast them 
(although “[they] may not / survive a nuclear blast  / […] they can endure fifteen 
times/the dose that will kill you and me”).83 Its resilience, as the  poem suggests, 
stems from a simple ontology: “they never think / of not to be.”84 Even more aston-
ishingly, “[because] their ganglia  / run from head to tail,” they are said to “think 
in their periphery.”85 This concept, both biologically grounded and imaginatively 
expansive, is explored in the following invitation:

You try to stream your brain 
down your body 
so your feet debate with Plato, 
so your liver memorizes 
Christopher Smart’s Jubilate Agno 
and recites it to the spleen.

In light of such extraordinary qualities, and especially the unthinkable nature 
of “peripheral thinking,” it seems fitting to end this paper with a  paraphrasis of 
Matthias Preuss’s reflection on spiders: “cockroaches are also more than just cock-
roaches.” “The  insect itself cannot be depicted,” because in the  poetic space it 
inhabits, it is both material and semiotic. A blattopoetic reading allows us to trace  

80	 Crozier, “Cockroach,” 42.
81	 Crozier, “Cockroach,” 39.
82	 Crozier, “Cockroach,” 43. 
83	 Crozier, “Cockroach,” 43.
84	 Crozier, “Cockroach,” 43.
85	 Crozier, “Cockroach,” 42 [italics in the original].
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the  cockroach’s gestures and invites us to reciprocate with our own gesture of 
reaching out without disgust. Yet even in that moment of reaching, the cockroach 
eludes our grasp, remaining untouchable in that it unsettles the boundary between 
the human and the nonhuman.
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Developing Empathy through Literature:  
Interspecies Relationship in La Mirada de Humilda 
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Развитие эмпатии через литературу:  
межвидовые отношения в романе 

La Mirada de Humilda  
Алонсо Санчеса Бауте

Абстракт

В  книге La Mirada de Humilda  (2022) колум-
бийский писатель Алонсо Санчес Бауте опи-
сывает историю своей четырнадцатилетней 
дружбы с  Хумбилдой, собакой породы вест-
хайленд-уайт-терьер. Это мемуарный роман 
о  двух существах, которые наблюдают друг 
за другом, поддерживают и любят друг друга, 
но однажды вынуждены расстаться. Целью 
настоящей статьи является исследование 
того, как книга Санчеса Бауте может форми-
ровать вовлеченность читателя в  текст, как 
она способствует развитию симулятивной 
эмпатии, позволяя читателям эмоционально 
соединиться с опытом собаки и отношениями 
между человеком и собакой, представленным 
в  романе; как она увеличивает эмоциональ-
ную глубину и  привлекательность истории, 
предлагая уникальный взгляд на межвидовую 
связь. Для изучения вышеупомянутых тем 
будет проанализировано влияние домашних 

Developing Empathy through Literature: 
Interspecies Relationship in  

La Mirada de Humilda  
by Alonso Sánchez Baute

Abstract

Alonso Sánchez Baute’s La  Mirada de Humilda 
(Humilda’s Gaze) (2022) is a book about the inter-
species relationship between the  writer and his 
dog, Humilda, West Highland White Terrier. It 
tells a  story of a  friendship of two beings who 
observe, support and love each other and who 
are made to say goodbye one day. The aim of this 
article is to explore how Sánchez Baute’s book 
may shape the reader’s engagement with the text, 
how it fosters a  sense of simulative empathy, 
enabling readers to emotionally connect with 
the  canine’s experiences and the  human–dog 
relationship depicted in the  novel; how it en- 
hances the  emotional depth and appeal of 
the story, offering unique insights into the  inter-
species bond. To explore the  abovementioned 
themes, the impact of the companion species on 
a human being will be analyzed, along with their 
communication and the process of grieving after  
the dog’s death. 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
https://doi.org/10.31261/ZOOPHILOLOGICA.2026.17.03
https://orcid.org/0000-0002-8644-4723


ZO
O

PH
IL

O
LO

G
IC

A
.2

02
6.

17
.0

3 
p.

 2
/2

8 Anna Maria Karczewska

Introduction

Human stories are not the only ones worthy of attention, claims Éric Baratay1 and 
adds that we cannot overlook other living beings’ experiences. Their stories should 
not be secondary, for they are also written with bodies, feelings, emotions, pain, 
pleasure, sense of closeness,  etc. In recent years, the  principles of inclusive histo-
riography have caused significant changes in how researchers approach the  rela-
tionship between humans and animals. Attention is focused on the complexities of 
animal representation, their agency, and their intricate relationships with humans. 
Researchers explore “animal viewpoints,”2 analyze shifts in focalization, reconstruct 
animal biographies, and identify details that contribute to their individuation. 
They also look for abuses in the  way animals are represented in writing, to pre-
vent the processes of reducing their presence to the role of props, infantilizing their 
images and casting them as symbols and allegories. Animal-centric literature envi-
sions possible scenarios regarding the role of animals in human life and allows for 
their partial emancipation. The interest in animal-centric narratives is also associ-
ated with a paradigm shift in thinking about animals as creatures experiencing fear, 
pain and suffering.3 It calls for the  development of inclusive language to disman-
tle hierarchical relationships between humans and nonhuman animals, and brings 
attention to the scale of violence inflicted upon them, from industrial breeding to 
the hidden suffering in scientific laboratories.4 Such literature privileges stories of 
individual animals and highlights their uniqueness, personality and subjectivity.5

1	 Éric Baratay, Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii, translated by  Paulina Tarasewicz 
(Gdańsk: Wydawnictwo w Podwórku, 2014), 9–10.

2	 Baratay, Zwierzęcy punkt widzenia, 33.
3	 Éric Baratay, Zwierzęta w okopach. Zapomniane historie, translated by  Barbara Brzezicka 

(Gdańsk: Wydawnictwo w Podwórku, 2017), 220–234.
4	 For further discussion see for example: Bartek Sabela, Wędrówka tusz (Wołowiec: Wydawnictwo 

Czarne, 2023); Rosalind Hursthouse, Ethics, Humans and Other Animals: An Introduction with Read-
ings (London: Routledge, 2000); Margo DeMello, ed., Speaking for Animals: Animal Autobiographical 
Writing (New York: Routledge, 2013).

5	 Éric Baratay, Animal Biographies. Toward a History of Individuals, translated by Lindsay Turner 
(Georgia: The University of Georgia Press, 2022), 12.

животных на человека, а  также их коммуни-
кация и процесс скорби после смерти собаки. 

Ключевые слова: постгуманизм, межвидо-
вая коммуникация, скорбь, „становление  с”, 
животный нарратив, симулятивная эмпатия

Keywords: posthumanism, inter-species com-
munication, grief, becoming-with, animal narra-
tive, simulative empathy
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It is therefore necessary to free ourselves from an anthropocentric vision and 
see our fellow nonhuman companions from their point of view, to comprehend 
their experiences, emotions and reactions. Through narratives, which are a central 
feature of empathy, we may place ourselves in the situation of another, imagine what 
they must be feeling.6

Adopting a  nonanthropocentric position involves rethinking traditional bina-
ries and emphasizing the  interconnected agency of all matter. Barad’s7 concept of 

“intra-action” emphasizes that entities emerge through interactions, that they are 
constantly exchanging and diffracting, influencing, and working inseparably. Don-
na Haraway’s8 “companion species” thinking dismantles hierarchical human-cen-
tric perspectives in favor of mutual dependency between humans and nonhumans. 
Jane Bennett’s9 “vital materialism” attributes agency to nonhuman forces. Such phil-
osophical stances decouple human primacy, embracing an interconnected view of 
existence that recognizes the  intrinsic value and perspective of nonhuman actors. 
Building on these philosophical frameworks, literary inquiries further explore how 
texts can dismantle anthropocentric narratives, offering new ways to conceptual-
ize human–nonhuman relationships and shared agency. Scholars such as Lawrence 
Buell, Stacy Alaimo, Timothy Morton, Claire Colebrook, and many others, ask 
how texts might resist anthropocentric epistemologies to challenge the primacy of 
human concerns, and imagine different ways of knowing and relating to the nonhu-
man. Bruno Latour’s actor–network theory and the theories of Deleuze and Guat-
tari also inform these inquiries. The novel La Mirada de Humilda (Humilda’s Gaze) 
by Alonso Sánchez Baute seems to reflect many of the abovementioned themes by  
decentering human experience. It invites readers to relate to interspecies entangle-
ment and to engage with nonhuman animal creating an illusion of an experience 
from a dog’s perspective. 

In La Mirada de Humilda, Sánchez Baute narrates his intense relationship with 
a West Highland White Terrier. His book is a story of their special bond that was 
generated throughout the fourteen years spent together. It is a book about two beings 
that observe each other and love each other. The story is told in the chronological 
order, from the moment the writer adopted Humilda when she was twenty days old, 
to the moment they had to say goodbye. Throughout its 207 pages Sánchez Baute 
describes the  daily, co-habitational routines, neighborhood life, the  friendships,  

6	 Shaun Gallagher, “Empathy, Simulation, and Narrative,” Science in Context  25, no.  3  (Septem-
ber 2012): 371.

7	 Karen Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter 
and Meaning (Durham: Duke University Press, 2007).

8	 Donna Haraway, When Species Meet (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2008).
9	 Jane Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things (London: Duke University  

Press, 2010).
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the silences, and the aches and pains of everyday life. The dog also appears in her 
own voice in several chapters. In addition to making reference to the fourteen years 
which the writer lived by Humilda’s side, the book introduces a series of reflections 
on the long relationship that has existed between humans and dogs, and in this way 
the book is part of the trend of pet memoirs, which have popular scientific ambi-
tions. The authors of such pet memoirs weave into personal memories information 
drawn from the scientific literature on dog domestication and their ancestry, about 
their presence in philosophical reflections, about the  species of which the  pet is 
a representative, etc.10 La Mirada de Humilda is also a combination of pet memoir 
and grief narrative. In this case the death of a  close animal becomes an opportu-
nity for philosophical reflections on the  life of a  companion species. But first of 
all, La Mirada de Humilda addresses many of the issues that are relevant to present 
dialogues within several distinct fields of animal studies and post-humanism. They 
concern human/nonhuman subjectivity, intimacy, ethics, condemnation of the poor 
treatment of animals, presence of animal emotions, the questioning of categorical 
distinctions between species, etc. It is also a book that might help the readers feel 
someone else’s experience as their own.

The  aim of this article is to explore how Sánchez Baute’s book may shape 
the  reader’s engagement with the  text, how it fosters a  sense of simulative empa-
thy,11 enabling readers to emotionally connect with the  canine experiences and 
the human–dog relationship depicted in the novel; how it enhances the emotional 
depth and appeal of the story, offering unique insights into the interspecies bond. 
According to Bloom or Bazalgette,12 there exists a fundamental confusion around 
the meaning of empathy. They propose different vocabulary for the rational ethics 
of care, moral response and emotional identification. However, for the purpose of 
this study, the word “empathy” will be understood as a capacity to understand oth-
ers, empathize with them, and experience the world as someone does, and make 
this experience salient and important.13 

10	 Małgorzata Rutkowska, Psy, koty i ludzie. Zwierzęta domowe w literaturze amerykańskiej  
(Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2016), 138. 

11	 Elisa Aaltola, Varieties of Empathy. Moral Psychology and Animal Ethics (London: Row-
man & Littlefield, 2018).

12	 Peter Bazalgette, The Empathy Instinct. How to Create a More Civil Society (London: John Mur-
ray, 2017).

13	 Paul Bloom, Against Empathy. The Case for Rational Compassion (New York: Harper Collins, 
2016), 4, 12, 13.
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Narrative and Simulative Empathy

Elisa Aaltola, in her book Varieties of Empathy, claims that simulation is fueled 
by  contextual information. We need context to map out others’ life settings and 
simulate what it may be like to exist as them, but we also need imagination in order 
to achieve other-directed empathy. Narratives, by means of providing context and 
inspiring our imagination, hold much potential in permitting us to perceive and 
sympathize with the viewpoints of others. Narratives seem necessary for empathy 
as they provide understanding of diverse contexts; they give us access to contexts 
that are broader than our own and that allow us to understand diverse situations.14 
According to Martha Nussbaum,15 our ability to take the  perspective of others 
is often enhanced by  reading novels, as narratives play crucial role in enabling 
the development of simulative empathy.

When it comes to nonhuman animals, narratives are also an excellent way 
to achieve other-directed empathy. Narratives decipher and interpret the  conti-
nuity of nonhuman experiences and their causes, the  felt sense of the  animal “I,” 
the ongoing feel of what it is like to be, for example, a particular dog, combined 
with her memories of the past and how she makes sense of her own condition and 
surroundings, into a  form more readily grasped by  storytelling humans. By con-
structing narratives that incorporate an animal’s history, environment, abilities, 
characteristics, and other relevant aspects, we can develop simulated perspectives 
that allow us to engage with the animal on its own terms, rather than viewing it as 
a  “humanized” version of a  nonhuman animal. The  aim of such narratives, then, 
is to translate the  animal standpoint into something more easily comprehended  
by humans. 

The notion that we can understand the inner experience of an animal has been 
dismissed historically. However, the inability to fully inhabit another human’s per-
spective does not preclude us from gaining a  substantial understanding of what 
it might be like to be someone else. By the  same token, considering the physical 
parallels we share with different mammals, we have a  foundation for understand-
ing the  internal experience of other nonhuman entities.16 Literature can provide 
a window into the subjective worlds of others, deepen our understanding of diverse 
perspectives, and enrich our capacity for insight and empathy. In this way we might 
overcome our biases and the  fact which Bloom highlights that “it’s far easier to 

14	 Gallagher, “Empathy, Simulation, and Narrative,” 355–381.
15	 Martha Nussbaum, Love’s Knowledge (New York: Oxford University Press, 1990).
16	 Gregory Berns, What It’s Like to Be a Dog: And Other Adventures in Animal Neuroscience (New 

York: Basic Books, 2018).
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empathize with those who are close to us, those who are similar to us, and those we 
see as more attractive or vulnerable and less scary.”17

Posthumanism brings animals back into our thinking (about and with them), 
allowing us to better understand them, to understand what they feel, what they 
experience, and if and how we can try to get in touch with them. Sánchez Baute’s 
book directs post-humanist attention to the  analysis of nonhuman other and 
the interplay between the human and nonhuman worlds. 

Alonso Sánchez Baute takes an intermediate position in his novel, similar to 
the one that Éric Baratay represents. He constructs an “animal story,” which aims to 
manifest things from the nonhuman perspective but he starts from the human story 
to explain how animals experience and feel it, and in this way tries to get closer to 
their own story. The animal side complements and enriches the human side, but 
also has its own autonomy and its own value. 

Interspecies Intimacy

Anna Tsing18 writes that “human nature is an interspecies relationship,” by the same 
token a human and a dog share a habitus crafted through the actions that take place 
in their overlapping canine and human worlds. They become, in Haraway’s term, 

“mess mates.” They both engage in a  mutually constitutive process of “becoming- 
with in a contact zone.”19 Becoming-with is grounded in connectivity and encoun-
ter in which people and companion species are bonded in significant otherness. 

In spite of Halberstam’s belief that pets are never coplayers in the relationship 
with humans, and that humans romanticize such a relationship making “a pet a kind 
of stuffed animal” to “play out dramas of dependency, emotional entanglement, 
and protection in relation to it,”20 Sánchez Baute makes visible his empathic and 
unselfish relation towards Humilda and presents a  new way of storytelling about 
the world. La Mirada de Humilda does not obliterate the nonhuman experience and 
by no means replaces it by the human one. It decenters the human, recognizes an 
animal vantage point and promotes a nonanthropocentric position. 

17	 Bloom, Against Empathy, 22.
18	 Anna Tsing, “Unruly Edges: Mushrooms as Companion Species,” Environmental Humanities 1 

(November 2012): 141–154.
19	 Donna J. Haraway, When Species Meet (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2008), 244.
20	 Jack Halberstam, Wild Things. The Disorder of Desire (Durham and London: Duke University 

Press, 2020), 119.
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Sánchez Baute explores how the knots of connection produce a sense of relat-
edness between him and Humilda. The writer believes that the first knot appeared 
with the act of feeding the dog with a bottle, which created a special bond between 
the two of them. However, the writer never treated her as his child, but he felt he 
was the leader of the pack: 

I would let her run in the park, sniff everywhere, play and walk with others of her 
kind and do whatever she wanted. I gave her too much freedom, perhaps because 
I  trusted her completely in what I had taught her. Parenting, I  learned with her, 
is above all a matter of trust, of allowing her to be what she was, but at the same 
time demanding a  couple of things from her, because I  had to be the  leader of 
the pack.21

Humilda’s caregiver understood that companion animals require abundant affection, 
consistent and prolonged companionship, acknowledgment of their uniqueness, and 
the  chance to run and play. All this led to the  development of trust and commit-
ment. The  commitment from Humilda extended beyond mere physical closeness, 
offering a profound recognition of Alonso’s essence. In the company of a canine, he 
often found closeness to himself, experiencing serene composure. It is possible that 
this inner tranquility, characterized by integration and healing, represented the true 
essence of intimacy22 and trust. All these entail also tactile knowledge and moments 
of tenderness which the writer discovered together with Humilda:

When I put her on the bed in those days, instead of taking her place on her right 
side, she would run to me and crawl under my arms or ask me with one of her 
hands to stroke her head. That’s when I discovered her weak spot was the inside 
of her ears. She would make a face of spiritual ecstasy that I have never achieved. 
[…] I would scratch her belly until she fell asleep. If I stopped caressing her, she 
would immediately open her eyes and ask me again with her hand to continue 
pampering her.23 

Surprisingly, the  state of intimacy may be most effectively achieved not with 
another human but with one’s animal companion.24 In the  course of reading 

21	 Alonso Sánchez Baute, La Mirada de Humilda (Bogotá: Seix Barral, 2022), 69. All the transla-
tions from La Mirada de Humilda are my own.

22	 The author of the article understands intimacy as emotional bonds, and responses experienced 
by and among human and more-than-human beings.

23	 Sánchez Baute, La Mirada de Humilda, 60.
24	 Alice Kuzniar, Melancholia’s Dog: Reflections on Our Animal Kinship (Chicago: University of 

Chicago Press, 2006), 107.
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Sánchez Baute’s book, one learns that Humilda had been an inseparable companion 
for the writer for fourteen years and provided him with social support and compan-
ionship, which was especially felt during the  confinement of the  COVID-19  pan-
demic. She had always been there, and for Sánchez Baute this means compassion. 
When the dog saw him being depressed or crying she would lie on his chest and 
he felt that she understood what was happening to him. And this is what he means 
by the spaces that pets inhabit, not just Humilda. This space seems to be understood 
as one where the human animal and companion species encounter each other, see 
each other and respond to each other:

With Humilda […] I didn’t have to pretend or invent a character. Next to her I was 
simply me. It’s incredible how vulnerable I  allowed myself to be in front of her. 
Humilda was my emotional support […] she had that ability to know when I was 
having a bad time. […] She would jump on the bed and, if I was lying down, she 
would lie on my chest in an attitude that I understood as “I’m with you,” and if 
I was sitting up, she would put her head on one of my legs – with the salt from 
my eyes falling on it – and lick my hand. She was compassionate. She was with 
me in pain. She contemplated with her dark crystalline eyes and it was a look that 
I  interpreted as “stop the drama, you are not alone”  […]  this is really what one 
needs in moments of silence and loneliness. Not banal words, but real presence. 
Humilda really felt what she transmitted to me in that moment of sincerity. And 
that remains inside, it enters softly through the pores without our noticing, as with 
anesthesia, and it encourages us more than a phrase would. And that is appreciat-
ed. […] I know, my heart tells me, that she knew what was happening to me, not 
because she understood that my sobbing was similar to hers or to that of other 
animals when they are sad, or because I talked to her about my sorrows, as I often 
did, but because she felt my pain at the same time as I did.25 

The  bond between the  writer and Humilda may trigger empathy in readers, not 
only for the  dog but also for the  shared vulnerability and dependence between 
humans and animals. This constitutive feature of who we “are” undoes the  very 
concept of anthropocentrism. The idea of vulnerability that is shared by all living 
beings is an important element of recent post-anthropocentric thought. Vulner-
ability has become an important perspective on the  meanings and ethical impli-
cations of creaturely embodiment, an emphasis on embodiment is, in turn, cru-
cial to any discussion of key terms such as “vulnerability” and “agency,” as well 
as their interrelations given their conceptual inseparability from our particular 
understandings of corporeality and our existence and experiences as embodied  

25	 Sánchez Baute, La Mirada de Humilda, 68, 95–96, 99.
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beings.26 There are traits that we obviously share with other entities: we are interde-
pendent, embodied, capable of pleasure and pain, vulnerable, born to. The fact that 
we are beings who can be wounded and killed brings us together and creates soci-
ality. We exist in a state of shared vulnerability. We are all precarious, we will all die. 
We share this condition with animals, and with the  environment.27 Through this 
relationship, the  novel underscores the  significance of companionship, highlights 
interconnectedness, and makes the reader more invested in both characters’ fates.

The  readers clearly experience radical change in the  writer’s life when Humil-
da appeared. She not only became his best friend, but also the  earthquake that 
brought down the walls of his loneliness. In the moments of depression from which 
the author suffered as a result of delving into Colombian armed conflict, and writing 
a book28 about it, she managed to break through the emotional barriers of his sorrow, 
allowing warmth and brightness to enter his life. It follows the  argument of 
Kuzniar,29 who claims that “the peaceful presence of the  dog reknits the  self that 
had previously disintegrated in melancholia.” It is beyond doubt to Sánchez Baute 
that Humilda helped him combat problems of psychological nature “through 
deep-seated familiarity, co-situatedness, intimacy.”30 The  dog offered the  writer 
calmness, equilibrium and alleviated his loneliness. It emerges that his depression 
was not a single-species event.31 In moments of fragility, she accompanied Alonso 
without judging him. Cheerful, stubborn, loyal, she was the  catalyst that allowed 
him to open to a new life. The emergence of an extraordinary relationship between 
the writer and the dog was made possible by a shared becoming-with and respon-
sibility, which is also an openness to communicate, provide answers and meet  
each other’s gaze.32 

The writer, in his relationship with Humilda, takes this opportunity to become 
curious about what the  dog might actually be doing, feeling, thinking. He does 

26	 Dominik Ohrem, “An Address from Elsewhere: Vulnerability, Relationality, and Conceptions 
of Creaturely Embodiment,” in Beyond the Human-Animal Divide. Creaturely Lives in Literature and 
Culture, eds. Dominik Ohrem and Roman Bartosch (New York: Palgrave Macmillan, 2017), 43–75.

27	 James Stanescu, “Species Trouble: Judith Butler, Mourning, and the Precarious Lives of Ani-
mals,” Hypatia 27, no. 3 (Summer 2012): 567–582.

28	 The book titled Líbranos del bien was published in 2008.
29	 Kuzniar, Melancholia’s Dog, 110.
30	 Kuzniar, Melancholia’s Dog, 110.
31	 Elizabeth Pattinson, “Cuts: The Rhythms of ‘Healing-with’ Companion Animals,” in Beyond 

the Human-Animal Divide. Creaturely Lives in Literature and Culture, eds. Dominik Ohrem and Roman 
Bartosch (New York: Palgrave Macmillan, 2017), 97.

32	 Meeting each other’s gaze according to Haraway suggests ethical and respectful ways of inter-
acting with animals, a  commitment, breaking down anthropocentric barriers, and understanding 
the nonhuman perspective. It reflects curiosity practices which can be summarized with the following 
words: “Caring means becoming subject to the unsettling obligation of curiosity, which requires know-
ing more at the end of the day than at the beginning.” Haraway, When Species Meet, 36.
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not want to miss, as Derrida33 did with his cat,34 “a possible invitation, a possible  
introduction to other-worlding.”35 This curiosity is not only one-directional. 
Humilda is also wondering what her human experiences and tries to understand 
him. La Mirada de Humilda is written in the spirit of creating a new subjectivity, at 
the center of which lies the intermingling of worlds and coalitions of a human with 
the nonhuman other. By creating this connection and emphasizing the importance 
of relationship, the  author ceases to be an anthropocentric category, he becomes 
a  posthuman hybrid subject, who is connected by  a  network of relationships  
with a  nonhuman other.36 The  redirection of curiosity towards a  curiosity “with” 
others seeks to include the  other-than-human in its sphere of interest. Moreover, 
the  knowledge that Sánchez Baute gains in the  relationship because of the  multi- 
species curiosity practices creates his new identity.

Sánchez Baute’s task seems to be constructing a story centered on the other rath-
er than on one’s own wish to see the other in a given light. That is why he collects 
information from various venues. From their snippets he aims to create a holistic 
account, without being overly hampered by a humanizing gaze. His account tries 
to convey at least some aspects of what it is to be another. In the case of La Mirada 
de Humilda, the  dog’s actions and emotions are no longer abstracted from histo-
ry and present context. Sánchez Baute translates the animal standpoint. His book 
becomes a tool for contextualizing the dog, informs the readers’ understanding of 
Humilda’s life as she comes to be seen as a  creature with her own past, reasons 
for feelings and experiencing in particular ways. All this guides us towards simula-
tive empathy, provides a path towards other-directedness. It enables us to imagine 
the  experiences of others without imposing our own interpretations and reasons  
onto their situations.37 

Opening up to new understanding, learning to be attentive to diverse ways 
of life that also constitutes his world, trying to inhabit this world well and paying 
attention to others, and crafting meaningful response, Sánchez Baute lets himself 

33	 Jacques Derrida, “The  Animal That Therefore I  Am (More to Follow),” translated by  David 
Wills, Critical Inquiry 28 (Winter 2002): 369–418.

34	 Haraway has written of the disappointment with Derrida and criticized him for missing an 
opportunity to “seriously consider an alternative form of engagement either, one that risked knowing 
something more about cats and how to look back, perhaps even scientifically, biologically, and therefore 
also philosophically and intimately” (Haraway, When Species Meet 20).

35	 Haraway, When Species Meet, 20.
36	 For further discussion on interconnectedness of humans and nonhuman entities see: Donna 

Haraway, The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant Otherness (Chicago: Prickly 
Paradigm, 2003); Donna Haraway, When Species Meet (Minneapolis: University of Minnesota Press, 
2008); Cary Wolfe, What Is Posthumanism? (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2010); Rosi 
Braidotti, The Posthuman (Cambridge: Polity, 2013).

37	 Aaltola, Varieties of Empathy, 35–36.
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and the dog engage in a dialogical effort, recognize plural worlds and create ethical 
zones of contact between them. The writer treats Humilda with respect, reflects on 
her true needs, existing independent of human fantasies about the role of the dog in 
human life. This, in turn, creates conditions for the emergence of new vulnerabili-
ties and practices, which enable fruitful communication.

Communication

Nonhuman animals do have voices, and dogs are by no means silent. However, they 
do not express themselves in human language, and we cannot measure their com-
munication to a predetermined human standard.38 Nonetheless, learning about oth-
er animals’ languages can help us understand them better, and build new relations 
with them, while by the same time challenging an anthropocentric view of language. 
It can help us explore possibilities for building new languages and worlds with oth-
er animals. Narratives which feature speaking dogs acknowledge various forms of 
first-person animal expression. Through them the  readers attempt to connect with 
the  minds of others by  engaging their own subjective and imaginative perspective 
and thereby navigating between the  boundaries of “self ” and “other.” Despite their 
potential limitations,39 narratives offer significant possibilities for enabling us to 
empathize with the viewpoints of others, fostering a deeper understanding of their  
experiences.40

That is why Sánchez Baute examines the practices of communication. Because 
Humilda is a full-fledged subject of family relationships, the communication between 
her and the  writer is quite frequent and emotionally saturated. The  exchange of 
glances and body language play a decisive role here; however, the writer uses human 
language in communication with her as well:

Like when I said “let’s go” with a smile. This gesture on my face, the sign of joy, she 
understood. I would say upstairs and she hopped on the sofa, or “downstairs” and 
she would go down. […] Or “Doyouwanttogotothepark?” and I would show her 
the  leash. And then I’d just say “Doyouwanttogoto thepark?” and she’d jump up 
and down with joy. […] And showing her a hug, a kiss or some nice words would 
satisfy her more than cookies or other treats. […] Over the years, as I defined each 

38	 Matthew R. Calarco, Animal Studies. The Key Concepts (New York: Routledge, 2021), 92.
39	 For further discussion on the risks of animal narratives see: Aaltola, Varieties of Empathy.
40	 Aaltola, Varieties of Empathy, 37.
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look and got right what I thought she was telling me by the way she looked at me, 
the communication between us flowed.41 

Animals clearly communicate with each other and with humans but they are 
deprived of voice in human societies because language is defined as solely human. 
Their voice is that of a  different use, which Wittgenstein calls language-games.42 
Using this term, the  philosopher refers to the  whole of our natural language,  
as comprised of a  collection of language-games, in which the  importance of ges-
tures and other nonlinguistic expressions is emphasized. Eva Meijer, who borrows 
the concept from Wittgenstein’s work claims: “[t]hinking of language as a collection 
of language-games is an appropriate starting point for thinking about interspecies 
languages, because it does not discriminate between different types of linguistic and 
non-linguistic acts, and because it emphasizes the  relation between meaning and 
use.”43 Referring to interspecies communication in this manner, Meijer suggests this 
perspective is valuable for understanding interspecies communication. Humans 
and various animals engage in diverse relationships and interactions, expressing 
themselves through a range of methods. Instead of pondering whether animals pos-
sess a genuine language, viewing language as a series of language-games allows us 
to explore human–animal communication by examining the contexts in which they 
unfold. Interactions between humans and dogs encompass a multitude of scenarios, 
involving the utilization of human words (although this is not obligatory), vocali-
zations, gestures, eye contact, smell, and other modes of communication. The com-
plexity of these forms varies, resembling the intricacies seen in human interactions. 
Communication dynamics can shift over time as relationships develop and mutual 
understanding deepens.44

Humilda was so important for the writer, she was such an integral part of his life 
that she became his object of research understood as the afore-mentioned curiosity 
practices. Sánchez Baute began to take notes, analyze and describe Humilda’s gaze. 
In this way he sensed what she was saying. He fantasized what she might be telling 
him, he looked at what she usually does, what puts her at ease, and made associa-
tions. Over time he came to understand that the look matched what she was trying 
to tell him. And all this, as he claims, established a stronger bond. Humilda was also 
learning from observation and communicating by means of language games:

41	 Sánchez Baute, La Mirada de Humilda, 39.
42	 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations (Oxford: Blackwell, 1958).
43	 Eva Meijer, “Speaking with Animals: Philosophical Interspecies Investigations,” in Thinking 

About Animals in the Age of the Anthropocene, eds. Morten Tønnessen, Kristin Armstrong Oma, and 
Silver Rattasepp (Lanham: Lexington Books, 2016), 78–79. See also: Eva Meijer, “Political Communica-
tion with Animals,” Humanimalia: A Journal of Human/Animal Interface Studies 5, no. 1 (2013): 28–52.

44	 Meijer, “Speaking with Animals,” 78–79.
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Humilda was no fool. She tried to convince me that she was just barking, but she 
was smarter than me. She always looked me in the eyes. […] She looked at my face 
more than any other part of my body. She watched my gestures, the way I moved 
my lips when I  spoke. The  degree of her concentration in those moments was 
unbelievable. She never got tired of studying me. Humilda collected all the infor-
mation she got from watching me day after day. She knew what I liked and what 
bothered me. She knew my every gesture and understood the  tone in which 
I spoke, beyond language.45

Unlike Wittgenstein, Gregory Bateson46 defines inter-species communication as 
embodied communication, which, he claims, “is more like a dance than a word.”47 
He would say that this is what human and nonhuman mammalian nonlinguistic 
communication fundamentally is, i.e., “communication about relationship and 
the material–semiotic means of relating.”48 All these perspectives lead to new forms 
of response and responsibility, open up to different approaches to reality. In Hara-
way’s terms it is response-ability (“always experienced in the company of significant 
others”),49 which centers upon honest curiosity that brings one into transformative, 
responsive relationships.

Whether these are language-games, embodied communication, or intentions,50 
it all is not named but described intuitively by Alonso Sánchez Baute on the pages 
of his book. All these practices seem to strengthen the degree of intimacy between 
the writer and Humilda. What is more, he seems to go a step further in the need to 
understand and predict the dog’s behavior, and makes her a co-author of the book 
in spite of claiming to be resistant to literalist anthropomorphism.51 Howev-
er, what he does, gives the  idea of ‘egomorphism’ instead of anthropomorphism, 
as the  author might understand this process similarly to Milton,52 who believes 

45	 Sánchez Baute, La Mirada de Humilda, 40, 42.
46	 Gregory Bateson, Steps to an Ecology of Mind (Chicago: University of Chicago Press, 1972), 

367–370.
47	 Using a similar metaphor of a dance among species, Haraway talks about a human co-history 

with the dog as an “ontological choreography,” which suggests a dance between species, where humans 
are not featured as the only dancers. Donna Haraway, The Companion Species Manifesto: Dogs, People, 
and Significant Otherness (Chicago: Prickly Paradigm, 2003), 100.

48	 Quoted in Haraway, When Species Meet, 26.
49	 Haraway, When Species Meet, 89.
50	 Raimond Gaita, The Philosopher’s Dog (Melbourne: Text Publishing, 2002).
51	 Philip Armstrong claims that “ ‘non-human agency’ immediately invites the  allegation of 

anthropomorphism.” Philip Armstrong, What Animals Mean in the Fiction of Modernity (London and 
New York: Routledge, 2008), 3. According to him, nonhuman narration invites familiarity, and famili-
arity requires that anthropomorphism is avoided, for it does not invite recognition.

52	 Kay Milton, “Anthropomorphism or Egomorphism? The Perception of Non-human Persons 
by Human Ones,” in Animals in Person. Cultural Perspectives on Human–Animal Intimacy, ed.  John 
Knight (London and New York: Routledge, 2005), 260.
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that “understanding is achieved by perceiving characteristics in things rather than, 
as anthropomorphism implies, attributing characteristics to things.” That is why 
Milton calls it egomorphism.53 So Sánchez Baute’s egomorphization of Humilda, 
by inviting a dog to be co-author of the book, might be an expression of realistically 
occurring similarities between human and nonhuman animal. Giving voice to ani-
mal protagonist seeks to reconstruct the diverse relationships in the world which 
we also share with other species, and thus raises the question of not only the limits 
and boundaries of empathic sensitivity, but also makes real the opportunity to get 
closer to the natural world, from which we have distanced ourselves. A dog narra-
tive in La Mirada de Humilda might be understood as a  literary endeavor of cog-
nitive empathy, representation of the state of the observed subject and taking over 
her gaze. The  narrative is conducted from the  perspective of observation, empa-
thizing with the animal, but also it is a personal narrative, created from the posi-
tion of the  extra-human animal itself. In view of this, the  text moves “towards 
mastery’s undoing.”54 Human and animal experiences intersect and the  reader is 
somehow drawn into them. The aim of the narrative, however, is to go beyond this 
ever-defined human community through post-humanist reflection, and to show 
possible encounters at the  intersection of perspectives with realistically depict-
ed more-than-human, who represent themselves in the  text and are an impor-
tant contribution to the critique of humanism with its central category of human,  
master subject.55 

Reading talking dog stories puts us in the position of the “grazed witness who 
understands – or thinks that s/he understands – the language of the dog.”56 Humil-
da’s body language, along with her entire lived experience and inner emotions can 
be labeled as “language.” In narratological terms, elements such as focalization, 
voice, characterization and the portrayal of fictional minds work together to achieve 
this effect. Thus, our perception of reality is disrupted and replaced by a new per-
spective. That of Humilda alters the reader’s understanding of the world, eliciting 
empathy as the reader temporarily adopts the perspective of a dog, “trying it out” 
and experiencing it in a first-person way.57 

53	 “ ‘egomorphism’ implies that I understand my cat, or a humpback whale, or my human friends, 
on the basis of my perception that they are ‘like me’ rather than ‘human-like.’ ” Milton, “Anthropomor-
phism or Egomorphism?,” 261.

54	 Julietta Singh, Unthinking Mastery. Dehumanism and Decolonial Entanglements (Duke Univer-
sity Press, 2018), 3.

55	 Anna Barcz, “Posthumanizm i jego zwierzęce odgłosy w literaturze,” Teksty Dru-
gie 1–2 (2013): 69, 78.

56	 Theodore Ziolkowski, “Talking Dogs: The Caninization of Literature,” in Varieties of Literary 
Thematics, ed. Theodore Ziolkowski (Princeton: Princeton University Press, 1983), 86–122.

57	 Lars Bernaerts, Marco Caracciolo, Luc Herman, and Bart Vervaeck, “The  Storied Lives of 
Non-Human Narrators,” Narrative 22, no. 1 (January 2014): 68–93.
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Nonhuman narration58 can serve a variety of functions in the narrative. It can 
generate interest by  means of defamiliarization, which turns the  text into a  vehi-
cle for scientific knowledge.59 Humilda as the narrator can be a subject of knowl-
edge creation and meaning transmission, and as a new protagonist she forces us to 
rethink human attitudes towards animals. In the thirteen chapters where Humilda 
is the narrator, her voice is succinct and straightforward, reflecting her unique per-
spective on the world and her perception of the author. He understands the animal 
as a presence which must be grasped as a first-person subject from a first-person 
point of view. This point of view is not from the detached objective place, but it is 
a point of view that we grasp through the way the other grasps us. According to 
Dominique Lestel, this is “to think hairy,” which is a metaphor for a nonhuman per-
spective. It is used to describe deep, instinctual forms of understanding or connect-
ing with the world. “To think hairy” captures animalism in the form of a concrete, 
relational and interspecies ontology. “To think hairy” is to think about the animal at 
the intersection of different points of view. “I can comprehend the animal because 
I think how the animal thinks about me, because it becomes my extension through 
the opportunity offered to me to be its extension.”60 

Sánchez Baute, in one of the interviews, described the chapters in which Humil-
da speaks as those characterized with a distinctive beauty. And added that initially, 
he faced challenges in capturing the essence of a dog’s communication, but grad-
ually, Humilda’s stories emerged. Her voice conveyed a desire to be part of these 
narratives, speaking to him with the  message: I  want to be present in these sto-
ries. Sánchez Baute, giving voice to a  dog narrator, makes her visible and hon-
ors not only Humilda but the  animals in general as individuals, taking seriously 
the parts animals play in society capturing, and making noticeable the animal as an 
agent, who is individually self-determined, at least to some degree.61 At the same 
time, he addresses the  idea of animal awareness and sensibility, the  articulation  

58	 Often called ventriloquism (people voicing nonhuman animal minds) or mediation (nonhu-
man animals used as relays between human minds) Margo DeMello, ed., Speaking for Animals: Animal 
Autobiographical Writing (New York: Routledge, 2013), 1, 4; Jill Morstad, “First Friend, First Words: 
Speaking of/to Talking Dogs,” in Speaking for Animals: Animal Autobiographical Writing, ed. Margo 
DeMello (New York: Routledge, 2013), 200.

59	 Karla Armbruster, “What Do We Want from Talking Animals? Reflections on Literary Rep-
resentations of Animal Voices and Minds,” in Speaking for Animals: Animal Autobiographical Writing, 
ed. Margo DeMello (New York: Routledge), 17–34.

60	 Dominique Lestel, “Myśleć sierścią. Zwierzęcość w perspektywie drugoosobowej” translated 
by Anastazja Dwulit, in Zwierzęta i ich ludzie: Zmierzch antropocentrycznego paradygmatu, eds. Anna 
Barcz and Dorota Łagodzka (Warszawa: Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, 2015), 
https://doi.org/10.4000/books.iblpan.5573.

61	 André Krebber, and Mieke Roscher, “Introduction: Biographies, Animals and Individuality,” in 
Animal Biography. Re-framing Animal Lives, eds. André Krebber and Mieke Roscher (Cham: Palgrave 
Macmillan, 2018), 1.

https://doi.org/10.4000/books.iblpan.5573
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of nonhuman moral agency, or the disruption of absolute categorizations that sep-
arate humans from animals. In this way Humilda becomes an “active participant in  
the  constitution of what may count as scientific knowledge,”62 which is visible  
in the short chapters “written” by the dog:

Dogs learn more from humans than they do from us. Although I think Congolo-
cho understands me. For example, he knows that I bark more happily when I hear 
the doorbell ring at our house. […] Congolocho63 has learned to understand me 
in the same way that words like “up,” “down,” “come,” “look,” “take,” “over there,” 
have become commonplace for me, or “why?” which, always precedes a scolding 
and sometimes makes me feel so bad that I run under his bed. […] The one I hate 
the most?

“Todayisbathtime!” I feel like biting him when I hear that.64

Deleuze and Guattari65 observed that animals are excluded from language 
and representation, so fighting with this exclusion Sánchez Baute made Humil-
da co-narrator of his book, thanks to which she became a significant contributor 
to a  cultural production and knowledge making.66 At the  same time, the  narra-
tive helped the  author to recover the  dog in language and representation.67 And 
although the novelist is unable to access and reproduce what other animals mean 
on their own terms, he tries to regain the  intensity of their relationship through 
language. Sánchez Baute represents animals’ experience through the  mediation 
of cultural encoding, which inevitably involves a  reshaping according to his own 
intentions, attitudes and preconceptions. However, he seeks to go beyond the use of 
animals as mere mirrors for human meaning, and locates the ‘tracks’ left by animals 
in texts. In this way cultural formations are affected by the materiality of animals 
and their relationships with humans.68 Sánchez Baute goes beyond anthropocentric 
conditions and schemes, making a dog present in a cultural text and highlighting 
animal individuality. He tries to show that the animal is a subject and interpreter of 

62	 Donna Haraway, Primate Visions: Gender, Race, and Nature in the World of Modern Science 
(New York: Routledge, 1989), 310.

63	 This is the name (term of endearment) Humilda uses to refer to Alonso Sánchez Baute.
64	 Sánchez Baute, La Mirada de Humilda, 65.
65	 Gilles Deleuze and Félix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, trans-

lated by Brian Massumi (Minneapolis: University of Minnesota Press), 1987.
66	 Sarah McHugh, Animal Stories. Narrating across Species Lines (Minneapolis: University of Min-

nesota Press, 2011), 11.
67	 Julia Kristeva, Black Sun. Depression and Melancholia, translated by Leon Roudiez (New York: 

Columbia University Press, 1989), 43.
68	 John Simons, Animal Rights and the Politics of Literary Representation (Houndmills: Palgrave, 

2002), 5–6, 85–87. 
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meaning, that Humilda herself means and interacts in the literary text. That is why 
animal writing makes us see that animals are active collaborators in the construc-
tion of meaning, that they are something other than passive objects of study. 

Literature is capable of fostering socially effective empathy towards nonhuman 
entities. This helps distinguish them from “faceless, distant, generic mass of ‘animal-
ity’ to which animals are often depicted as belonging.”69 Literature integrates famil-
iarity with stories that resist and interrogate anthropocentric stereotypes. It tries to 
invite recognition and promote nonhuman subjectivity. Consequently, narratives 
that combine factual information with fictional elements can activate imaginative 
processes leading to other-directed empathy and help us imagine what it is like 
to be another being.70 Dog narratives can challenge the  readers’ familiarity with 
mental processes via their empathetic engagement with animal minds. Following 
Masson’s claim, “the more we know an animal personally, the more we are likely to 
accord them emotional and cognitive complexity.”71 

Death and Grief

The loss of a dog usually creates complex emotional states, and while everyone rec-
ognizes grief associated with human loss, the deep sorrow many experience upon 
the death of a companion animal does not always receive the  same acknowledge-
ment. Although this loss can be equally devastating, people often feel embarrassed 
by their intense grief.72 Grieving for a pet’s death remains marginalized and disen-
franchised73 in Colombian society.74 It seems to be unacknowledged as important 

69	 Aaltola, Varieties of Empathy, 38.
70	 Aaltola, Varieties of Empathy, 38.
71	 Jeffrey Moussaieff Masson, Lost Companions: Reflections on the  Death of Pets (New York: 

St. Martin’s Press, 2020), 17.
72	 Masson, Lost Companions, 14.
73	 The term “disenfranchised grief ” was first coined by Doka to recognize that some grief “is not 

or cannot  be openly acknowledged, publicly mourned, or socially supported.” See: Kenneth J. Doka, 
“Disenfranchised Grief in Historical and Cultural Perspective,” in Handbook of Bereavement Research 
and Practice: Advances in Theory and Intervention, eds. Margaret S. Stroebe, Robert O. Hansson, Henk 
Schut, and Wolfgang Stroebe (Washington, D.C.: American Psychological Association, 2008), 223–240.

74	 In contrast, recently, in the Congress of the Republic of Colombia, a discussion was opened 
due to the  intention of a group of legislators from Colombian Liberal Party to grant days of mourn-
ing for the death of a pet. The main argument to reject the project was that it could present a new 
burden that would be detrimental to businessmen and that could increase the affectations that com-
panies have been going through after the  pandemic (Germán Espejo, “Se hundió ley que otorgaba 
licencia de luto por muerte de mascota. ¿Por qué?,” Radio RCN, March  23, 2022, https://www.rcn 

https://www.rcnradio.com/politica/se-hundio-ley-que-otorgaba-licencia-de-luto-por-muerte-de-mascota-por-que
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enough to grieve or ask for social support. Alonso Sánchez Baute opposes such 
thinking and claims absurd the fact that people have to silence their pain in public 
because of the existing prejudices. Mourning a dog’s death is a necessary process, 
and writing is one possible form in which this process can take shape. 

Sánchez Baute’s novel ends with Humilda’s passing. In the penultimate chapter, 
the dog talks post-mortem and reflects on her own death75:

So this is death: not being able to move or make any sound, not being able to see 
what is happening around me since the  veterinarian closed my eyes when Con-
golocho came to the clinic to see me for the last time. He, who always asked me 
not to leave him until he had prepared himself for my departure and had enough 
strength to live from now on in the most complete solitude, “the black butterfly,” 
as he calls that cold in the soul; he, who I hope someone will love him as I loved 
him, as I love him…76

Love, and intimacy between the writer and Humilda are clearly visible in the book. 
The following quote also illustrates their bond: “As much as they think I don’t under-
stand, because I’m not like him, everything that happens to him somehow affects 
me.”77 But what happened to Humilda also affected Alonso. Her death crippled him 
in mourning:

I walked in and saw Humilda on the stretcher […] I collapsed. Literally. I squatted 
down with my back to the wall facing her and for the next few minutes I squealed 
like a pig. […] When I went out into the street I suddenly felt I couldn’t walk, so 
I sat on the edge of the platform in front of the clinic and for the next thirty or 
forty minutes I did nothing but cry like a newborn baby.78

One tends to anticipate a dog’s death as the dog’s years run faster than the human 
years, and, as Derrida wrote, the  dog always dies first. In this connection, even 

radio.com/politica/se-hundio-ley-que-otorgaba-licencia-de-luto-por-muerte-de-mascota-por-que). 
On the other, in 2023 the Supreme Court of Bogotá, legitimized the concept of “multi-specific family” 
(i.e., that a companion animal can be considered as a member of the  family and an important part 
of it) (Andrea Salcedo, “Divorced Couple’s Dog Is Legally a Family Member, Colombian Court Says,” 
The Washington Post, November 9, 2023, https://www.washingtonpost.com/world/2023/11/09/dog-co 
lombia-court-member-family/).

75	 For further discussion on the concept of death in animals see: Susana Monsó, “How to Tell 
if Animals Can Understand Death,” Erkenntnis  87  (2022):  117–136, or Playing Possum (Princeton: 
Princeton University Press, 2024).

76	 Sánchez Baute, La Mirada de Humilda, 185.
77	 Sánchez Baute, La Mirada de Humilda, 86.
78	 Sánchez Baute, La Mirada de Humilda, 189–190.

https://www.rcnradio.com/politica/se-hundio-ley-que-otorgaba-licencia-de-luto-por-muerte-de-mascota-por-que
https://www.washingtonpost.com/world/2023/11/09/dog-colombia-court-member-family/
https://www.washingtonpost.com/world/2023/11/09/dog-colombia-court-member-family/
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before Humilda got old and sick, before she died, the author experienced anxieties 
concerning her passing away. Before her death, the writer described painful experi-
ences related to the aging of the beloved companion, enumerated ailments, diseases, 
stays in clinics, medications administered. At that time Alonso began to play a sub-
servient role to the sick and aging dog. Haraway79 wrote that “we ‘hail’ animals into 
our constructs of nature and culture, with major consequences of life and death, 
health and illness, longevity and extinction. We also live with each other in the flesh 
in ways not exhausted by our ideologies.” What her words highlight is the fact that 
human beings have more tangible connections with animals. These connections 
entail the  existence of multifaceted relationship that influence our lived experi-
ence. As we share it with a  living being who is capable of dying, healing, getting 
sick, recovering, and flourishing, we are tied in a daily negotiation of activities. And 
those daily activities, the habitualness that Sánchez Baute recaptures after Humilda’s 
death, combine into overwhelming loss: 

It is those moments, I  believe now, the  moments of pain, of sacrifice, of worry, 
of fear because I  could lose her, the  moments of the  possibility of death, that 
most contribute to weaving the  bond between a  dog and the  owner; those are 
the moments that bring us closer and, paradoxically, they shape love.80 

It is clear that the myriad ways in which our daily lives are intertwined with the con-
stant presence and care of the pet cause the attachment to be inadvertently close. 
As a consequence, the separation comes as a shock. The author’s grief shows how 
enmeshed their daily lives were. Sánchez Baute’s book emphasizes that the mourn-
ing needs to be witnessed in spite of it still being a  social taboo, meaning that 
the intimate nature of such human–animal relations usually must remain unspoken. 
The  love for a dog is at best regarded as a poor substitute for the  “real” intimacy 
between human beings; accordingly, mourning the loss of a nonhuman companion 
is often something that is considered as improper, or even ridiculed as trivial or 
sentimental: 

It is impossible not to feel pain when someone dies who gave you so much joy and 
discovered for you the  meaning of some values you knew only by  hearsay. It is 
impossible not to feel pain when someone to whom you talked every day, to whom 
you told what was good, but, even more, what was bad that happened to you, or 
what you thought or imagined. Or what you heard. Those fourteen years that she 
was by my side are the  longest, most intense and enriching personal story I have 

79	 Haraway, The Companion Species Manifesto, 17.
80	 Sánchez Baute, La Mirada de Humilda, 159.
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ever had. […] She and I were, in a way, one, because where I went, she followed me; 
because where I  was, she was. We smelled the  same and when I  entered another 
place, the dog or cat there would sniff me thinking I was her. When she was a puppy 
she watched me day and night. She tried to be me so that I would love her more.81 

During their short lives, companion species have more influence on our charac-
ter, values and attitudes than we might expect. They live with us and change us 
too, therefore, the dog’s stages of life should be acknowledged and commemorated. 
However, when there comes time to say goodbye, we often have difficulties, as there 
are few public rituals or customs to commemorate the dog. When we organize our 
private ceremonies, we borrow the  practices from human funeral rites. It proves 
that in the case of the death of a companion species there is a blurring of the dis-
tinction between what is human and what is animal. 

Sánchez Baute destabilizes the  boundaries of “grievable lives,” echoing Judith 
Butler’s critique of “unmournable lives.” By openly narrating and documenting his 
mourning process for Humilda, Sánchez Baute transforms his personal grief into 
a public and political act. The author’s grief becomes a political intervention, mak-
ing visible the ethical and ontological connections between humans and nonhuman 
animals, and advocating for their inclusion in a shared community of vulnerability 
and care. La Mirada de Humilda invites us to see animal lives as precarious yet wor-
thy of recognition, challenging the societal boundaries that deny animals a place in 
public acts of mourning.

The discussion of animals in terms of “unmournable lives” obviously owes much 
to Judith Butler’s social ontology of precariousness. Although her commentary on 
nonhuman animals is dispersed and marginal in her work, it has nonanthropocen-
tric applications. Exploring Butler’s fragmentary pieces on animals, one will find 
powerful tools for fighting the prevailing norms of who is to be grieved, and which 
bodies matter.82

A  large number of vulnerable nonhuman lives are still without recognition 
or grief. Beyond the  human sphere, there are no established social rituals or for-
mal practices to acknowledge and mourn the suffering and loss of animals. Thus, 
their fate is determined by  complete ungrievability. However, they deserve to be 
mourned for their precarity to be recognized and reduced. We should expand our 
consideration of which beings can experience suffering, enabling “a new trajectory 
of affect.”83 That is why nonhuman animals have to become politically visible as 
subjects of grief and compassion. 

81	 Sánchez Baute, La Mirada de Humilda, 195–196.
82	 Stanescu, “Species Trouble,” 567.
83	 Judith Butler, Frames of War. When is Life Grievable? (New York: Verso, 2009), 11.
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Mourning does not just bring with it moments of isolation, it is not only a private 
experience. When we mourn, we make connections, establish kinship, recognize 
the vulnerability and finitude of the other. When we mourn, we oppose disavow-
al; and when we stop practicing disavowal, we might start creating the community 
of intelligibility of our shared precariousness. Mourning is also about celebrations, 
memories, and stories. Narratives about suffering and sickness create a shared expe-
rience that draws people in and makes them feel compassion for others. Mourn-
ing both celebrates and grieves our precarious lives. Mourning is all about ethical,  
political, and ontological connections. Making private grief into public grief would 
serve as a powerful dismantling tool that would create acknowledgement of the fact 
that nonhuman animals constitute a life worthy of protection and sustenance.84 

Sánchez Baute, writing a  novel about interspecies relationship and mourning, 
transforms private grief into a shared experience. Doing this, he affirms the value 
of Humilda’s lost life and opens a path for personal healing. Seen in this light, his 
narrative may help individuals process and transcend the emotional crises of loss, at 
the same time including the dog in a collective experience of mutual vulnerability.

The  death of a  significant one closes a  certain stage of the  author’s life, and 
the  period of mourning that immediately follows allows him to realize how he 
has changed under the  influence of this relationship. Kuzniar believes that when 
the experience of death is recounted and incorporated into an autobiographical nar-
rative, this act helps the caregiver overcome the psychological crisis. Sharing such 
intimate feelings with those who have experienced a similar loss can be considered 
a therapeutic activity.85 The readers can empathize with the writer and realize that 
mourning a dog’s death is a necessary process. 

Literature, capable of creating an illusion of an experience from a nonhuman 
animal’s or a  dead being’s perspective, may recognize the  simultaneous similari-
ty and otherness of nonhumans. Consequently, anthropocentric ideologies can be 
destabilized, giving a  voice to nonhuman animals and facilitating empathy. Such 
literature can place them on a continuum with humans, rather than constructing 
them as opposites. The  story invites readers to emotionally step into the  writer’s 
loss. By depicting the deep bond between Sánchez Baute and his dog, the narrative 
evokes shared feelings of love and grief. This connection allows readers to imagine 
the profound pain of losing a companion, while also fostering empathy for dogs as 
creatures capable of love and loyalty. The  grief is universalized, creating a  bridge 
between human and animal emotions, making readers reflect on the broader emo-
tional lives of dogs and the mutual dependence between species.

84	 Alina Mitek-Dziemba, “Vulnerability, Mourning and Religious Compassion: A Cross-Species 
Perspective,” The Polish Journal of Aesthetics 4 (2018): 113–129.

85	 Kuzniar, Melancholia’s Dog.
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Conclusion

Sánchez Baute’s book is a  tribute dedicated to animals. It teaches us that it is not 
enough to think about them, we need to start thinking with them and living 
with them. His dog memoir emphasizes cultivating “arts of attentiveness,” which 
involves paying attention to more-than-human and crafting meaningful response 
in the  process of co-becoming.86 We need to reevaluate both our relations with 
nonhuman animals and the  concepts attached to those relations, because both 
forms of life are shaped and made possible through a  shared heritage, an entan-
glement,87 which Isabelle Stengers88 characterizes as “reciprocal capture” and 
Kathleen Stewart89 as “attunements.” Correspondingly, human beings and non-
human animals do not just happen to meet each other, their relationship emerges 
from coevolutionary histories, from rich processes of co-becoming. This co-be-
coming involves the  exchange and emergence of meanings, immersion in webs 
of significations that might be linguistic, gestural, biochemical, and more. Mul-
tispecies relationality tuned to the  temporal and semiotic registers makes evi-
dent a  lively world in which being is always becoming, and becoming is always 
becoming-with. It involves opening up new understandings, relationships, and  
accountabilities.90 

What Sánchez Baute’s book also highlights is the fact that Humilda possesses an 
episteme which includes her in the process of knowledge making. It brings the dog 
into dialogue and authority as an equal partner of a human being. Sánchez Baute 
created a space for a new understanding of animal subjectivity, which can lead to 
real changes for animals. It shows that they have personalities, different type of emo-
tions, wants and desires. It makes them appear more like us, and thus, more worthy 
of our consideration.91 La Mirada de Humilda is a book that gives the readers a new 
storytelling, a multispecies narrative that grants the reader a kind of access to non-
human lives. It helps to imagine those lives as different yet similar. It forms a bridge 
between the human and the nonhuman; provides a link by figuring the lived, phe-
nomenal worlds of the more-than-human. 

86	 Thom van Dooren, Eben Kirksey, and Ursula Münster, “Multispecies Studies: Cultivating Arts 
of Attentiveness,” Environmental Humanities 8, no. 1 (2016): 1–23, 2.

87	 Karen Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter 
and Meaning (Durham: Duke University Press, 2007).

88	 Isabelle Stengers, Cosmopolitics I (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2010).
89	 Kathleen Stewart, “Atmospheric Attunements,” Environment and Planning  D: Society & 

Space 29, no. 3 (2011): 445–453.
90	 van Dooren, Kirksey, and Műnster, “Multispecies Studies,” 2.
91	 Krebber and Roscher, Animal Biography, 249.
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Finally, it is a  story that shows us that our relationship with a  companion 
species is not a  poor substitute of the  “real” intimacy between human beings. It 
demonstrates that the life of our companion animal should be commemorated, that 
mourning of a  dog’s life is a  normal and necessary process, and should be more 
openly acknowledged. It demonstrates that contrary to what Yi-Fu Tuan92 (quoting 
Lorenz 1949)93 claimed about losing a pet, this void may not be so easily filled again 
with a substitute.

All the above-mentioned themes explored in the novel enable readers to tran-
scend human-centric viewpoints and cultivate a  profound empathy for the  non-
human world. Literature is a  vehicle to challenge anthropocentric ideologies and 
break away with the human desire to catalog and measure nature, instead immers-
ing audiences in the  worlds of more-than-human actors. Richard Powers, in his 
novel Bewilderment  (2021), illustrates this necessity by means of his protagonist’s 
vision of neural feedback training to experience life as a different species. It speaks 
to the transformative potential of understanding “what it felt like to be a dog” or any 
other creature:

[…] we’d learn what it felt like to be a dog. It could just be a regular part of school. 
Everyone would have to learn what it felt like to be something else. Think of 
the problems that would solve! […] The template animal could be a dog or a cat 
or a bear or even one of my son’s beloved birds. Anything that could make us feel 
what it was like to not be us.94 

Such an imaginative leap, fostered by  literature, can create a more compassionate, 
interconnected and ethical worldview. By immersing ourselves in narratives that 
allow us to become a plant, animal, or ecosystem, we begin to grasp the intricate, 
interdependent tapestry of life on Earth. Such literature does not just tell stories; it 
serves as a universal mandatory course, guiding humanity towards a deeper aware-
ness and a more ethical stewardship of our planet. Powers’ insight reminds us that 
to solve the myriad problems we face, we must first learn to see, feel, and under-
stand the world from a perspective beyond our own.

In short, we need human–nonhuman animal stories in literature, film, televi-
sion and theatre in order to be able to imaginatively simulate different varieties of 
nonhuman existence and human–nonhuman entanglements. Such stories ought 
to be rendered political and made into something other than pure enjoyment. 

92	 Yi-Fu Tuan, Dominance and Affection: The  Making of Pets (New Haven: Yale University  
Press, 1984).

93	 Konrad Lorenz, Man Meets Dog (Harmondsworth, Middlesex: Penguin Books, 1964).
94	 Richard Powers, Bewilderment (New York: W.W. Norton & Company, 2021), 152.
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They can awake us to the  concreteness of other lives and provoke reflection and  
response.
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Абстракт

Материалом исследования в  данной статье 
служат избранные фильмы ужасов с  femmes 
animales – персонажами, чей статус, как отме-
чает Барбара Крид, находится в подвешенном 
состоянии между человечностью и  животно-
стью, бросая вызов андро- и  антропоцентри-
ческому порядку. Экофеминистский анализ 
этих героинь показывает, что эмпауэрмент, 
поддерживаемый визуальными метафорами, 
связанными с  порабощением животных, не 
только поверхностен, но и  воспроизводит 
угнетение как женщин, так и  нечеловече-
ских существ. Кинематографические образы 
животности, мотив зрительного подчинения 
(в  виде живого экспоната в  зоопарке или 
объекта мужского взгляда), а  также выраже-
ние женского страдания через образы мяса  

Treated Like Meat?  
The Appropriation of Animal Suffering  

to Depict Female Oppression  
in Selected Horror Films Featuring  

Femmes Animales

Abstract

This article examines selected horror films fea-
turing femmes animales  – figures whose status, 
suspended between humanity and animality, 
challenges the androcentric and anthropocentric 
order, as noted by Barbara Creed. An ecofem-
inist reading of these protagonists reveals that 
the  apparent empowerment conveyed through 
visual metaphors associated with animal captiv-
ity is not only superficial but also replicates patri-
archal structures and perpetuates both female 
and nonhuman oppression. Constructions of 
animality, the  motif of being stared at (as a  liv-
ing exhibit in a zoo or as the object of the male 
gaze), and the representation of female suffering 
through images of meat and cages, all contribute 
to a dualistic hierarchical thinking. This, in turn, 
devalues that which is non-male, non-human, 
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Każdorazowe wyrażanie cierpienia kobiet przy użyciu metafor związanych z krzyw-
dą zwierząt w andro- i antropocentrycznym świecie powiela opresję oraz utrwala 
seksizm i gatunkizm. Pisała o tym Carol J. Adams, zauważając, że symbole cierpie-
nia istot pozaludzkich wkradają się nawet w  przestrzenie nastawione na emancy-
pację. Badaczka zwróciła uwagę, że pojawiające się w dyskursie radykalnego femi-
nizmu słowa o  „kobiecym kawałku mięsa”, „wykorzystywaniu kobiet w  domach 
publicznych jak zwierząt w klatkach”, „taksowaniu wzrokiem niczym rzeźnik oce-
niający porcję wołowiny” powielają patriarchalną strukturę, ponieważ zawłaszczają 
doświadczenia zwierząt, aby wyrazić ludzkie zniewolenie1. Choć użycie symboliki 
uboju zdaje się zasadne jako forma silnej ekspresji cierpienia, upokorzenia i uprzed-
miotowienia, jak wskazała Adams, ikony feminizmu, takie jak Simone de Beauvoir, 
Mary Daly, Andrea Dworkin, Ti-Grace Atkinson, Kate Millett czy bell hooks, dotar-
ły do punktu przecięcia opresji kobiet i  zwierząt, lecz dokonały od niego natych-
miastowego odwrotu, aby dalej wyrażać problemy kobiet bez pochylenia się nad 
kwestią istot pozaludzkich2. 

W  duchu tak krytycznego spojrzenia na teorię feministyczną kształtował się 
ekofeminizm – nurt wyrastający z założenia, że źródłem wszelkiej opresji jest (cha-
rakterystyczne dla zachodniej tradycji intelektualnej) dualistyczno-hierarchiczne 
myślenie opozycjami, w  ramach którego postrzeganie kobiet i  przyrody jako rze-
komo sobie bliskich spowodowało obniżenie wartości tego, co kobiece, zwierzę-
ce, związane z emocjami, ciałem i naturą, przy jednoczesnym docenianiu tego, co 
męskie, ludzkie, kojarzone z  rozsądkiem, umysłem oraz kulturą. Ekofeministki 
postawiły sobie za cel zdemaskowanie zarówno tych opozycyjnych dualizmów, jak 
i sposobów, w których feminizacja natury, jak również naturalizacja lub animaliza-
cja kobiet służą do umacniania dominacji nad kobietami i przyrodą3.

1	 Carol J.  Adams, Polityka seksualna mięsa, przeł.  Michał Stefański (Warszawa: Oficyna  21,  
2022), 95.

2	 Adams, Polityka seksualna mięsa, 117–118.
3	 Greta Gaard, “Living Interconnections with Animals and Nature”, in Ecofeminism: Women, Ani-

mals, Nature, ed. Greta Gaard (Philadelphia: Temple University Press, 1993), 5. Aby głębiej przyjrzeć 

и  клеток укрепляют дуалистическое и  иерар-
хическое мышление и  умаляют роль всего, 
что не является мужским, человеческим или 
вписывающимся в  примат разума в  мире, 
сформированном западной интеллектуаль-
ной традицией андро- и антропоцентризма.

Ключевые слова: экофеминизм, экокритика, 
фильм ужасов, оборотень, femme animale

and what deviates from the  primacy of reason 
in the  androcentric and anthropocentric world 
shaped by the Western intellectual tradition.

Keywords: ecofeminism, ecocriticism, horror, 
werewolf, femme animale
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Ekofeminizm sięga daleko, rozpościerając się na refleksję akademicką, działal-
ność aktywistyczną, a także sferę duchowości. Wyłaniająca się z niego krytyka eko-
feministyczna służy jako narzędzie uważnego oglądu tekstów kultury pod kątem 
intersekcjonalności opresji, eksponowania punktów stycznych sytuacji kobiet 
i natury oraz obnażania mechanizmów zawłaszczania krzywdy istot pozaludzkich 
do wyrażenia cierpienia kobiet. Choć w  tym świetle poddawano obserwacji roz-
maite teksty kultury, to dotychczas rzadko dokonywano ekofeministycznej analizy 
filmów koncentrujących się na kobiecości połączonej ze zwierzęcością jako kon-
strukcji zagrażającej, wykluczonej, niechcianej i przerażającej.

Horror filmowy od dekad interesuje feministyczne badaczki kina. Carol J. Clo-
ver wyodrębniła słynny model final girl jako postaci odważnej, praktycznej, bystrej, 
łączącej cechy męskie i  żeńskie4, Erin Harrington zaproponowała pojęcie gine
horroru (gynaehorror) jako terminu ukazującego powiązanie bohaterek kina grozy 
z  żeńskimi funkcjami reprodukcyjnymi5, a  posłużenie się koncepcją abiektu Julii 
Kristevej6 stanowiło podstawę do wyłonienia przez Barbarę Creed archetypów 
Kobiecej Potworności, dostarczających informacji na temat mizoginicznych fan-
tazji i androlęków7. Ponieważ horrory oscylują głównie wokół tematyki przemocy, 
krzywdy, zniewolenia i zemsty, a  także koncentrują się na uwidacznianiu tego, co 

się procesowi łączenia opresji kobiet i natury, warto sięgnąć także do następujących prac: Carolyn Mer-
chant, Death of Nature: Women, Ecology, and the Scientific Revolution (San Francisco: Harper & Row, 
1989); Val Plumwood, Feminism and the  Mastery of Nature (London: Routledge, 1993), https://doi.
org/10.4324/9780203006757; Karen J. Warren, “The Power and Promise of Ecological Feminism”, Envi-
ronmental Ethics, vol. 12, iss. 2 (1990): 125–146, https://doi.org/10.5840/enviroethics199012221; Yne-
stra King, “The Ecology of Feminism and the Feminism of Ecology”, in Healing The Wounds: The Pro-
mise of Ecofeminism, ed. Judith Plant (Philadelphia: New Society Publishers, 1989), 18–28. Ponieważ 
celem niniejszego artykułu nie jest szczegółowa charakterystyka myśli ekofeministycznej, wystarczy 
jedynie zasygnalizować, że tak jak mówi się o wielu feminizmach, tak również mówić można o  licz-
nych ekofeminizmach. Do wyodrębnienia różnych strategii w ramach samego nurtu dochodzi między 
innymi na przykładzie kwestii zwierząt – część kluczowych badaczek koncentruje się raczej na naturze 
rozumianej szeroko, podczas gdy inne skupiają się głównie na zwierzętach. Zagadnienie to przedstawia 
na przykład Greta Gaard, “Vegetarian Ecofeminism: A Review Essay”, Frontiers: A Journal of Women 
Studies, vol. 23, no. 3 (2002): 117–146, https://doi.org/10.1353/fro.2003.0006. W niniejszym artykule 
przyjmuję właśnie optykę ekofeminizmu wegetariańskiego.

4	 Carol J. Clover, Men, Women, and Chain Saws: Gender in the Modern Horror Film (Princeton–
Oxford: Princeton University Press, 2015), 39–40, https://doi.org/10.1515/9781400866113.

5	 Erin Harrington, Women, Monstrosity and Horror Film: Gynaehorror (London–New York: 
Routledge, 2018), 3, https://doi.org/10.4324/9781315546568.

6	 Zob.  Julia Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o  wstręcie, przeł.  Maciej Falski (Kraków: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2007).

7	 Zob.  Barbara Creed, The  Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis (London–New 
York: Routledge, 1993), https://doi.org/10.4324/9781003006756. W języku polskim dostępna jest część 
publikacji – zob. Barbara Creed, „Potworna kobiecość”, przeł. Anna Kowalcze-Pawlik, w Teorie wywro-
towe. Antologia przekładów, red.  Agnieszka Gajewska (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2012),  
525–535. 

https://doi.org/10.4324/9780203006757
https://doi.org/10.4324/9780203006757
https://doi.org/10.5840/enviroethics199012221
https://doi.org/10.1353/fro.2003.0006
https://doi.org/10.1515/9781400866113
https://doi.org/10.4324/9781315546568
https://doi.org/10.4324/9781003006756
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niechciane i wykluczone, stanowią niemały obszar do przeanalizowania sposobów 
ukazywania żeńskiej oraz pozaludzkiej opresji.

Z  perspektywy krytyki ekofeministycznej najistotniejszy jest jednak splot 
kobiecości i  zwierzęcości, manifestujący się w  postaciach w  modelu femme ani-
male  – zaproponowanym przez Creed wzorcu obejmującym potworzyce, których 
zawieszony między człowieczeństwem a zwierzęcością status rzuca wyzwanie andro- 
i  antropocentrycznemu porządkowi8. Choć tym mianem określić można byłoby 
rozmaite żeńsko-zwierzęce monstra  – kobiety o  cechach gadzich, owadzich czy 
rybich – to bohaterki przemieniające się w pantery i wilki stanowią najliczniejszą 
grupę femmes animales. Filmowe likantropki wyraziście eksponują kulturowo kreo
wane wyobrażenia o  zwierzęcości jako rzekomo oddzielonej od człowieczeństwa, 
ilustrują dualistyczno-hierarchiczne myślenie oraz skłaniają do refleksji o kobietach 
i zwierzętach jako Innych w andro- i antropocentrycznym świecie. Przyjrzenie się 
potworzycom w optyce ekofeministycznej obnaża więc mechanizmy zawłaszczenia 
krzywdy zwierząt do wyrażania cierpienia kobiet, a także zachęca do rozważań nad 
konstruowaniem żeńskiej sprawczości, wzmocnienia i siły dzięki zwierzęcym atry-
butom. Anglojęzycznych horrorów z femmes animales usytuowanych w zachodnim 
kręgu kulturowym jest jednak stosunkowo niewiele.

Pierwsze potworzyce bezpośrednio związane ze zwierzętami przerażały już 
w  erze klasycznego horroru. Należą do nich: przemieniająca się w  panterę Irena 
Dubrovna z Ludzi-kotów (Cat-People, reż. Jacques Tourneur, 1942), połączona wię-
zią dusz z  lampartem Leonora Johnson  – tytułowa Cat Girl (reż.  Alfred Shaugh-
nessy, 1957), a także wilkołaczyca Celeste LaTour z Cry of the Werewolf (reż. Henry 
Levin, 1944). Za pomocą obrazów ograniczonych przez człowieka zwierząt (pantery 
zamkniętej w ogrodzie zoologicznym, kontrolowanego lamparta oraz wilka, w któ-
rego wystarczy się transformować, aby czynić zło) żeńska potworność zawłaszczała 
zwierzęcość, umacniając hierarchiczno-dualistyczne, antropocentryczne myślenie 
o  istotach pozaludzkich. Bardziej wyraziste egzemplifikacje tego zjawiska nade-
szły w  późniejszych produkcjach z  femmes animales  – przedstawię zatem wybra-
ne, reprezentatywne przykłady9 filmowego wykorzystywania krzywdy zwierząt na 
poziomie metafor filmowego języka, w  których zwierzęce cierpienie służyć ma 
wyrażeniu krzywdy kobiet.

8	 Zob. Barbara Creed, “Ginger Snaps: the Monstrous Feminine as femme animale”, in She-Wolf: 
A Cultural History of Female Werewolves, ed. Hannah Priest (Manchester: Manchester University Press, 
2015), 180–195, https://doi.org/10.7228/manchester/9780719089343.003.0011.

9	 Artykuł stanowi wąski wycinek realizowanych w latach 2019–2024 badań doktorskich poświę-
conych postaciom w modelu femme animale w anglojęzycznych horrorach. Choć przykładów zawłasz-
czania krzywdy zwierząt do wyrażenia cierpienia kobiet w  filmach grozy o  potworzycach jest wię-
cej, w tym tekście opisuję najbardziej klarowne przypadki, które bezpośrednio czerpią z imaginarium 
zniewolenia, kontroli i śmierci zwierząt, aby przejrzyście zaprezentować widoczne w tekstach kultury 
struktury żeńsko-pozaludzkiej opresji w optyce ekofeministycznej.

https://doi.org/10.7228/manchester/9780719089343.003.0011
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Klarowną ilustracją instrumentalnego użycia istot pozaludzkich do ukazania 
opresji kobiet jest Skowyt (The Howling, reż. Joe Dante, 1981). Film sytuuje w cen-
trum kobietę z doświadczeniem przemocy, poszukującą ukojenia w procesie tera-
peutycznym, a  następnie przemieniającą się w  wilkołaczycę. Główna bohaterka 
Karen White, pomagając policji w schwytaniu seryjnego mordercy Eddiego Quista, 
zostaje zmuszona do oglądania filmu ukazującego gwałconą kobietę, a  następnie 
w  wyniku traumy doświadcza amnezji oraz odczuwa niechęć do podejmowania 
aktywności seksualnej, co doprowadza do problemów w  jej małżeństwie. Prowa-
dzący leczenie kobiety dr George Waggner10 kieruje Karen oraz jej partnera Billa 
Neilla na obóz terapeutyczny w odludnym otoczeniu, gdzie – jak się potem okazu-
je – grasują wilkołaki.

Warto już w tym momencie zwrócić uwagę na wielopoziomowość samego zda-
rzenia, którego doświadcza bohaterka. Uczestnicząc w zasadzce na mordercę, nie 
tylko sama znajduje się w  stanie bezpośredniego zagrożenia, ale również zostaje 
przymuszona do obserwowania aktu przemocy na innej kobiecie – przemoc zatem 
realizuje się poprzez niechcianą ekspozycję na zarejestrowany obraz zgwałcenia. 
Gdy dziennikarka boryka się z trudnościami w pracy – będąc na wizji (wśród trzech 
mężczyzn), doznaje intruzji wspomnieniowych – jej przełożony komentuje, że być 
może kobieta jest w ciąży. Prosi o zawołanie innej dziennikarki (przeinaczając jej 
nazwisko), która, jak sam podkreśla, jest „profesjonalna”. Z tej sceny wyłaniają się 
dwie obserwacje istotne w kontekście relacji kobiet i natury.

Po pierwsze, obserwujemy tu stygmatyzację trudności psychicznych – z wypo-
wiedzi szefa Karen wynika, że profesjonalizmem byłoby nieposiadanie intruzyw-
nych myśli spowodowanych doświadczeniem traumy lub powstrzymywanie ich. 
Stanowi to zarówno lekceważenie zdrowia psychicznego, jak i  umacnianie opre-
syjnego, hierarchiczno-dualistycznego myślenia poprzez oddzielanie sfery emocji 
od rozumu oraz jednoczesną dewaluację pierwszej z tych kategorii. Po drugie, na 
przedstawione rozpoznania nakłada się kwestia uzasadniania zachowania Karen 
nie doświadczeniem traumy, lecz domniemaną ciążą jako przyczyną „nieprofe-
sjonalnego” zachowania. W  świetle feministycznych argumentów o  funkcjach 
reprodukcyjnych żeńskiego ciała jako źródle przypisania kobiet do sfery natury 
uwidacznia się problematyczne wiązanie natury z kobiecością, a także mechanizm 
automatycznego wykluczania ze sfery profesjonalizmu, a więc konstruktu podtrzy-
mującego prymat racjonalności. Choć Skowyt w  strukturach narracyjnych przed-
stawia szefa jako postać negatywną, a  bohaterkę ukazuje w  tonie współczującym 
i  jednocześnie potępiającym działania opresyjnych mężczyzn, to film, będący śla-
dem dualistyczno-hierarchicznego myślenia, wciąż ujawnia proces wartościowania 

10	 Jest to oczywiście nawiązanie do wilkołaka z ery klasycznego horroru – George Waggner był 
reżyserem kultowego Wilkołaka (The Wolf Man, 1941).
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w obrębie systemu, który umacnia myślenie opozycjami, zamiast je przekraczać czy 
rozbrajać. W ramach takiego sposobu wartościowania zachowań i podtrzymywania 
dualizmów z łatwością pomijane są kwestie zwierząt.

Podczas pobytu na obozie terapeutycznym jeszcze silniej rysuje się umow-
ny podział na kobiecość powiązaną z emocjami, pasywnością, traumą wynikającą 
z  doświadczenia przemocy oraz męskość opartą na aktywności, dominacji, przy-
jemności z powodowania krzywdy. Odbywa się to za pomocą stosowania analogii  
między kobietą i zwierzęciem jako ofiarami oraz portretowania mężczyzny jako łow-
cy. Mechanizm ten ilustruje sekwencja, w której równolegle rozwijane są dwa wątki: 
Karen uczestniczącej w  grupowej sesji terapeutycznej (pacjentkami są wyłącznie 
kobiety) i Billa biorącego udział w polowaniu z kilkoma (męskimi) obozowiczami. 
Przeplatają się tu obrazy Karen przypominającej sobie spotkanie z  Quistem oraz 
Billa mierzącego do zająca. Gdy bohaterka, przytłoczona serią pytań oraz powrotem 
do traumy, protestuje przed kontynuowaniem terapii i chwyta się za głowę, pojawia 
się ujęcie jej małżonka strzelającego do ofiary11 (por. fot. 1).

Mężczyzna po chwili podbiega do zwierzęcia i z dumą oznajmia towarzyszom, 
że zabił je pierwszym strzałem, czym wzbudza podziw. To zestawienie tematyczne 
nie tylko metaforyzuje kobietę jako potencjalną ofiarę oraz mężczyznę jako sprawcę 
przemocy, ale też posługuje się wizualnym językiem śmierci istot pozaludzkich, aby 
wyrazić krzywdę kobiet. Stanowi więc przykład pomnażania opresji – Karen, osoba 
po doświadczeniu przymusowej ekspozycji na przemoc seksualną, zostaje ukazana 
jako ofiara za pomocą analogii związanej z zabiciem zająca.

Należy pochylić się również nad kwestią powiązania przemocy z motywem bycia 
obiektem oglądu. W przypadku Skowytu ten wątek nie tylko wyłania się w przedsta-
wianiu cierpienia z powodu przymusowej ekspozycji na obraz gwałconej kobiety, ale 
także wiąże się z wykonywaniem przez Karen pracy dziennikarki. Gdy wilkołaczy-
ca dokonuje na wizji transformacji, usiłując udowodnić fakt istnienia likantropów, 
można dostrzec zabieg wartościujący. Przemiana bohaterki zdecydowanie różni się 
na tle innych wilkołaków – w przeciwieństwie do pozostałych zmiennokształtnych 
o wyrazistym, niepokojącym wyglądzie główna postać odznacza się małym nosem, 
jasnym kolorem futra i niewielkim pyskiem; przypomina bardziej psa niż wilka.

Motyw ekspozycji oraz bycia przedmiotem oglądu stanowi istotny punkt prze-
cięcia opresji kobiet i natury. Mechanizmy podporządkowania umacniają się dzięki 
funkcji estetycznej  – jeżeli postać jest prezentowana przez pryzmat swojej urody, 
to skupianie się na tej sferze podsyca uprzedmiotowienie w  patriarchalnym spo-
łeczeństwie. Podobny schemat można zauważyć w  przypadku zwierząt, co widać  

11	 Chwycenie się za głowę interpretuję jako nieprzypadkowe w świetle praktyki strzelania w uszy 
zająca podczas polowania. Choć brakuje mi praktycznej wiedzy na ten temat, dotarłam do rekomenda-
cji dla myśliwych na stronie jednego z obwodów łowieckich: „Zając (Lepus europaeus). Jakie są zasady 
strzału do zająca?”, https://wkl-osa.pl/zajac-cid10 (dostęp: 19.01.2026).

https://wkl-osa.pl/zajac-cid10
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w praktykach kulturowych rozgrywających się wokół wystawiania na widok w celu 
uzyskania biofilnej przyjemności wzrokowej – sam akt ukazywania istot pozaludz-
kich wiąże się z wielopoziomową opresją oraz konstytuuje hierarchiczność i sprawo-
wanie kontroli wzrokiem12. Krzywda kobiet i zwierząt spotyka się więc w motywie 
wystawiania na widok – zarówno jako żywy eksponat, na przykład w ogrodzie zoo-
logicznym, jak i jako przedmiot męskiego oglądu, tak, jak funkcjonuje to w mecha-
nizmach omawianych przez Laurę Mulvey na gruncie kina13.

Fot. 1. Skowyt (The Howling, reż. Joe Dante, 1981).

12	 Zob.  Katarzyna Szalewska, „Co to znaczy być »dobrym wilkiem«? O  dyskursach ogrodu 
zoologicznego”, Zoophilologica. Polish Journal of Animal Studies, nr  1  (9) (2022):  1–16, https://doi.
org/10.31261/ZOOPHILOLOGICA.2022.09.06.

13	 Zob. Laura Mulvey, „Przyjemność wzrokowa a kino narracyjne”, przeł. Jolanta Mach, w Pano-
rama współczesnej myśli filmowej, red. Alicja Helman (Kraków: Universitas, 1992), 95–107.

https://doi.org/10.31261/ZOOPHILOLOGICA.2022.09.06
https://doi.org/10.31261/ZOOPHILOLOGICA.2022.09.06
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Wymienione elementy pojawiają się zarówno we wspomnianym już pierwo
wzorze Ludzi-kotów, jak i w  jego remake’u (Cat-People, reż. Paul Schrader, 1982). 
Produkcje te posługują się motywem wystawiania na widok zamkniętych w  klat-
kach panter jako wizualnych metafor zniewolenia, ograniczenia i niedopasowania 
do społeczeństwa femmes animales.

Po pierwsze, samo już posłużenie się obrazem zamkniętego w klatce zwierzęcia, 
aby ukazać walkę bohaterki z  jej „instynktami”, wzmacnia asymetryczną opozycję 
natura/kultura i  utrwala opresyjną strukturę hierarchiczno-dualistycznego myśle-
nia  – to, co pozaludzkie, zostaje przedstawione jako rzekomo pozbawione decy-
zyjności, niekontrolowane, wymagające stłumienia. Po drugie, użycie wizualnej 
metafory pantery „za kratkami” do podkreślenia wewnętrznego konfliktu femme 
animale multiplikuje opresję istot pozaludzkich, ponieważ ostatecznie pantera znie-
wolona jest przez człowieka, natomiast bohaterka, podejmując walkę z samą sobą, 
i tak znajduje się w uprzywilejowanej pozycji. Po trzecie, motyw zwierzęcia w klat-
ce, związanego mniej lub bardziej dosłownie ze zwierzęcością kobiety, łączy się też 
ze wspomnianym byciem oglądanym, podziwianym i z pełnieniem funkcji obiektu 
przyjemności wzrokowej.

Splot kobiecości i  zwierzęcości wystawionej na widok przy jednoczesnym 
posługiwaniu się obrazami zniewolonych istot pozaludzkich pojawia się w Pełnym 
zaćmieniu (Full Eclipse, reż. Anthony Hickox, 1993). Film opowiada o grupie poli-
cjantów, którzy, aby wydajniej walczyć z przestępcami, zamieniają się w wilkołaki. 
Mają taką możliwość dzięki detektywowi-biochemikowi Adamowi Garou14, który 
udostępnia jednostce specjalne serum – jak się ostatecznie okazuje, pobrane z jego 
własnego (wilkołaczego) mózgu.

Postać Casey Spencer, należącej do korzystających z serum stróży prawa, klarow-
nie ukazuje mechanizmy seksualizacji zwierząt i animalizacji kobiet. Przez znaczną 
część filmu wilkołaczyca usiłuje nakłonić głównego bohatera Maxa do dołączenia do 

„stada” policjantów, wykorzystując przy tym swoją atrakcyjność. W scenie w ogro-
dzie zoologicznym Casey zwraca uwagę na piękno uwięzionych zwierząt. Znamien-
ne jest, że wypowiada te słowa dokładnie po ujęciach przedstawiających niedź-
wiedzia wyciągającego łapy zza krat i  wilka nerwowo15 poruszającego się wzdłuż 
wybiegu. Spostrzeżenie to zostaje skwitowane przez Maxa zdawkowym komenta-
rzem o pięknych zwierzętach zamkniętych w klatkach, po czym rozmowa kieruje 
się w stronę przeszłości Casey. Kobieta opowiada o traumatycznym doświadczeniu, 
które sprawiło, że postrzega swoje wilkołactwo jako wzmacniające. Jak podkreśla, 
zamordowanie jej męża w  trakcie napadu na tle rabunkowym spowodowało, że 

14	 Nazwisko nawiązujące do wilkołaka (fr. loup-garou).
15	 O nerwowości świadczą charakterystyczne dla psowatych tak zwane sygnały stresu, widoczne 

u pozaludzkiego „aktora” – skulone uszy, dyszenie, napięte ciało. Zob. Turid Rugaas, Sygnały uspokaja-
jące. Jak psy unikają konfliktów, przeł. Monika Grossman-Kliber (Łódź: Galaktyka, 2005).
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pomimo wykonywania zawodu policjantki czuła się bezradna i nienawidziła bycia 
kobietą jako jednostką mniejszą oraz słabszą („You know, I hated being a woman 
then. Smaller, weaker. I was a cop, but I couldn’t do anything”). Po chwili spędzonej 
w zoo bohaterka mówi, że Max również może stać się częścią grupy, a następnie 
dąży do fizycznego kontaktu z mężczyzną. Wówczas ujęcia Casey, nachylającej się 
w  stronę mężczyzny i  liżącej go po twarzy, przeplatane są przebitkami obserwu-
jącego parę wilka. Scena ta tworzy połączenie pomiędzy wyrazistą seksualnością 
wilkołaczycy i  jej likantropiczną (dość powierzchownie rozumianą) emancypacją 
a zamkniętymi w zoo drapieżnikami.

Choć wilkołactwo można odczytywać zatem jako wzmacniające, wyzwalają-
ce, dodające fizycznej i  psychicznej siły, Casey ostatecznie jest postacią ukazywa-
ną przez pryzmat swojej atrakcyjności fizycznej oraz seksualności kształtowanej 
męskim spojrzeniem. W trakcie pierwszej akcji z udziałem przemienionego Maxa 
parę wilkołaków w oczywisty sposób odróżniają ubrania – mężczyzna ma na sobie 
zwyczajny garnitur, natomiast kobieta nosi przylegający kostium oraz sięgające do 
kolan buty. Bezpośrednio przed przystąpieniem do ataku na przestępców Casey 
wstrzykuje Maxowi oraz sobie dodatkową dawkę serum. Mężczyźnie podaje specy-
fik w ramię, na co reaguje on zwyczajnym chwyceniem się za rękę. Sama natomiast 
aplikuje sobie substancję w  udo, po czym ciężko oddycha, zamyka oczy, odchyla 
głowę i  uśmiecha się. Oczywista sugestywność oraz eksponowanie seksualności 
jedynie u wilkołaczycy (pomimo likantropii obojga bohaterów), przeplatanie obra-
zów zwierząt wizerunkiem inicjującej fizyczny kontakt kobiety, jak również pod-
kładanie w  filmie odgłosów istot pozaludzkich jako tła do sceny seksu ukazują 
powiązanie zwierzęcości z żeńskością – animalizację kobiet oraz seksualizację zwie-
rząt. Jak wskazywała Adams, w andro- i antropocentrycznym porządku, w którym 
deprecjonowane są cielesność, zwierzęcość, kobiecość, wymienione zabiegi umac-
niają struktury wykluczenia.

Posłużenie się widokiem zwierząt do wyrażenia krzywdy kobiet, a  tak-
że wiązanie zwierzęcości z  żeńską seksualnością można zaobserwować również  
w Wildling (reż. Fritz Böhm, 2018). Film opowiada o kilkuletniej Annie, wychowu-
jącej się w całkowitej izolacji od świata – dziewczynka nie tylko mieszka na podda-
szu domu znajdującego się głęboko w lesie, ale też jest uwięziona w surowym, ponu-
rym, pozbawionym dziecięcych akcesoriów pokoju. Nie ma możliwości wyjścia, 
ponieważ okno zabezpieczone jest kratami, a  drzwi podpięte są do prądu. Gabe 
Hanson, mężczyzna nazywający siebie ojcem, przynosi jej posiłki oraz opowiada 
historie o potworze z ostrymi zębami, długimi i czarnymi włosami porastającymi 
całe ciało. Jak później się okazuje, Gabe obawia się, że Anna po osiągnięciu dojrza-
łości stanie się femme animale.

Zniewolenie bohaterki wyrażane jest za pomocą analogii do wolno żyjącego 
zwierzęcia, gdy w jednej z początkowych scen dziewczynka obserwuje przez okno 
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kruka. Biorąc pod uwagę, że mogłoby tu zostać ukazane dowolne inne leśne zwie-
rzę, a został wybrany właśnie ptak, można założyć, że przekaz koncentruje się na 
pokazaniu kontrastu pomiędzy wolnością, nieograniczonym, swobodnym ruchem 
zwierzęcia a  uwięzieniem dziewczynki. Potwierdza to także umieszczenie nastę-
pujących po sobie ujęć Anny i kruka – kompozycja sugerująca podobieństwo obu 
postaci (por. fot. 2).

Fot. 2. Wildling (reż. Fritz Böhm, 2018).

Na tym zabiegu wizualne żeńsko-zwierzęce metafory o cierpieniu się nie kończą. 
Dziewczynka z okazji szóstych urodzin w prezencie od Gabe’a otrzymuje chomika, 
którego życie sprowadza się do poruszania się w  kołowrotku oraz towarzyszenia 
bohaterce w obserwowaniu świata przez okno.

Krzywda Anny opiera się również na ingerencji w  proces dojrzewania płcio-
wego. Gdy Gabe dowiaduje się o wystąpieniu pierwszej menstruacji, stwierdza, że 
dziewczynka jest „chora”, a  następnie podejmuje próby zahamowania jej rozwo-
ju. Codziennie, przez kilka lat aplikuje w  brzuch dorastającej bohaterki zastrzyki 
z „lekarstwem”. Wraz ze wzrostem liczby przeprowadzonych iniekcji młoda kobie-
ta stopniowo słabnie i  spędza większość czasu w  łóżku. Pewnego dnia sugeruje 
Gabe’owi, aby skrócił jej cierpienie. Mężczyzna, choć ma zamiar strzelić do Anny, 
nie potrafi zdecydować się na uśmiercenie. Ostatecznie podejmuje próbę samobój-
czą na oczach dziewczyny.
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Dotychczasowe życie w  izolacji odchodzi w  zapomnienie, ponieważ Anna 
trafia pod opiekę Ellen Cooper – szeryfki, która znalazła dziewczynę po tym, jak 
sąsiedzi zgłosili dobiegający z domu Gabe’a dźwięk wystrzału. Okazuje się, że męż-
czyzna przez lata podawał Annie zastrzyki z  leuproreliną (substancją ograniczają-
cą wydzielanie estrogenu), aby spowolnić proces dojrzewania (oraz pojawienia się 
likantropii). Zdezorientowana i  zupełnie nieprzystosowana do funkcjonowania 
w społeczeństwie Anna zamieszkuje z Ellen oraz jej bratem Rayem.

Trudna przeszłość bohaterki manifestuje się w nieznajomości panujących zasad – 
dziewczyna spożywa posiłki pospiesznie i  łapczywie, nie posługuje się sztućcami, 
zdejmuje buty w  miejscach publicznych, nieprawidłowo odczytuje intencje. Zwie-
rzęcość Anny kształtowana jest też przez zmniejszoną liczbę komunikatów wer-
balnych względem niewerbalnych, wrażliwość na głośne dźwięki. Wraz z  nieskrę-
powanym dorastaniem coraz wyraźniejsze stają się cechy wilkołacze: pragnienie 
bycia blisko natury, impuls pogoni za sarną, apetyt na mięso, a także nadludzka siła 
fizyczna (później umożliwiająca dziewczynie obronę przed zgwałceniem i uniknię-
cie schwytania przez polujących na nią myśliwych). Budzi się również pożądanie, 
które w przypadku Anny sprowadzone jest do żądzy pożerania – napięcie seksualne 
pojawia się wtedy, gdy nastolatka czuje zapach Raya, jej zdaniem podobny do woni 
hamburgera.

Współczujący wydźwięk produkcji opowiadającej o  straumatyzowanej femme 
animale, podobnie jak w przypadku pozostałych omawianych przeze mnie filmów, 
jest więc emancypacyjny tylko pozornie, ponieważ w obliczu kulturowego przypisa-
nia kobiecości do natury próby wyzwolenia jednej grupy z pominięciem drugiej są 
skazane na porażkę. A widoczne w Wildling operowanie symboliką mięsa, splatanie 
sfery seksualności ze zwierzęcością i posługiwanie się widokiem zwierząt do uka-
zania zniewolenia kobiety definitywnie uniemożliwiają prawdziwie wzmacniający, 
inkluzywny przekaz.

Wyrazisty przykład problematycznego wyrażania krzywdy kobiet przy użyciu 
obrazów martwych ciał zwierząt ukazuje Upiorna noc Halloween (Trick ‘r Treat, 
reż.  Michael Dougherty, 2007), opowiadająca o  grupie likantropek pożerających 
przemocowych mężczyzn. Jedna z wilkołaczyc, przebrana za Czerwonego Kaptur-
ka, wykorzystuje swój niewinny wygląd, aby uśpić czujność psychopaty atakującego 
dzieci i kobiety. Ze względu na element odwrócenia ról w relacji drapieżnik – ofia-
ra oraz nadanie femmes animales sprawczości i  siły zwierzęcych atrybutów, które 
wykorzystują do ukarania opresyjnych mężczyzn, film charakteryzuje się zabarwie-
niem feministycznym. 

Z  perspektywy ekofeministycznej o  prawdziwie emancypacyjnym przekazie 
Upiornej nocy Halloween mówić jednak nie można, ponieważ posłużono się tu 
symboliką uboju w  celu podkreślenia przemocy wobec kobiet. W  jednej ze scen 
przedstawiony jest telewizyjny program kulinarny, w  którym dwaj mężczyźni  
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przygotowują potrawę z  ciała świni. Wstrzykują w mięso aromat oraz komentują 
jego „piękny wygląd” („Look how beautiful that pork looks with all its injected fla-
vors”). Biorąc pod uwagę, że: 1) kucharze są płci męskiej; 2) z palety działań związa-
nych z przygotowaniem jedzenia wybrano akurat wstrzykiwanie substancji w ciało 
(w sposób, który przywołuje skojarzenia z inseminacją); 3) sam film zawiera wątek 
karania przemocowego mężczyzny, należy uznać to za jeden ze sposobów na por-
tretowanie opresyjnej męskości przy jednoczesnym aprobowaniu żeńskiej zemsty. 
Ostatecznie i tak pojawia się metafora cierpienia kobiet przedstawiona za pomocą 
wizualnego języka odnoszącego do uboju, a więc, jak wskazywała Carol J. Adams, 
dochodzi do zatrzymania się w  pół drogi ku wyzwoleniu grup opresjonowanych 
w  andro- i  antropocentrycznym porządku. Ten sposób wyrażania sytuacji kobiet 
jawi się zatem jako niedoskonała próba emancypacji oraz jednoczesne umacnianie 
wykluczenia kobiet i natury.

Omówione filmy posługują się metaforami powielającymi struktury opresji 
(obrazami mięsa i widokiem zwierząt w klatkach) oraz ukazują kulturowy konstrukt 
zwierzęcości złożony z antropocentrycznych wizji o popędowości, impulsywności, 
seksualności, niedopasowaniu. Umacniają w  ten sposób hierarchiczno-dualistycz-
ny model myślenia i  lokują kobiecość, zwierzęcość, naturę, emocje, ciało, a  także 
wynikające z doświadczenia przemocy trudności psychiczne w jednej sferze – usy-
tuowanej opozycyjnie do męskości, człowieczeństwa, kultury, intelektu, prymatu 
racjonalności oraz profesjonalizmu postrzeganego jako odłączenie od uczuć. Nawet 
jeżeli w  tekstach kultury pojawiają się zabiegi wartościujące  – uderzające w  opre-
syjną męskość przy jednoczesnym wspieraniu Kobiecej Potworności  – to wciąż 
odbywa się to w ramach zastanego systemu. A podkreślić należy, że dychotomiczne 
postrzeganie godzi w  każdą grupę  – replikując stereotypy; degradując to, co nie-

-męskie, nie-ludzkie, niewpisujące się w fallogocentryzm; a także wywołując presję 
związaną z przymusem oddzielania emocji od logiki jako rzekomo niepowiązanych 
ze sobą sfer procesów poznawczych.

Włączenie perspektywy uwzględniającej powiązanie krzywdy kobiet i zwierząt 
do analizy filmowych tekstów kultury o femmes animales ujawnia więc, że empow
erment bohaterek związanych ze światem natury  – wzniesiony na fundamencie 
doświadczenia przemocy ze strony psychopatycznych mężczyzn i wsparty wyraża-
niem cierpienia za pomocą zwierzęcych metafor – stanowi konstrukcję niestabilną 
i  niebezpieczną, ponieważ zawłaszcza krzywdę jednej grupy bez podjęcia kwestii 
drugiej, a  zatem umacnia dualistyczno-hierarchiczne myślenie, zagrażając tym 
samym wszelkim formom istnienia.
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Pro-Animal Agenda or Creative Interest?  
The Reception of Jerzy Skolimowski’s Film EO

Идея защиты животных  
или художественная стратегия?  

Рецепция фильма Иа Ежи Сколимовского

Абстракт

Фильм Иа Ежи Сколимовского, премьера 
которого состоялась на 75-м Каннском между-
народном кинофестивале в  мае  2022  года 
и который был удостоен приза жюри, привлек 
внимание СМИ и  сообщества защитников 
прав животных. Картина предлагает уникаль-
ную перспективу, рассказывая о  глобальном 
путешествии осла и  показывая его приклю-
чения, а  также несправедливости, источни-
ком которых являются люди. Сколимовски 
использует различные повествовательные 
и  стилистические приемы, целью которых 
является сделать из Иа героя, представляю-
щего интересы нечеловеческих животных 
и  продвигающего экологическую осведом-
ленность. СМИ признали фильм манифестом 
в защиту прав животных, в то время как сам 
режиссер выразил желание вызвать эмоции 
у зрителей и протест против жестокого обра-
щения с животными. В отличие от этого под-
хода, настоящий анализ сосредотачивается 
на исследованиях рецепции, чтобы понять, 
как фильм воспринимается обычными зри-
телями. Статья опирается на триангуляцию 

Pro-Animal Agenda  
or Creative Interest?  

The Reception of Jerzy Skolimowski’s Film EO

Abstract

Jerzy Skolimowski’s EO, premiering at the 75th  
Cannes International Film Festival in May 2022 
and earning a  Cannes jury award, has drawn 
attention from the  media and the  pro-animal 
community. The  film offers a  unique perspec-
tive, narrating a  donkey’s global journey and 
highlighting human-induced adventures and in- 
justices. Skolimowski’s innovative narrative and  
stylistic choices center EO as a protagonist advo-
cating for nonhuman animals and ecological 
awareness. Media hailed the  film as an animal 
rights manifesto, while Skolimowski aimed to 
evoke viewers’ emotions and protest against 
animal cruelty. In contrast, this analysis focus-
es on audience research to capture how regular 
viewers perceive the  film. The  article implies 
a  triangulation of research methods: film analy-
sis, the discourse of the critical-film community 
and the  reception of non-specialist audiences. 
Its theoretical foundation is built upon refer- 
ences from both film studies and animal studies. 
It contrasts directorial intent, media coverage, 
and critical acclaim with common adult viewers’ 
perspectives, exploring the impact of techniques 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
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Jerzy Skolimowski’s film EO had its world premiere at the 75th Cannes International 
Film Festival in May 2022. The film by Polish director received the Jury Prize, which 
opened a  series of other awards. EO also secured six Eagles (Polish Film Acade-
my Awards), two European Film Academy’s awards, recognition from the Ameri-
can Society of Film Critics and the Los Angeles Film Critics Association, as well 
as an accolade from the New York Film Critics Association and at the Valladolid 
Film Festival. Additionally, it earned a nomination for the Academy Award for Best 
International Film in 2023. EO tells the story of the  titular donkey, who embarks 
on a journey around the world, encountering various adventures and injustices, all 
results of human actions. The director employs a variety of aesthetic elicitors, both 
narrative and stylistic, with the purpose of making EO the central protagonist and 
presenting the story from his unique perspective. 

Skolimowski’s work quickly gained recognition in the media discourse. Journal-
ists and critics highlighted the innovative plot and the attempt to depict an animal 
perspective that remains inaccessible to humans.1 The film was celebrated as a man-
ifesto advocating for the rights of nonhuman animals, an ecological essay, and an 
earnest plea for people to reflect on their treatment of other Earth inhabitants.2 In 

1	 Manohla Dargis, “EO Review: Imagining the  Lives of Other Creatures,” The  New York Times, 
November  17, 2022, accessed April  18, 2025, https://www.nytimes.com/2022/11/17/movies/eo-re 
view-donkey.html.

2	 Bartosz Staszczyszyn, “ ‘Io,’ reż. Jerzy Skolimowski,” Culture.pl, accessed April 25, 2024, https://
culture.pl/pl/dzielo/io-rez-jerzy-skolimowski.

исследовательских методов: на анализ филь-
ма, кинокритический дискурс и  восприятие 
неспециализированной аудиторией. Ее теоре-
тические основы черпают как из киноведения, 
так и  из исследований животных. В  тексте 
сопоставляются замыслы режиссера, воспри-
ятие СМИ и оценка критиков с точкой зрения 
взрослых зрителей, а  также исследуется вли-
яние таких техник, как антропоморфизация, 
на эмоциональную вовлеченность. Два фоку-
сированных интервью показывают различия 
в  оценке социальной значимости фильма 
и  его воздействия между специализирован-
ной и широкой аудиторией.

Ключевые слова: антропоцентризм, эмпатия, 
исследования аудитории, фокусированные 
интервью, зооцентрическая перспектива

like anthropomorphism on emotional engage-
ment. Two focus group interviews highlight 
differences in assessing the film’s societal signifi-
cance and influence between specialized and gen-
eral audiences.

Keywords: anthropocentrism, empathy, audi-
ence research, focus group interviews, zoocentric 
perspective

https://www.nytimes.com/2022/11/17/movies/eo-review-donkey.html
https://www.nytimes.com/2022/11/17/movies/eo-review-donkey.html
https://culture.pl/pl/dzielo/io-rez-jerzy-skolimowski
https://culture.pl/pl/dzielo/io-rez-jerzy-skolimowski
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interviews, the  director himself emphasizes that EO is intended to awaken view-
ers’ awareness: “We aim to stir the viewer’s emotions, turning the film into a pro-
test against human cruelty towards animals.”3 The  filmmaker also underscores 
the anthropocentric nature of the world’s organization: 

The main theme of the film for me is still the issue of animals – EO was made out 
of love for animals. It is also an attempt to intervene, a way to appeal to the audi-
ence to change the attitude towards animals, which we often treat objectively. I feel 
that we tend to forget their feelings, their psychological needs. […] we have creat-
ed, for example, mass farms (so-called industrial farming), on which living beings 
are barbarously bred, cynically depriving them of the possibility of a dignified and 
safe life. Just to satisfy our own needs.4 

In interview with Tageszeitung, Skolimowski goes on to mention that as a con-
sequence of his involvement in EO, both he and his wife have reduced their meat 
consumption by two-thirds. He emphasizes that this shift is reflective of a broader 
responsibility for all of humanity, stating: “When I consume meat now, I experience 
a twinge of guilt, and even struggle with each bite of meat. My hope is to eventually 
transition entirely to a vegetarian diet, and perhaps even embrace veganism.”5

The  film has also garnered recognition within the  pro-animal community.  
EO bolsters the pro-animal agenda and, being a high-profile work with international  
acclaim, it reaches a broad audience and brings this agenda into the mainstream 
spotlight. This recognition has taken various forms of commercialization. Posts 
encouraging people to attend screenings began to appear – even before the film’s 
theatrical release – amidst the wave of awards and nominations it received, partic-
ularly within groups dedicated to animal studies and activism. Additionally, var-
ious organizations formed partnerships with the  filmmakers of EO. For instance, 
the  foundation Viva! Poland organized an auction featuring a  porcelain donkey 
adorned with a figurine designed by Skolimowski and a poster signed by the direc-
tor, which the  organization promoted through newsletters sent via email to its 
stakeholders.

In the following text, I aim to assess whether Skolimowski’s work achieves objec-
tives that the director had in mind. Is the film’s pro-animal stance, acknowledged 

3	 Maja Piskadło, “ ‘Io.’ O czym opowiada nagrodzony w  Cannes film Jerzego Skolimow
skiego?,” Gazeta.pl, May  29, 2022, accessed April  18, 2025, https://kultura.gazeta.pl/kultura/7,11443 
8,28514866,io-o-czym-opowiada-nagrodzony-w-cannes-film-jerzego-skolimowskiego.html.

4	 Łukasz Mańkowski and Jerzy Skolimowski, “Punkty widzenia,” Czas Kultury, no.  4  (2023), 
accessed April 18, 2025, https://czaskultury.pl/artykul/punkty-widzenia/.

5	 Jenni Zylka, “Das Tier möchte etwas ausdrücken,” Taz.de, January 11, 2023, accessed April 18, 
2025, https://taz.de/Gespraech-ueber-Filmen-mit-Eseln/!5901977/.

https://kultura.gazeta.pl/kultura/7,114438,28514866,io-o-czym-opowiada-nagrodzony-w-cannes-film-jerzego-skolimowskiego.html
https://kultura.gazeta.pl/kultura/7,114438,28514866,io-o-czym-opowiada-nagrodzony-w-cannes-film-jerzego-skolimowskiego.html
https://czaskultury.pl/artykul/punkty-widzenia/
https://taz.de/Gespraech-ueber-Filmen-mit-Eseln/!5901977/
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by both critical-film community and animal advocacy organizations, reflected in 
the reception of general public? To what extent do various techniques of subjecti-
fication, including anthropomorphism, impact the emotional engagement of view-
ers? In this analysis, I juxtapose the director’s stated intentions, media coverage, and 
critical reception of the film with opinions of common adult viewers. 

It is important to acknowledge that the  viewpoint I  am presenting here coin-
cides with a period marked by a growing production of documentaries and fictional 
works centered around animals and their rights. Notably, films like Gunda (dir. Vik-
tor Kossakovsky, 2020), Stray (dir. Elizabeth Lo, 2020), Cow (dir. Andrea Arnold, 
2021), and others have garnered acclaim at various film festivals. Given this trend, 
delving into the reception of such films, which are shaping modern portrayals of 
animals in cinema, appears increasingly warranted.

Methodology and Methods

I will be conducting a case study of the film EO through the lenses of critical animal  
studies (CAS), posthumanism and film studies. For scholars in the  field of ani-
mal studies, anthropomorphism – defined as the attribution of human-like traits, 
desires, needs, biographies, and so on, to animals  – can be a  valuable tool when 
used critically. The critical use of anthropomorphism ensures that it does not mere-
ly reinforce the belief in animals’ subordinate status and their lack of self-awareness: 

A CAS approach then shapes the intent to untangle anthropomorphism as a form 
of anthropocentric projection and its rejection where it is underpinned by anthro-
pocentric interests that sustain animal exploitation from anthropomorphism as an 
affective and effective means of mobilising empathy.6 

As Dorota Łagodzka argues, employing such an approach in art can be justified 
and advantageous for animals when it facilitates a  critique of anthropocentrism.7 
At the same time, it is worth emphasizing that film is itself an anthropocentric and 
anthropomorphizing medium.8 Claire Parkinson, a  researcher in critical animal 
studies and film, writes: “The mediation of a nonhuman animal’s experience by film 

6	 Claire Parkinson, Animals, Anthropomorphism and Mediated Encounters (London and New 
York: Routledge, 2020), 5.

7	 Dorota Łagodzka, “Podmiotowość zwierząt w sztuce,” Wielogłos 35, no.1 (2018): 63–82.
8	 Adrian J. Ivakhiv, Ecologies of the Moving Image: Cinema, Affect, Nature (Waterloo: Wilfrid Lau-

rier University Press, 2013).
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or any other cultural-technological means ‘translates’ that experience in whatever 
modality by and for humans, and is therefore always anthropomorphic.”9 Hence, 
the pivotal inquiry in the realm of CAS for my deliberations will be: “What contri-
butions can anthropomorphism offer to nonhuman animals?”

Considerable discourse exists surrounding the  portrayal of animals in visual 
culture, film, and television. Since the  publication of John Berger’s seminal essay 
Why Look at Animals? (1980), numerous significant publications have delved into 
this topic, furthering the discourse initiated by the British thinker. In his ground-
breaking work, Berger argues that over the past two centuries, animals have gradu-
ally vanished from our daily existence.10 He attributes this disappearance to a Car-
tesian-inspired worldview, perpetuated by the Industrial Revolution and capitalism. 
Depending on the  species, humans regard animals merely as food, resources, or, 
at best, companions  – a  concept Berger refers to as “human puppets.”11 The  epi
tome of this severed connection, according to the British thinker, is the zoo, where 
human–animal interaction is constrained by a one-sided gaze. Here, animals, dis-
placed from their natural habitat, are relegated to the role of performers in a poorly 
scripted drama.12 It is noteworthy that Berger’s critique of human–animal relations 
is confined to the context of capitalism; he refrains from challenging human iden-
tity itself.13 Since Berger’s time, the  following works not only contribute to ongo-
ing reflections but also engage in polemics and chart new avenues for research in 
the field of film animal studies.

Scholars such as Steve Baker, Anat Pick, Akira Mizuta Lippit, Jonathan Burt, 
Laura McMahon, Brett Mills, Randy Malamud, Claire Parkinson, and others, 
have notably advanced this discourse. In the  context of Poland, scholars like Jus-
tyna Włodarczyk, Marta Stańczyk, Michał Matuszewski, and Agata Janikowska 
have examined the  intersection between film and animal representation. The  dis-
cipline of film studies is increasingly gaining prominence within CAS. How-
ever, the  predominant focus remains on philosophical and theoretical inqui-
ries. Despite this, there remains a  notable dearth of audience research aimed at 
understanding viewers’ responses to depictions of animals in film. Jonathan Burt 
has already pointed this out in his iconic book Animals in Film  (2002), referring  
to nature films: 

9	 Claire Parkinson, Animal Bodies and Embodied Visuality (San Francisco: Conari Press,  
2018), 53–54. 

10	 John Berger, “Why Look at Animals?,” in About Looking (New York: Pantheon Books, 1980), 9. 
11	 Berger, “Why Look at Animals?,” 13. 
12	 Berger, “Why Look at Animals?,” 18–19.
13	 Anat Pick, “Why Not Look at Animals?,” Nescus, June 12, 2015, accessed April 18, 2025, https://

necsus-ejms.org/why-not-look-at-animals/.

https://necsus-ejms.org/why-not-look-at-animals/
https://necsus-ejms.org/why-not-look-at-animals/
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The  idea that film is a  form of passive consumption has played an important 
part in debates concerning the  tension between the  aestheticization of nature 
and the  political and practical aspects of animal welfare or environmen-
tal action. Answers to some of these issues are limited by the  current lack of 
research into the  reception and effects of animal film imagery in the  pub-
lic domain, though the  natural history film industry is constantly redefining 
what it sees as public taste. In other words, against the  background of com-
peting ideas of audience expectation producers create programmes based 
on an idea of what an audience wants which then in turn appear to define  
public taste.14 

Today, audience research within CAS remains in its infancy.15 Thus, the primary 
aim of this article is to propose a  specific methodological approach to empirical 
audience research  – one that may complement the  insights of film criticism and 
broaden our understanding beyond the interpretive frameworks commonly used in 
specialist discourse. To achieve this goal, I employ a triangulation of research meth-
ods: film analysis, critical-film community discourse, and the reception of non-spe-
cialist audiences. The theoretical framework of this text draws from references in 
film studies and animal studies, particularly focusing on publications concerning 
viewers’ emotional involvement, subjective narrative, anthropomorphism, and 
animal subjectivity. In turn, empirical material was collected during focus group  
interviews (FGIs).

Due to the  confined scope of this pilot initiative, I  conducted two sessions. 
For participant recruitment, I  utilized the  online system available at the  Univer-
sity of Lodz, where the  survey was hosted. Respondents belonged to a  homoge-
neous group of people of similar age and characteristics.16 These individuals were 
not involved in the animal advocacy movement and lacked experience in film and 
zoology (although one person studied a  course related to film and media). This 
approach was taken because I posit that perception and interpretation of film’s mes-
sage are shaped within the eyes and minds of its viewers. Consequently, the social 

14	 Jonathan Burt, Animals in Film (London: Reaktion Books, 2002), 48.
15	 See for example: Lara Newman, “The Effects of the Cove and Bold Native on Audience Atti-

tudes Towards Animals,” Animal Studies Journal 4, no. 1 (2015); Garrett M. Steede et al., “Genetic Mod-
ification, Factory Farms, and ALF: A Focus Group Study of the Netflix Original Film Okja,” Journal of 
Applied Communications 102, no. 4 (2018), https://doi.org/10.4148/1051-0834.2224.

16	 See for example: Jolanta Lisek-Michalska, Badania fokusowe. Problemy metodologiczne i etycz­
ne (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2013); Greg Guest, Emily E. Namey, and Marilyn L. 
Mitchell, Collecting Qualitative Data: A Field Manual for Applied Research (London: Sage, 2013); Rich-
ard A. Krueger and Mary Anne Casey, Focus Groups: A Practical Guide for Applied Research (Thousand 
Oaks, CA: Sage Publications, 2015).

https://doi.org/10.4148/1051-0834.2224
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significance and influence of film representations cannot be solely determined by 
the judgments of expert viewers.17 

I conducted two focus group interviews: 1) a FGI involving ten participants aged 
between 19 and 26, focused on the topic of EO. Prior to this study, a screening pro-
cess was conducted (respondents 1–10); 2) mini-FGI consisting of four participants 
aged 19 to 26, specifically exploring empathy towards the animal characters in film. 
This session also touched upon certain aspects related to Skolimowski’s picture, despite 
the participants not having seen it (respondents 1a–4a). The group sizes were deter-
mined based on the  study requirements. Groups typically range from  4 to  12  par-
ticipants – the  larger ones allow a greater variety of opinions to be gathered, while 
the smaller ones allow more in-depth perspectives on specific topics to be brought out.18

I  selected participants from the  young adult demographic for several reasons. 
Firstly, a majority were students at the University of Lodz, where the project was being 
conducted. Secondly, individuals in this age group belong to Generation Z, known 
for their openness to issues concerning human, animal, and environmental rights. 
Thirdly, this generation is characterized by a strong inclination to challenge the status 
quo, establish boundaries, and actively advocate for their rights and a more promising  
future, amidst concerns such as climate change and economic uncertainty. I was par-
ticularly interested in understanding their perspectives on these pressing issues.

Qualitative research was conducted utilizing a  pre-prepared scenario, vetted 
by non-participating specialists. Resultantly, the findings were also scrutinized by 
other researchers. Pre- and post-study consultations were organized to counteract 
bias. These sessions were convened in a focus room at the University of Lodz, and 
comprehensive audio and video recordings were made to aid subsequent analysis 
and participant verification.

It is worth noting that the  Polish Film Institute has published a  report on 
EO, but it primarily examines general attitudes towards the film and evaluates its 

17	 The approach to specific aspects of EO varies depending on the perspective adopted by research-
ers and critics. For instance, when discussing the relationship between EO and Cassandra, the circus 
donkey’s caretaker, many authors tend to romanticize it and emphasize their mutual, unconditional 
love. Yet, it is essential to acknowledge that Cassandra, as a circus performer, also became a part of 
the suffering endured by the protagonist. This nuanced aspect of their relationship appears to be rec-
ognized and critically examined primarily by Bianca Friedman from the Center for Human Animal 
Studies at Edge Hill University. She offers a distinct viewpoint on certain scenes and their implications 
by drawing on theories from the field of (critical) animal studies. Cf. e.g. Bianca Friedman, “Through 
a  Donkey’s Eyes: Skolimowski’s EO Investigates Nonhuman Animal Perspective Between Realistic 
Situations and Evocative Scenes (Film Review),” Centre for Human Animal Studies Blog, February 20, 
2023, accessed April 18, 2025, https://sites.edgehill.ac.uk/cfhas/blog-post-february-2023/; Dargis, “EO 
Review: Imagining the Lives of Other Creatures”; Jordan Mintzer, “EO: Film Review | Cannes 2022,” 
The Hollywood Reporter, May 19, 2022, accessed: April 18, 2025, https://www.hollywoodreporter.com/
movies/movie-reviews/eo-review-cannes-2022-1235150257/.

18	 See for example: Lisek-Michalska, Badania fokusowe; Krueger and Casey, Focus Groups.

https://sites.edgehill.ac.uk/cfhas/blog-post-february-2023/
https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-reviews/eo-review-cannes-2022-1235150257/
https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-reviews/eo-review-cannes-2022-1235150257/
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artistic qualities through self-completion questionnaires administered in cine-
mas.19 The study involved 500 participants who were asked to provide feedback on  
the film EO. Sample questions and tasks were as follows: “Please write in 2–3 sen-
tences what you think of the film EO,” “How do you rate the film in general?,” and 

“how do you rate particular aspects of the film?”20 They asked about such aspects as 
artistic merit, direction, the film’s theme, music, set design, cast, evocation of emo-
tions, acting or dialogues and script. In the  emotional evaluation phase, respon-
dents were asked to select up to three words to describe their emotional reaction to 
the film. Options included descriptors like “interesting,” “engaging,” “outstanding,” 

“important,” “boring,” or “tiresome.” The participants overwhelmingly characterized 
the film as “moving,” “ambitious,” and “innovative.”21

In contrast, my research delves into a  granular examination of how specif-
ic scenes and plot elements are received, employing a  methodological perspective 
rooted in film animal studies. This approach facilitates a  comprehensive examina-
tion of how animals are depicted and what their importance is within the storyline 
of the  movie, revealing insights into their influence on how viewers perceive and 
understand the film. It is worth noting that, while the empirical findings presented 
here are based on a relatively small sample and are not intended to be statistically 
representative, they serve to demonstrate the potential of this method as a valuable 
direction for further research into audience reception within the context of film ani-
mal studies.

In a Homage to the Realm of Emotions

Jerzy Skolimowski’s EO adheres to a cinematic formula reminiscent of a road mov-
ie. It draws inspiration from the  1966  cinematic masterpiece, Au Hasard Baltha­
zar, directed by Robert Bresson, wherein an unprecedented approach was taken: 
a donkey was cast as the central character. This donkey endures a harrowing jour-
ney, passed from person to person and suffering mistreatment from the hands of 
humans. Balthazar’s narrative intertwines with the equally tragic story of his care-
taker, Marie, who is the  sole individual to show kindness to the  donkey. Regret-
tably, their fates conclude in tragedy – Balthazar meets his end in the mountains 
during a  smuggling operation in which he is coerced (the  animal is fatally shot 

19	 Polish Film Institute, IO. Raport z badania ilościowego, October 2022, accessed April 18, 2025, 
https://pisf.pl/wp-content/uploads/2022/12/IO_raport_v02-publ.pdf.

20	 Polish Film Institute, IO. Raport z badania ilościowego.
21	 Polish Film Institute, IO. Raport z badania ilościowego.

https://pisf.pl/wp-content/uploads/2022/12/IO_raport_v02-publ.pdf
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by border guards), while Marie undergoes a  brutal assault and gang rape. In EO, 
one can discern numerous parallels to Bresson’s film, a  connection that Skoli-
mowski acknowledges in interviews, underscoring his intention to pay homage to  
the French auteur.22

EO’s story begins in a circus, where he performs alongside an artist nicknamed 
Cassandra. The  two characters share a  special bond. After anti-circus demonstra-
tions, bailiffs confiscate the animals, and the donkey has to part ways with the girl. 
Thus begins EO’s wandering. The  protagonist is taken to stables, then escapes to 
a  rural farm, from which he traverses forests, tunnels, and fields, eventually find-
ing himself in the  city. Trapped by firefighters, EO ends up at a  district football 
game, where he is brutally beaten by football hooligans. The protagonist recovers 
in a  clinic, ends up at a  farm for so-called “furry” animals, and then on a  trans-
port with horses, heading to Italy. However, the truck driver is murdered, causing 
EO to pass into the  hands of another temporary guardian. He is encountered by 
Italian priest who takes the donkey to his stepmother’s estate in sunny Italy. While 
the priest and his stepmother are engaged in their own dramas, EO runs away again. 
Once more, he crosses forests, bridges, and waters, finally ending up in an Italian  
slaughterhouse.	

The  plot centers on the  character EO, while the  stories of the  human charac-
ters in the film are fragmented and lack depth. They serve as either the justification 
or the trigger for events involving the donkey. Consequently, it would appear that 
Skolimowski’s portrayal of EO aligns with the postulate of French philosopher Éric 
Baratay, advocating for a reversal of the traditional approach to history and its nar-
rative style: 

I  will try to reverse history, to write not the  history of breeding but of cat-
tle, not of transportation but of draft horses, not of corridas but of bulls… that 
is, not of the  ways in which animals are recruited and used, but of what they 
experience, feel, sense, paying  – as much as possible  – attention to attitudes,  
gestures, cries.23 

The concept of inverted history can also find relevance in the realm of art, as 
suggested by Łagodzka.24 The  hypothesis that EO aligns with Baratay’s theory is 
further supported by the film’s formal qualities.

22	 Jacek Szczerba, “Skolimowski: Osioł przecież niczego nie grał, ale wierzyło się w jego śmierć,” 
Wyborcza.pl, accessed November  17, 2022, https://wyborcza.pl/7,101707,28958579,skolimowski-os 
iol-przeciez-niczego-nie-gral-ale-wierzylo.html.

23	 Éric Baratay, Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii, trans. Paulina Tarasewicz (Gdańsk: 
Wydawnictwo w podwórku, 2014), 53.

24	 Łagodzka, “Podmiotowość zwierząt w sztuce,” 72–75.

https://wyborcza.pl/7,101707,28958579,skolimowski-osiol-przeciez-niczego-nie-gral-ale-wierzylo.html
https://wyborcza.pl/7,101707,28958579,skolimowski-osiol-przeciez-niczego-nie-gral-ale-wierzylo.html
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In the  film, we encounter numerous procedures inherent in subjective story-
telling.25 These procedures encompass mental images of the protagonist (e.g., flash-
backs), auditory perspectives (e.g., on a farm with so-called “furry” animals), POV, 
often accentuated by a hand camera (e.g., in the forest scene and during the alter-
cation with the  kibbutzim). Furthermore, in EO, we encounter narrative devices 
that belong to the realm of subjective storytelling, mediated through various tech-
niques.26 These techniques encompass third-person subjectivity, the use of solemn 
music, unconventional color grading, bird’s-eye perspectives, and close-ups on 
the protagonist’s face. As Skolimowski acknowledges in interviews, the central nar-
rative approach involves a focus on the character’s eyes and experimentation with 
the Kuleshov effect. A recurring procedure in the film involves a sequence of shots: 
1) “objective” master shots; 2) close-ups of the donkey’s face and eyes; 3) an image 
that is somehow distorted, representing the subjective point of view of the protag-
onist. All these subjective techniques are aimed at directing the viewer’s attention 
toward the character’s dilemmas and experiences, both mentally and perceptually, 
while evoking emotions. As Skolimowski himself admits, the primary concept of 
the film revolves around emotions, particularly in response to the rapidly changing 
environment in which EO finds himself.27 Considering the film’s overarching theme, 
the  filmmakers’ intention to provoke a  shift in viewers’ attitudes toward animals, 
and analyzing EO within the context of CAS, it becomes essential to ask: What tran-
spires in the emotional realm of the audience? What thoughts and reflections are 
elicited by the emotions that arise?

The narrative approach employing the Kuleshov effect appears to be effective, as 
substantiated by findings from my research. During a mini-focus study, I assessed 
participants’ ability to discern emotions conveyed by the animal’s face, with a par-
ticular focus on EO. Initially, participants were shown individual frames of the don-
key’s face, followed by brief scenes containing the  previously displayed shots. 
The results of the study concerning the scene in which EO observes a district match 
(Fig. 1) are presented in Table 1.

25	 Mirosław Przylipiak, “O subiektywizacji narracji filmowej,” Studia Filmoznawcze  7   
(1987): 239–256; Jacek Ostaszewski, “Techniki subiektywizacji w filmie fabularnym,” Kwartalnik Filmo­
wy 97–98 (2017): 263–277.

26	 Robert Birkholc, “Narracja subiektywna zapośredniczona. Wokół zagadnienia mowy pozornie 
zależnej w filmie,” Studia Europaea Gnesnensia 14 (2016): 143–158; Ostaszewski, “Techniki subiekty-
wizacji.”

27	 Mańkowski and Skolimowski, “Punkty widzenia.”
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Figure 1. EO observing a district match.

Ta b l e   1
Study results related to the scene depicting EO observing a district match.

FRAME FILM EXCERPT

Respondent 1: He is shocked.
Respondent 3: Surprised and curious. 
Respondent  4: But he also seems quite cheer-
ful […].
Respondent  1: […] by the  ears of these ani-
mals more emotion can be inferred.
Respondent  3: And translating human facial 
expressions into animal ones  – here he has 
raised eyelids and “eyebrow arches,” which in 
humans expresses surprise.

Respondent 3: Surprise.
Respondent  1: He realized that people are 
dumber than he thought. What are they doing 
here? 
You also talked about joy.
Respondent  3: I  think it’s more curiosity. 
I don’t know if I want to attribute joy to him at 
the  time of the  foul. He would come off as an 
insensitive donkey. 
Respondent 2: He also feels safe here […].

Source: Author’s own elaboration.

The  statements above suggest that while it is possible to recognize emotions 
on the  character’s face, understanding the  donkey’s individual needs is no lon-
ger a necessary outcome. This is exemplified by the comment from Respondent 3, 
who expressed hesitation in attributing joy to EO during a moment of foul play. In 
essence, the donkey’s own distinct animal characteristics and motives for behavior 
seem to be overshadowed by human interpretations. Consequently, subjectivizing 
techniques have the  capacity to construct specific meanings, but these meanings 
appear to be confined within the anthropocentric paradigm. This notion is support-
ed by comments from participants, whom I asked to summarize the film in a few 
sentences:
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Respondent 5: There is an EO donkey and he was in the circus, t h i s  w a s  h i s 
f i r s t  j o b, if you can call it that, that an animal can have a job. […] And then 
the whole era of animals in circuses ends […]. And later the donkey has various 
adventures in different places. […]  He’s caught, he ends up in the  city, he ends 
up in the hospital, he gets beaten up, and then he ends up in Italy, where his life 
probably ends. […]
Respondent 9: In the end, he ends up in a slaughterhouse and is actually thrown in 
between calves that are younger or more mature already. And it seems to me that 
even i f  t h e   v i e w e r  h a d  s o m e  h o p e  t h a t  h e  w o u l d  f i n d  h i s 
o w n e r  b a c k, m a y b e  s o m e h o w  s h e  w o u l d  f i n d  h i m  in this Italy, 
and yet he ended up in the slaughterhouse.

Once more, the  film appears to superimpose human motivations and attri-
butes, such as work, adventures, and feelings for Cassandra, onto EO. Additionally, 
the comment from Respondent 9 lacks a critical examination of the donkey’s rela-
tionship with his circus partner.

Respondents also provided their responses to a  question regarding which 
scene elicited the strongest emotional reaction from them. The scene in which EO  
was beaten by the  football hooligans emerged as the  one that stirred the  most  
emotions.

Respondent 2: I have a dog myself, so I can’t imagine how any animal can be hit.
Respondent 1: I agree completely […]. Not only did this scene move me, but it also 
filled me with anger.

The  statements from the  respondents strongly denounce physical violence 
against the  donkey. Their condemnation is rooted in their personal experi-
ences with so-called companion animals, which have shaped their unequiv-
ocal stance against violence towards animals. Consequently, they readily 
express their disapproval of this blatant display of speciesism against a  film  
character like EO.

Audience research has revealed variations in the level of comprehension of the  
film. Mateusz Żebrowski, a  film scholar, suggests that the  film’s reliance on emo-
tions makes it accessible and understandable to viewers.28 However, the opinions  
of the interviewees appear to challenge this assertion.

28	 Mateusz Żebrowski, “Ryk ostrzegawczy,” Czas Kultury  21  (2022), accessed April  25, 2024, 
https://czaskultury.pl/artykul/ryk-ostrzegawczy/.

https://czaskultury.pl/artykul/ryk-ostrzegawczy/
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Mateusz Żebrowski, Czas Kultury Respondents of FGI

The  creator of “Identification Marks: None” 
recognizes the  challenges of producing a  fea-
ture-length animal studies manifesto, espe-
cially considering that documentaries often 
excel in this area. Such a  production would 
likely be deemed highly avant-garde and com-
prehensible only to a  niche audience. There-
fore, the  director takes a  subversive approach, 
harnessing emotions, a  fundamental element 
in narrative cinema. Through these emo-
tions, the  director aims to prompt viewers to 
acknowledge that animals are in no way infe-
rior to humans.

Respondent 10: The primary emotion the film 
stirred in me was frustration, as I found it chal-
lenging to grasp the  narrative. While I  recog-
nize that this might reflect on my own ability to 
understand the film, there were several scenes 
that felt extremely abstract and artistic, making 
it difficult for me to follow what was happening.
Respondent 8: I  felt that some scenes, particu-
larly the artistic ones, should have been shorter. 
These scenes, I believe, may not resonate with 
the average viewer, who might think, “Okay, it’s 
nice, but I don’t quite grasp the point.”
Respondent  5: I  had the  opposite experience. 
For me, this film didn’t leave room for interpre-
tation so much. The director’s vision and what 
is depicted in the film felt very straightforward. 
It’s as if the director said, “I want to show how 
this donkey feels around these horses,” and 
the film promptly conveyed those feelings.
Respondent  7: The  film was boring at 
times […]. It was a film from the animal’s per-
spective. Some scenes were incomprehensible 
to us, because the  film was supposed to show 
as closely as possible what the animal’s thought 
process is. Well, let’s not hide – a donkey isn’t 
one of the most intelligent animals.

The  statements from the  first two respondents indicate that many scenes in 
the  film were unclear to them, leading to negative emotions, particularly frustra-
tion. In contrast, the remarks from Respondent 5 suggest that they comprehended 
the film’s artistic techniques. While this points to an understanding of the director’s 
intentions, the use of phrases like “very straightforward” and “didn’t leave room for 
interpretation so much” conveys a  somewhat negative attitude toward Skolimow
ski’s creative choices. Respondent 7’s comments imply that the feelings of boredom 
and incomprehension of certain scenes in the film stem from the attempt to present 
a zoocentric perspective through the donkey, which, in her view, is commonly per-
ceived as a representative of an unintelligent species. Consequently, all these state-
ments seem to miss the mark when it comes to capturing Skolimowski’s intentions. 
EO is perceived as either inaccessible or infantile in its approach, failing to tran-
scend the stereotypical perception of animals.

None of my interviewees had seen the film before. After the screening, I con-
ducted a  survey with several questions. The  average rating on a  scale of  1 to   
10 was 6.7. When asked if the respondents would have chosen the film for a first 
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date, the  respondents answered that there would have been something to talk 
about after the film, that the film encourages reflection and sharing of views on at- 
titudes towards animals. Some people would not choose it for the  same reasons 
and because it is “tiring,” “incomprehensible,” “meant to evoke emotions,” “difficult,” 

“heavy,” “has no entertainment purpose.” I  also asked about extratextual factors: 
whether they had heard of the film before, how they found out about it, whether they 
had seen promotional materials. Several people wrote that they had heard about  
EO, that it was a  strange film, and that it was a  good film. Several people knew  
about the  festival road of Skolimowski’s picture and the  Oscar nomination. One 
respondent in the discussion said: “We came to the conclusion overall that this film 
somehow shows how an animal can experience, feel these things, it’s no wonder that 
it was nominated for this Oscar.” After the discussion, some respondents also admit-
ted that they would have rated the film better. EO has gained in value as a  result 
of our conversation and sharing of reflections. This only confirms the influence of 
extratextual factors – festival awards, discussions, reviews, texts – on the reception 
of a film, and brings me back to the question of the responsibility of the film com-
munity to construct meanings, and to shape public reception and audience opinion. 

Film Humane Washing

As I previously mentioned, the film created a sensation on the French red carpet at 
the Cannes Film Festival. Film festivals hold significant influence in determining 
the fate of a movie, shaping industry trends, and establishing its prestige.29 Accord-
ing to Adamczak, it is during film festivals that the “mulling of opinions” by jour-
nalists about a given film takes place.30 This settled opinion is later disseminated by 
the  media and sometimes much later verified in film studies discourse. Elsaesser, 
referring to Bourdieu, points out “illusion of the game”: “With every prize it confers, 
a festival also confirms its own importance, which in turn increases the symbolic 
value of the prize. […] Film festivals act as multipliers and amplifiers on several lev-
els: first, they provide a privileged public, the press, as arbiters and taste-makers.”31 
Skolimowski’s work is imbued with numerous cultural contexts and rich symbolism. 

29	 Marcin Adamczak, “Instytucja Festiwalu Filmowego w  ekonomii kina,” Panoptikum 
23  (2016):  20–37; Thomas Elsaesser, “Film Festival Networks: The  New Topographies of Cinema in 
Europe,” in European Cinema: Face to Face with Hollywood (Amsterdam: Amsterdam University Press, 
2005), 82–107.

30	 Adamczak, “Instytucja Festiwalu Filmowego,” 32.
31	 Elsaesser, “Film Festival Networks,” 97.
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Exploring these aspects can provide enjoyment to the aforementioned “arbiters and 
taste-makers” who, during the Cannes Film Festival, formed their opinions on EO. 
This was subsequently reflected in the jury’s award, serving as a mark of the film’s 
quality, as well as in numerous reviews, interviews, reports, and comments. In writ-
ings about Skolimowski’s work, one can certainly find references to Bresson and 
other films featuring equines,32 as well as allusions to The Shout, Hansel and Gretel, 
The Night of the Hunter, Orpheus, and Don Quixote, only in one paragraph.33 After 
all, the donkey has made appearances in the Bible, Apuleius’s Metamorphoses, and 
Dostoyevsky’s The Idiot. However, this elevated and erudite discourse within film 
criticism often lacks in-depth exploration of the relationship between humans and 
nonhuman animals. Commentary on this subject tends to be confined to describing 
what is visible on the screen and suggesting that we can perceive reflections of our-
selves in the eyes of the donkey.34 

Admiration for the film and its erudite readings are extremely anthropocentric, 
as is often the case within the film industry and the realm of culture. While there are 
some discussions attempting to empathize with the donkey’s emotions, the major-
ity of descriptions center on how “we,” the viewers, experience the film. Addition-
ally, there are instances of speciesism, including those ingrained in language and 
those resulting from the  lack of problematization of homocentrism. For example, 
in his text, Mateusz Żebrowski refers to animal studies and describes the emotions 
he believes can accompany a  donkey.35 However, he not only fails to challenge 
the dominion of humans over nonhuman animals, but he also reinforces the valid
ity of an anthropocentric perception of reality. When discussing the  “symbiotic  
relationships” between homo sapiens and other species, he references a  scene of 
animal therapy depicted in a film. This therapy method primarily serves the inter-
ests of humans and employs animals to further human objectives.

The film’s choice to highlight condemned manifestations of speciesism is note-
worthy. Opposition to animal abuse enjoys widespread support, and there is also 
significant public backing for initiatives such as animal-free circuses and a  ban 
on fur farming (for instance, as documented in the Report on the Fur Industry in 
Poland.36 While activities like aquarium keeping and hunting still hold popularity as 

32	 Dargis, “EO Review: Imagining the Lives of Other Creatures.”
33	 Mark Kermode, “EO Review  – The  Bold and the  Bray from Veteran Polish Director Jerzy 

Skolimowski,” The  Guardian, February  5, 2003, accessed April  18, 2025, https://www.theguardian.
com/film/2023/feb/05/eo-review-circus-donkey-drama-veteran-polish-director-jerzy-skolimows 
ki-strangely-beautiful-oscar-contender.

34	 Mintzer, “EO: Film Review | Cannes 2022”; Kermode, “EO Review.” 
35	 Żebrowski, “Ryk ostrzegawczy.”
36	 Martyna Kozłowska  et  al., Raport na temat przemysłu futrzarskiego w  Polsce (Warszawa:  

Fundacja Międzynarodowy Ruch na Rzecz Zwierząt – Viva!, 2017).

https://www.theguardian.com/film/2023/feb/05/eo-review-circus-donkey-drama-veteran-polish-director-jerzy-skolimowski-strangely-beautiful-oscar-contender
https://www.theguardian.com/film/2023/feb/05/eo-review-circus-donkey-drama-veteran-polish-director-jerzy-skolimowski-strangely-beautiful-oscar-contender
https://www.theguardian.com/film/2023/feb/05/eo-review-circus-donkey-drama-veteran-polish-director-jerzy-skolimowski-strangely-beautiful-oscar-contender
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pastimes or passions, they represent just a fraction of the overall issues concerning 
nonhuman animals, especially when compared to more critical manifestations of  
speciesism. The most pressing concerns in this regard are the  industrial breeding  
of animals for meat and other zoonotic products, along with animal experimentation 
(the latter theme does not appear at all in the film).37 While the issue of industrial 
breeding does surface in the film, it appears to be somewhat trivialized and inade-
quately emphasized. During a scene in a truck a priest engages EO in a conversation. 
He remarks: “I consumed kilograms of meat, hundreds of kilograms. I even sampled 
salami made from donkey. Are you curious about the taste? Does it intrigue you? 
Have I spoiled your appetite?” (EO begins to recoil, displaying signs of discomfort.) 
The statement appears to carry a humorous tone, thereby diminishing its potentially 
contentious nature. However, when considering the subsequent scenes in the film – 
such as the priest celebrating mass, offering gratitude for the food (including a wafer 
described as “the fruit of the earth and the labor of human hands”), and later con-
suming meat-based spaghetti while engaging in a heated argument with his step-
mother – it is possible to interpret this sequence as a critique of religion. It suggests 
that even within religious contexts, animals may suffer. In this interpretation, one 
could argue that the director chooses a certain level of evasion. This also holds true 
for the final scene where EO arrives at the slaughterhouse and herds the cows inside. 

In the  closing shot, we observe the  animals entering the  dark building, and 
the director seems to opt for subtlety, allowing the viewer to infer what will likely 
transpire next. It is indeed not always necessary to depict the actual killing or con-
sumption of animals in order to convey the  message related to speciesism. How-
ever, it is worth noting that in the  film, other manifestations of speciesism, such 
as the mistreatment of EO by football hooligans and the scene involving so-called 
furry animals on a farm, are portrayed and commented upon in a much more direct 
manner. During the FGI I conducted, I chose to inquire about which manifestations 
of species discrimination the  respondents found most objectionable. I  presented 
the  participants with frames from EO that pertained to speciesism. Respondents 
identified these instances and added three additional forms of species discrimi-
nation, which sometimes overlapped with those already identified. Subsequently, 
I asked the participants to select up to two manifestations of speciesism that pro-
voked the strongest opposition. Here are the results:

1.	 slaughter for fur 0 
2.	 superficial assistance to an animal 0
3.	 use of animals in circus 0

37	 Peter Singer, Wyzwolenie zwierząt, trans. Anna Alichniewicz and Anna Szczęsna (Warszawa: 
Wydawnictwo Marginesy, 2018).
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4.	 s l a u g h t e r i n g / b r e e d i n g  a n i m a l s  f o r  m e a t   1
5.	 breeding animals for ornamentation 0
6.	 p h y s i c a l  v i o l e n c e / a b u s e  o f  a n  a n i m a l   1 0
7.	 use for labor 0
8.	 horse training 0
9.	 h u n t i n g   4

10.	 t r e a t m e n t  a s  a   t o y   5
11.	 subjective treatment 0
12.	 unequal treatment of species 0
13.	 undefined legal status 0

Direct physical violence against animals elicited the strongest opposition from 
participants. The results clearly indicate that this form of abuse – the most explicit 
and severe manifestation of speciesist behavior – evokes the most intense emotion-
al response and resistance. Symbolic and cultural forms of objectification, such as 
treating animals as toys and hunting, also generated relatively strong reactions, likely 
because they signal a clear denial of animal subjectivity. In contrast, less visible, system-
ic forms of domination – such as breeding animals for meat or using them for labor – 
appear to be perceived as less troubling. The lack of opposition to many of these prac-
tices may point to their normalization within the participants’ cultural framework.

What follows in EO’s eyes reflects only a specific, curated portion of the world. 
When we engage with an audiovisual text, we often find ourselves quick to criticize 
this perspective, as criticism tends to be our default response. It is possible that 
the director deliberately chose to vividly portray certain instances of speciesism in 
order to make the film more engaging for viewers, preventing them from rejecting 
it due to its brutality or its excessively intrusive depiction of behaviors and customs 
that we typically view as natural, normal, and necessary (Melanie Joy’s “the 3 N’s of 
justification,” referring to the consumption of animals).38 

I  asked the  participants in FGI  what emotions the  character most evoked in 
them. The dominant feeling was sympathy: “I wouldn’t say that this movie some-
how opened my eyes to how an animal perceives the world. It was such simple com-
passion for what the animal was going through” (Respondent 1).

Respondents also shared their opinions on whether a film like EO could poten-
tially impact people’s attitudes toward animals and their treatment:

Respondent 5: I don’t think so, because once someone goes, they go on purpose, 
knowing a little bit about what it is. And it’s not affordable enough. […]

38	 Melanie Joy, Why We Love Dogs, Eat Pigs, and Wear Cows: An Introduction to Carnism (New-
buryport: Red Wheel, 2020).



ZO
O

PH
IL

O
LO

G
IC

A
.2

02
6.

17
.15

 p
. 

18
/2

6 Patrycja Chuszcz

Respondent 9: I agree with Respondent 5, because when they go to see such a film, 
people will go either for the director’s name or because it was nominated for an 
Oscar. […]  they can expect that it will be something in the direction of artistic 
cinema and it is not a revolution on the other hand and it seems to me that it does 
not have much impact. Even though it gives some emotions, are they huge ones or 
do they want to change? I don’t think so.
Respondent  1: I  think that if, for example, there are people who use physical 
violence against an animal and they see such a film, it will not move them at all. 
And I believe that this will not contribute to change. When it comes to, for exam-
ple, changing the approach to stopping eating meat, I also believe that this is not 
enough. For me, the decision to stop eating meat, for example, is comparable to 
the decision to move to another country.

The  statements made by the  respondents appear to validate the  film’s superfi-
cially novel and call-to-action nature. The discursive selectivity in EO suggests that 
the  donkey is primarily a  passive observer of human reality, and the  techniques 
of subjectivization employed in the film ultimately serve the narrator in providing 
commentary that pertains to humanity. The distributor’s website for the film states: 

“it is, above all, a deeply humanistic film – a manifesto in defense of what remains 
innocent in us.”39 As a result, Skolimowski’s EO appears to fall into the very trap that 
Baratay warned against: 

The task requires caution, for we are accustomed to talking about ourselves, and 
it is easy, because of this habit and the nature of the documents, to succumb to 
the  tendency to focus on human acts, only to see secondarily the consequences 
they had on animals. In turn, one should start from these (animal – author’s note) 
experiences and only later evoke human motives.40

The  reception of the  film says more about our intention to humane wash-
ing, than about the  donkey and the  suffering inflicted on nonhuman animals by 
humans. This again brings me to the extratextual factors, the importance of inter-
pretation and the  value of the  film, which are shaped by the  festival circuit, film 
criticism, distributors and promotion. The  examples of film-critical texts cited 
earlier point to the  risks involved in using anthropomorphism in film to evoke 
empathy. This is a  danger that Claire Parkinson writes about in the  context of 
popular culture: “Empathy, however, is easily managed through popular cul-
ture, the danger being that pleasurable empathy is forgotten once the narrative is  

39	 Gutek Film, EO, accessed April 25, 2025, https://gutekfilm.pl/io-skolimowski.
40	 Baratay, Zwierzęcy punkt widzenia, 54.

https://gutekfilm.pl/io-skolimowski
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over.”41 A clear confirmation that EO falls into this trap is the presence of the don-
key, playing the role of Jenny in The Banshees of Inisherin (dir. Martin McDonagh, 
2022), at the Academy Awards gala. She was introduced on stage by the evening’s 
host, Jimmy Kimmel. The donkey did not look happy, turning sideways, taking tiny 
steps and trying to break free from the string on which she was held. Jimmy Kim-
mel emphasized in his speech that the donkey was not only a player of the role of 
Jenny, but also an emotional support animal (the donkey even wore a  sheet with 
the glossy inscription “EMOTIONAL SUPPORT”), while at the same time the psy-
chological well-being of the actor animal was ignored. The animal simply became 
a participant in a humorous scene for artistic elites. This shows a complete lack of 
self-reflection on the part of the film community and a failure to take responsibil-
ity for shaping such and not other opinions and trends, let alone any attempt to 
problematize the issue of animal acting – yet the very use of nonhuman animals as 
actors to fulfill human needs (we are the ones watching the films) is a manifestation 
of speciesism.

The  role of EO was portrayed by six donkeys, a  decision influenced by con-
cerns for the animals’ well-being and budget constraints.42 The film concludes with 
the  statement: “The  film was created out of love for animals and nature. On set, 
animal welfare was a top priority. No animals were harmed during the filming.” It 
remains difficult to ascertain whether a particular role had no impact on the ani-
mals’ psychological well-being, as the  phrase concluding the  film’s statement on 
the absence of harm is somewhat selective in its treatment. Skolimowski acknowl-
edges that he chose to cast a donkey as the protagonist simply because he felt like 
doing so: 

I’ve never made a film in which an animal plays one of the main roles. At most, 
there were some episodes with a dog. B u t  w e’ v e  b e e n  w a n t i n g  t o  d o 
t h i s  f o r  a   l o n g  t i m e. We assumed that if it happened, it would be a dog. 
[…] But it was disturbing to realize that it was bordering on cliché. […]  I t  w a s 
d e c i d e d  b y  c h a n c e. Life threw us to Sicily, near Palermo. […] One day we 
discovered that the  town of Custonaci, with a  population of five thousand, was 
organizing a giant nativity scene. […] There is a huge black bull with dangerous 
horns, a cow, and sheep. And a donkey is standing a  little to the side. […]  We 
i m m e d i a t e l y  u n d e r s t o o d, a l m o s t  w i t h o u t  w o r d s, t h a t  t h i s 
w a s  a n  a n i m a l  t h a t  c o u l d  a t t r a c t  t h e   v i e w e r s’ a t t e n t i o n 
f o r   9 0   m i n u t e s.43

41	 Parkinson, Animal Bodies, 53.
42	 Szczerba, “Skolimowski.”
43	 Szczerba, “Skolimowski.”
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Once again, we encounter a certain selectivity – EO condemns circuses that use 
animals, yet discussions with Skolimowski suggest that the director does not even 
recognize the  necessity of addressing the  use of animals in other forms of enter-
tainment or artistic endeavors, such as film production or live nativity scenes. This 
absence of self-reflection holds significance when considering the statements made 
by my respondents. They underscored the controversial nature of the subject con-
cerning the involvement of animals on a film set: 

Respondent 9: For me it was also curiosity, but more of a curiosity about working 
on set with an animal. […] When they took it away at the beginning and there 
was a  close-up of there being a  tear, I  was really wondering how they achieved 
that tear? How did they cause it? Was this added in post-production? And how 
the animal was treated, because of course there was an inscription at the end that 
no animal was harmed, but there were several scenes where I would question it. 
[…] I thought about what the animal felt during it.

There were more statements like this one. Respondents raised questions, for 
instance, regarding whether a donkey was coerced into kicking a torturer on a fur 
farm. Their observations reveal a strong sense of empathy towards animal perform-
ers. I believe that deliberate omission of this significant topic in interviews is a con-
scious decision. Furthermore, Skolimowski acknowledges that they did not conduct 
thorough scientific preparation for the film shoot: 

My most important assumption was to look at EO as an animal. However, I could 
only use my imagination; I don’t know of any scientific investigations into the spe-
cifics of how animals perceive the world. […] EO is a project born of spontaneous 
energy, without any special scientific preparation.44 

The director makes this point by talking about an artistic attempt to reflect on 
the screen how donkeys perceive reality, but it is an important statement in the con-
text of the problem of animal-actors being ignored in media discourse. Journalists, 
talking to Skolimowski, formulate questions focused on the author’s plot, feelings 
and the director’s needs, for example: “How do you direct an animal that doesn’t 
quite understand what you need for a given shot or scene?”45 The filmmaker, dis-
cussing his experience working on set with a donkey, mentions that the animal was 

44	 Mańkowski and Skolimowski, “Punkty widzenia.”
45	 Daniel Kasman, “The  Donkey’s Eyes: Jerzy Skolimowski Discusses EO,” MUBI  Note­

book, November  18, 2022, accessed April  18, 2025, https://mubi.com/en/notebook/posts/the-don 
key-s-eyes-jerzy-skolimowski-discusses-eo.

https://mubi.com/en/notebook/posts/the-donkey-s-eyes-jerzy-skolimowski-discusses-eo
https://mubi.com/en/notebook/posts/the-donkey-s-eyes-jerzy-skolimowski-discusses-eo
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challenging to collaborate with, but he and donkey developed a special bond.46 He 
frequently employs the personal pronoun “we.” In these same interviews the direc-
tor explores the  idea that humans aspire to dominate the  world while simulta
neously establishing a power dynamic with the donkey-actor. He romanticizes this 
relationship, projecting his own emotions onto the donkey and attributing feelings 
to the animal that Skolimowski believes he experienced. In a lighthearted manner, 
he also humorously remarks that his most effective tool for achieving the desired 
results on set was a carrot. Notably, these themes and statements recur across all 
the interviews, and in many instances, Skolimowski’s comments appear nearly iden-
tical. As a result, the  interview essentially solidifies a consensus regarding the dis-
cussed themes, the  interpretations created, and the  values imposed, which have 
already been clearly defined by the  prevailing opinions at film festivals, and are 
subsequently reiterated. In the case of EO, these values are not primarily centered 
around animal-related issues, but rather revolve around auteurism, art cinema, and  
national cinema  – components that constitute the  essence of European cinema  
and the principles upheld by festivals. This is especially evident in the way domestic 
reactions unfold in response to Oscar nominations or the attainment of prestigious 
awards (Fig. 2, 3).47 Figure 2 presents social-media reactions framing EO as a col-
lective national success, expressed through slogans such as “ALL POLES” and “ONE 
DONKEY.” Figure  3, in turn, illustrates the  celebratory circulation of news about 
Skolimowski’s Oscar nomination in Polish media, where the director is symbolically 
positioned as a representative of national cinematic achievement. These moments 
serve as clear indicators of the film’s success, determining its worth and elevating 
Skolimowski to the  status of a Polish “national treasure.” In media discourse and 
public debates, hardly anyone contests this significance; in fact, everyone seeks to 
draw closer to it. Domestic events, institutions, and even cities underscore their 
positive value by highlighting their connections to Skolimowski. Naturally, criti-
cal voices do exist, as exemplified by certain critics on platforms like Filmweb. 
The  Oscar nomination received ironic commentary from ASZdziennik, a  satiri-
cal website known for publishing fictionalized news and interviews. The  website 
released an imaginary conversation with an actor who portrayed EO:

Szymon: Good morning, I’m here with Oscar-nominated outstanding actor Don-
key. How are you feeling?

46	 E.g. Kasman, “The Donkey’s Eyes”; Amy Taubin, “HIT THE ROAD, JACK: Jerzy Skolimowski 
Discusses His Donkey Odyssey,” Artforum, November 23, 2022, accessed April 18, 2025, https://www.
artforum.com/film/jerzy-skolimowski-discusses-his-donkey-odyssey-89686.

47	 Typowy Jędrzej – student filmoznawstwa, Facebook, accessed April 18, 2025, https://www.face 
book.com/typowyjedrzejfilmoznawca; Łódź, Facebook, accessed April 18, 2025, https://www.facebook.
com/lodzpolska.

https://www.artforum.com/film/jerzy-skolimowski-discusses-his-donkey-odyssey-89686
https://www.artforum.com/film/jerzy-skolimowski-discusses-his-donkey-odyssey-89686
https://www.facebook.com/typowyjedrzejfilmoznawca
https://www.facebook.com/typowyjedrzejfilmoznawca
https://www.facebook.com/lodzpolska
https://www.facebook.com/lodzpolska
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Donkey: Good morning, I am very happy and proud of my work.
S: How did you feel when you found out about the nomination?
D: I  was shocked and couldn’t believe that our humble film deserved such an 
award. It was a great honor for me and I would like to thank the director – Jerzy 
Skolimowski – from this place.
S: What was the most difficult thing while working on this film?
D: The most difficult thing was portraying the emotions and feelings of the donkey. 
I had to spend a lot of time preparing for the role and working with the director 
to portray it in the best way possible. Fortunately, Mr. Jerzy once played the role of 
a donkey in a nativity play and knew perfectly how to guide me.
S: Do you have any plans for the future? Have the phones been ringing off the hook 
yet?
D: I would like to continue my acting career and take part in various film projects. 
I am open to different roles and would like to further develop my talent. I am ten-
tatively contracted with Disney for a certain role in the MCU, but of course I can’t 
reveal details yet.
S: Thank you for the interview. Good luck in the future!
D: EO, thank you very much.48

Figure 2. Image captions, from left: “ALL POLES” and “ONE DONKEY.”

48	 Szymon Żurawski, “Rozmawiamy z panem Osłem nominowanym do Oscara. Iiii-o, iiii-o! 
EOOOO!!!,” ASZdziennik, January 24, 2023, accessed April 18, 2025, https://aszdziennik.pl/144179,pilne 

-rozmawiamy-z-oslem-nominowanym-do-oscara.

https://aszdziennik.pl/144179,pilne-rozmawiamy-z-oslem-nominowanym-do-oscar
https://aszdziennik.pl/144179,pilne-rozmawiamy-z-oslem-nominowanym-do-oscar
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Figure 3. Facebook post from the Łódź profile covering Skolimowski’s Oscar nomination.

Critical or polemical texts and commentaries, however, remain scarce and often 
offer anecdotal evidence. They struggle to challenge the preconceived notions set by 
journalists and the prevailing consensus on the matter.

Given that “they (festivals – author’s note) are clearly a product also of global-
ization and the post-Fordist phase of the  so-called creative industries and experi-
ence economies, where festivals seek to realize the  time and location advantages 
we also know from tourism and the  heritage industry,”49 Jerzy Skolimowski’s EO 
inadvertently emerges as a cinematic testament to the prevailing forces of anthro-
pocentrism and capitalism, which have contributed significantly to the widespread 
exploitation and objectification of nonhuman animals we witness today. In a similar 
vein, it stands as a monument to a parallel loss akin to the one John Berger elucidat-
ed in the context of zoos in his essay Why Look at Animals?

At the same time, EO may be seen as indicative of a broader cultural shift in how 
animals are perceived within mainstream cinema. Its very existence – along with 
Skolimowski’s own remarks about reducing meat consumption, as mentioned in 
the  introduction to this text – signals an emerging awareness and a growing will-
ingness to engage with animal subjectivity and suffering, even if only cautiously and 
imperfectly. In this sense, EO may reflect – and to some extent contribute to – a sub-
tle shift in the cultural conversation about our relationship with nonhuman animals.

Work on this article was supported by the  National Science Centre, Poland, 
under the  grant  2024/53/N/HS2/03851  “Animal Rights Discourse Regarding 
So-Called Farmed Animals in Documentary Film: Audience Research.”

49	 Elsaesser, “Film Festival Networks,” 103.
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Zwierzęta jako podmioty pamięci 
Kulturowe oraz językowe doświadczenie  
cmentarza dla zwierząt „Tęczowy Most”  

w Szymanowie

Животные как субъекты памяти 
Культурный и языковой опыт кладбища 

для животных «Радужный мост»  
в Шимануве

Абстракт

Целью данной работы является характери-
стика текстовой составляющей надгробных 
надписей, встречающихся на территории 
кладбища «Радужный мост» в Шимануве под 
Вроцлавом, реконструкция моделей поведе-
ния современного человека, переживающего 
утрату близкого существа, а  также описание 
процессов, свидетельствующих о культурной 
трансгрессии в  отношениях между людьми 
и  нечеловеческими животными. Для точной 
реконструкции социокультурного измерения 
данного кладбища исследование было сосре-
доточено как на языковом аспекте надписей, 
так и  на эстетике кладбищенского простран-
ства. На основании анализа собранного мате-
риала сделан вывод о том, что на кладбищах 
для животных через различные формы выра-
жения проявляется чрезвычайно сильная 
связь между человеком и его умершим питом-
цем. Кроме того, выявлена трансформация 

Animals as Subjects of Memory:  
The Cultural and Linguistic Experience  
of the “Rainbow Bridge” Pet Cemetery  

in Szymanów

Abstract

The aim of this study was to characterize the tex-
tual layer of tombstone inscriptions at the “Rain-
bow Bridge” pet cemetery in Szymanów near 
Wrocław, reconstruct behavioral patterns of con-
temporary people experiencing the loss of a close 
companion, and analyze processes indicative 
of cultural transgression in human-nonhuman 
animal relationships. To precisely reconstruct 
the  socio-cultural dimensions of the  described 
cemetery, the  research focused on both the  lin-
guistic aspects of the inscriptions and the aesthet-
ics of the cemetery space. The analysis of the col-
lected material revealed that pet cemeteries 
serve as spaces where a remarkably strong bond 
between humans and their deceased animal com-
panions is expressed through various forms of 
expression. Furthermore, the  study highlighted 
a  shift in the  perception of nonhuman animals 
from objects to subjects.
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Wprowadzenie

Głównym celem artykułu jest scharakteryzowanie warstwy tekstowej inskrypcji 
umieszczonych na nagrobkach1 znajdujących się na cmentarzu dla zwierząt towa-
rzyszących2 „Tęczowy Most” w Szymanowie pod Wrocławiem. Istotne jest dla mnie 
ponadto zrekonstruowanie schematów zachowań charakterystycznych dla współ-
czesnego człowieka doświadczającego (w momencie zgonu zwierzęcia pozaludzkie-
go) „śmierci opłakiwanej”, polegającej na „interpretowaniu i przeżywaniu śmierci 
przez pryzmat faktu zgonu bliskiej, […] głęboko kochanej osoby. Istotę tego pojmo-
wania śmierci przesyca najgłębsza żałoba […], przekształcająca sens ludzkiego życia 
po poniesionej stracie”3.

Ten rodzaj „miłości sięgającej za grób”, jak określa to Jacek Kolbuszewski, wiązał 
się z różnego typu formami ekspresji objawiającymi się w oryginalnych sposobach 
na nagrobne utrwalanie pamięci po swoich bliskich4. Poprzez ich rekonstrukcję 
zamierzam prześledzić kulturową transgresję relacji człowieka ze zwierzętami poza-
ludzkimi, które w poprzednich stuleciach zwyczajowo nie były traktowane w kate-
gorii podmiotu, lecz przedmiotu. 

1	 Ze względu na fakt, że termin „epitafium” nie posiada jasnych zakresów znaczeniowych, zde-
cydowałam się na określanie napisów nagrobnych wyłącznie mianem „inskrypcja”. O  historii oraz 
rozwoju pojęcia „epitafium” szczegółowo rozprawiają Paulina Mucha (zob.  Paulina Mucha, „Epita-
fium nagrobne jako forma pamięci o zmarłym”, Acta Humana, nr 5 (2014): 183–195, https://bazhum.
muzhp.pl/media/files/Acta_Humana/Acta_Humana-r2014-t-n5/Acta_Humana-r2014-t-n5-s175-187/
Acta_Humana-r2014-t-n5-s175-187.pdf (dostęp: 11.12.2024)) oraz Agnieszka Szczaus (zob. Agnieszka 
Szczaus, „Sposoby wyrażania śmierci w  inskrypcjach nagrobnych ze Starego Cmentarza w  Zakopa-
nem”, LingVaria, vol. 19, nr 2 (38) (2024): 237–290, https://doi.org/10.12797/LV.19.2024.38.18).

2	 Inaczej zwierzęta domowe, czyli: „[…] zwierzęta tradycyjnie przebywające wraz z człowiekiem 
w jego domu lub innym odpowiednim pomieszczeniu, utrzymywane przez człowieka w charakterze 
jego towarzysza”. Ustawa z  dnia  21  sierpnia  1997  roku o  ochronie zwierząt, Dziennik Ustaw  (1997), 
nr 111, poz. 724.

3	 Jacek Kolbuszewski, Cmentarze (Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 1996), 165.
4	 Zob. Kolbuszewski, Cmentarze, 210.

восприятия нечеловеческих животных: их 
начинают рассматривать не как объекты, 
а как субъекты.

Ключевые слова: animal studies, кладбища 
для животных, надгробные надписи, смерть, 
зоотанатология

Keywords: animal studies, pet cemeteries, tomb-
stone inscriptions, death, zoothanatology
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Nadrzędną perspektywę badawczą stanowi dla mnie zootanatologia, która 
umożliwi mi sproblematyzowanie kwestii dotyczących zwierzęcej śmierci tudzież 
tabuizacji samego zgonu. W toku badań uwzględniłam założenia Marzeny Kotyczki. 
Badaczka w monografii pod jej redakcją zatytułowanej Śmierć zwierzęcia… przed-
stawiła możliwy sposób rozumienia „zootanatologii”, a  także zwróciła uwagę na 
znaczącą rolę przyjęcia perspektywy nieantropocentrycznej podczas refleksji nad 
tożsamością oraz istotą zwierząt pozaludzkich5. 

Uzupełnienie perspektywy tanatologicznej stanowiły badania prowadzone 
w zgodzie z założeniami animal studies, które za Carym Wolfem rozumiem w kate-
gorii interdyscyplinarnej dziedziny dotyczącej studiów nad relacjami człowieka 
i zwierząt6.

Należy zaznaczyć, że w administracyjno-prawnym wariancie tego pojęcia cmen-
tarz stanowi wyraźnie wyodrębniony teren, przeznaczony do grzebania zmarłych7. 
Jest to jednak zbyt obszerny termin, zatem wskazane byłoby połączenie dwóch 
sposobów interpretacji potrzebnych do zrozumienia istoty cmentarza8. Stanowi on 
bowiem zarówno przestrzeń pamięci, a więc miejsce, gdzie wyrażane są różnorakie 
więzi międzyludzkie zespolone z okazywaniem miłości do zmarłych9, jak i  tekst10, 
z którego lektury można wysnuć wnioski na temat nieżyjących, ich bliskich, a także 
znamiennego dla danego czasu stosunku ludzi do śmierci11.

5	 Zob.  Marzena Kotyczka, „Słowo wstępne”, w  Śmierć zwierzęcia. Współczesne zootanatologie, 
red. Marzena Kotyczka (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2014), 11–12.

6	 Zob.  Cary Wolf, „Animal studies, dyscyplinarność i  post(humanizm)”, przeł.  Karolina Kra-
suska, Teksty Drugie, nr  1–2  (2013):  125, https://rcin.org.pl/Content/62025/PDF/WA248_79066_ 
P-I-2524_wolfe-animal_o.pdf (dostęp: 11.12.2024).

7	 Zob. Kolbuszewski, Cmentarze, 33.
8	 W kontekście istoty grzebowisk (zwierzęcych nekropolii) warto nadmienić, że ze wspominanej 

perspektywy prawno-administracyjnej nie są one pełnoprawnymi cmentarzami. Stosuje się do nich 
bowiem przepisy z ustawy z dnia 13 września 1996 roku o utrzymaniu czystości i porządku w gminach 
(Dziennik Ustaw (1996), nr 132, poz. 622) oraz ustawy z dnia 11 marca 2004 roku o ochronie zdrowia 
zwierząt oraz zwalczaniu chorób zakaźnych zwierząt (Dziennik Ustaw (2004), nr 69, poz. 625). Funk-
cjonowanie nekropolii ludzkich reguluje natomiast ustawa z dnia 31 stycznia 1959 roku o cmentarzach 
i chowaniu zmarłych (Dziennik Ustaw (1957), nr 11, poz. 62).

9	 Zob. Kolbuszewski, Cmentarze, 18.
10	 O  istocie postrzegania cmentarza jako swoistego tekstu kulturowego przekonywał między 

innymi Jacek Kolbuszewski w swojej publikacji Cmentarze: „[…] także i cmentarz traktowany był jako 
swoista księga pamięci, jak pewnego rodzaju tekst. […] Kartami owej księgi stawały się poszczególne 
groby, pojmowane jako świadectwa ludzkiego istnienia, człowieczych w życiu dokonań, postrzegane 
jednak również jako przesłanie, wiele mówiące o nieuchronności ludzkiego losu, o śmierci, ludzkiej 
wreszcie pamięci”. Kolbuszewski, Cmentarze, 27.

11	 Zob. Kolbuszewski, Cmentarze, 27–29. 

https://rcin.org.pl/Content/62025/PDF/WA248_79066_P-I-2524_wolfe-animal_o.pdf
https://rcin.org.pl/Content/62025/PDF/WA248_79066_P-I-2524_wolfe-animal_o.pdf
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Warstwa językowa nagrobnych inskrypcji

Na każdym z nagrobków widnieje informacja o zmarłym, w której skład wchodzą: 
jego imię (Diego12; Gustaw; Pablo), nazwisko13 (Stefan Długosz), data śmierci i/lub 
narodzin (Gabi  1997–2008), jak również, lecz rzadziej, rasa (Emil Joko-mar chow 
chow) czy płeć (pamięci Pana Ryszarda).

Oprócz tych danych obok imion pupili pojawiają się określenia umożliwiające 
zobrazowanie ich charakteru oraz usposobienia. Służą temu zwykle przymiotni-
ki (często w stopniu najwyższym) powiązane z  takimi wartościami, jak: wierność 
(Do zobaczenia ukochany najwierniejszy przyjacielu), piękno ([…] Mój najpiękniej-
szy Kocurek!), dobro (Mądry dobry piesek), mądrość (Najpiękniejszy Najmądrzej-
szy), radość (Byłaś dla nas największą radością na zawsze zostaniesz w naszych ser-
cach…), odwaga i siła (Ukochany Filipuś Byłeś największym Szczęściem Siłą Odwagą 
i Mądrością  […]). Jednak w głównej mierze zwierzęta charakteryzowane są przez 
pryzmat uczuć samych właścicieli, którzy często decydują się na ich bezpośrednią 
egzemplifikację. Zwierzęta są bowiem kochane (Ukochany Kamyk Pozostaniesz na 
zawsze w naszych sercach Kochamy i tęsknimy), a czasami bezpośrednio określane 
mianem miłości (Nasza miłość).

Zdecydowanie najczęściej deklarowaną relacją łączącą ludzi z  ich zwierzę-
ciem jest przyjaźń (Nie ma na świecie przyjaźni, która trwa wiecznie […]). Jednak 
w  nielicznych przypadkach pupil zostaje nazwany synem lub córką (Synuś Przy-
jaciel Kumpel Na zawsze w  sercu Tęsknimy bardzo). Chętnie wykorzystywany jest 
też zwrot członek rodziny, będący formą pośrednią pomiędzy terminem przyjaciel 
a bezpośrednim określeniem zwierzęcia mianem potomka (Najukochańszy przyja-
ciel i członek rodziny)14.

Z  przedstawionej analizy wynika, że osoby podejmujące decyzję o  pochówku 
zwierzęcia na cmentarzu „Tęczowy Most” posługują się w  inskrypcjach różnego 
typu zwrotami, mającymi na celu ukazanie dogłębnej relacji między opiekunem 
a zwierzęciem. Ta forma ekspresji wiąże się z odczuwaniem między innymi silnego 

12	 Wszystkie przytoczone w artykule przykłady językowe pochodzą z inskrypcji nagrobnych znaj-
dujących się na terenie wspomnianego już wcześniej cmentarza dla zwierząt towarzyszących „Tęczowy 
Most” w Szymanowie pod Wrocławiem. Zapis materiałów (w tym ortografia, interpunkcja oraz układ 
graficzny) zachowano w formie oryginalnej, zgodnej z treścią widniejącą na nagrobkach.

13	 Nadane oczywiście w sposób nieformalny przez właścicieli. 
14	 Niemniej skłonność do określania zwierzęcia mianem członka rodziny może wynikać rów-

nież z potrzeby antropomorfizacji tejże istoty. Dzięki temu zabiegowi, jak sądzi James Sarpell, można 
bowiem uznać zwierzę za pełnoprawnego przyjaciela, a  tym samym czerpać z  takiej relacji korzyści. 
Zob.  James Sarpell, W towarzystwie zwierząt. Analiza związków ludzie–zwierzęta, przeł. Anna Alich-
niewicz (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1999), 177. 
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smutku, sygnalizowanego także na płycie nagrobnej (Kochałeś i byłeś kochany zosta-
ła po tobie pustka, smutek i żal). 

Pojawiają się również deklaracje pamięci, czasami nawet dozgonne, którymi 
zwyczajowo obdarza się jedynie najbliższe osoby (Ślady na piasku znikają, ślady 
w sercu pozostają na zawsze), oraz nadzieja na ponowne spotkanie (Kiedyś Cię spot-
kamy, zobaczymy, pośmiejemy! […]). Zaobserwować można poza tym takie działa-
nia, jak pożegnania (żegnajcie najdroższe słoneczka) oraz podziękowania (Dziękuje-
my, że nas adoptowałeś).

Szeroko rozpowszechnionym zjawiskiem w  tekstach inskrypcji, powiązanym 
z  poczuciem druzgocącej straty, jest eufemizacja śmierci. Zastępcze określenia 
śmierci są zróżnicowane, lecz wszystkie przywołują bardziej optymistyczną koncep-
cję umierania oraz mają charakter konsolacyjny. Śmierć utożsamiać można bowiem 
między innymi ze snem (Na wieczny sen otulona śpij snem błogim […]), z odejściem 
(Dla nikogo nie odeszłaś, na zawsze będziesz żyła w naszych sercach i myślach) lub 
ze spoczynkiem (Tu spoczywa w spokoju Nasza Kochana Hercia Moja miłość zawsze 
z  Tobą Do zobaczenia Kochanie). W  użyciu jest również zwrot tu leży, podobnie 
zakładający, że grób to tylko miejsce przejściowe, a  nie ostateczne (Tu leży nasz 
kochany).

Eufemizacja często dotyczy miejsca, do którego mógł udać się zmarły. Impliko-
wanie możliwej przestrzeni pozagrobowej także może przynosić ukojenie w żałobie. 
Odnośnie do zwierząt towarzyszących najczęściej jest nią Tęczowy Most, za któ-
ry można odejść (Ukochany piesek odszedł za tęczowy most), pobiec (Pobiegłaś za 
tęczowy most) czy znaleźć się w jego przestrzeni (Bądź szczęśliwy w tęczowej krainie, 
ja swą miłość Ci czasem podeślę […]).

W  inskrypcjach znajdujących się na tym cmentarzu eksplicytnie pojawia się 
motyw dotyczący przedstawiania zwierząt w  postaci aniołków. W  tym wypadku 
można doszukiwać się analogii do nagrobków dziecięcych. Te porównania wynikają 
z poglądu, że psy oraz inne zwierzęta towarzyszące tak jak dzieci są pełne dobroci 
i niewinności (Czasem anioły… …chodzą po ziemi łapami)15.

Wiele z nagrobków posiada szczególny rys indywidualny, umożliwiający odda-
nie cech zmarłego bądź przekazanie bodaj fragmentu jego historii. Ta tendencja 
szczególnie tyczy się aspektów związanych z  funkcjonowaniem pupila w  obrębie 
rodziny albo z przebytą chorobą (Szafirek Piesek Żył 17  lat Zasnął po ciężkiej cho-
robie Odpoczywaj Szafirku). Tylko w  nielicznych przypadkach udokumentowane 
zostają losy pupila jako jednostki bardziej niezależnej16, posiadającej prywatne 
doświadczenia (Gwiazda psich zawodów. Adoptowany ze schroniska, następnie ska-
towany przez właściciela. Odebrany interwencyjnie. Ostatnie tygodnie życia spędził 

15	 Zob. Kolbuszewski, Cmentarze, 54. 
16	 Takiej, która funkcjonuje poza ramami rodziny tworzonej wraz z ludźmi. 
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będąc kochanym. […]). Tego typu wypowiedzi w formie inskrypcji mają charakter 
laudacyjny. Służą zatem przedstawieniu dokonanych zasług, a równocześnie świad-
czą o fakcie, że nie tylko osiągnięcia jednostki ludzkiej mogą zostać odnotowane po 
jej śmierci17.

W niektórych inskrypcjach wykorzystane zostają ponadto wiersze, ewentualnie 
maksymy stworzone między innymi przez bliskich zmarłego (Chciałam napisać Ci 
wiersz, lecz słowa nie przychodziły. Chciałam napisać Ci wiersz, by wyrazić jak bar-
dzo tęsknimy. W domu pusto, brak na ubraniach Twego futerka, cisza brak tupotu 
Twych łapek, to dla serca udręka. […]). Właściciele zwierząt decydują się również 
na zamieszczenie fragmentów tekstów autorów literackich, na przykład Adama 
Mickiewicza (Ten kraj szczęśliwy… Gdzie – po psie płaczą szczerze i dłużej), Konrada 
Lorenza (Nie ma na świecie przyjaźni, która trwa wiecznie. Jednym wyjątkiem jest ta, 
którą obdarza nas pies) czy ks. Jana Twardowskiego (Można odejść daleko i zawsze 
być blisko). Na nagrobkach pojawiają się też fragmenty Biblii (W rękach Pana jest 
dusza wszystkiego żywego stworzenia Księga Hioba XII. 10), dedykacje (Kochanemu 
Leonkowi Pani i Pan) oraz parafrazy słynnych sentencji (Nasz Kiciek Aston Przyby-
łem, zamruczałem, zdobyłem. […]).

Analizując warstwę językową inskrypcji, należałoby zwrócić również uwagę na 
szereg zabiegów leksykalnych, słowotwórczych oraz stylistycznych, które zwykle 
służą intensyfikacji ekspresji emocjonalnej. Częstym zjawiskiem jest użycie demi-
nutywów (Goldiś, Kajtuś, Maksiu, Nasze Słoneczko), które pełnią funkcję afektywną 
oraz umożliwiają przypisanie zwierzętom statusu jednostki bliskiej, a  tym samym 
pogłębienie ich relacji z właścicielem. W warstwie leksykalnej dominują ekspresywy 
(Będzie mi go brakowało! […]; Putku, Puciu, Przyjacielu! […]), które także wzmac-
niają emocjonalny ton komunikatu. Zauważalne są też potocyzmy i kolokwializmy 
(pieseł; słodziak), których obecność wpływa między innymi na złagodzenie oficjal-
nego tonu przestrzeni cmentarnej oraz nadanie inskrypcji charakteru wypowiedzi 
intymnej.

Istotnym elementem tekstów są również metafory i  tropy poetyckie związane 
z eufemizacją czy próbą oswojenia śmierci (Mój mały przyjaciel przekroczył tęczowy 
most). W  warstwie słowotwórczej zaobserwować można z  kolei neologizmy (Spo-
czywaj w siankowym raju), tworzone zapewne intuicyjnie (zwykle z pominięciem 

17	 Wyjątek stanowią pomniki stawiane zwierzętom między innymi za oddanie właścicielom 
(pomnik psa Dżoka na Wawelu w Krakowie) oraz ordery nadawane za zasługi dla całych społeczności 
(medal Za Nienaganną Służbę przyznany ukraińskiemu Patronowi). W tych wypadkach jednakże do 
głosu dochodzi perspektywa antropocentryczna, wedle której zwierzę pozaludzkie zasługuje na uzna-
nie wyłącznie wtedy, gdy poświęci się dla człowieka lub stanie się obiektem daleko posuniętej antropo
morfizacji. Zob. Arkadiusz Kwiecień, „Zwierzęce cmentarze jako miejsca performansu kulturowego”, 
Zoophilologica. Polish Journal of Animal Studies, nr 5 (2019): 79, https://doi.org/10.31261/ZOOPHILO 
LOGICA.2019.05.07. 
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norm językowych). Wreszcie, zaburzenia interpunkcyjne oraz nieregularna skład-
nia świadczą o silnym nacechowaniu emocjonalnym wypowiedzi i indywidualizacji 
języka. Czasami właściciele pochowanych zwierząt decydują się na wykorzystanie 
utrwalonych w języku formułek (Na zawsze w naszych sercach; Śpij spokojnie), lecz 
tworzą także własne inskrypcje. Język staje się zatem w tym wypadku narzędziem 
umożliwiającym przepracowanie straty oraz podtrzymanie symbolicznej relacji 
z utraconym zwierzęciem.

Estetyka przestrzeni cmentarnej

Uwzględnienie samych inskrypcji byłoby o  tyle problematyczne, że uniemożliwi-
łoby dokonanie dokładnej diagnozy przestrzeni cmentarnej18. Zamierzam zatem 
wziąć pod uwagę również opis fizycznego wymiaru płyt nagrobnych oraz elemen-
tów znajdujących się w bliskiej okolicy mogiły.

Stylistyka funeralna „Tęczowego Mostu” jest ściśle zespolona z ludzkimi nekro-
poliami, stanowiącymi dla zwierzęcych grzebowisk formę pierwowzoru zarówno 
w kontekście prawnym, formalnym, jak i estetycznym. Płyty nagrobne są łudząco 
podobne do tych wykorzystywanych podczas pogrzebu ludzi. Wykonane są z tych 
samych materiałów, przybierają identyczne formy. Analogiczna jest też konwencja 
zamieszczania na nagrobku bądź obok niego podobizny zmarłego w  formie foto-
grafii oprawionej w ramkę, rzeźby czy zdjęcia nagrobkowego19, tudzież żywych albo 
sztucznych kwiatów. 

Podobieństwa do ludzkich nekropolii doszukiwać się można także w sygnowa-
niu granicznych dat życia poprzez użycie znaku ikonicznego krzyża lub serca, skró-
tów ur. oraz zm. albo podawanie daty zgonu wyłącznie w formie zapisu cyfrowego, 
bez uprzedniego wykorzystania znaków graficznych czy słownych20.

18	 Cmentarz rozpatrywany w kategoriach dzieła kultury jest bowiem „przestrzenią, której znacze-
nia tworzy całość jego wyglądu”. Kolbuszewski, Cmentarze, 35.

19	 Te niewerbalne elementy „wzmacniają pamięć o osobie, której, choć w aspekcie biologicznym 
nie ma już wśród żywych, to jednak w aspekcie fizycznym pozostaje niemal nieśmiertelna”. Katarzy-
na Sobstyl, „Semantyka grzebowisk dla zwierząt na tle miejsc pochówku ludzi. Analiza porównaw-
cza makroznaków”, Etnolingwistyka. Problemy Języka i  Kultury, vol.  32  (2020):  161, http://dx.doi.
org/10.17951/et.2020.32.157.

20	 Zob.  Iwona Steczko, „Językowe sposoby wyrażania aktu śmierci w  dawnych inskrypcjach 
nagrobnych z cmentarza Rakowickiego w Krakowie”, Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. 
Studia Linguistica, nr  6  (2019):  107, https://studialinguistica.uken.krakow.pl/article/view/5065/4744 
(dostęp: 11.12.2024).

http://dx.doi.org/10.17951/et.2020.32.157
http://dx.doi.org/10.17951/et.2020.32.157
https://studialinguistica.uken.krakow.pl/article/view/5065/4744
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Istnieją jednakże groby, które pod względem wizualnym znacząco odbiegają od 
ukształtowanych (między innymi na drodze tradycji) ludzkich wzorów oraz norm 
dotyczących miejsca pochówku. W Szymanowie obecne są bowiem nagrobki upo-
dobnione do kości, serca czy ciała pupila. W  niektórych przypadkach spostrzec 
można także brak płyty nagrobnej; miejsce pochówku zostaje wtedy wyznaczone 
wyłącznie za pomocą deseczek, kamyków albo cegieł. Najczęstszą formą upamięt-
nienia nieżyjącego jest jednak umiejscowienie, na uprzednio sporządzonym grobie, 
kamiennej płyty nagrobnej, na której znajdują się personalia zmarłego.

Wymienione zabiegi świadczą zapewne o rozwoju odrębnego kierunku estetycz-
nego charakterystycznego jedynie dla zwierzęcych cmentarzy. Jednakże ze względu 
na brak kulturowo skodyfikowanych sposobów na upamiętnianie śmierci zwierzę-
cia występuje nieformalna dowolność w przystrajaniu nagrobków, ściśle związana 
z eklektyzmem i zmieszaniem sfery sacrum z profanum21. Możliwa do odnotowania 
jest bowiem praktyka umieszczania w okolicy grobu przedmiotów należących do 
zmarłego pupila: zarówno nowych, jak i  starych zabawek, pluszaków, smyczy czy 
obroży22. Mogiły przyozdabiane są też figurkami, wstążkami, lampkami bądź inny-
mi elementami mającymi charakter czysto estetyczny. Ta tendencja nie jest typowa 
dla nekropolii ludzkich, szczególnie w  Polsce23. Ową praktykę utożsamić można 
z  obrzędem zapalania zniczy (które również są obecne, lecz w  mniejszej liczbie); 
oba zwyczaje bowiem wiążą się z  upamiętnianiem śmierci zwierzęcia oraz una-
ocznieniem troski bliskich24. Pozostając w temacie różnic pomiędzy cmentarzami 
ludzkimi a zwierzęcymi, godny odnotowania jest fakt, że tym, czego zupełnie nie 
uświadczy się na omawianym cmentarzu, są symbole religijne25.

21	 Zob.  Małgorzata Roeske, „Stylistyka i  społeczna recepcja cmentarza dla zwierząt w  Rzędzia-
nach”, Zoophilologica. Polish Journal of Animal Studies, nr 5 (2019): 63, https://doi.org/10.31261/ZOO 
PHILOLOGICA.2019.05.06.

22	 Katarzyna Sobstyl wysnuwa wniosek, że ta konwencja organizacyjna przypomina „legowiska 
z rozrzuconymi na nich zabawkami, po które za chwilę wróci czworonożny przyjaciel, członek rodzi-
ny”. Takie działanie, będące formą pamięci, uznać można natomiast za „zachowanie magiczne, mają-
ce na celu zatrzymanie (cofnięcie czasu)”. Sobstyl, „Semantyka grzebowisk dla zwierząt na tle miejsc 
pochówku ludzi”, 167.

23	 W  krajach anglosaskich zdarza się natomiast pozostawianie na grobie zmarłego dziecka 
zabawek czy innych tego typu elementów. Zob. Michał Piotr Pręgowski, „Największy, najukochańszy. 
Ostatnie pożegnania opiekunów z psami”, w Pies też człowiek? Relacje psów i ludzi we współczesnej Pol-
sce, red. Michał Piotr Pręgowski i Justyna Włodarczyk (Gdańsk: Wydawnictwo Naukowe KATEDRA, 
2014), 315.

24	 Zob. Pręgowski, „Największy, najukochańszy”, 315–316.
25	 Oprócz wspomnianych wcześniej znaków krzyża wykorzystywanych do oznaczania daty 

zgonu. Nie posiadają one jednak charakteru religijnego, ponieważ uległy sekularyzacji i stały się uni-
wersalnym kulturowo symbolem śmierci. Podobnie sprawa może się mieć ze zniczami, lecz jest to 
kwestia wymagająca dokładniejszych badań. Niemniej z  pewnością stanowią one element obrzędu 
zakorzenionego w kulturze pogańskiej i prawdopodobnie są „echem rytuału rozpalania ognia”. Dawid  

https://doi.org/10.31261/ZOOPHILOLOGICA.2019.05.06
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Dla wielu grzebowisk zwierzęcych dosyć specyficzne zjawisko stanowi także 
przyozdabianie grobów kolorowymi wiatraczkami, łamiącymi typowy dla cmen-
tarza nastrój zadumy26. Ich symbolika powiązana jest ściśle z przeznaczonymi dla 
zwierząt pozaludzkich legendarnymi zaświatami, które określone zostały mianem 
wspominanego już wcześniej Tęczowego Mostu27. Stanowi on formę sielankowej 
przestrzeni, do której po śmierci trafiają wszystkie zwierzęta. W głównej mierze ma 
tak naprawdę spełniać funkcję konsolacyjną. Człowiek, przyjmując jego istnienie, 
wierzy, że zwierzęcy towarzysz trafi do miejsca spokojnego, gdzie nie doświadczy 
żadnej zgryzoty28. Wiara przyczynia się tym samym do złagodzenia wymiaru żało-
by oraz wszelkich negatywnych uczuć, które się wraz z nią pojawiają. 

Przestrzenią służącą do upamiętniania zwierzęcia po jego śmierci nie jest jed-
nak sam grób wraz z nagrobkiem. Na terenie „Tęczowego Mostu” obecne są bowiem 
kolumbaria z  urnami, a  także ceglane ściany pokryte granitowymi tabliczkami 
z  utrwalonymi na nich inskrypcjami. Należy nadmienić również istnienie paru 
większych rozmiarów kapliczek (jedna z  nich ma kształt obroży), wokół których 
stawiane są znicze oraz zdjęcia zmarłych.

Można wysnuć wniosek, że na grzebowisku „Tęczowy Most” odciśnięte zostało 
piętno postmodernizmu. Na cmentarzu zetkniemy się nie tylko z minimalistyczny-
mi nagrobkami, lecz także z  tymi, które charakteryzują się dysharmonią, przepy-
chem, a nawet kiczem. Zjawisko to wskazuje na silną emocjonalność ludzi, którzy 
zdecydowali się pochować swoich bliskich, wyrażoną poprzez tendencję do este-
tyzacji miejsca pochówku29. Kicz posiada bowiem terapeutyczną moc upiększania 
rzeczywistości30. Umożliwia iluzoryczną ucieczkę do świata sprawdzonego piękna, 
w którym śmierć albo nie istnieje, albo jest po prostu bardzo odległa31. 

Biedrzyński, „Desakralizacja pojęć pod wpływem popkultury”, w  Language in Culture  – Culture in 
Language, red. Anna D. Biedrzyńska i Michał Palmowski (Nowy Sącz: Wydawnictwo Naukowe Pań-
stwowej Wyższej Szkoły Zawodowej w Nowym Sączu, 2014), 56–57.

26	 To zjawisko jest jednakże najbardziej charakterystyczne dla cmentarza „Psi los” w  miejsco-
wości Nowy Konik. Jak konstatuje Anna Myślińska: „Wydaje się, że to na tym cmentarzu rozpoczęła 
się »moda« ozdabiania grobów za pomocą ruchomych zabawek poruszających się na wietrze”. Anna 
Myślińska, „Grzebowiska dla zwierząt w Polsce”, Architectus, nr 1 (53) (2018): 95, https://architectus.
pwr.edu.pl/files/numery/53_06.pdf (dostęp: 11.12.2024). O  przytoczonym cmentarzu szczegółowo 
pisze Anna Najdecka. Zob. Anna Najdecka, „Stylistyka nagrobków cmentarza dla zwierząt »Psi los«”, 
Zoophilologica. Polish Journal of Animal Studies, nr 5 (2019): 47–57, https://doi.org/10.31261/ZOOPHI 
LOLOGICA.2019.05.05.

27	 Warto zaznaczyć, że do powstania koncepcji Tęczowego Mostu przysłużyło się anoni-
mowe opowiadanie zamieszczone w  latach dziewięćdziesiątych na jednej ze stron internetowych.  
Zob. Roeske, „Stylistyka i społeczna recepcja cmentarza dla zwierząt w Rzędzianach”, 63.

28	 Zob. Pręgowski, „Największy, najukochańszy”, 316. 
29	 Zob. Kolbuszewski, Cmentarze, 176.
30	 Zob. Kolbuszewski, Cmentarze, 245.
31	 Zob. Kolbuszewski, Cmentarze, 245–246.

https://architectus.pwr.edu.pl/files/numery/53_06.pdf
https://architectus.pwr.edu.pl/files/numery/53_06.pdf
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Podsumowanie

Niniejszy tekst jest przyczynkiem do badań nad warstwą tekstową inskrypcji 
i  nagrobków cmentarzy zwierzęcych w  Polsce, wymaga ona bowiem dokładniej-
szych oraz obszerniejszych analiz. Najważniejszym wnioskiem, jaki można wysnuć 
z  przedstawionych rozważań, jest fakt, że cmentarz dla zwierząt stanowi miejsce 
uzewnętrznienia dogłębnej relacji pomiędzy człowiekiem a  jego nieżyjącym towa-
rzyszem, ponieważ „cmentarz odznacza się osobliwą zdolnością więziotwórczą, 
buduje bowiem ową wspólnotę tych, którzy już zeszli z tego świata, oraz żyjących, 
będących przecież […] »przyszłymi umarłymi«”32.

Dodatkowo zaświadczyć można, że sztuka sepulkralna, powiązana ściśle 
z potrzebą upamiętniania osób wybitnych i szczególnie ważnych dla społeczności, 
przestała dotyczyć jedynie ludzi33; pole jej wpływów zostaje przeniesione także na 
inne istoty żywe, dzięki czemu jesteśmy w stanie obserwować między innymi, jak 
fundamentalne zmiany dokonały się w  społecznym postrzeganiu opozycji pomię-
dzy wartością życia człowieka a zwierzęcia34. Zyskało ono bowiem nie tylko miano 
pełnoprawnego członka rodziny, ale również godność zostania pochowanym i upa-
miętnionym po śmierci35. 
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Скорбь по домашним животным 
в цифровом пространстве 

Дискурсивные рамки патемизации

Абстракт

С развитием цифровых дискурсов, связан-
ных со смертью животных, таких как груп-
пы поддержки и  порталы памяти, траур по 
нечеловеческим компаньонам становится все 
более заметным социолингвистическим явле-
нием. Настоящая статья представляет собой 
исследование французскоязычного веб-сайта 
под названием Amonami. Анализ, основан-
ный на французской лингвистической тео-
рии дискурса, сосредоточивается на вопросе 
патемизации и ориентирован на определение 
влияния дискурсивных факторов на выраже-
ние эмоциональных состояний, связанных со 
смертью животных, а также на характеристи-
ку языковых средств, используемых в  этом 
контексте их опекунами. Он представляет 
сценографию портала как рамку для выска-
зываний, публикуемых на веб-сайте и  назы-
ваемых данью уважения (фр.  hommage). 
Исследование указывает на наличие в  рас-
сматриваемых высказываниях различных 
языковых средств патемической экспрессии, 

Mourning for Companion Animals  
in Digital Space 

A Discursive Framework of Pathemisation

Abstract

With the  development of digital discourses 
related to animal death, such as support groups 
and commemorative portals, mourning for 
nonhuman companions becomes a  more and 
more commonly observed sociolinguistic phe-
nomenon. The  present article is a  case study 
of the  French-language commemorative web-
site called Amonami. The  analysis, rooted in 
French linguistic discourse theory, is focused on 
the  issue of pathemisation. It aims to describe 
how discursive factors influence expressing 
emotional states after losing beloved animals 
and to characterise linguistic means used by ani-
mal owners in this context. The  study presents 
the  scenography of the  portal as a  framework 
for enunciations, called homages (French: hom-
mage), published on the  website. The  analysis 
also indicates the  presence of various linguistic 
means of pathemic expression in the  studied 
enunciations, such as metaphors, axiologically 
marked vocabulary, affectonymes and agentive  
expressions.
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1. Introduction

The death of a companion animal tends to be a source of painful emotions for their 
owner.1 Saying goodbye to a beloved creature does not only affect one’s mental state, 
but may also constitute a  starting point for ostracism. As Nadia Veyrié observes, 
the  general social rules assume that public expression of grief related to an ani-
mal’s decease is an exaggeration, often judged as inappropriate.2 Therefore, some 
animal owners seek safe spaces allowing them to describe their feelings without 
being exposed to offensive comments.3 As a result, it is possible to observe a devel-
opment of support groups and online commemorative portals devoted to mourning 
for companion animals.4

Arising websites of this type seem to be an interesting and linguistically under-
studied area of animal owners’ discursive activity. The  research conducted so far 
emphasises the  pathemic dimension of commemorative portals,5 where animal 
owners may express their grief explicitly, or through evoking memories or using 
specific imagery.6 However, pathemisation, understood as a  discursive strategy 
aimed at increasing the emotional charge of utterances in order to align the listener’s  

1	 Łucja Lange, “Opłakiwane zwierzęta domowe. O radzeniu sobie ze śmiercią zwierzęcia w prak-
tyce weterynaryjnej oraz doświadczeniu opiekunów zwierząt,” Zoophilologica. Polish Journal of Animal 
Studies (2023): 1–17, https://doi.org/10.31261/ZOOPHILOLOGICA.2023.S.08.

2	 Nadia Veyrié, “De la mort industrielle « donnée » à  l’animal domestique à  la perte des ani-
maux de compagnie. Quelles sont les conséquences d’une société mortifère ?,” Etudes sur la mort  1, 
no. 145 (2014), https://doi.org/10.3917/eslm.145.0047.

3	 Fenella Eason, “ ‘Forever in Our Hearts’ Online: Virtual Deathscapes Maintain Com-
panion Animal Presence,” OMEGA  – Journal of Death and Dying  1, no.  84  (2021), https://doi.
org/10.1177/0030222819882225.

4	 Marie-Laure Florea and Adeline Wrona, “Présentation : Deuil en ligne. Les discours funéraires 
à l’ère du numérique,” Semen 45 (2018), https://doi.org/10.4000/semen.11587.

5	 Michał Bryja, “La construction identitaire de propriétaires d’animaux de compagnie dans le dis-
cours commémoratif numérique français,” Studia Romanica Posnaniensia 1, no. 51 (2024), https://doi.
org/10.14746/strop.2024.51.1.2.

6	 Nadia Veyrié, “Cimetières virtuels pour les animaux de compagnie : les traces d’un deuil ?,” 
Semen 45 (2018), https://doi.org/10.4000/semen.11623.

в  частности метафор, оценочной лексики, 
аффектонимов и агентивных выражений.

Ключевые слова: патемизация, коммемора-
тивный дискурс, цифровой дискурс, смерть 
животных, дань уважения

Keywords: pathemisation, commemorative dis-
course, digital discourse, animal death, homage
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(or the reader’s) feelings with the speaker’s (or the writer’s) viewpoint7 has not been 
studied in this context as such.

The  aim of this article is to describe the  influence of discursive factors typi-
cal of French-language commemorative portals on pathemisation and to charac-
terise the linguistic means used by animal owners to express their emotional state. 
The analysis is a case study of the commemorative website called Amonami,8 creat-
ed by the French pro-animal organisation 30 millions d’amis (‘30 million friends’). 
With the object of considering both discursive and linguistic issues, the French lin-
guistic discourse theory will be adopted in the analysis.

2. Theoretical Context of the Study

The French linguistic discourse theory or, in other words, the French school of dis-
course analysis,9 is a research perspective firmly rooted in language sciences, draw-
ing primarily on enunciation linguistics, linguistic pragmatics and textual linguis-
tics, in which the wider social context plays a major role.10 The foundations of this 
approach originate mainly in the  works of French linguists Dominique Maingue
neau and Patrick Charaudeau.

Discourse is understood in French linguistic discourse theory as a transphrastic, 
contextualised and interactive entity having an influence on the extralinguistic real-
ity and being ruled by sociolinguistic norms.11 Maingueneau describes discursive 
activities by  means of a  theatrical metaphor, according to which the  act of com-
munication becomes a  scene ruled by  external requirements: discourse type and 
genre.12 These two constructs specify the basic properties of an enunciation, such 
as communication goals, number of participants, the type of relationship between 

7	 Patrick Charaudeau, “La pathémisation à  la télévision comme stratégie d’authenticité,” in 
Les émotions dans les interactions, eds.  Christian Plantin, Marianne Doury, and Véronique Traver-
so (Lyon: Presses Universitaires de Lyon, 2000), https://www.patrick-charaudeau.com/La-pathemisa 
tion-a-la-television-comme-strategie-d-authenticite.html, accessed 21 March 2025.

8	 Amonami commemorative portal, https://amonami.30millionsdamis.fr/, accessed 21  March 
2025.

9	 Halina Grzmil-Tylutki, Francuska lingwistyczna teoria dyskursu. Historia, tendencje perspekty-
wy (Kraków: Universitas, 2010), 23.

10	 Dominique Maingueneau, Discours et analyse du discours. Une introduction (Malakoff: Armand 
Colin, 2021), 10.

11	 Maingueneau, Discours et analyse du discours, 13–17.
12	 Dominique Maingueneau, Analyser les textes de communication (Paris: Armand Colin, 2021), 

40–45.

https://www.patrick-charaudeau.com/La-pathemisation-a-la-television-comme-strategie-d-authenticite.html
https://www.patrick-charaudeau.com/La-pathemisation-a-la-television-comme-strategie-d-authenticite.html
https://amonami.30millionsdamis.fr/
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them and the  linguistic means applied. Analysing discourse can be done only 
through the scenography, specific and authentic utterances having a physical trace 
of existence.

With the development of digital discourses, important changes in the structure 
of enunciation scenography have been observed. As a result of technological chang-
es, it contains not only linguistic elements, but also a complex mechanics, where 
websites constitute a  set of images and are part of a  network of pages organised 
in a  particular way. Each website is also characterised by  several procedures that 
structure its operation. Digital scenography has therefore three additional dimen-
sions: iconic–textual, architectural and procedural.13 Analysing the scenography of 
Amonami will be the first step to understanding how pathemisation is being framed 
in the French digital commemorative discourse.

3. Digital Scenography as Ground for Pathemisation

Amonami is a  commemorative portal functioning as sub-page of the  30  millions 
d’amis foundation’s website. The organisation was created in 1982 and focuses on 
the protection of animals, both domestic and wild. It is well known in France thanks 
to the television programme called 30 millions d’amis, a magazine of the same name 
and its publications in various social media.

In operation since 2006, Amonami allows users to pen homages (French: hom-
mage) to their deceased pets in one of four categories: dogs, cats, equines or new 
companion animals (French: nouveaux animaux de compagnie). The homages con-
tain commemorative texts accompanied by  one or more photographs, as well as 
by a table containing information about the animal: their special markings, favour-
ite treats and toys, or even names of their best friends. The structure of the homages 
leads to the  individualisation of companion animals by highlighting their unique 
characteristics.

The  architecture of the  portal also provides a  comments section below each 
homage, where users who have created a free account can share their reactions. It 
is possible to choose between a ready-to-publish formula, called un geste d’amour 
(‘a gesture of love’), containing both a  textual element and an image, and an orig-
inal comment written by  the user themselves. The existence of such functionality  

13	 Dominique Maingueneau, “Genres de discours et web : existe-t-il des genres web ?,” in Manuel 
d’analyse du Web en sciences humaines et sociales, ed. Patrick Charaudeau (Paris: Armand Colin, 2013), 
74–98.
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influences the homage by  integrating secondary enunciations with the  initial one, 
which leads to its extension and collectivisation.14

The  hypertextual construction of Amonami enables and encourages users to 
interact, and thus facilitates the  creation of a  discursive community. As a  result, 
a  commemorative portal becomes a virtual meeting place, where pet owners can 
share their experiences with other users, who, in most cases, had faced a  similar 
difficult situation. Most comments are intended to comfort and show support to 
the speaker, often referring to the commenters’ private experiences. Responses to 
commemorative texts can be interpreted as legitimation of the  original speaker’s 
emotional state.

The collective aspect of mourning experiences seems to be a profound change 
in the attitude to animal death. Whether it is a routine, conventional comment or 
a  lengthy, tender response, the  reactions and positioning of the  commemorative 
portal’s visitors guarantee almost unlimited acceptance of what is said by the enun-
ciator and open the door to all kinds of expressive acts and anthropomorphic com-
parisons unimaginable in other social situations.

Pathemisation is framed not only by the portal’s architecture, but also by means 
of the teaser video displayed on the home page, where the president of the 30 mil-
lions d’amis foundation addresses website users as follows:

Alors, devant la mort d’un ami tant aimé, nous redevenons des enfants, nous pleu-
rons à chaudes larmes, sans retenu. Cette attitude est souvent mal comprise par 
notre entourage alors on préfère garder pour soi cet immense chagrin, se faisant 
en aiguise encore plus la douleur. […] Nous partageons tous le besoin de se souve-
nir de nos animaux. Ici, nous pouvons leur rendre hommage et, à notre tour, nous 
pouvons soulager la peine de tous ceux qui sont dans le chagrin. Cet espace est le 
vôtre mais il est aussi le leur car nos animaux sont éternels et à travers vos mes
sages ils resteront pour toujours dans nos cœurs.15

Faced with the  death of a  beloved friend, we become children again, weeping 
uncontrollably. This attitude is often misunderstood by  those around us, so we 
prefer to keep this enormous grief to ourselves, thereby sharpening the pain even 
more. […] We all share the need to remember our pets. Here, we can pay homage 
to them and, in turn, ease the  pain of all those who are grieving. This space is 
yours, but it is also theirs, since our pets are eternal, and through your messages 
they will remain forever in our hearts.16

14	 Marie-Anne Paveau, L’analyse du discours numérique. Dictionnaire des formes et des pratiques 
(Paris: Hermann Editeurs, 2017), 146.

15	 Amonami commemorative portal, https://amonami.30millionsdamis.fr/, accessed 21 March 2025.
16	 All translations from French presented in the study are ours.

https://amonami.30millionsdamis.fr/
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The  scenography of the  studied portal encourages companion animal owners to 
express their internal and private insights, to share experiences associated with their 
animals, and propagates supportive attitude towards other users. Amonami, in con-
sequence, promotes realisation of the emotive function of language, related directly 
to the speaker’s mourning.

The last component of the framework of pathemisation in the examined context 
is associated with pseudonymity. As using emotional language referring to animal 
death can be a threat to the enunciator’s positive face,17 pet owners rarely indicate 
their legal names in their homages; they tend to resort to pseudonyms. As Marie-
Anne Paveau observes, pseudonymity carries two contradictory connotations in 
digital discourses: a  negative value linked to falsehood and questionable facticity, 
and a positive value related to the facilitation of free expression and to the existence 
of the  digital self.18 It seems that the  commemorative discourse foregrounds this 
second value, associated with the  protective function of pseudonymity, enabling 
free and uncensored expression of reflections after one’s animal’s death.

The next phase of the analysis will be focused on linguistic resources typical of 
commemorative texts, serving as exponents of pathemisation.

4. Linguistic Markers of Pathemisation

The  effect of pathemisation can be achieved by  using diverse linguistic means, 
depending on the general discursive characteristics of the utterance and the speak-
er’s personal choices. The qualitative analysis of Amonami allows us to observe four 
main groups of linguistic processes employed to increase the  emotional charge 
of homages: presentation of personal perspective on events, use of metaphorical 
expressions, positive valorisation of the  animal and enhancement of the  animal’s 
agentivity.

All examples presented in this section come from the research corpus derived 
manually from the studied portal by the author. It includes 2625 commemorative 
texts, written in French, concerning animals that died between 1 January 2019 and 
31 December 2024. They are divided into five sub-corpora based on animal species: 
cats (1,284  texts), dogs (1,095  texts), non-traditional animals (141  texts), equines 

17	 The positive face is understood as a  social façade, the  self-image that we wish to present to 
the  outside world. It is threatened by  acts of enunciation that transgress social rules. See Penelope 
Brown and Stephen Levinson, Politeness. Some Universals in Language Usage (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1987).

18	 Paveau, L’analyse du discours numérique, 278.
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(15 texts), and unspecified (90 texts). Importantly, as a verbocentric approach has 
been applied to this part of the  analysis, the  corpus does not consider iconic ele-
ments (such as photos and gifs).

a. Personal Perspective on Events

The  first linguistic feature of studied texts, crucial for the  expression of pathemi-
sation, is the  presence of the  enunciator in discourse. Pet owners leave traces of 
their personal perspective by using possessive, personal and reflexive pronouns and 
determiners:

(1)	 J’aurai aimé continuer ma routine et ma vie avec lui mais, malheureusement, je 
ne peux pas.
I would love to continue my routine and my life with him but, unfortunately, I can’t.

(2)	 Nous avons vécu beaucoup d’aventures ensemble, elle nous a accompagnée dans 
nos expatriations à l’étranger et a visité de nombreux pays, et nous a soutenue dans 
les moments difficiles de notre vie.
We’ve had many adventures together; she’s accompanied us on our relocations abroad 
and visited many countries and supported us through the difficult times in our lives.

As can be observed in the examples above, the enunciator can present their own 
positioning (Example 1) or refer to a bigger whole, such as family (Example 2). It 
is also possible to find forms of identification below the homages, and these are, in 
most cases, the owners’ first names, initials or pseudonyms. Some of them may also 
specify their relational value (e.g.  Ton ami pour toujours ‘Your friend forever,’ Ta 
famille ‘Your Family’).

What is more, companion animal owners tend to use affective evaluations, i.e. 
descriptions of reality based on their subjective feelings and reactions:

(3)	 J’ai l’impression que le sort s’est acharné sur nous ces derniers mois, tu ne méritais 
pas ça.
I have the impression that fate has been unleashed on us these last few months, you 
didn’t deserve this.

(4)	 Je regrette tellement que tu sois partie sans que je puisse être à tes côtés comme 
tu l’as été pour moi pendant ces 5 ans.
I regret so much that you left without me being able to be at your side, like you were 
for me during those 5 years.
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(5)	 Je suis si fière de toi, la petite courageuse qui a su se débrouiller toutes ces années 
et qui malgré tout a tant donné.
I’m so proud of you, the brave little girl who has managed all these years and who, 
despite everything, has given so much.

Verbal expressions used in the examples, as well as others, such as avoir peur ‘be scared’ 
or s’en vouloir ‘blame oneself,’ can be classified as appreciative modalities (French: 
modalité appréciative),19 employed with the aim of conveying despair and suffering 
caused by  the pet’s death, guilt, or gratitude oriented towards the deceased animal.

b. Metaphorical Expressions

As stated above, the effect of pathemisation can be achieved by showing explicitly 
one’s perspective on events. However, enunciators may also increase the emotional 
charge of utterances by applying rhetorical figures, notably metaphors. A qualitative 
analysis proved that the most visible were the metaphorical expressions based on 
lexemes cœur ‘heart’ and vide ‘void’:

(6)	 Mon cœur saigne, tu me manque terriblement.
My heart is bleeding, I miss you terribly.

(7)	 Ta mort soudaine crée un vide profond en moi.
Your sudden death creates a deep void inside me.

The lexeme cœur, strongly associated with the emotional aspect of human existence, 
co-occurs in the corpus with the verb saigner ‘bleed,’ as well as with other verbal 
and adjectival forms, such as pleurer ‘cry,’ brisé ‘broken,’ serré ‘tight,’ lourd ‘heavy,’ 
and arraché ‘ruptured.’ The second lexeme, vide, is mostly associated with the  fol-
lowing adjectives: abyssal ‘profound,’ incommensurable ‘immeasurable,’ and sidéral 
‘sidereal.’ Moreover, this noun occurs as an object in such verbal phrases as laisser un 
vide ‘leave a void’ and ressentir un vide ‘feel a void.’

In addition to these two groups of metaphors, the  corpus contains figures of 
speech based on nouns denoting feelings associated with an animal’s death, such as 
grief, sorrow, sadness, regret, loneliness and despair:

(8)	 C’est un grand vide sans lui, cette solitude qui m’envahit.
It’s a great void without him, this loneliness that invades me.

19	 Patrick Charaudeau, Grammaire du sens et de l’expression (Paris: Hachette Livre, 1992), 604.
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(9)	 Je suis effondré de chagrin.
I’m crushed with grief.

(10)	 Une peine incommensurable a envahi mon cœur.
An immeasurable sorrow has invaded my heart.

The  enunciators characterise the  way in which these emotional states begin and 
affect their minds, and they emphasise their unforeseen nature using semelfactive 
verbs (Examples 8 and 9). What is more, pet owners refer to the intensity of emo-
tional states, with adjectives such as infini ‘infinite’ and immeasurable illustrating 
the inability to describe how strong their emotions are (Example 10).

c. Positive Valorisation of Animals

Presenting a  personal perspective on events and transferring emotional charges 
through metaphors are not the only pathemic elements present in digital homages. 
Enunciators also tend to show their animals as unique creatures, and to highlight 
their positive impact on human life, using axiologically marked adjectives, such 
as exceptionnel ‘exceptional,’ merveilleux ‘wonderful,’ extraordinaire ‘extraordinary,’ 
unique and parfait ‘perfect.’ Emphasising an animal’s uniqueness and qualities 
seems to be rooted in the epideictic dimension of commemorative discourse at large, 
which translates on the pragmatic level to exposing positive image of the described 
entity.20

Additionally, valorisation of animals is linguistically constructed by  a  specific 
vocabulary category called affectonymes, understood as appellatives occurring in 
the  form of words or phrases used in situations of intimacy.21 Affectonymes are 
highly frequent in the studied discourse and rely on different, heterogenic semantic 
fields.22 Most importantly in the context of pathemisation, in many cases they are 
associated with the type of relationship between a human and an animal that usu-
ally draws on the conceptual system typical of human-to-human interactions, both 
familial and social:

20	 Anne Régent-Susini, “L’éloge : quoi de neuf  ?,” Exercices de rhétorique  11  (2018), https://doi.
org/10.4000/rhetorique.613.

21	 Jacek Perlin and Maria Milewska, “Afektonimy w polskim, francuskim, hiszpańskim i nider-
landzkim. Analiza morfologiczna i semantyczna,” Acta Universitatis Wratislaviensis. Język a Kultura 14, 
no. 2229 (2000), 165.

22	 Michał Bryja, “Czułość międzygatunkowa w obliczu śmierci, czyli jak o zmarłych zwierzę-
tach towarzyszących mówią ich opiekunowie,” Roczniki Humanistyczne  6, no.  73  (2025), https://doi.
org/10.18290/rh257306.2.

https://doi.org/10.4000/rhetorique.613
https://doi.org/10.4000/rhetorique.613
https://doi.org/10.18290/rh257306.2
https://doi.org/10.18290/rh257306.2
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(11)	 Mon fils, mon amour de ma vie. Voilà bientôt 5 mois que tu as rejoint les étoiles. 
[…] Ta maman qui t’aime plus que tout.
My son, the  love of my life. It’s been almost  5  months since you joined the  stars. 
[…] Your mother who loves you more than anything.

(12)	À toi, mon ami, toi qui n’as pas eu de chance au début de ta vie.
To you, my friend, you who were unlucky at the beginning of your life.

The use of affectonymes in the examined discourse accentuates the importance 
of the  animals for their owners, presenting pets as friends and family members, 
the latter phenomenon having been extensively studied by social sciences.23 Show-
ing an animal’s closeness to human communities can be interpreted as a  way of 
elevating their social status and implicitly legitimising the state of mourning.

d. Animal Agentivity

The  last phenomenon discussed in the  present study  – certainly not the  last one 
employed in digital commemorative discourse  – is related to animal agentivity. 
Originating from formal linguistics, agentivity can be understood in discourse anal-
ysis as a set of linguistic means employed by language users in reference to animals 
for the purpose of presenting them as cognitively and behaviourally independent.24

Homages to companion animals foreground different aspects of animal agentiv-
ity, such as their influence on human well-being, volition, intentionality of actions, 
as well as emotional and communicative capacities:

(13)	 J’ai adoré tous les moments où tu venais sur mon ventre pour faire la sieste avec 
moi ou quand tu venais me chercher dans mon bureau pour que je m’occupe de 
toi ! J’ai aimé aussi ton côté affirmé quand tu ne voulais pas quelque chose.
I  loved all the  times you’d come and take a  nap with me on my tummy, or when 
you’d come and get me in my office to make me take care of you! I also loved your 
assertiveness when you didn’t want something.

23	 See for example Antoine Doré, Jerôme Michalon, and Teresa Líbano Monteiro  (eds.), 
“Place et incidence des animaux dans les familles,” Enfances, Familles, Générations no.  32  (2019),  
https://www.erudit.org/fr/revues/efg/2019-n32-efg04858/, accessed 21 March 2025.

24	 Elsa Eskenazi and Marie-Anne Paveau, “Les affichettes d’animaux perdus. Discursivité, agen-
tivité, anthroponymie,” Itinéraires 2 (2020), https://doi.org/10.4000/itineraires.8637.

https://www.erudit.org/fr/revues/efg/2019-n32-efg04858/
https://doi.org/10.4000/itineraires.8637
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(14)	Attachée par un fil de fer dans un cimetière où tu avais été abandonnée lâchement, 
trouvée par un membre de notre famille, tu nous as adoptés et fourni tant de bon-
heur et d’amour pendant 18 années.
Tied up by  a  wire in a  cemetery where you’d been cowardly abandoned, found 
by a member of our family, you adopted us and provided so much happiness and 
love for 18 years.

(15)	 Toujours pleine d’énergie, elle bavardait beaucoup, des miaous suivis de clins 
d’œil, des yeux remplis d’amour pour ses maîtres.
Always full of energy, she chatted a lot, with meowing followed by winking, eyes full 
of love for her masters.

Enunciators use various lexical and syntactic linguistic means to express animal 
agentivity. They employ final clauses to highlight purposefulness of their animals’ 
actions (Example  13), change syntactic-semantic structure of transitive verbs to 
show their pets’ volition (Example 14) and include in their homages verbs of speech 
to present the animals as capable of communicating (Example 15).

It is important to note that agentivity, in terms of linguistic discourse analysis, 
does not allow us to evaluate animals’ abilities sensu stricto. The degree of agentiv-
ity is indicative of their representation in the  studied discourse, showing people’s 
attachment to and professed attitude towards their companion animals.

However, the role of the examined strategy should not be underestimated either. 
The  research corpus demonstrates the  existence of various linguistic innovations, 
partially inconsistent with linguistic representation of animals, characterised by, 
inter alia, grammatical restrictions,25 stereotypical vocabulary26 and their objecti-
fication in media discourse.27

5. Conclusions

The  conducted analysis demonstrates how iconic-textual, procedural and, most 
importantly, architectural dimensions of digital commemorative discourse frame 

25	 Tomasz Nowak, “Kim (czym) jest zwierzę i kto (co) jest zwierzęciem? Garść uwag językowych,” 
Linguistica Copernicana 9, no. 1 (2014), 183–202, https://doi.org/10.12775/LinCop.2013.009.

26	 Lian Chen, “Les stéréotypes dans la zoo-anthroponymie française et chinoise,” 
Itinéraires 2 (2020), https://doi.org/10.4000/itineraires.8563.

27	 Marc Bonhomme, “Les animaux dans les slogans publicitaires : analyse rhétorique,” Pratiques, 
no. 199–200 (2023), https://doi.org/10.4000/pratiques.13329.

https://doi.org/10.12775/LinCop.2013.009
https://doi.org/10.4000/itineraires.8563
https://doi.org/10.4000/pratiques.13329
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the strategy of pathemisation. Thanks to interactive functionalities and a supportive 
teaser video, Amonami creates a safe space for presenting personal points of view 
full of emotional engagement.

Digital commemorative portals address an important social issue of mourning 
for companion animals. Even though the contemporary capitalist market provides 
more and more services linked to animal decease, such as memorial ceremonies,28 
they seem unavailable for a large group of people due to geographical and financial 
restrictions. In contrast, digital portals remove the dependence of the commemora-
tive act on a specific place, thus making expressions of mourning more democratic 
at a cost of dematerialisation of animal death.29 

Pathemisation is constructed by various linguistic means, referring to the enun-
ciator’s mental state as such (appreciative modalities, metaphors) or linked to 
the figure of the deceased animal (axiologically marked vocabulary, affectonymes, 
agentive expressions). Homages to companion animals are an emanation of inti-
mate experiences, sometimes kept away from other people in defence against social 
ostracism.

To better understand the phenomenon of pathemisation in digital commemora-
tive discourse, further analyses are necessary. The qualitative study presented in this 
article indicates the heterogeneity of pathemic expressions in the context of animal 
death but does not allow us to draw clear conclusions concerning their frequency. 
It would therefore be worthwhile to make use of quantitative methods in the future.
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Etyczne spojrzenie na cierpienie zwierząt  
w filozofii Mariana Zdziechowskiego

Этический взгляд на страдание животных 
в философии Мариана Здзеховского

Абстракт

В  статье уделяется внимание проблеме стра-
даний животных в  текстах XX  века Мариана 
Здзеховского. В  отдельных подразделах автор 
анализирует с  помощью метода close reading 
три его книги: Pesymizm, romantyzm a  pod-
stawy chrześcijaństwa [Пессимизм, романтизм 
и  основы христианства]  (1992), O  okrucień-
stwie [О жестокости]  (1996) и W obliczu końca 
[Перед лицом конца]  (1999). Взгляды этого 
неантропоцентрического философа на про-
блему животных рассматриваются в контексте 
философии Артура Шопенгауэра и  христиан-
ской религии, которой Здзеховский был как 
приверженцем, так и  критиком. В  последнем 
подразделе обсуждаются современные теории 
этики в отношении животных, в которых мож-
но найти отголоски мысли Здзеховского. Видо-
вая дискриминация и пейнизм Ричарда Райде-
ра, а также современная теория, описывающая 
механизмы передачи насилия, наиболее явно 
свидетельствуют о том, что уже сто лет назад 
подобные интуиции Здзеховского в некоторой 
степени предвосхитили антропоцен.

The Ethical View of Animal Suffering  
in the Philosophy of Marian Zdziechowski

Abstract

This article focuses on the  depiction of animal 
suffering in early 20th century book-long essays 
by non-anthropocentric philosopher Marian 
Zdziechowski. His works: Pesymizm, roman-
tyzm a  podstawy chrześcijaństwa [Pessimism, 
Romanticism and the  Foundations of Christian-
ity] (1992), O okrucieństwie [On Cruelty] (1996) 
and W  obliczu końca [Facing the  End]  (1999) 
are discussed in three subsequent sections and 
my methodological approach is close reading. 
Zdziechowski’s views on the  animal question 
are placed in the  context of Arthur Schopen-
hauer’s philosophy and the  Christian religion, 
of which this writer was both an adherent and 
a  critic. The  final section considers contempo-
rary theories of ethics towards animals in which 
some echoes of Zdziechowski’s thought can be 
found. In particular, Richard Ryder’s speciesism 
and painism, as well as the contemporary theory 
describing the  mechanisms of the  transmission 
of violence, testify that Zdziechowski’s intuitions 
anticipated the Anthropocene thought as early as 
the 1920s and 1930s. 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
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Wstęp

Niniejszy artykuł jest analizą wniosków na temat statusu zwierząt oraz doświadcza-
nego przez nie cierpienia w myśli żyjącego na przełomie XIX i XX wieku polskiego 
historyka literatury i  filozofa, rektora Uniwersytetu Stefana Batorego w  Wilnie  – 
Mariana Zdziechowskiego. Praca ta koncentruje się głównie na trzech książkach 
autorstwa Zdziechowskiego: Pesymizm, romantyzm a  podstawy chrześcijaństwa, 
O okrucieństwie i W obliczu końca, lecz w przypadku każdej z nich skupia się wyłącz-
nie na częściach dotyczących zwierząt. Zastosowaną przeze mnie metodologią jest 
analiza treści wybranych fragmentów metodą close reading oraz podejście kom-
paratystyczne – zestawienie przeanalizowanych ustępów z pism Zdziechowskiego 
z  reprezentatywnymi tekstami innych filozofów. Taki wybór źródeł oraz narzędzi 
badawczych umożliwi prześledzenie historii używania pojęć obecnych współcześ-
nie w dyskursie animal studies. Zaletą tej metodologii jest rzucenie nowego światła 
na powszechnie dziś stosowane terminy, takie jak na przykład painism czy transmi-
sja przemocy.

Przyjrzenie się filozofii Zdziechowskiego ze współczesnej perspektywy ma na 
celu zbadanie historii polskich studiów nad zwierzętami (animal studies) w kontek-
ście rozważań na temat zwierzęcej krzywdy. Szczególnie ważne jest to, że autor ten 
to jedyny polski filozof, który podjął refleksje nad cierpieniem istot pozaludzkich 
przed pierwszą wojną światową1. Koncentrował się przede wszystkim na próbie 
znalezienia wytłumaczenia dla cierpienia doświadczanego przez zwierzęta, a odpo-
wiedzi poszukiwał w doktrynie chrześcijańskiej. Podejście to należy uznać za wyjąt-
kowe, ponieważ większość dziewiętnastowiecznych zachodnich myślicieli, których 
idee zawierały w sobie niezgodę na antropocentryzm, była motywowana teorią ewo-
lucji Darwina, a nie myślą religijną2. Tym, co wyróżnia filozofię Zdziechowskiego, 
są duże pokłady wrażliwości i wewnętrzna niezgoda na instrumentalne podejście 
do zwierząt. Filozof wprost wyrażał pretensje do religii, której sam był wyznawcą, 

1	 Janusz Tazbir, „Ludzie przeciwko zwierzętom”, Znak. Miesięcznik, nr 637 (6) (2008), https://www.
miesiecznik.znak.com.pl/6372008janusz-tazbirludzie-przeciwko-zwierzetom/ (dostęp: 19.03.2025). 

2	 Tomasz Sobieraj, „Wyłom w antropocentryzmie i gatunkowizmie? Przemiany świadomości kul-
turowej na przykładzie relacji: człowiek – zwierzęce gatunki nie-ludzkie w drugiej połowie XIX wieku”, 
Porównania, nr 29 (2021): 21, https://doi.org/10.14746/por.2021.2.2.

Ключевые слова: animal studies, страдание 
животных, Артур Шопенгауэр, Мариан Здзе-
ховский, Ричард Райдер

Keywords: animal studies, animal suffering, 
Arthur Schopenhauer, Marian Zdziechowski, 
Richard Ryder
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gdyż nie potrafił pogodzić się z jej obojętnością wobec zwierzęcej krzywdy. Z tego 
powodu często porównywał chrześcijaństwo do innych wierzeń (mitologii greckiej 
oraz buddyzmu), w których istoty pozaludzkie traktowane były z większym szacun-
kiem. Podejście Zdziechowskiego cechuje także pesymizm, a  kluczową inspirację 
oraz trzon dla jego poglądów stanowi postać filozofa Arthura Schopenhauera, który 
wyrażał niezgodę na bezmyślną przemoc wobec zwierząt3. 

Religijne wykluczenie zwierząt

Wszystkie trzy prace Zdziechowskiego przenika poczucie niesprawiedliwości, jakie 
wiąże się z cierpieniem, którego doświadczają nie tylko ludzie, ale również zwierzęta 
pozaludzkie. Jako chrześcijanin ów filozof mógł uzasadnić ludzkie cierpienie nadzieją 
obietnicy nagrody w życiu pośmiertnym, gdzie ból człowieka spotkałby się z graty-
fikacją i zadośćuczynieniem, co stanowiłoby pewien rodzaj pocieszenia za doświad-
czone krzywdy. Tymczasem zwierzęta w chrześcijaństwie funkcjonowały na innych 
zasadach, gdyż – nie posiadając duszy – nie mogły znaleźć się w niebie. Świadomość 
tego, że te istoty nie-ludzkie, które doświadczają cierpienia przez całe swoje życie, 
następnie nie zyskują nic w zamian, czyniła zdaniem Zdziechowskiego ich cierpienie 
wyjątkowo okrutnym, uwikłanym w bezsensowny i niekończący się łańcuch krzywd.

Duża część zagadnień etycznych, jakie podejmował Zdziechowski, była  – jak 
już wspomniano – inspirowana pesymizmem niemieckiego filozofa Arthura Scho-
penhauera. Jako jeden z niewielu myślicieli doby romantyzmu poruszał on w swo-
ich rozważaniach tematy dotyczące zwierząt i  doznawanych przez nie krzywd4. 
W  pierwszym tomie publikacji pt.  Pesymizm, romantyzm a  podstawy chrześcijań-
stwa5 Zdziechowski poświęca Schopenhauerowi jeden rozdział, w którym wskazuje 
na jego wrażliwość i umiejętność dostrzeżenia przez niego tragicznej walki dobra 
ze złem rozgrywającej się w każdym człowieku6. Schopenhauer czerpie z filozofii 
Wschodu, którą stara się zaadaptować do zachodniego życia i traktuje jako swoiste 
lekarstwo na zło tego świata7. We wspomnianym tekście Zdziechowskiego widać 

3	 Milena Marciniak, „Inspiracje Schopenhauerowskie w  filozofii zła Mariana Zdziechowskiego”, 
Studia z Historii Filozofii, t. 4, nr 1 (2013): 125, https://doi.org/10.12775/szhf.2013.008. 

4	 Stephen Puryear, “Schopenhauer on the  Rights of Animals”, European Journal of Philosophy, 
vol. 25, iss. 2 (2017): 250–269, https://doi.org/10.1111/ejop.12237.

5	 Marian Zdziechowski, Pesymizm, romantyzm a  podstawy chrześcijaństwa, t.  1 (Warszawa: 
Wydawnictwo IFiS PAN, 1992).

6	 Zdziechowski, Pesymizm, 9. 
7	 Peter Abelsen, “Schopenhauer and Buddhism”, Philosophy East and West, vol.  43, 

no. 2 (1993): 255–278, https://doi.org/10.2307/1399616.

https://doi.org/10.12775/szhf.2013.008
https://doi.org/10.1111/ejop.12237
https://doi.org/10.2307/1399616
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dużą fascynację buddyzmem, który nakazuje człowiekowi, zamiast czynić ziemię 
sobie poddaną, zniszczyć źródła zła w  samym sobie. Autor z  uznaniem opisuje 
działania króla Asoki, który będąc wcześniej wyjątkowo okrutnym władcą, nawró-
cił się na tę religię i poświęcił swoje życie czynieniu dobra – nie tylko dla ludzi, ale 
i  zwierząt, między innymi poprzez zakładanie dla nich schronisk oraz dokarmia-
nie8. Widać również, że na polskiego filozofa miała ogromny wpływ schopenhaue-
rowska koncepcja woli, która „jest dążnością do bytu, a byt wszelki pochłania inne 
byty i  walka o  byt staje się bytu treścią”9. Ta walka o  byt jest oczywiście rozciąg-
nięta także na byty zwierzęce, ponieważ Zdziechowski odwołuje się do spojrzenia 
na cierpienie w buddyzmie, który to „litość swoją rozszerzał na wszystko, co żyje 
i cierpi, na cały świat zwierzęcy, od którego judaizm i chrześcijaństwo, zadając gwałt 
naturze, oderwały Europę”10. Filozof z uznaniem wspomina też piętnowanie przez 
Schopenhauera praktyki wiwisekcji, tak samo jak i propagowanie wegetarianizmu, 
będącego powszechnym wyborem etycznym buddystów11. 

Choć książka ta nie porusza jeszcze w  wyczerpujący sposób tematu zwierząt, 
można już w niej dostrzec zwrot ku pozaludzkiemu obliczu cierpienia. Jednocześ-
nie Zdziechowski pozostaje chrześcijaninem, stawia zwierzęta w paternalistycznej 
pozycji względem człowieka, którego uważa za nadrzędnego. A jednak ta nadrzęd-
ność wiąże się dla niego z obowiązkami moralnymi i  łatwo może przeobrazić się 
w zło, o ile człowiek zdecyduje się zstąpić z drogi religii chrześcijańskiej. Objawia tę 
prawdę, mówiąc:

Ale człowiek najwyższą jest istotą, bo jest istotą rozumną; przez rozum zdobywa 
on świadomość, że wola jego, czyli ta w o l a  ż y c i a, która w nim swój szczyt 
osiąga, jest wolą złą, o  ile przeciwstawia się woli, stanowiącej jej źródło i  wzór, 
t. j. woli Boga12.

Można powiedzieć, że człowiek dla Zdziechowskiego jest wyłącznie lepszy lub 
gorszy niż zwierzęta pozaludzkie, a poprzez dopuszczanie się okrucieństw wobec 
nich spada na niższe stopnie w drabinie etycznej. 

Trudno stwierdzić, w  jaki sposób filozof łączy podążanie za chrześcijańskim 
Bogiem z troską o zwierzęta, skoro jednocześnie diagnozuje, że religia ta oderwała 
istoty pozaludzkie od etyki, gdyż umieściła je poniżej człowieka w hierarchii bytów. 
Widać jednak, że usiłuje on połączyć oba wierzenia w spójny system etyczny, w któ-
rym dobro zwierząt również zostałoby uwzględnione w należyty sposób. Zauważyć 

8	 Zdziechowski, Pesymizm, 169.
9	 Zdziechowski, Pesymizm, 183.

10	 Zdziechowski, Pesymizm, 191.
11	 Zdziechowski, Pesymizm, 191–192.
12	 Zdziechowski, Pesymizm, 198.
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można, że Zdziechowski chciałby religii, która nakazuje ludziom troskę o podleg
łe im istoty, i w chrześcijańskim miłosierdziu dostrzega potencjał do wcielenia tej 
wizji. Spójności tej jednak nie da się wyraźnie ujrzeć na gruncie  – przynajmniej 
jemu współczesnej – cywilizacji chrześcijańskiej, którą filozof uważa za podlegającą 
pod tę religię wyłącznie z nazwy, a w rzeczywistości nierealizującej ideału chrześci-
jańskiej miłości13. 

Pesymizm ten dotyczy także ogólnej kondycji moralnej człowieka. Anna Barcz, 
opisując sienkiewiczowskie relacje z  walk byków, odnosi się do myśli Zdziechow-
skiego – wspomina, że filozof ten przypisuje okrucieństwo wyłącznie człowiekowi14. 
Urządzanie bestialskich spektakli z  udziałem zwierząt postrzega on jako przykrą, 
lecz logicznie konieczną konsekwencję ustanowienia człowieka wyżej w hierarchii 
bytów15. Nieograniczona władza może bowiem być użytkowana przez ludzi dowol-
nie, co skutkuje celowym rozwścieczaniem byka podczas corridy. Szaleństwo zwie-
rzęcia odzwierciedla jedynie wewnętrzną nikczemność ludzi, którzy dla zabawy 
doprowadzają je do tego stanu16. Tym samym widać u  Zdziechowskiego również 
tendencję do demaskowania ludzkiego okrucieństwa, skrywanego za zasłoną zabawy.

Zwierzęce piekło na ziemi 

W  1928  roku Zdziechowski wydaje książkę O  okrucieństwie17, będącą wyłącznie 
omówieniem rozmaitych form przemocy, zarówno na poziomie duchowym, jak 
i fizycznym. Inspirację do jej napisania czerpie filozof z publikacji Mój stosunek do 
Kościoła  (1927), napisanej przez odchodzącego wówczas od religii profesora Jana 
Baudouina de Courtenay – autor przywołuje tu przykłady nieetycznych zachowań 
wobec ludzi i zwierząt, na które przyzwala chrześcijaństwo18. O okrucieństwie naj-
bardziej spośród wszystkich innych książek w dorobku literackim Zdziechowskie-
go dotyka tematu istot pozaludzkich. Czwarty rozdział nosi tytuł Człowiek a zwie-
rzę; autor podsumowuje tam stosunek człowieka do zwierzęcia jednym słowem:  

13	 Henryk Paprocki, „Marian Zdziechowski i  rosyjski renesans religijny”, Karto-Teka Gdańska, 
nr 1/6 (2020): 52.

14	 Anna Barcz, „Walka byków oczami Sienkiewicza”, Miscellanea Anthropologica et Sociologica, 
nr 15/1 (2014): 41–54.

15	 Barcz, „Walka byków”, 49.
16	 Barcz, „Walka byków”, 48.
17	 Marian Zdziechowski, O okrucieństwie (Kraków: Wydawnictwo Znak, 1996).
18	 Dariusz Barbaszyński, „Człowiek w  środowisku przyrodniczym. Refleksje Mariana Zdzie-

chowskiego”, Humanistyka i Przyrodoznawstwo, nr 8 (2002): 50.
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okrucieństwo. Początków takiego stanu rzeczy szuka on w  chrześcijaństwie, któ-
re nadając człowiekowi władzę nad zwierzętami, równocześnie nie nakłada na 
niego odpowiedzialności za nieodpowiednie ich traktowanie19. W  praktyce jest 
jednak jeszcze gorzej, ponieważ chrześcijaństwo nie podejmuje nawet proble-
matyki krzywdy, jaką człowiek wyrządza istotom nie-ludzkim, i  nie definiuje jej 
jako grzech. Zdziechowski również tutaj przywołuje figurę Schopenhauera i  opo-
wiadaną przez niego historię o  tym, jak pewnego razu towarzystwo opieki nad 
zwierzętami poskarżyło się pastorowi na brak reakcji ze strony ludzi wierzących 
na krzywdę zwierząt. Tamten miał odpowiedzieć, że niestety nie może zaapelo-
wać do bliźnich o  zmianę zachowania wobec tychże, ponieważ nie ma ku temu 
przesłanek w  Piśmie Świętym. Tymczasem  – mówi Zdziechowski  – już w  sta-
rożytnych wierzeniach greckich mogliśmy obserwować objawy troski o  zwie-
rzęta, choćby takie jak to, że posiadały one swoją patronkę w  postaci Artemidy, 
która opiekowała się nimi20. Także w  niektórych legendach, zebranych i  opraco-
wanych przez francuskiego pisarza Paula Cazina, znaleźć można jego zdaniem 
morale uczące, że ciemiężenie zwierząt zasługuje na naganę21. Samemu Cazi-
nowi zarzuca filozof natomiast, że zbyt humorystycznie podchodzi do tematu,  
gdyż tamten twierdzi, iż:

[…] choć zwierzęta nie są nam braćmi i siostrami, są jednak „kuzynami”, przeto 
nie wypadałoby tych „kuzynów” zabijać i zjadać, ale co robić, skoro są pokarmem 
tak smacznym. Zresztą lepiej dzieje się bydlęciu w rzeźni niż żołnierzowi na polu 
bitwy, a polowania są w gruncie rzeczy „wojną obronną”22. 

Zdziechowski, odznaczający się dużą wrażliwością, ma za złe Cazinowi prze-
śmiewcze podejście do tak bolesnej kwestii.

Filozof zręcznie rozpoznaje w podejściu do zwierząt również wpływy kartezja-
nizmu – wskazując na sprowadzenie czujących ból istot do roli zaledwie mechani-
zmów pozbawionych faktycznej zdolności do odczuwania23. Dla Zdziechowskiego 
to właśnie ból jest uniwersalnym łącznikiem pomiędzy wszystkimi żywymi isto-
tami na świecie. Prawdę tę głosił już apostoł Paweł, który jednak nie pokwapił się, 
aby rozciągnąć ją poza granice ludzkie; w tej kwestii Zdziechowski zdecydowanie 
pochwala Buddę, który jego zdaniem dostrzegał pełną wizję świata24. 

19	 Zdziechowski, O okrucieństwie, 46.
20	 Zdziechowski, O okrucieństwie, 46.
21	 Zdziechowski, O okrucieństwie, 47.
22	 Zdziechowski, O okrucieństwie, 47.
23	 Zdziechowski, O okrucieństwie, 48. 
24	 Zdziechowski, O okrucieństwie, 48.
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Także doświadczenia osobiste filozofa wpłynęły w  istotny sposób na jego póź-
niejsze poglądy. W  młodości Zdziechowski obserwował prowadzone na śmierć 
konie i  poprzysięgał sobie, że pewnego dnia odpłaci się ich oprawcy. Jednak 
z  czasem, gdy dorastał, jego własna wrażliwość zaczęła być dla niego powodem 
do wstydu25. Poczytując więc swoją wrażliwość za niemęską, opisuje radość, jaka 
mu towarzyszyła, gdy dowiedział się, że ikona racjonalizmu, czyli August Comte, 
również uważał sprawianie zwierzętom bólu za nieodpowiednie. Comte argumen-
tował, że istoty nie-ludzkie są pomocą w  tworzeniu gmachu cywilizacji, człowiek 
zaś bez skrupułów znęca się nad nimi, zamiast okazać należny szacunek. Widać 
więc u  Zdziechowskiego dążenie do racjonalnych, naukowych dowodów celem 
potępienia krzywdzenia zwierząt. Jednocześnie jego argumenty zawsze są silnie 
sprzężone z  emocjonalnym stosunkiem do istot znajdujących się w  gorszym od 
człowieka położeniu. Powołując się na przykłady myślicieli takich jak Jeanne-

-Marie Guyon26 czy Jules Michelet27, odnajduje trafne porównanie wyrządzania 
krzywdy zwierzętom oraz ludziom; wskazuje na użycie języka w  służbie obni-
żania statusu moralnego istot pozaludzkich poprzez nazywanie negatywnych 
zachowań „zezwierzęceniem” lub poprzez używanie takich wyrażeń, jak „psia 
krew” czy „sukinsyn”, podczas gdy jego zdaniem pies stanowi dla człowieka naj-
lepszego towarzysza niedoli. Tomasz Sobieraj wymienia Zdziechowskiego jako 
pierwszego polskiego myśliciela, który dostrzegał i wyrażał sprzeciw wobec takiej  
praktyki językowej28. 

Zdziechowski zauważa również, że Krzysztof Kolumb, stając na nowej ziemi, 
będąc witanym przez jej przyjaznych i dobrych mieszkańców, od razu zaczyna knuć 
w  myślach, jak ich zniewolić i  poddać eksploatacji  – dokładnie tak, jak czyni to 
człowiek ze zwierzętami29. Można więc powiedzieć, że filozof dostrzega połączone 
systemy opresji – podobieństwa pomiędzy okrutnym traktowaniem zwierząt a poli-
tyką kolonialną; wskazuje on bowiem na to samo zawłaszczające wyjściowe podej-
ście wobec obu grup. 

Należy docenić, że Zdziechowski pochyla się nad wieloma formami przemocy, 
jakiej doświadczają zwierzęta. Także za Micheletem30 martwi się on losem gatun-
ków zagrożonych oraz potencjalnie zagrożonych, troszcząc się o przyszłość takich 
ssaków, jak wieloryby czy słonie. Nie omija też problemu wykorzystywania istot 
pozaludzkich dla rozrywki, gdzie jako przykłady wymienia: menażerie, cyrki i samą 
 

25	 Zdziechowski, O okrucieństwie, 48–49.
26	 Zdziechowski, O okrucieństwie, 49.
27	 Zdziechowski, O okrucieństwie, 50.
28	 Sobieraj, „Wyłom w antropocentryzmie i gatunkowizmie?”, 27.
29	 Zdziechowski, O okrucieństwie, 50.
30	 Zdziechowski, O okrucieństwie, 51–53.
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tresurę dzikich zwierząt, walki i gonitwy byków oraz eksperymenty przeprowadzane  
na zwierzętach i wiwisekcje w imieniu nauki. Wszystkie te praktyki uznaje za gor-
sze od profesji rzeźnika, gdyż jak pisze: 

Rzeźnik zabija, bo musi, bo to rzemiosło, z którego żyje, ale pędzić, ścigać prze-
rażone, obłąkane ze strachu zwierzę, dopędzać, ranić, dobijać i przy tym tryum-
fować, nazywać to zdrowym, naturalnym sportem, nawet miłością natury; nie 
czuć upokorzenia i  wstydu przed pełnym wymówki spojrzeniem konającej 
i  w  chwili skonania łzami zalewającej się sarny  – jakim wyrazem to wszystko  
określić?31

Fragment ten dobitnie pokazuje, że Zdziechowski nie wini pracowników rzeźni 
za wykonywanie zawodu, jednak zabijanie w ramach rozrywki jest dla niego niedo-
puszczalne. Za taką „rozrywkę” uważa również myślistwo. Przytacza nawet perso-
nalną historię o tym, jak stał się niegdyś kandydatem do objęcia ważnej funkcji pań-
stwowej, co jednak wiązało się z oczekiwaniem, że miałby zostać myśliwym, gdyż 
zajęcie to uważano za właściwe dla kogoś obsadzonego na poważnym stanowisku. 
Polski filozof ze śmiechem przyznaje, że żadne siły nie byłyby zdolne, aby przekonać 
go do wstąpienia w myśliwskie szeregi32. 

Podążając wciąż tropem Micheleta, Zdziechowski zauważa również katastrofal-
ny wpływ antropogeniczny na środowisko naturalne, co czyni go także filozofem 
środowiskowym – na przykład dostrzega, że pewne zwierzęta nie są w stanie nadą-
żyć za zmianami zachodzącymi na ich terytoriach, ich liczba spada, a one same stają 
się płochliwsze i trudniejsze do napotkania. Dosadnie kończy te rozważania: „Jakże 
słuszne są słowa Schopenhauera: »Zaiste chciałoby się powiedzieć, że ludzie są dia-
błami na ziemi, a zwierzęta dręczonymi przez nich duszami«”33. 

Osoby świadome tych wszystkich okrucieństw, będące posiadaczami dusz szla-
chetnych, winne są zdaniem Zdziechowskiego zrezygnować ze „zwierzożerstwa”, 
gdyż nie jest ono w swojej istocie odmienne od kanibalizmu. Wegetarianizm (któ-
ry nazywa on „wegetaryzmem”), choć słuszny moralnie, jest jednak jego zdaniem 
wciąż niemożliwy do wydarzenia się na masową skalę34. Mimo to stanowi on posta-
wę, do której należy dążyć, nawet jeśli jest to idea utopijna i trudna do osiągnięcia 
dla całego społeczeństwa. 

31	 Zdziechowski, O okrucieństwie, 53.
32	 Zdziechowski, O okrucieństwie, 53.
33	 Zdziechowski, O okrucieństwie, 54.
34	 Zdziechowski, O okrucieństwie, 57.
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Zwierzęcy pesymizm

W dziele W obliczu końca35 z 1937 roku Zdziechowski utwierdza się w swoim prze-
konaniu odnośnie do zwierząt, co widać w rozdziale poświęconym św. Franciszko-
wi36. Przywołuje on jako wzór postępowania ważną dla siebie figurę świętego i jego 
miłość do istot pozaludzkich, które traktował jak swoich braci i siostry. Zdziechow-
ski podkreśla, że oprócz zwierząt kojarzących się ze „słodyczą”, jak „baranki” czy 

„gołąbki”, św. Franciszek upodobał sobie także istoty stygmatyzowane i w powszech-
nej świadomości uchodzące za symbole zła, na przykład wilka z Gubbio37. Zaznacza 
on przy tym, że zachowanie świętego nie jest symbolem dziecinnej prostoduszności 
i  zdziwaczenia, ale właśnie świadomej mądrości godnej naśladowania  – wzniesie-
niem się ponad ludzką wygodę i krótkowzroczność. Za św. Franciszkiem podejmu- 
je się rozważań na temat tego, gdzie plasuje się zwierzę względem człowieka w pro-
cesie zbawienia. Ponieważ istocie pozaludzkiej nie przysługuje zbawienie po śmierci, 
po wypełnionym cierpieniem życiu nie doświadczy ona żadnego zadośćuczynienia 
w niebie. Mimo to Franciszek traktował zwierzę tak, „jak gdyby już uwolnione było 
z niewoli skażenia na wolność chwały dziatek Bożych”38. Zmienia to tym samym 
pozycję zwierząt, którą zarysowuje Zdziechowski w  pierwszym tomie pracy Pesy-
mizm, romantyzm a podstawy chrześcijaństwa, czyniąc z nich istoty za życia nieska-
żone piętnem sadyzmu, które wyłącznie ludzie noszą w sobie w  trakcie ziemskiej 
egzystencji. Wcielenie w  życie chrześcijańskich wartości wobec zwierząt na wzór 
św. Franciszka mogłoby pomóc w przełamaniu tej siły zła w człowieku i dostrzeże-
niu w istotach pozaludzkich wzoru postępowania. Wartości Zdziechowskiego były 
bliskie poglądom poety Edmunda Biedera, który postulował rozszerzenie dekalogu 
na zwierzęta, co sprawiłoby, że towarzystwa ochrony zwierząt stałyby się zbędne39. 

Zdziechowski wciąż zadaje pytanie o to, czy stosunek człowieka do zwierzęcia 
nie jest w  praktyce jedynie wielkim, niekończącym się cierpieniem dla tego dru-
giego. Choć filozof przyznaje wprost, że nie uważa za możliwe rozwiązania kwe-
stii cierpienia istot pozaludzkich w „warunkach dzisiejszego życia”40, mimo to nie 
potrafi przestać przejmować się ich losem. Zarzuca również Europejczykom obojęt-
ność i znieczulenie na zagadnienie traktowania zwierząt, wspominając też o prob-
lemie religii, ponieważ „gdyby kapłan począł z  ambony zachęcać do litości nad  

35	 Marian Zdziechowski, W obliczu końca (Warszawa–Ząbki: Wydawnictwo Apostolicum, 1999).
36	 Zdziechowski, W obliczu, 179. 
37	 Zdziechowski, W obliczu, 182.
38	 Zdziechowski, W obliczu, 183.
39	 Remigiusz Kasprzycki, „Krakowianie w walce o ochronę zwierząt w II Rzeczypospolitej”, Prze-

gląd Historyczny, nr 108/4 (2017): 688.
40	 Zdziechowski, W obliczu, 182.
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zwierzętami, niezawodnie poczytano by mu to za śmieszność i  może nawet ktoś 
dopatrzyłby się w  tym powiewu herezji, poczętej z  ducha Azji”41. Fragment ten 
wskazuje na stałe zainteresowanie Zdziechowskiego duchowymi tradycjami Wscho-
du, takimi jak buddyzm, które w większym stopniu niż europejskie chrześcijaństwo 
uwzględniają istoty nie-ludzkie w refleksji etycznej. Podkreśla on, że troska o zwie-
rzęta ubogaca wewnętrznie człowieka i umożliwia mu bardziej wnikliwe spojrzenie 
na otaczającą go rzeczywistość. 

Współczesne echa filozofii Zdziechowskiego

Współczesnym rozwinięciem intuicji obecnych w  myśli Zdziechowskiego i  Scho-
penhauera może być niezależnie sformułowana teoria painizmu (od ang.  pain) 
Richarda D. Rydera, która za podstawowe kryterium moralnego traktowania przyj-
muje zdolność do odczuwania bólu42. Choć refleksje tych filozofów wywodzą się 
z  różnych intelektualnych tradycji, ich intuicyjna etyka uwidacznia się w  podob-
nych wnioskach. W  teorii painizmu Richard D.  Ryder postuluje, by o  moralnej 
dopuszczalności postępowania wobec zwierząt decydowała przede wszystkim ich 
zdolność do odczuwania bólu i cierpienia. Krytykuje tym samym tradycyjne, antro-
pocentryczne podejście, w którym kluczową rolę odgrywała świadomość zwierząt 
i jej porównywanie do świadomości człowieka. Wedle niego wystarczy, że dana isto-
ta może cierpieć, by zasługiwała na prawo do ochrony przed odczuwaniem tego, 
jeśli tylko da się tego uniknąć.

Ryder jest także autorem terminu „gatunkizm” (ang. speciesism), którym określa 
stawianie własnego (ludzkiego) gatunku i jego komfortu ponad innymi, nie-ludzki-
mi gatunkami, co przyczynia się do ich dyskryminacji i uprawnia do poddawania 
ich różnym okrutnym praktykom43. Podobnie, w  myśli zarówno Schopenhauera, 
jak i  Zdziechowskiego możemy dostrzec, że akcentowali oni instrumentalność 
w obchodzeniu się człowieka z  innymi zwierzętami tylko ze względu na ich inne 
właściwości zmysłowe, dlatego obu tym autorom również można przypisać zwróce-
nie uwagi na gatunkizm obecny w rzeczywistości kreowanej przez ludzi.

Innym współczesnym filozofem, którego poglądy przypominają refleksje Maria-
na Zdziechowskiego, jest anglikański ksiądz Andrew Linzey. Ten myśliciel stwo-
rzył wiele prac poświęconych łączeniu religii chrześcijańskiej z troską o zwierzęta – 

41	 Zdziechowski, W obliczu, 182–183.
42	 Richard D. Ryder, Painism. A Modern Morality (Michigan: Centaur, 2001).
43	 Richard D. Ryder, “Speciesism and Painism: Some Further Thoughts”, Etyka, nr 59 (2023): 1–2, 

https://doi.org/10.14394/etyka.1305.

https://doi.org/10.14394/etyka.1305.
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na gruncie tej religii poszukuje on wskazówek do uznawania zwierząt za czujące 
i wymagające ochrony podmioty moralne. Podobnie jak Zdziechowski i Ryder, Lin-
zey dostrzega powinność ochrony istot zdolnych do odczuwania bólu44. 

Ponadto Linzey dostrzega kluczową rolę Jezusa Chrystusa w  propagowaniu 
miłosierdzia. Powołując się na Karla Bartha, odnosi się do chrystologicznego para-
dygmatu skromności, który oznacza, że najpotężniejsza z istot – Bóg – w Chrystusie 
staje się istotą najskromniejszą45. Dzięki temu potężny byt utożsamia się z  istotą 
znajdującą się w znacznie gorszym położeniu po to, by udzielić jej pomocy. Wycho-
dząc z  takiego założenia, Linzey tworzy paradygmat hojności. Rozszerzając tezę 
Bartha, sugeruje poświęcenie komfortu i przyjemności ludzi na rzecz pomocy słab-
szym zwierzętom. Wedle tej wizji to właśnie w dobrowolnej rezygnacji z wykorzy-
stania dyspozycji człowieka do krzywdzenia istot pozaludzkich realizuje się pełnia 
chrześcijańskiego miłosierdzia. Dostrzeżenie wartości w  zwierzętach  – nie dlate-
go, że są użyteczne, ale dlatego, że żyją i odczuwają – jest hojnością manifestowa-
ną w  praktyce46. Zdziechowski wysunął podobną tezę, pisząc, że złe traktowanie 
zwierząt upadla człowieka właśnie ze względu na wykorzystywanie swojej wyższej 
hierarchicznie pozycji. Rezygnacja z  tej władzy, wybranie współczucia i  hojności 
wobec słabszych od człowieka istot pozaludzkich przybliża nas do ideału, któ-
rym jest Chrystus. Dla obu filozofów wyjątkowy status człowieka wiąże się przede 
wszystkim z  odpowiedzialnością wobec zwierząt i  nie oznacza usprawiedliwienia 
dla instrumentalnego ich traktowania. 

Współcześnie termin „transmisja przemocy” funkcjonuje w  psychologii i  kry-
minologii jako określenie zjawiska polegającego na tym, że przemoc wobec zwie-
rząt może stanowić etap poprzedzający przemoc wobec ludzi – na przykład w kon-
tekście przemocy domowej47. Choć Marian Zdziechowski nie używał tego pojęcia, 
jego refleksje zawierają zbliżoną intuicję, ponieważ ukazują przemoc wobec ludzi 
(na przykład w systemach niewolniczych i kolonialnych) jako źródło i model póź-
niejszego okrutnego traktowania zwierząt. W  jego ujęciu mechanizm ten działa 
odwrotnie niż we współczesnych teoriach transmisji przemocy, co czyni jego sta-
nowisko szczególnie interesującym i  prekursorskim. W  jednej z  publikacji filo-
zof opisuje między innymi działania króla Leopolda  II w  Kongo jako karygodne, 
a następnie twierdzi, że te same mechanizmy, które stosowano wówczas na ludziach, 
przenieśliśmy obecnie na świat zwierząt48. Jest to ze strony Zdziechowskiego bardzo  

44	 Andrew Linzey, Christianity and the Rights of Animals (New York: Crossroad, 1987), 53.
45	 Andrew Linzey, Teologia zwierząt, przeł. Wiktor Kostrzewski (Kraków: WAM, 2010), 60–62.
46	 Linzey, Teologia zwierząt, 63.
47	 Zbigniew Podedworny, „Przemoc domowa a przemoc wobec zwierząt. Analiza prawno-wikty-

mologiczna”, Biuletyn Kryminologiczny, nr 26 (2019): 123, https://doi.org/10.5281/zenodo.3751706.
48	 Zdziechowski, O okrucieństwie, 58.

https://doi.org/10.5281/zenodo.3751706
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nowoczesna intuicja, która  – choć nie była inspirowana jego myślą  – znajduje 
odzwierciedlenie we współczesnych badaniach. 

Zdziechowski nie jest jedynym myślicielem, który dostrzegał zjawisko eskala-
cji przemocy wobec zwierząt na przemoc wobec ludzi. Jego obserwacje zasługują 
jednak na uwagę ze względu na traktowanie zwierzęcej krzywdy jako nagannej nie-
zależnie od innych jej konsekwencji. Chociaż podobne tendencje można dostrzec 
również na gruncie filozofii moralnej Immanuela Kanta  – tam przemoc zadawa-
na istotom pozaludzkim jest zła wyłącznie dlatego, że jest przemocą wymierzoną 
pośrednio w  ludzi: „Jednakże jeśli chodzi o  zwierzęta, to nie mamy żadnych bez-
pośrednich obowiązków. Zwierzęta nie są samoświadome i są jedynie środkiem do 
celu. Tym celem jest człowiek”49. Kant więc za jedyny istotny punkt odniesienia 
uznaje ludzi i dodaje, że: „Nasze obowiązki wobec zwierząt są jedynie pośrednimi 
obowiązkami wobec ludzkości. Natura zwierzęca posiada analogie do natury ludz-
kiej, a  wypełniając nasze obowiązki wobec zwierząt w  odniesieniu do przejawów, 
które odpowiadają przejawom natury ludzkiej, pośrednio wypełniamy nasz obo-
wiązek wobec ludzkości”50. Dla Kanta zadawanie cierpienia innym istotom ubliża 
ludzkiej godności i może w konsekwencji doprowadzić do eskalacji przemocy na 
ludzi, co byłoby już naruszeniem moralnych obowiązków. Choć w  późniejszych 
interpretacjach inni filozofowie, na przykład Christine Korsgaard, łączyli etykę kan-
towską z troską o zwierzęta postrzegane jako wartościowe niezależnie od związku 
z człowiekiem, to jednak Immanuel Kant pozostawał w swoich tezach antropocen-
tryczny. Filozofia Zdziechowskiego nadaje istotom pozaludzkim znacznie większą 
podmiotowość, ponieważ – choć traktuje je jako stojące niżej od człowieka w hie-
rarchii bytów – krzywdzenie ich postrzega jako złe samo w sobie. W porównaniu 
z racjonalistycznym Kantem Zdziechowski nie tworzył zamkniętego systemu etycz-
nego, lecz postrzegał cierpienie jako składnik tragizmu istnienia. 

Z  tego samego powodu jego filozofia nie może zostać zaklasyfikowana jako 
utylitarna, gdyż utylitaryzm postrzega działania na gruncie etycznym w skali uży-
teczności oraz ilości osiąganego szczęścia lub nieszczęścia. Dla Zdziechowskiego 
sprowadzanie czegoś tak złożonego, jak dobro i  zło, do chłodnej kalkulacji było 
przejawem ludzkiej pychy. Jego myśli bliżej było do romantyzmu i  mistycyzmu 
niż do racjonalizmu i  utylitaryzmu. Jest natomiast możliwe, że współcześnie  

49	 „But so far as animals are concerned, we have no direct duties. Animals are not self-conscious 
and are there merely as a means to an end. That end is man”. Immanuel Kant, Lectures on Ethics (Lon-
don: Methuen & Co., 1930), 239. Jeśli nie zaznaczono inaczej, cytaty obcojęzyczne podano w tłumacze-
niu autora artykułu.

50	 „Our duties towards animals are merely indirect duties towards humanity. Animal nature has 
analogies to human nature, and by doing our duties to animals in respect of manifestations which 
correspond to manifestations of human nature, we indirectly do our duty towards humanity”. Kant, 
Lectures on Ethics, 239.
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opowiadałby się za ideą praw zwierząt, ponieważ wielokrotnie postulował powin-
ność ochrony tychże przed cierpieniem i  przemocą. Twórczość tego myśliciela 
sugeruje jednak, że przekonanie to powinno wykształcić się na gruncie wyłącznie 
moralnym i duchowym, a w jego pismach brakuje rozważań dotyczących zapewnie-
nia zwierzętom ochrony instytucjonalnej. 

Podsumowanie

Z  perspektywy czasu trudno zaklasyfikować postawę Mariana Zdziechowskiego 
w kontekście wielu teorii etyki wobec zwierząt. Z jednej strony jego pesymizm był 
ewidentny i nie można podejrzewać go o plany abolicji istot pozaludzkich. W swym 
smutku filozof zachowuje pesymistyczny realizm  – świat jest jego zdaniem prze-
pełniony okrucieństwem, którego nie da się w pełni uniknąć. Z drugiej strony jego 
wegetarianizm i niezgoda na karnistyczną postawę społeczeństwa oraz wielokrotne 
poruszanie w książkach kwestii cierpienia zwierząt świadczą o pewnym poczuciu 
sprawczości lub przynajmniej o zamanifestowanej potrzebie wyrażenia się negatyw-
nie o  aktualnym stanie rzeczy. Pod względem zainteresowania istotami pozaludz-
kimi Zdziechowski trafił na niesprzyjające czasy, kiedy to etyka zwierzęca stawiała 
dopiero pierwsze kroki, a zajmowanie się nią (zwłaszcza w Polsce) było marginal-
ne. Podejrzewać można, że filozof najbardziej pasowałby do nurtu welfaryzmu 
(welfare)51, którego wyznawcy apelują o poprawienie warunków życia zwierząt, ale 
nadal dopuszcza on użytkowanie ich w ramach ludzkiej działalności. Są to jednak 
wyłącznie spekulacje, ponieważ Zdziechowski mógłby prezentować zupełnie inny 
zestaw poglądów i postulatów, gdyby żył oraz tworzył obecnie.

Pod względem badawczym myśli sformułowane przez tego filozofa można roz-
patrywać z perspektywy dwóch podejść: historycznego oraz współczesnego. Anali-
za pism Zdziechowskiego pozwala na uchwycenie wczesnych przejawów myślenia 
o etyce wobec zwierząt, zwłaszcza w kontekście polskiego obszaru animal studies. 
Z kolei współczesna rama interpretacyjna daje szansę na odczytanie tych tendencji 
w duchu aktualnie tworzonych nurtów i pojęć oraz ich usystematyzowanie. Połącze-
nie obu podejść ukazuje trwałość pewnych etycznych intuicji, które mogą wykształ-
cać się niezależnie na różnych płaszczyznach intelektualnych, a także pozwala prze-
śledzić ich ewolucję i zmienność. 

51	 Caroline J. Hewson, “What Is Animal Welfare? Common Definitions and Their Practical Con-
sequences”, Canadian Veterinary Journal, no.  44/6  (2003):  496–499, https://www.ncbi.nlm.nih.gov/
pmc/articles/PMC340178/ (dostęp: 12.04.2024).

https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC340178/
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC340178/
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Marian Zdziechowski na tle swoich czasów był z  pewnością filozofem rewo-
lucyjnym w  kwestii etycznego zwrotu ku zwierzętom. Dostrzegał on zależności,  
o  które nie łatwo podejrzewać myśliciela jego epoki  – świadczą o  tym opisane 
przez niego podobieństwa mechanizmów eksploatacji ludzi i  istot pozaludzkich, 
opresyjny potencjał języka czy transmisji przemocy. Skierowanie uwagi na krzyw-
dę zwierząt przez Zdziechowskiego jest złożone, nie ucieka od odpowiedzialności, 
jest także pełne troski i pragnienia zmian w postrzeganiu okrucieństwa wobec istot 
pozaludzkich przez resztę ludzi. W każdej z przywołanych w tej pracy książek uwi- 
dacznia się ból myśliciela obserwującego rzeczywistość, w  którą zwierzęta są  
uwikłane i  wobec której czuje się on bezradny. Na niekorzyść Zdziechowskiego 
może przemawiać wielokrotne pozwolenie sobie na porwanie się emocjom w  for-
mułowaniu niektórych przykładów cierpienia, na przykład gdy pisał on o  sarnie 
zalewającej się łzami. Nie można jednak nazwać jego wrażliwości wyłącznie sła-
bością – filozof, tworząc taki opis zwierzęcia na polowaniu, może być poczytany za 
protoplastę zoonarracji, który przypisując sarnie płacz ze strachu, nadaje jej równo-
cześnie podmiotowość. W swoich pesymistycznych intuicjach autor ten okazał się 
wręcz pionierski w  kwestii potępiania cierpienia zwierząt w  odniesieniu do przy-
szłych teorii etycznych. Dzięki współczesnej analizie twórczości Mariana Zdzie-
chowskiego zyskujemy na nowo postać, która stanowi unikatowy głos w  polskiej 
historii studiów nad zwierzętami, niejako antycypujący myśl antropocenu. 
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Czy pies odróżnia muzykę od hałasu?  
W kierunku zoocentrycznego  

rozumienia bodźców akustycznych

Отличает ли собака музыку от шума?  
В сторону зооцентрического понимания 

акустических стимулов

Абстракт

В  статье затрагивается вызывающая возра-
стающий интерес тема восприятия собаками 
человеческой музыки. Целью работы являет-
ся проверить, способны ли домашние собаки 
(Canis lupus familiaris) отличать музыку от 
шума человеческого происхождения, как это 
делают люди. В  статье используется сравни-
тельный подход и  описываются нейробиоло-
гические основы восприятия звуков у людей 
и  собак. Рассматривается обоснованность 
применения человеческих категорий слу-
ховых стимулов по отношению к  собакам, 
а  также возможные ограничения в  различе-
нии собаками музыки и шума. Анализ также 
учитывает влияние активного выбора, при-
выкания (габитуации) и  ассоциаций на био-
логическую и  поведенческую реакцию собак 
на звуковые стимулы. Ссылаясь на психобио
логическую теорию Дэниела Берлайна, под-
черкивается значение контекста и  индивиду-
альных факторов в акустическом восприятии 
собак. Статья вызывает дискуссию о двух воз-
можных путях интерпретации существующих 

Does a Dog Distinguish Music from Noise? 
Towards a Zoocentric Understanding  

of Acoustic Stimuli

Abstract

The article explores the increasingly popular top-
ic of canine perception of human music, aiming 
to determine whether dogs possess a  criterion 
for differentiation between categories of audi-
tory stimuli  – human music and anthropogenic 
noise  – that humans intuitively distinguish. By 
employing a comparative narrative and outlining 
the neurobiological layer of auditory perception 
in both humans and dogs, the  paper develops 
a reflection on the validity of categorizing audito-
ry stimulation in dogs and the potential bounda-
ries of their classification within the music–noise 
dichotomy. The  analysis is extended to include 
the  impact of agency, habituation, and associa-
tion on dogs’ behavioral and biological responses 
to auditory stimuli. Referring to Daniel Berlyne’s 
psychobiological theory, the  article also high-
lights the  importance of context and individual 
factors in animal perception. The article provokes 
a discussion on two potential paths of interpret-
ing existing knowledge and serves as an intro-
duction to further empirical research in this area, 
emphasizing the  need for an interdisciplinary  
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Wprowadzenie

Funkcjonującemu w kulturze człowiekowi z założenia, mimo braku wyraźnie zary-
sowanej granicy, naturalnie przychodzi odróżnienie większości rodzajów muzyki 
od hałasu. Za jeden z możliwych czynników istotnych w procesie klasyfikacji moż-
na uznać nacechowanie emocjonalne skojarzeń związanych z tymi dwoma rodzaja-
mi stymulacji słuchowej. Hałas, jako pojęcie o konotacjach pejoratywnych, dobrze 
koresponduje ze zjawiskami o  wpływie negatywnym (lub neutralnym). Muzyka 
natomiast, jako pojęcie kojarzące się z przyjemnym doświadczeniem, niesie w swo-
im założeniu nienegatywny (najlepiej pozytywny) wpływ na człowieka. Charaktery-
styka słyszanych bodźców jest więc dla ludzi intuicyjna.

Dyskusja ta staje się jednak znacznie trudniejsza w  przypadku odniesienia 
abstraktów takich jak „muzyka” czy „hałas” do percepcji zwierząt. Badanie zwie-
rzęcej percepcji muzyki zyskało na popularności stosunkowo niedawno, a  naj-
większy nacisk w dyskursie położony został na zmiany neurobiologiczne związane 
z  doświadczeniami słuchowymi1. W  tym kontekście jednak, jako że układy ner-
wowe poszczególnych gatunków obfitują w różnice, a więc i reakcje na stymulację 
słuchową różnią się między sobą, ramy muzyki i  hałasu wyznaczone w  kulturze 
ludzkiej dezaktualizują się. Mimo że wiadomo już o funkcjonowaniu układów ner-
wowych innych gatunków wiele, kryteria tego podziału nie zostały wciąż z ich per-
spektywy ponownie rozpatrzone. 

1	 Juliana Zapata-Cardona, Mónica C. Ceballos, Blanca J. Rodríguez, “Music and Emotions in Non- 
Human Animals from Biological and Comparative Perspectives”, Animals, vol. 14, iss. 10 (2024): 1491, 
https://doi.org/10.3390/ani14101491.

знаний и  служит введением к  дальнейшим 
эмпирическим исследованиям в этой области, 
подчеркивая необходимость междисципли-
нарного подхода, объединяющего гуманитар-
ные и  биологические науки. Она также выд-
вигает зооцентрическое предположение, что, 
хотя музыка на нейробиологическом уровне 
может положительно воздействовать на соба-
ку и  вызывать эмоциональное возбуждение, 
способность наслаждаться ею может быть по 
сути человеческой чертой.

Ключевые слова: слуховое восприятие, соба-
ки, музыкальность животных, шум, музыка

approach that combines the humanities and bio-
logical sciences. It also proposes a  zoocentric 
assumption that, although music may have a pos-
itive neurobiological impact on dogs and elicit 
emotional arousal, the  capacity to truly enjoy 
music might be an inherently human trait.

Keywords: auditory perception, dogs, animal 
musicality, noise, music
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Czy pies odróżnia muzykę od hałasu? W kierunku zoocentrycznego rozumienia bodźców…

Można założyć, że psy, zaraz obok kotów domowych (Felis catus), jako zwierzęta 
najskuteczniej przez człowieka udomowione są gatunkiem doświadczającym naj-
częstszej ekspozycji zarówno na muzykę ludzką, jak i hałas pochodzenia antropoge-
nicznego – na przykład ruch drogowy lub dźwięki maszyn. Z tego powodu ważna 
jest jak najobszerniejsza analiza wpływu tego typu bodźców na gatunki udomowio-
ne  – a  uwzględnienie perspektywy zoocentrycznej jest tym cenniejsze, im więcej 
w badanym obszarze dopatrzeć się można stworzonych przez człowieka pojęć abs-
trakcyjnych, niekoniecznie trafnie opisujących świat zwierząt.

Celem pracy jest więc określenie, czy istnieje kryterium odróżniania przez psy 
muzyki ludzkiej (dalej nazywanej po prostu muzyką) od hałasu pochodzenia antro-
pogenicznego (dalej: hałasu). Rozważone zostanie intuicyjnie przyjmowane przez 
ludzi założenie, że psy, tak samo jak oni, intuicyjnie klasyfikują muzykę inaczej niż 
przypadkowe hałasy – a co więcej: że czerpią z tego przyjemność, która może być 
opisywana w  kategoriach podobnych do przyjemności ludzkiej. Przenosząc więc 
akcent z efektów, jakie muzyka wywołuje na poziomie biologiczno-behawioralnym, 
chciałabym skupić się na tym, czy w świadomości psa zachodzi proces odróżniania 
muzyki od hałasu, a jeśli tak, to co może o tej klasyfikacji decydować. 

Ze względu na mocno ograniczoną liczbę prac podejmujących podobną tema-
tykę ich dobór nie był ograniczony sztywnymi kryteriami, lecz bazował na takich 
hasłach kluczowych, jak: muzykalność psów, zoomuzykologia i percepcja słuchowa 
psów. Pies domowy jest traktowany w niniejszych rozważaniach jako gatunek cało-
ściowo – różnice między rasami uznawane są w kategoriach różnic indywidualnych. 
Choć więc w literaturze naukowej brak badań empirycznych podejmujących to kon-
kretne zagadnienie, analizując dostępne publikacje, psią muzykalność i  wykorzy-
stując wiedzę na temat budowy aparatu słuchowego psa, postaram się ocenić, czy 
odbiór muzyki ludzkiej przez przedstawicieli tego gatunku choć w niewielkim stop-
niu przypomina doświadczenie człowieka wystawionego na tego rodzaju stymulację. 

Kategorie hałas – muzyka w kulturze ludzkiej

Mimo intuicyjności w posługiwaniu się pojęciem muzyki wielokrotnie podejmowa-
no próby zdefiniowania jej i określenia jej ram. Aby zrozumieć potencjalne różnice 
oraz podobieństwa w percepcji bodźców słuchowych u ludzi i psów, należy uprzed-
nio sprawdzić, jakimi kategoriami posługują się ci pierwsi. 

W kontekście animal studies przytaczane definicje muzyki to między innymi te 
podane w artykule Juliany Zapaty-Cardony i współbadaczy – w wolnym tłumacze-
niu to „produkt twórczości ludzkiej, odpowiadający akustycznym, pozajęzykowym  
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i celowo tworzonym formom, ustrukturyzowanym w czasie i wytwarzanym w kon-
tekstach społecznych”, oraz „ludzka konstrukcja skanalizowanych dźwięków, które 
stanowią bodziec dźwiękowy zorganizowany czasoprzestrzennie, wywołujący zło-
żoną percepcję słuchową”2. Jednym z  istotniejszych warunków pojawiających się 
w większości definicji (w tym w podanych) jest struktura i organizacja – zdaniem 
Thomasa Tonera z Uniwersytetu w Vermoncie może to nawet stanowić jedyne kry-
terium klasyfikacji bodźca jako muzyki; proponuje on jej najbardziej organiczną 
definicję jako „organizacja hałasu i ciszy”3.

Ludzki mózg dzięki zestawowi cech zwanych muzykalnością wychwytuje tę 
organizację, co może być jednym z wyjaśnień pobudzenia emocjonalnego i aktywa-
cji struktur mózgowych innych niż kora słuchowa (na przykład ciało migdałowate, 
hipokamp). Może to także stanowić jedną z przyczyn skuteczności muzykoterapii – 
jako że muzyka jest bodźcem bardzo absorbującym mózg, może odwracać uwagę 
pacjentów od bólu i strachu4. 

Próbę wyjaśnienia zróżnicowania hałasu i  muzyki w  efekcie, jaki wywołu-
je u  odbiorcy, podejmują nie tylko biologia oraz psychologia, ale i  kognitywisty-
ka. Akcent położony jest tu na zjawisko emergencji, zachodzące podczas słuchania 
muzyki, a  nieobecne przy ekspozycji na hałas5. Muzyka słyszana jest inaczej niż 
hałas – nie jako suma poszczególnych bodźców słuchowych (tak jak na przykład 
każde uderzenie młotka słyszane oddzielnie), ale jako całość, w której równie istot-
ne co wysokość i głośność dźwięków są ekspresja, artykulacja i harmonia. 

Różnice między efektami ekspozycji na hałas i  muzykę pojawiają się w  bada-
niach nad nastrojem i  wydajnością poznawczą (cognitive performance). Kontakt 
z określonym rodzajem muzyki poprawia koncentrację i pamięć, podczas gdy hałas 
negatywnie oddziałuje na wymienione zdolności6. Co jednak istotne, długotrwała 
ekspozycja na intensywne bodźce słuchowe, niezależnie od tego, czy klasyfikowane 
jako muzyka, czy hałas, może nieść ze sobą negatywne skutki związane z przebodź-
cowaniem i przeciążeniem układu słuchowego (listening fatigue)7. W odniesieniu do  

2	 Zapata-Cardona, Ceballos, Rodríguez, “Music and Emotions in Non-Human Animals”. Jeśli nie 
zaznaczono inaczej, cytaty obcojęzyczne podano w tłumaczeniu autorki artykułu.

3	 Maxwell J.  Gailey, “The  Psychophysical Response to Music in Canines”, UVM Honors College 
Senior Theses, 547 (2023): 13, https://hdl.handle.net/20.500.14849/5488 (dostęp: 25.01.2026).

4	 Tammie King et al., “Effect of Music on Stress Parameters in Dogs during a Mock Veterinary 
Visit”, Animals, vol. 12, iss. 2 (2022): 187, https://doi.org/10.3390/ani12020187.

5	 King et al., “Effect of Music on Stress Parameters in Dogs”.
6	 Giulio Arcangeli  et  al., “Neurobehavioral Alterations from Noise Exposure in Animals: 

A  Systematic Review”, International Journal of Environmental Research and Public Health, vol.  20, 
iss. 1 (2022): 591, https://doi.org/10.3390/ijerph20010591.

7	 Mark Reybrouck, Piotr Podlipniak, David Welch, “Music and Noise: Same or Different? What 
Our Body Tells Us”, Frontiers in Psychology, vol.  10  (2019):  1153, https://doi.org/10.3389/fpsyg.20 
19.01153.

https://hdl.handle.net/20.500.14849/5488
https://doi.org/10.3390/ani12020187
https://doi.org/10.3390/ijerph20010591
https://doi.org/10.3389/fpsyg.2019.01153
https://doi.org/10.3389/fpsyg.2019.01153
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przytoczonych definicji i  zjawisk trudno postrzegać muzykę jako koncept, który  
może zostać wyodrębniony przez gatunki inne niż człowiek. Niejednokrotnie w defi-
nicjach podkreśla się rolę odbiorcy – muzyka nie jest bytem zawieszonym w próżni, 
a  wymaga kontekstu kulturowego, w  którym się ją odbiera. Ten sam dźwięk (na 
przykład dźwięk dzwonka) może być kategoryzowany jako hałas, jeśli stanowi efekt 
uboczny działania lub element środowiskowy, a w innym kontekście zostać odebra-
ny jako muzyka performatywna. Już ten jeden przykład stanowi dowód na relatyw-
ność granicy hałas – muzyka w kulturze ludzkiej – otwarte pozostaje pytanie, czy 
w świadomości psa można doszukiwać się analogii do tej relatywności, czy istnieje 
zestaw obiektywnych warunków, które po spełnieniu gwarantują klasyfikację bodź-
ca jako muzyki.

Muzykalność i percepcja słuchowa psów

Aby jak najlepiej zrozumieć podobieństwa oraz różnice w percepcji muzyki i hała-
su między ludźmi a psami, należy zwrócić uwagę na budowę oraz charakterystykę 
układu słuchowego obu gatunków. Główne struktury ucha psa, które zapewniają 
przetworzenie fal dźwiękowych na doświadczenie dźwięku wewnątrz mózgu, są 
w dużej mierze podobne do struktur u człowieka8. Największa różnica występuje 
w obszarze małżowiny usznej (pinna), a więc w uchu zewnętrznym. Psia małżowina 
uszna, dzięki odmiennemu kształtowi, działa na zasadzie precyzyjniejszego lejka dla 
fal dźwiękowych, kierując je do kanału słuchowego – była to kluczowa dla dosto-
sowania psich przodków cecha, wspomagająca szybszą i dokładniejszą lokalizację 
źródła dźwięku. Wielkość i  kształt małżowin usznych różnią się w  zależności od 
rasy; mogą zbierać dźwięk w większym lub mniejszym stopniu, a nawet działać jak 
bariera dźwiękowa, jeśli są złożone w dół. W środku ucha wewnętrznego znajdują 
się jednak zawsze te same co u człowieka trzy kosteczki: kowadełko (incus), młote-
czek (malleus) i strzemiączko (stapes), lekko zmodyfikowane. Za sprawą tych różnic 
dźwięk w uchu psa amplifikowany jest do większej głośności, co skutkuje znacznie 
wrażliwszym słuchem i zdolnością do identyfikacji dźwięków pozostających poza 
zasięgiem uszu ludzi9 – zakres słyszalnych dla psa częstotliwości to między 65 Hz 
a 45 kHz, podczas gdy u człowieka jest to jedynie 20 Hz–20 kHz10. Według Max-
wella J. Gaileya, powołującego się na behawiorystę Nicka Jonesa, może to być jedna 

8	 Gailey, “The Psychophysical Response to Music in Canines”.
9	 Gailey, “The Psychophysical Response to Music in Canines”.

10	 Gailey, “The Psychophysical Response to Music in Canines”.
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z  głównych przyczyn odmiennej percepcji muzyki przez psy, nienastawionej, tak 
jak u ludzi, na dźwięki na skali11. 

Badania nad muzykalnością psów niosą ze sobą podstawowe zagrożenie antro-
pomorfizacji; cechy, które u  ludzi uznaje się za przejawy muzykalności, takie 
jak: słuch względny/absolutny, zdolność do wyobrażeń muzycznych czy pamięć 
muzyczna, niekoniecznie powinny stanowić kryterium oceny muzykalności innych 
gatunków. Muzykalność zwierząt często dotyczy innych aspektów przetwarzania 
bodźców słuchowych niż jedynie odbioru ludzkiej muzyki – jej przejawem może 
być chociażby zjawisko vocal accommodation12, czyli modyfikacji wokalizacji jed-
nostki w  odpowiedzi na sygnały wokalne innych przedstawicieli gatunku, lub 
entrainment13, czyli synchronizacji rytmu procesów fizjologicznych (tętna lub czę-
stotliwości fal mózgowych) z rytmem odbieranym w postaci bodźca zewnętrznego, 
na przykład z muzyką. Przy analizie cech gatunków nie-ludzkich, w tym psów, war-
to pamiętać o różnicach między muzykalnością związaną z interakcjami wewnątrz-
gatunkowymi (jak na przykład u ptaków) a muzykalnością w odniesieniu do ludzi 
i  ich wytworów. Aby odpowiedzieć na pytanie dotyczące granic między muzyką 
a  hałasem, niezbędne jest przyjęcie odniesienia antropocentrycznego, jest to jed-
nak zabieg świadomy i  niedyskredytujący istnienia innego rodzaju muzykalności 
u psów oraz innych zwierząt.

Prócz podobieństw neurobiologicznych godnym uwagi sygnałem świadczącym 
o możliwości analogii w odbiorze muzyki przez psy i ludzi jest generalizacja melo-
dii na podstawie słuchu względnego14. U ludzi jedną z cech dowodzącą muzykalno-
ści jest uznawanie melodii w różnych tonacjach, ale z tą samą odległością interwa-
łową między dźwiękami, za podobne, a czasem nawet te same. Innym przejawem 
rozwiniętej percepcji muzycznej jest naturalna zdolność do przenoszenia dźwięków 
o oktawę (interwał, w którym jeden dźwięk ma dokładnie dwa razy wyższą często-
tliwość od drugiego), na przykład podczas śpiewu. Według badania Claudii Pinelli 
i współpracowników psy (badanie wykonano na przedstawicielach 12 różnych ras) 
także odbierają melodię jako tę samą niezależnie od modulacji lub transpozycji 
oktawowej15, więc w ramach ludzkich kryteriów muzykalności radzą sobie równie 
dobrze, co przy podejściu zoocentrycznym. Naturalne byłoby więc potraktowanie 

11	 Gailey, “The Psychophysical Response to Music in Canines”.
12	 Claudia Pinelli et al., “In ‘Tone’ with Dogs: Exploring Canine Musicality”, Animal Cognition, 

vol. 27, no. 1 (2024): 38, https://doi.org/10.1007/s10071-024-01875-5.
13	 King et al., “Effect of Music on Stress Parameters in Dogs”.
14	 Pinelli  et  al., “In ‘Tone’ with Dogs”; Marisa Hoeschele  et  al., “Searching for the  Origins of 

Musicality across Species”, Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences, vol. 370, 
iss. 1664 (2015): 20140094, https://doi.org/10.1098/rstb.2014.0094.

15	 Pinelli  et  al., “In ‘Tone’ with Dogs”; ograniczeniem badania były wielkość próby badawczej 
oraz fakt, że aby opanować postawione w nim zadanie, psy musiały wykazywać się ponadprzeciętną 
inteligencją, a niekoniecznie istnieje korelacja między inteligencją a muzykalnością.

https://doi.org/10.1007/s10071-024-01875-5
https://doi.org/10.1098/rstb.2014.0094


ZO
O

PH
ILO

LO
G

IC
A

.2026.17.10 s. 7 z 14
Czy pies odróżnia muzykę od hałasu? W kierunku zoocentrycznego rozumienia bodźców…

tych podobieństw jako argumentu potwierdzającego zdolność psów do odróżniania 
muzyki ludzkiej od hałasu – świadczyć może o  tym również potencjalna skutecz-
ność warunkowania klasycznego psów na konkretną melodię i późniejsze odróżnia-
nie jej od innych bodźców słuchowych.

W  tej dyskusji zasadne jest też pytanie o  genezę muzykalności psów, któ-
ra może jawić się jako zbliżona do ludzkiej. Na przestrzeni lat wyłoniło się parę 
głównych hipotez, między innymi muzykalność jako ważny element komunikacji 
wewnątrzgatunkowej (i  zawarte w  tym chociażby zjawisko vocal accomodation) 
oraz muzykalność jako produkt uboczny selekcji naturalnej i udomowienia16. Aby 
kompleksowo zweryfikować tę ostatnią, należałoby przyjrzeć się cechom muzykal-
ności u wilków (Canis lupus) i porównać je z charakterystyką współczesnych psów. 
Niewątpliwie muzykalność psowatych ewoluowała wraz ze zmieniającym się ota-
czającym je środowiskiem, co tym bardziej podkreśla istotność scharakteryzowa-
nia tych zmian. Takie analizy zapewniłyby lepsze zrozumienie dynamiki percep-
cyjnej psa oraz wzbogaciłyby potencjalne rozważania nad zmianami ewolucyjnymi  
w przyszłości.

Psia granica hałas – muzyka

Przytoczone we wprowadzeniu kryterium, jakim intuicyjnie posługują się ludzie 
w ocenie bodźca słuchowego – kryterium nacechowania emocjonalnego i wpływu 
na organizm – traci na zasadności wraz z odpowiedzią na pytanie o to, czy muzyka 
mająca negatywny wpływ lub będąca w odbiorze „nieprzyjemna” wciąż może być 
uznawana za muzykę. Istnieją rodzaje muzyki obciążające układ słuchowy i  ner-
wowy w  równym stopniu, co hałas, a  dla wielu ludzi są one także nieprzyjemne 
w odbiorze – nie jest to więc adekwatne kryterium rozróżniające. Alternatywą dla 
tej klasyfikacji mogą być podejście bottom-up, przyjmujące za wyjściowy punkt 
analizy mechanizmy wyzwalane przez percepcję muzyki porównane do zmian 
zachodzących podczas ekspozycji na hałas, i próba wyszczególnienia, które z nich 
różnicują omawiane dwa bodźce słuchowe.

U  psów podczas słuchania muzyki aktywowane są wyspecjalizowane struk-
tury w  mózgu, takie jak kora słuchowa, kora asocjacyjna, zakręt skroniowy gór-
ny czy kora czuciowo-ruchowa17. Konsekwencją tej aktywności jest pobudzenie 
wydzielania neurotransmiterów dopaminowych i  zmiany w  funkcjonowaniu osi  

16	 Pinelli et al., “In ‘Tone’ with Dogs”.
17	 Zapata-Cardona, Ceballos, Rodríguez, “Music and Emotions in Non-Human Animals”.
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podwzgórze–przysadka–nadnercza (osi HPA)  – układu regulującego hormonalną 
reakcję na stres. Zmiany te obejmują na przykład wydzielanie noradrenaliny i adre-
naliny, katecholaminy, a  czasem także kortyzolu18. Przez to, że wiele z  wymienio-
nych procesów zachodzi równolegle i  trudno wyróżnić wśród nich mechanizmy 
sekwencyjne, wyzwaniem staje się odpowiedź na pytanie, co jest prawdziwym 
skutkiem oraz odpowiedzią biologiczną na muzykę i hałas. W przypadku dyskusji 
na temat wpływu hałasu na psy można posłużyć się wyróżnionymi w  badaniach 
czterema głównymi skutkami długotrwałej ekspozycji zwierząt dzikich na hałas, 
z których trzy mogą (oprócz badanych gatunków) bezpośrednio dotyczyć również 
zwierząt domowych  – są to: osłabienie/utrata słuchu, zwiększona częstotliwość 
stereotypii i  zachowań świadczących o  niepokoju oraz podwyższone tętno i  czę-
stotliwość oddechów19. Obecnie z powodu braku odpowiednich analiz nie istnieje 
możliwość zestawienia z tymi wynikami wpływów długotrwałej ekspozycji psów na 
muzykę, choć niedawne badania sugerują, że muzyka klasyczna może działać na te 
zwierzęta odwrotnie – i tym samym pomagać na przykład w lepszym znieczulaniu 
i skuteczniejszej sedacji20.

Na poziomie mechanizmów biologicznych zaobserwować można natomiast 
liczne podobieństwa efektów ekspozycji na hałas do efektów ekspozycji na muzykę. 
Podczas próby z hałasem zaobserwowano między innymi aktywację osi HPA, pod-
wyższenie poziomu noradrenaliny oraz wzmożoną aktywność kory nadnerczy21. 
Analiza porównawcza reakcji na oba typy bodźców pokazuje, że wiele z  nich nie 
tylko się pokrywa, ale też ich natężenie zmienia się w podobny sposób w zależności 
od charakterystyki bodźca – poziomu głośności, wysokości tonu czy intensywności 
niskich (na przykład basowych) dźwięków22. 

Dodatkowe utrudnienie w wyznaczeniu jasnej granicy stanowi zależność reakcji 
od kontekstu sytuacyjnego i związanego z nim wyjściowego pobudzenia emocjonal-
nego. Teoria psychobiologiczna Daniela E. Berlyne’a23, mająca na celu wyjaśnienie 
ludzkich preferencji estetycznych względem sztuki, zakłada, że o  reakcji odbior-
cy na bodziec stanowią – dopełniając się – cechy inherentne bodźca (na przykład  

18	 Nikki S. Rickard, Sarah R. Toukhsati, Sarah E. Field, “The Effect of Music on Cognitive Per-
formance: Insight from Neurobiological and Animal Studies”, Behavioral and Cognitive Neuroscience 
Reviews, vol. 4, iss. 4 (2005): 235–261, https://doi.org/10.1177/1534582305285869.

19	 Arcangeli et al., “Neurobehavioral Alterations from Noise Exposure in Animals”.
20	 Stefanos G. Georgiou et al., “Effect of Classical Music on Light-Plane Anaesthesia and Anal-

gesia in Dogs Subjected to Surgical Nociceptive Stimuli”, Scientific Reports, 14 (2024): 19511, https://
doi.org/10.1038/s41598-024-70343-4; Stefanos G. Georgiou et al., “Effect of Classical Music on Depth 
of Sedation and Induction Propofol Requirements in Dogs”, Veterinary Sciences, 10, no. 7 (2023): 433, 
https://doi.org/10.3390/vetsci10070433.

21	 King et al., “Effect of Music on Stress Parameters in Dogs”.
22	 Gailey, “The Psychophysical Response to Music in Canines”.
23	 Daniel E. Berlyne, Aesthetics and Psychobiology (New York: Appleton-Century-Crofts, 1971).

https://doi.org/10.1177/1534582305285869
https://doi.org/10.1038/s41598-024-70343-4
https://doi.org/10.1038/s41598-024-70343-4
https://doi.org/10.3390/vetsci10070433


ZO
O

PH
ILO

LO
G

IC
A

.2026.17.10 s. 9 z 14
Czy pies odróżnia muzykę od hałasu? W kierunku zoocentrycznego rozumienia bodźców…

głośność, barwa) wraz z cechami zewnętrznymi (na przykład wyjściowy stan emo-
cjonalny odbiorcy)24. Teoria ta może być odpowiednią ramą dla zrozumienia reak-
cji zwierząt na dźwięki w ogóle, w tym na muzykę i hałas antropogeniczny. Według 
niej dla każdego bodźca, w  zależności od jego charakterystyki i  kontekstu, istnie-
je inny optymalny poziom pobudzenia psychofizycznego. W  założeniu Berlyne’a 
hałas pochodzenia antropogenicznego wpływa na procesy poznawcze tylko wtedy, 
gdy istotnie zmienia poziom pobudzenia oraz, podobnie jak w przypadku muzyki, 
stopień pobudzenia wywołanego przez hałas zależy od zmienności cech dźwięku 
i cech takich jak: percepcyjne oraz poznawcze zdolności jednostki, jej obecny stan 
pobudzenia, a także kontekst odtwarzania. Za przykład może posłużyć tu zestawie-
nie dwóch badań dotyczących reakcji biologiczno-behawioralnej psów na muzykę 
klasyczną odpowiednio w  schroniskach25 oraz w  środowisku gabinetów wetery-
naryjnych26. Szeroko cytowane wyniki ukazujące istotne zmniejszenie tętna psów 
schroniskowych po ekspozycji na muzykę klasyczną stoją w  kontrze do ustaleń 
z badania Tammie King i współbadaczy, w którym oprócz zmian w tętnie zmiany 
mierzone w  parametrach takich jak: temperatura oczu, nosa i  uszu, poziom kor-
tyzolu, temperatura ciała czy częstotliwość oddechów, nie zostały jednoznacznie 
skorelowane z ekspozycją na muzykę przed wizytą27. Z tych przyczyn obalenie kon-
ceptu odróżniania muzyki od hałasu w uszach psa na podstawie występowania lub 
braku występowania konkretnych biologicznych mechanizmów jest równoznacz-
ne z odrzuceniem możliwości klasyfikacji na podstawie parametrów biologicznych 
i jest powodem, dla którego warto skupić się na świadomościowej warstwie percep-
cji muzyki oraz hałasu przez te zwierzęta, posiłkując się przy tym jedynie parame-
trami biologicznymi.

Opierając się na dotychczasowych ustaleniach, można zaproponować parę szki-
cowych granic klasyfikacji hałasu i muzyki w uszach psa. Posiadanie przez przedsta-
wicieli tego gatunku opisywanego wcześniej słuchu względnego mogłoby impliko-
wać istotność melodii jako kryterium różnicującego muzykę i hałas. Każdy bodziec 
słuchowy posiadający melodię z dużym prawdopodobieństwem traktowany byłby 
wtedy przez psy jako element muzyki ludzkiej. Tak samo zjawisko entrainment oraz 
potwierdzony wpływ rytmu na HRV (heart rate variability)28 mogłyby prowadzić 

24	 Buddhamas P.  Kriengwatana  et  al., “Playing Music to Animals: An Interdisciplinary 
Approach to Improving Our Understanding of Animals’ Responses to Music”, Animal Behaviour, 
vol. 221 (2025): 123074, https://doi.org/10.1016/j.anbehav.2025.123074.

25	 A.  Bowman  et  al., “ ‘Four Seasons’ in an Animal Rescue Centre; Classical Music Reduces 
Environmental Stress in Kennelled Dogs”, Physiology & Behavior, vol. 143 (2015): 70–82, https://doi.
org/10.1016/j.physbeh.2015.02.035.

26	 King et al., “Effect of Music on Stress Parameters in Dogs”.
27	 King et al., “Effect of Music on Stress Parameters in Dogs”.
28	 King et al., “Effect of Music on Stress Parameters in Dogs”.

https://doi.org/10.1016/j.anbehav.2025.123074
https://doi.org/10.1016/j.physbeh.2015.02.035
https://doi.org/10.1016/j.physbeh.2015.02.035
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do uznania każdego bodźca z regularnym i wyraźnym rytmem za muzykę. Innym 
czynnikiem różnicującym mogłoby być pobudzenie emocjonalne spowodowane 
ekspozycją na bodziec; istnieją jednak wątpliwości dotyczące tezy o  ogólnej zdol-
ności psów do osiągnięcia pobudzenia emocjonalnego za pomocą bodźców słu-
chowych pochodzenia antropogenicznego (na przykład szmer głosów w kawiarni 
został sklasyfikowany w  badaniach jako bodziec często tak samo niepobudzający 
emocjonalnie jak muzyka klasyczna29).

Indywidualność i sprawczość w percepcji słuchowej

Ważny element w  dyskusji o  percepcji słuchowej stanowi obserwacja preferencji 
akustycznych psów. Jest to kluczowy czynnik w próbach zrozumienia świadomości 
tych zwierząt, jako że kryteria decydujące o klasyfikacji bodźców słuchowych niero-
zerwalnie połączone są z czynnikami wpływającymi na preferencje. Psy w obrębie 
gatunku znacznie różnią się między sobą – chociażby kształtem głowy i uszu, co 
wpływa na percepcję bodźców akustycznych i, co za tym idzie, decyduje w dużym 
stopniu o preferencjach30. Choć prace badawcze w tym obszarze mogłyby istotnie 
zmienić sposób, w  jaki w dyskursie opisywana jest psia percepcja akustyczna, ist-
nieje niewiele badań empirycznych uwzględniających możliwość aktywnego wybo-
ru przez psa, czy i jakim bodźcom dźwiękowym chce być poddawany. Jest to tym 
ważniejsze, że jedyna istniejąca obecnie analiza w tym temacie wskazuje inną niż 
zakładana reakcję psów na możliwość wyboru. Mimo pozytywnego wpływu muzy-
ki klasycznej, odnotowanego między innymi przez A. Bowmana i współpracowni-
ków31, w  badaniu Cécile Guérineau i  innych psy nie wykazywały wyraźnej prefe-
rencji żadnego z proponowanych bodźców (background noise, angry vocalizations, 
greeting vocalizations, classical music, relaxing music, dog-directed speech) w porów-
naniu z ciszą32. Taka konkluzja mogłaby wspierać tezę o braku rozróżnień na polu 
muzyka  – hałas w  świadomości psów i  sugerować, że choć muzyka na poziomie 
neurobiologicznym może pozytywnie wpływać na jednostkę oraz powodować 

29	 Cécile Guérineau  et  al., “Enjoy the  Silence: Preference and Short-Term Effect of Exposure 
to Different Acoustical Stimuli in Dogs”, Applied Animal Behaviour Science, vol. 281  (2024): 106452, 
https://doi.org/10.1016/j.applanim.2024.106452.

30	 Abigail M. Lindig, Paul D. McGreevy, Angela J. Crean, “Musical Dogs: A Review of the Influ-
ence of Auditory Enrichment on Canine Health and Behavior”, Animals, vol.  10, iss.  1  (2020):  127, 
https://doi.org/10.3390/ani10010127.

31	 Bowman et al., “ ‘Four Seasons’ in an Animal Rescue Centre”.
32	 Guérineau et al., “Enjoy the Silence”.

https://doi.org/10.1016/j.applanim.2024.106452
https://doi.org/10.3390/ani10010127
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pobudzenie emocjonalne (mood arousal 33), zdolność do cieszenia się z niej może 
być inherentnie ludzką cechą34. 

To, co niejednokrotnie opisywane jest przez dyskurs (zarówno w kulturze, jak 
i badaniach naukowych) jako „radosna reakcja na muzykę/melodię”, w dużej mierze 
odnosi się także do zjawiska asocjacji. Znając mechanizm warunkowania klasycz-
nego, nie trudno orzec, że powiązanie pozytywnych doznań na przykład z  muzy-
ką, jaka puszczana jest w  środowisku domowym psa, będzie miało niebagatelny 
wpływ na jego reakcję biologiczną, ale przede wszystkim i  behawioralną. Wśród 
osobników z wcześniejszym doświadczeniem ekspozycji na muzykę odnotowywa-
no znacznie częstsze próby nawiązania kontaktu z opiekunem oraz wykazywanie się 
większym spokojem podczas ekspozycji na muzykę w  trakcie badania35, co wska-
zuje też na istotność doboru bodźców akustycznych na co dzień w funkcjonowaniu 
układu nerwowego psów. 

Z tym ostatnim związane jest także zjawisko habituacji, mogące istotnie zmie-
nić sposób kształtowania się granicy między muzyką a  hałasem w  świadomości 
psów. Podobnie jak u ludzi, już 7 dni ekspozycji na ten sam rodzaj muzyki znacząco 
zmniejsza zmiany, jakie wywołuje ona u tych zwierząt36 – choć warto zaznaczyć, że 
zwiększenie różnorodności stymulacji słuchowej znacząco spowalnia proces habi-
tuacji37. Mimo to w  refleksji tej niejako zawarte jest założenie, że każdy bodziec 
muzyczny, nawet jeśli początkowo różni się w świadomości psów od hałasu, może 
po czasie zmienić się w nieistotny z punktu widzenia neurobiologicznego hałas tła. 
Aby uniknąć zaburzeń wyników badań nad percepcją słuchową przez zjawiska takie 
jak wyuczona bezradność (learned helplessness) lub habituacja, konieczne byłoby 
opracowanie precyzyjnej metodologii, kładącej nacisk na sprawczość psów w dobo-
rze bodźców akustycznych.

Dyskusja

Kategorie „muzyka” i „hałas” to abstrakty potrzebne ludziom do uporządkowania 
świata, a w kontekście zoomuzykologii także lepszego zrozumienia funkcjonowania 
innych gatunków. W każdym, nawet najbardziej zoocentrycznym wariancie próby 

33	 Rickard, Toukhsati, Field, “The Effect of Music on Cognitive Performance”.
34	 Guérineau et al., “Enjoy the Silence”.
35	 Guérineau et al., “Enjoy the Silence”.
36	 Bowman et al., “ ‘Four Seasons’ in an Animal Rescue Centre”.
37	 A. Bowman et al., “The Effect of Different Genres of Music on the Stress Levels of Kennelled 

Dogs”, Physiology & Behavior, vol. 171 (2017): 207–215, https://doi.org/10.1016/j.physbeh.2017.01.024.

https://doi.org/10.1016/j.physbeh.2017.01.024
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zrozumienia percepcji słuchowej psów będą w jakimś stopniu antropocentryczne – 
ponieważ posługujemy się kategoriami ograniczanymi przez ludzką perspektywę. 
Stajemy więc na rozstaju dwóch antagonistycznych względem siebie tez opisujących 
funkcjonowanie percepcji słuchowej psów:
1.	 Psy traktują muzykę ludzką jak każdy inny bodziec słuchowy, z potencjałem 

zarówno do pozytywnego, jak i negatywnego wpływu w zależności od kon-
tekstu, czynników zewnętrznych i  wewnętrznych. Pytanie o  muzykalność 
w sensie ludzkim oraz w ramach ludzkich kryteriów nie jest słuszne, nawet 
jeśli uzasadnia się to tworzeniem modelu potrzebnego do opracowywania 
programów terapeutycznych. Potwierdzenie tego stanowiska odnaleźć można 
chociażby w tym, jak analogiczne są badania opisujące reakcje biologiczne na 
ekspozycję odpowiednio na hałas i  na muzykę, a  także w  niejednoznacznoś-
ciach w badaniu korelacji odbioru muzyki z pobudzeniem emocjonalnym. Nie-
wątpliwie istnieje jednak niezaprzeczalne zapotrzebowanie na przyszłą analizę 
możliwości i skuteczności muzykoterapii u psów, zwłaszcza w kontekście rosną-
cej liczby przypadków psiej depresji lub innych problemów natury neurologicz-
no-psychicznej. Priorytetowość dbania o  dobrostan zwierząt udomowionych 
narzuca ludzkie kategorie w  opisach i  analizach, choć aktualna liczba badań 
w tym zakresie nie pozwala na konsensus w opisie psiej percepcji muzyki.

2.	 Z powodu licznych podobieństw neurobiologicznych i długowiecznej relacji 
mutualistycznej z człowiekiem psy zaczęły wykazywać cechy upodabniania 
swojej percepcji do percepcji ludzkiej  – chociażby w  opisywanych wcześ-
niej reakcjach biologicznych. Można więc na przykład przyjąć, że aktywa-
cja podobnych do ludzkich struktur w  mózgu przynajmniej w  niewielkim 
stopniu świadczy o podobieństwie w percepcji. Ten obszar wymagałby pogłę-
bienia badań w  komparatystycznej formie analizy biologicznej zarówno czło-
wieka oraz psa domowego, jak i psa domowego oraz wilka szarego. Ta ostatnia 
potrzebna jest szczególnie do odpowiedzi na nasuwające się pytanie dotyczą-
ce upodabniania się percepcji słuchowej psa do percepcji słuchowej człowieka 
ze względów ewolucyjnych  – różnice w  funkcjonowaniu wilka i  psa mogłyby 
pomóc w  wyszczególnieniu dostosowań, jakie zaszły w  organizmach psów 
w  celu optymalizacji przetrwania. To z  kolei pozwoliłoby oszacować, czy, jak 
bardzo i w  jakiej perspektywie czasowej percepcja słuchowa psa mogłaby być 
porównywana do ludzkiej na zasadzie analogii, co legitymizowałoby wyznacza-
nie granic muzyka – hałas również u tego gatunku.
Ta tematyka niesie ze sobą ogromny potencjał. Jej podjęcie przy międzydzie-

dzinowym podejściu – połączeniu perspektyw antropologicznej, biologicznej, zoo-
logicznej, psychologicznej i  filozoficznej  – mogłoby istotnie wzbogacić dyskurs 
i  zapewnić postęp w  maksymalizacji komfortu udomowionych przez człowieka 
zwierząt w naszym, ludzkim świecie.
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Rola psa użytkowego  
we współczesnej polskiej rodzinie

Роль служебной собаки  
в современной польской семье

Абстракт

Современные модели семей учитывают изме-
нения, произошедшие в  способе обращения 
с  собаками, которые в  настоящее время вос-
принимаются все более субъектно. Они спо-
собствовали появлению новой структуры  – 
межвидовых семей. Результаты настоящего 
исследования указывают на существование 
различий в роли, отводимой служебной соба-
ке в  современных семьях, которая связана 
с происхождением собаки: усыновлением или 
покупкой. Семьи, которые решили купить 
собаку, относятся к  ней, по крайней мере на 
декларативном уровне, как к  члену семьи, 
однако бывает, что воспринимают собаку как 
объект, о  чем свидетельствует присвоение 
ей роли работника или спортсмена. В случае 
семей, которые взяли собаку из приюта, было 
заявлено, что она выполняет функцию члена 
семьи, а  возникающие трудности рассматри-
ваются как вызовы. В  то же время, в  ходе 
исследования были выявлены некоторые 
стереотипы, касающиеся служебных пород, 
которые влияют на выполнение функций по 
уходу за этими собаками.

The Role of a Working Dog  
in a Modern Polish Family

Abstract

Contemporary family models take into account 
the changes that have occurred in the way dogs 
are treated, which is currently becoming more 
and more subjective, and have contributed to 
the emergence of a new structure – interspecies 
families. The  results of these research indicate 
the  existence of differences in the  role assigned 
to utility dogs in contemporary families, related 
to the  origin of the  dog: adoption or purchase. 
Families that decided to purchase a  dog treat 
their dog at least on a declarative level as a family 
member, but their attitude towards it can also be 
objective, as evidenced by assigning the role of an 
employee or athlete. In the  case of families that 
adopted a dog, it was declared that the dog plays 
the role of a  family member, and that emerging 
difficulties are treated as challenges. At the same 
time, the  study revealed certain stereotypes 
regarding utility breeds that affect the fulfillment 
of caregiving functions towards these dogs.

Keywords: interspecies family, dog, dog adop-
tion, dog purchase, utility dogs
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Charakterystyka współczesnej rodziny –  
rodziny międzygatunkowe

Rodzina jako struktura społeczna poddawana jest ciągłym zmianom i przeobraże-
niom społecznym. Współcześnie obserwuje się odejście od tradycyjnego, patriarchal-
nego jej wymiaru na rzecz większego partnerstwa zarówno pomiędzy małżonkami 
(osobami dorosłymi), jak i w stosunku do dzieci. Zmiany te zostały zapoczątkowa-
ne przez rozwój społeczeństwa zindustrializowanego na przełomie XIX i XX wieku1. 
Obecnie czynnikami wpływającymi na kształt struktury rodzin są również nowe 
technologie, migracje zarobkowe, a także konsumpcjonizm. Konsekwencje oddzia-
ływania tych elementów to między innymi: zmniejszenie liczby dzieci, późniejsze 
rodzicielstwo oraz wzrost liczby par niezawierających małżeństw i par nieposiadają-
cych dzieci2. Odejście od patriarchalnego systemu rodziny i zmiany łączące się z tą 
strukturą społeczną spowodowały rozwój innych modeli. Stanowią one alternatyw-
ną propozycję do tradycyjnej formy rodziny i rodzinności3.

Jednocześnie, zmiany dotyczące rodziny związane są nie tylko z  jej typem. 
W literaturze przedmiotu postuluje się redefinicję pojęcia „rodzina”, które odzwier-
ciedlałoby bardziej jej współczesną strukturę niż archaiczną formę, dotychczas sta-
nowiącą centrum rozważań, a obecnie w znacznym stopniu odbiegającą od dzisiej-
szych różnorodnych modeli4. Więzy krwi przestają być jedynym wyznacznikiem 
przynależności do grona rodzinnego, zostają one zastępowane przez zawiązywane 
relacje emocjonalne. Powoduje to także, iż obok ludzkich członków rodziny wymie-
nia się coraz częściej również zwierzęta. 

Zmiana stosunku do zwierząt jako obiektów ulokowania uczuć ludzkich roz-
poczęła się wraz ze zmianami społecznymi, które związane były z podniesieniem 

1	 Henryk Bednarski, „Przemiany struktury i funkcji rodzin polskich w XX i XXI wieku”, Mazowiec­
kie Studia Humanistyczne, nr 12 (2008): 197.

2	 Aldona Małgorzata Molesztak, „Dynamika współczesnej rodziny”, Horyzonty Wychowania, 
vol. 16, no. 38 (2017): 77–78, https://doi.org/10.17399/HW.2017.163805.

3	 Iwona Burkacka, „Monoparentalność, wielorodzina i  rodzina zrekonstruowana. Współczes-
ne nazwy modeli życia rodzinnego”, Artes Humanae, vol.  2  (2017):  65, https://doi.org/10.17951/
arte.2017.2.61. 

4	 Burkacka, „Monoparentalność, wielorodzina i rodzina zrekonstruowana”, 65. 

Ключевые слова: межвидовая семья, собака, 
усыновление собаки, покупка собаки, слу-
жебные собаки

https://doi.org/10.17399/HW.2017.163805
https://doi.org/10.17951/arte.2017.2.61
https://doi.org/10.17951/arte.2017.2.61
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znaczenia dziecka i  dzieciństwa5, co datować można na przełom  XIX i  XX  wie-
ku6. Istoty pozaludzkie dotychczas postrzegane były jedynie przez pryzmat ich 
użyteczności i tego, co mogą dać człowiekowi – tak też były traktowane. Stosunek 
do zwierząt towarzyszących oscyluje na linii przedmiot  – podmiot, co widocz-
ne jest nie tylko na gruncie praktycznym, ale również między innymi w  ustawie 
z dnia 21 sierpnia 1997 roku7. Wraz ze zmianami zapoczątkowanymi w ubiegłym 
stuleciu, związanymi z  dereifikacją zwierząt domowych żyjących we wspólnym 
gospodarstwie z  człowiekiem, stały się one niekiedy członkami rodzin. Ponadto, 
proces ten dostrzegany jest nie tylko na poziomie naukowym czy potocznym, ale 
również na wokandach. Przykładem może być wyrok II Ca 1111/17 Sądu Okręgo-
wego w Krakowie z dnia 7 września 2017 roku (LEX nr 2460249), który uznał, że 
więź pomiędzy człowiekiem a psem zasługuje na ochronę prawną8. 

Tworzenie się relacji pomiędzy człowiekiem a  zwierzęciem znajduje się także 
w kręgu zainteresowania naukowców. Badania dotyczą aspektu związanego z wpły-
wem obecności psa zarówno na zdrowie fizyczne, jak i  zdrowie psychiczne9. Kin-
ga Stawarz-Popek zaadaptowała opisane przez Zbigniewa Tyszkę funkcje rodziny 
i  odniosła je do pełnienia ich przez zwierzęta10. Pokazuje to, że obecność istot 
pozaludzkich zamieszkujących z  człowiekiem pozwala nie tylko na ulokowanie 
w  nich uczuć, ale również na realizację zadań i  potrzeb wynikających z  systemu  
rodzinnego11.

Rodziny międzygatunkowe są stosunkowo nową formą rodzinną. Do ich 
powstania przyczyniły się zmiany w  społecznym postrzeganiu zwierząt, zapocząt-
kowane już na przełomie XIX i XX wieku, których znaczący rozwój nastąpił w dru-
giej połowie  XX  wieku. Zmiany te są procesem ciągłym. Współcześnie zwierzęta 
w Polsce coraz rzadziej traktowane są jak przedmiot wyposażenia gospodarstwa, co 
jest odmianą wobec utylitarnego charakteru stosunku do ich przodków12. 

5	 Krzysztof Tomasz Konecki, Ludzie i ich zwierzęta. Interakcjonistyczno-symboliczna analiza spo­
łecznego świata właścicieli zwierząt domowych (Warszawa: Wydawnictwo Scholar, 2005).

6	 Charles Phineas, “Household Pets and Urban Alienation”, Journal of Social History, vol.  7, 
no. 3 (1974): 338–343; Konecki, Ludzie i ich zwierzęta.

7	 Karolina Kuszlewicz, Ustawa o  ochronie zwierząt. Komentarz (Warszawa: Wolters Kluwer, 
2021), 38.

8	 Kuszlewicz, Ustawa o ochronie zwierząt, 136.
9	 Joanna Nawrocka-Rohnka, “The Impact of Contact with the Dog on the Human Body – a Lite-

rature Review”, Journal of Medical Science, no. 2 (2011): 147–152; Mariola Saulicz et al., „Wpływ posia-
dania psa na aktywność fizyczną i ocenę jakości zdrowia osób w starszym wieku”, Problemy Higieny 
Epidemiologii, nr 1 (2015): 170–174.

10	 Kinga Stawarz-Popek, „Rodzina z  czworonogiem. Wybrane przejawy relacji człowiek–pies”, 
Państwo i Społeczeństwo, nr 3 (2011): 130.

11	 Ewa Frankiewicz, „Pies jako istota społeczna we współczesnej rodzinie polskiej”, Pedagogika 
Rodziny, nr 4 (2014): 27–39.

12	 Konecki, Ludzie i ich zwierzęta.
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Udomowienie psa 

Nie jest możliwe określenie dokładnej daty, kiedy pies został udomowiony, ponie-
waż domestykacja nie jest jednorazowym aktem, a  długotrwałym procesem. Roz-
poczęcie udomowienia tego zwierzęcia można oszacować na 35 000 lat temu, a jego 
zakończenie na 9000 lat temu13. Teorii dotyczących genezy tego gatunku jest wiele. 
Najpopularniejsze z nich zakładają bezpośrednie pochodzenie psa od wilka w toku 
ewolucji, co wykazano na podstawie obserwacji zachowań, morfologii, sposobów 
wokalizacji oraz biologii molekularnej14. 

Udomowienie psów analizowane jest zwyczajowo z  antropocentrycznego 
punktu widzenia. Zakłada ono, że to człowiek świadomie podjął decyzję o  wpro-
wadzeniu do swoich siedzib psowatych, aby zwiększyć swoje możliwości przetrwa-
nia, na przykład poprzez wspólne polowanie czy ochronę przed drapieżnikami15. 
Natomiast, neodarwiniści zakładają, że to pozostawiane przez ludzi resztki jedze-
nia stały się zachętą dla zwierząt (w tym przodków psów) do zbliżania się do osad  
ludzkich16.

Niezależnie jednak od biologicznych mechanizmów i  uwarunkowań dome-
stykacji psa zapoczątkowana tysiące lat temu relacja pomiędzy nim a człowiekiem 
rozwinęła się w  relację w  pewnym sensie symbiotyczną, wzajemnie ułatwiającą 
przeżycie. Obecnie można zaobserwować społeczności ludzkie, które funkcjonują 
analogicznie do plemion pierwotnych. Współpraca pomiędzy psem a człowiekiem 
koncentruje się tam wokół poszukiwania zwierzyny i  jej pochwycenia przez psa, 
natomiast do ludzi należy zabicie ofiary17.

Zmiana roli psa w  rodzinie uległa pewnemu ugruntowaniu, z  którego wyod-
rębniły się dwa skrajne stosunki do zwierzęcia: przedmiotowy oraz podmiotowy. 
Pierwszy z  nich zakłada traktowanie psa jedynie z  uwagi na jego charakter uty-
litarny, czyli to, co może zaoferować on człowiekowi; odbiera mu się prawo do 
odczuwania emocji oraz realizowania własnych potrzeb. Podmiotowy sposób przyj-
muje, że zwierzęta podobnie jak ludzie odczuwają emocje, mają potrzeby, których 
realizacja jest niezbędna do osiągnięcia dobrostanu. Zaznaczyć należy, że dereifi-
kacja nie jest równoznaczna z antropomorfizacją, której skrajne odmiany również 
mogą pomijać potrzeby psa jako gatunku poprzez narzucanie potrzeb ludzkich  

13	 Francis Galibert et al., “Toward Understanding Dog Evolutionary and Domestication History”, 
Comptes Rendus Biologies, vol. 334 (2011): 190–196, https://doi.org/10.1016/j.crvi.2010.12.011. 

14	 Galibert et al., “Toward Understanding Dog Evolutionary”, 190–196. 
15	 Konecki, Ludzie i ich zwierzęta, 5.
16	 Konecki, Ludzie i ich zwierzęta.
17	 Clive Wynne, Pies jest miłością. Dlaczego i  jak twój pies cię kocha, przeł.  Dorota Kozińska  

(Warszawa: Marginesy, 2022), 180–183.

https://doi.org/10.1016/j.crvi.2010.12.011


ZO
O

PH
ILO

LO
G

IC
A

.2026.17.09 s. 5 z 14
Rola psa użytkowego we współczesnej polskiej rodzinie

(na przykład ubieranie psów w sukienki, psie śluby itd.), co na poziomie założeń jest 
bardziej zbliżone do stosunku przedmiotowego niż podmiotowego. 

Metodologia badań własnych

Badania własne zostały przeprowadzone w  nurcie jakościowym, w  paradygmacie 
interpretatywnym. Wybraną metodą badawczą była fenomenografia, która pozwa-
la na określenie sposobów doświadczania świata, rzeczywistości i danego zjawiska 
przez osoby biorące udział w  badaniu18. Ponadto umożliwia to ukazanie różnic 
w przeżywaniu, rozumieniu, odczuwaniu konkretnych zjawisk19.

W badaniu wykorzystano takie narzędzia, jak wywiad o charakterze biograficz-
nym oraz analiza danych zastanych (desk research). Wywiad opierał się na przygo-
towanym wcześniej scenariuszu, zawierającym konkretne kategorie oraz przykła-
dy pytań, które każdorazowo były dostosowywane do rozmówcy. Przeprowadzony 
został w sposób swobodny, a interpretacja pytań należała do osób badanych. Celem 
takiego zabiegu było uzyskanie warunków jak najbardziej zbliżonych do rozmowy 
na temat psa i  jego biografii, dzięki czemu rozmówcy chętnie opowiadali o  swo-
ich doświadczeniach. Analiza danych zastanych dotyczyła przede wszystkim zdjęć 
wykonanych przez opiekunów, które prezentowały, ich zdaniem, to, jaką rolę odgry-
wa pies w ich rodzinie. 

Przeprowadzenie badania miało na celu uzyskanie odpowiedzi na pytanie: 
„Jaka rola przypisywana jest psu użytkowemu we współczesnych rodzinach?”. Tak 
postawiony problem badawczy pozwolił na scharakteryzowanie roli tego zwierzęcia 
w rodzinach międzygatunkowych, wraz z relacjami oraz uczuciami, jakie tworzą się 
pomiędzy opiekunami a ich psami. Istotne w procesie analizy było również porów-
nanie różnic w podejściu do psów oraz funkcji opiekuńczych w zależności od spo-
sobu nawiązania stosunku opiekuńczego: adopcji lub kupna. 

Wywiady zostały przeprowadzone w formie online za pośrednictwem popular-
nego komunikatora internetowego. Podczas badania osoby uczestniczące wyraziły 
zgodę na rejestrowanie dźwięku. Z  zapisu ścieżki dźwiękowej sporządzono tran-
skrypcje nagrań, które podlegały analizie. Prezentowane cytaty pozostały nie-
zmienione, zachowały oryginalne brzmienie. Sam wywiad podzielony był na trzy  

18	 Krzysztof Tomasz Konecki, Piotr Chomczyński, Słownik socjologii jakościowej (Warszawa: 
Difin, 2011), 91–93.

19	 Alicja Jurgiel-Aleksander, „Fenomenografia i  jej poznawcze konsekwencje w  świetle pro-
jektu na temat doświadczeń edukacyjnych dorosłych. Refleksja badacza”, Rocznik Andragogiczny, 
t. 23 (2016): 269, https://doi.org/10.12775/RA.2016.014. 

https://doi.org/10.12775/RA.2016.014
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etapy dotyczące: biografii psa (powodów, dlaczego opiekunowie zdecydowali się 
na adopcję lub kupno, i  okoliczności tego zdarzenia), rodziny (zarówno jej ludz-
kiej, jak i międzygatunkowej części), a ostatnia faza związana była z przekazaniem 
zdjęcia psa oraz krótkiego opisu odnoszącego się do roli i miejsca tego zwierzęcia  
w rodzinie. 

Fenomenografia jako metoda badawcza posiada pewne ograniczenia, jest mniej 
precyzyjna, dotyczy nie tyle samego zjawiska, ile jego doświadczenia przez osoby 
uczestniczące w badaniu20. Z jednej strony można traktować to jako formę ograni-
czającą, jednak z drugiej strony ze względu na przedmiot badań daje ona możliwość 
zbadania tego, czego nie da się uchwycić metodami ilościowymi czy obserwacją21. 
Głównymi trudnościami, które pojawiły się w trakcie badań, były problemy z połą-
czeniem internetowym oraz zakłócenia wynikające z obecności innych domowni-
ków. Są one jednak wpisane w badania przeprowadzane w formie online. 

Charakterystyka badanych rodzin

Do badań zaproszono opiekunów psów ras lub w typie ras użytkowych (owczarek 
belgijski malinois, owczarek niemiecki z  linii użytkowej, border collie oraz owcza-
rek holenderski). Wybór takiego środowiska badawczego wynikał ze specyfiki tych 
ras, których przeznaczenie hodowlane było i bardzo często nadal jest związane ze 
współpracą z człowiekiem oraz z nastawieniem utylitarnym do psa. Zmianie uległ 
natomiast charakter tej współpracy. Pierwotnie owczarki belgijskie, holenderskie, 
niemieckie oraz border collie współpracowały przy zaganianiu stad zwierząt. Obec-
nie hodowle często utrzymują „użytkowy” charakter swoich linii, jednak niewiele 
psów pełni funkcję pasterzy. Odnajdują się one natomiast w psich sportach. Same 
hodowle, zapowiadając mioty i  prezentując rodziców, umieszczają informacje 
o zdanych egzaminach w różnych dyscyplinach sportowych. 

W  badaniach wzięło udział  16  osób, wśród których przeważali opiekunowie 
owczarków belgijskich. Psy adoptowane pochodziły ze schronisk, z fundacji, przy-
tulisk lub zostały odebrane od rodziny/znajomych ze względu na nieprawidłowo-
ści w opiece. Rodziny, które zakupiły psa, nie podały nazwy hodowli ani stowarzy-
szenia czy związku. W połowie gospodarstw domowych zamieszkują nieletnie lub 
dorosłe dzieci. Nie wszystkie biorą czynny udział w opiece. 

20	 Jacek Moroz, „Fenomenografia jako metoda badania treści świadomości”, Pedagogika Szkoły 
Wyższej, nr 1 (2013): 33, 35.

21	 Moroz, „Fenomenografia jako metoda badania treści świadomości”, 33, 35.
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Osoby, które uczestniczyły w badaniu, opisywały swoje rodziny, biorąc pod uwa-
gę strukturę liczbową: 2 + 2, co oznaczało rodzinę, w której jest dwoje dorosłych 
oraz dwoje dzieci. Niektórzy poszerzali tę charakterystykę o obecność psa: 2 + 2 + 1. 
W sytuacji, gdy w domu przebywały również inne zwierzęta, były one także wymie-
niane. Włączanie psów do opisu struktury rodziny może świadczyć o upodmioto-
wieniu zwierzęcia i nadaniu mu cech członka rodziny.

Respondenci określali swoją rodzinę jako prozwierzęcą lub jako aktywną. Sama 
aktywność fizyczna stanowi ważny element dla osób opiekujących się psami użyt-
kowymi, które w ich ocenie są bardziej wymagające i aktywne niż psy należące do 
innych ras. Stosunek do zwierząt widoczny był nie tylko na poziomie deklaracji, ale 
również w przytaczanych biografiach jednostkowych, zwłaszcza dzieci. Osoby bio-
rące udział w badaniu opowiadały historie związane ze znalezieniem zwierząt przez 
dzieci oraz udzielanej opiece czy pomocy. Kluczowe w tych opowieściach było pod-
kreślenie empatii wobec istot nie-ludzkich. 

W  niektórych przypadkach badani charakteryzowali swoje rodziny poprzez 
wymienienie osób zarówno z  otoczenia rodzinnego, jak i  zawodowego, które 
poznały ich psa. Zwierzę w  tych rozważaniach stanowi centrum życia rodzinne-
go. W  wypowiedziach respondentów dominowała tradycyjna forma opisu rodzi-
ny zawężonego jedynie do osób zamieszkujących wspólne gospodarstwo domowe. 
Niemniej zdarzało się też, że o  tym, kto był włączany do tej sfery, stanowiły nie 
więzy krwi czy koligacja, ale zależało to od wyborów konkretnej jednostki. Decyzyj-
ność dotycząca przynależności do grona rodzinnego jako pogląd rozszerzana była 
również na psa, na przykład: „myślę, że on ma własną rodzinę, on sobie sam wybrał 
ludzi, których nazywa jako rodzina”. 

Rodzina w  wypowiedziach badanych przybiera też formę wspólnoty. Naj-
ważniejszymi cechami tych komórek społecznych są wsparcie, wzajemna troska 
i opieka. Również w tym przypadku wspólnotowość i opiekuńczość wobec innych 
członków rodziny rozszerzana jest także na psy, przykładowo: „jak Szajba idzie do 
weterynarza, to córka ją bardzo wspiera. Jak córka się gorzej czuje, to Szajba kładzie 
się obok i  jej pilnuje. Nawet kot, który jest mocno introwertyczny, jak któremuś 
coś się dzieje, to też przyjdzie i tam zaszczyci swą obecnością”. Należy tutaj zwrócić 
uwagę na nadawanie cech osobowości zwierzętom. Badana osoba jako cechę relacji 
pomiędzy zwierzętami a dzieckiem wyróżniła empatię, ale również podkreśliła spe-
cyficzną, introwertyczną osobowość ich kota. 

Obecność psa w rodzinie może mieć zarówno pozytywne, jak i negatywne kon-
sekwencje. Z jednej strony zwierzę może stać się spoiwem rodziny, głównym tema-
tem rozmów, a także wpływać na rozwój pewnych cech u dzieci. Z drugiej strony 
w niektórych przypadkach pies może stanowić przyczynę kłótni. W jednej biografii 
osoba biorąca udział w  badaniu wyznała, że musiała odbyć terapię, ponieważ jej 
partner był zazdrosny o jej relację z psem. 
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Rodzina międzygatunkowa zdaniem respondentów jest pełniejsza w stosunku 
do bardziej tradycyjnych jej form. Opiekunowie określali swoje psy jako: brakują-
ce puzzle, brakujące ogniwa, które uzupełniają lukę, a  także wskazywali na to, że 
zwierzę swoją obecnością uzupełnia strukturę rodzinną: „My zostaliśmy we dwoje 
w domu, ale to nie jest tak, że wzięliśmy Kodę, dlatego że zostaliśmy sami, wcześniej, 
jak wszyscy byli w domu, też był pies. Jak nie było Cynamona22 przez paręnaście 
dni, to było za cicho, bez sensu”. 

Jedną z  funkcji rodziny jest wychowanie i opieka sprawowana nad dzieckiem. 
W biografiach badanych osób pies wspiera rodziców w realizacji tej funkcji. W opi-
nii respondentów zwierzę kształtuje w dzieciach między innymi: poczucie obowiąz-
kowości, empatię, wrażliwość, umiejętność priorytetyzacji, uodpornienie na hałas 
i drobne urazy. 

Motywacja do adopcji lub kupna psa była zróżnicowana. Opiekunowie, opi-
sując powody, dla których ludzie powiększają rodzinę o psa, odnosili się do włas-
nych motywacji oraz tego, co ich zdaniem kieruje innymi. W  wypowiedziach 
pojawiły się kwestie takie jak: brak świadomości, wiedzy i  rozwagi czy nawet 
moda na konkretną rasę. Skutkuje to, zdaniem badanych, wzrostem liczby bez-
domnych psów rasowych i  w  typie rasy, na przykład: „część prawdopodobnie 
bierze zwierzęta dla szpanu, co też się zdarza wśród właścicieli belgów, nieste-
ty ostatnio ze względu na filmiki na Internetach”. Wśród innych powodów pod-
jęcia się opieki nad psem pojawiły się również: presja dzieci, impuls, a  nawet  

„magia świąt”.
Innym rodzajem motywacji były te związane z  realizacją potrzeb ludzkich. 

Część z nich pokrywa się z funkcjami spełnianymi w systemie rodzinnym. Zaliczyć 
do nich można między innymi: realizację potrzeby społecznej, ulokowania uczuć 
i poczucia bliskości, poradzenie sobie z kryzysem osobistym lub relacyjnym.

Rodziny międzygatunkowe różnią się pomiędzy sobą, tak samo jak tradycyj-
ne rodziny. To, co je jednak łączy, to obecność psa, która wpływa na nie i kształ-
tuje ich strukturę oraz funkcjonowanie. Opiekunowie psów adoptowanych dekla-
rowali, że zwierzę to jest członkiem ich rodziny, wykazywali się stosunkiem 
bardziej podmiotowym niż opiekunowie psów kupionych. Tym, co łączy obie 
grupy, jest centrum rozważań i życia rodzinnego, które stanowią pies i aktywności  
z nim związane.

22	 Cynamon to pies badanej, który został poddany eutanazji przed adopcją kolejnego psa. 
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Rola psa użytkowego w rodzinach  
w świetle wyników badań własnych 

Rola psa determinowana jest przez wiele czynników. Istotnym elementem różnicu-
jącym miejsce zajmowane przez niego w  rodzinie jest traktowanie go przez opie-
kunów przedmiotowo lub podmiotowo. Badane osoby zadeklarowały, że pies jest 
dla nich członkiem rodziny. Jednak wypowiedzi części respondentów, którzy kupili 
psa (kwestia ta nie ujawniła się w  przypadku zwierząt adoptowanych), świadczy-
ły o  tym, że ich stosunek do niego jest bardziej przedmiotowy  – oczekiwali oni 
bezwzględnego posłuszeństwa, chcieli realizować swoje ambicje za pomocą psa. 
W przypadku rodzin, które adoptowały zwierzę, jego rola kształtowana jest przez 
kwestie takie jak: oddanie, przywiązanie oraz towarzyskość prezentowane wobec 
opiekuna i wspólne pokonywanie trudności. 

Charakter roli nadawanej psu może wynikać również z transmisji pokoleniowej. 
W  przypadku replikacji zachowań podkreślano wpływ rodziny na ukształtowanie, 
zdaniem badanych, pozytywnego stosunku do zwierząt. Osoby, u których w poprzed-
nich pokoleniach można było zaobserwować przedmiotowy stosunek do psów, pod-
kreślały różnice we własnym podejściu i  sposobie traktowania zwierząt. Jednocześ-
nie przyjmowały stanowisko usprawiedliwiające wobec przodków, tłumacząc ich 
zachowanie między innymi: odmiennymi czasami, wsią jako miejscem zamieszkania, 
innym wychowaniem. Z kolei osoby, które nie mają w swojej biografii doświadczeń 
rodzinnych związanych z  przetrzymywaniem psów na łańcuchach lub w  kojcach, 
całkowicie odcinają się od takich praktyk, wyrażając się o  nich często negatywnie. 

Pies w rodzinie może być utożsamiany z dzieckiem. Stosunek ten bywa rozsze-
rzany na dalszych członków rodziny, spoza gospodarstwa domowego, przykładowo: 

„Często jeździmy do mojej teściowej i mojej mamy, więc te nasze psie babcie odgry-
wają dużą rolę w naszej rodzinie”, oraz: „zawsze, jak jedziemy, to jest naszykowany 
wór różnorakich smaczków, bo przecież wnusie przyjeżdżają i gdzieś tam trzeba je 
porozpieszczać”. Ponadto w przypadku par, których dzieci opuściły dom rodzinny, 
pies może stanowić uzupełnienie tak zwanego pustego gniazda: „mąż bardziej się 
zajmuje tym psem niż dziećmi kiedyś”. W niektórych sytuacjach nadana rola dziec
ka łączy się z częściową antropomorfizacją, co przejawia się w sposobie nazywania 
zwierząt „córeczką”, „synkiem”. Może to wynikać z faktu, że osoby te nie posiadają 
dzieci i  jak zauważyła sama badana: „My dzieci nie mamy, więc gdzieś ta miłość 
wylewa się na te psy”. Pokazuje to, że opisywane w literaturze przedmiotu ulokowa-
nie uczuć, a tym samym spełnianie funkcji emocjonalnej rodziny realizowane jest 
również w przypadku rodzin międzygatunkowych z psami użytkowymi. 

Przeprowadzone badania ukazały dualizm dotyczący stosunku do psów 
w zależności od ich wielkości. Jedna z osób uczestniczących w badaniu sprawuje 
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opiekę nad małym psem oraz psem w typie owczarka belgijskiego. O obu mówiła 
jak o członkach rodziny, niejednokrotnie owczarka nazywając „synciem”. Widoczna 
różnica pojawia się w kontekście miejsca zamieszkania psa: mały powinien miesz-
kać w domu, z ludźmi, na przykład: „mamy ją jako dzieciątko przyniesione i od 3 lat 
mieszka z nami w domu”, natomiast owczarek: „po prostu na podwórko i mieszka-
nie w kojcu”. W przypadku tym widać dysonans pomiędzy zadeklarowaną rolą psa 
a  jej realizacją. Z  jednej strony wypowiedzi badanej wskazywały na podmiotowy 
stosunek wobec zwierzęcia, natomiast z drugiej strony stoi ona na stanowisku, że 
duży pies nie powinien być przy człowieku w domu, co wskazuje na przedmiotowy 
sposób traktowania. W tym miejscu należy zaznaczyć, że dobór hodowlany umożli-
wiający zwiększenie umiejętności współpracy psa z człowiekiem spowodował rów-
nież wzrost potrzeby bliskości z ludźmi. 

Analogiczna sytuacja miała miejsce w przypadku innej badanej. Jeden z jej psów 
został zakupiony z hodowli, drugi wzięty od osoby prywatnej. Wobec psa zakupio-
nego opiekunka przejawia ogromne ambicje, które zamierza realizować za pomocą 
treningów. Zabrany pies nie był w stanie spełnić jej oczekiwań, stanowił on w pew-
nym sensie zabawkę dla dzieci: 

Mam też pieska takiego, którego wzięliśmy od pani […], bo dzieciaki chciały. No 
i  wiadomo, dzieci się trochę pobawiły tym psem, a  później wszystko spadło na 
moją głowę, to jest taki piesek bardzo wrażliwy, trochę lękowy i wiedziałam, że nie 
wszystko, co bym chciała, z nim osiągnę i też chciałam psa o wyselekcjonowanych 
cechach i określonym temperamencie, dlatego ta decyzja. 

Wypowiedź pokazuje nie tylko różnorodność oczekiwań narzucanych psom 
w zależności od rasy lub typu rasy. Wobec osobnika użytkowego opiekun ma wyż-
sze oczekiwania, związane ze swoimi założeniami. Niezależnie jednak od użytko-
wości zwierzęcia stosunek badanej do psów był wyraźnie przedmiotowy  – jeden 
pies jako realizacja jej celów, drugi jako atrakcja dla dzieci. 

Psy adoptowane traktowane są przede wszystkim jako psy rodzinne, natomiast 
sport, zawody, treningi stanowią uzupełnienie wspólnego życia. Wobec nich stawia-
ne są niskie oczekiwania lub w ogóle ich nie ma, natomiast pojawiające się proble-
my są przez opiekunów postrzegane w kategorii wyzwań, a nie własnych czy psich 
porażek. Sam trening może być związany jedynie z potrzebą rozwoju intelektualne-
go psa, wyposażeniem go w odpowiednie kompetencje ułatwiające wspólne życie 
oraz rozwiązaniem i wypracowaniem zachowań problemowych, na przykład agresji 
do domowników. 

Podejście do psa koncentrujące się jedynie na osiągnięciach sportowych oraz 
zawodowych, na jego cechach użytecznych dla człowieka, a także sam proces wybo-
ru zwierzęcia pokazują, że stosunek do psów kupionych jest bardziej przedmiotowy. 
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Rola psa użytkowego jest determinowana również przez przeznaczenie hodowlane. 
Osoby biorące udział w badaniu deklarowały, że zanim zdecydowały się na konkret-
nego psa, dokładnie sprawdzały hodowle, oceniały rodziców i skojarzenie. Wybór 
zwierzęcia ze względu na cechy rodziców, które potencjalnie mogą zostać przeka-
zane potomstwu, zdaje się na tyle istotny dla przyszłych opiekunów, że są oni w sta-
nie czekać kilka lat na szczenię po konkretnych rodzicach. Przypomina to wybór 
wymarzonego produktu, a nie przyjaciela czy członka rodziny.

W przypadku zwierząt kupionych rola psa jako pracownika ujawnia się już na 
poziomie decyzji o zakupie – chęć trenowania konkretnego sportu, udziału w zawo-
dach, wdrożenia do służby. Takie założenie powoduje, że staje się on elementem 
umożliwiającym spełnianie oczekiwań opiekunów. Natężenie cech ras użytko-
wych, związane z  popędowością, inteligencją, motywacją do pracy, różnicuje psy 
na poziomie indywidualnym. W ostatnich latach można zaobserwować wzrost licz- 
by bezdomnych psów użytkowych. Istotne zdaje się zatem postawienie pytania: „Ile 
bezdomnych psów użytkowych znalazło się w tym kryzysie w związku z niechęcią 
do treningów?”. Warto rozważyć dalsze badania w tym zakresie. 

Badania ujawniły rolę psa jako motywatora. Dla osób po 40. roku życia moty-
wacja ta odnosi się przede wszystkim do aktywności fizycznej, która w  pewnym 
sensie jest wymuszana na nich poprzez pełnienie funkcji opiekuńczych. Natomiast 
dla młodych osób motywacja dotyczy przede wszystkim zmian życiowych, w tym 
zawodowych. Specyficzne potrzeby psa, możliwe problemy oraz podejmowane 
kompromisy pomiędzy własnymi oczekiwaniami a  możliwościami i  potrzebami 
zwierzęcia wpływają na zmiany w życiu opiekunów: 

od wielu lat interesowałam się psami, behawiorystyką. To ona mi dopiero zweryfi-
kowała moją wiedzę i miałam takie spotkanie ze ścianą […] wybrała też kierunek 
zawodu, w którym chcę się kształcić, bo dzięki niej zobaczyłam, jak bardzo mi się 
to podoba i jak bardzo interesują mnie te tematy. 

Pies może też pełnić funkcję nauczyciela. Specyficzne potrzeby ras użytkowych 
oraz problemy wynikające z  ich niezaspokojenia czy negatywnych doświadczeń 
mogą przyczyniać się do rozwoju kompetencji opiekunów, na przykład: „nauczyłam 
się czujności, przewidywania. Jest bardzo dobrą nauczycielką wszystkiego – cierp-
liwości, wytrwałości, wszystkiego… i miłości”. Z rolą psa jako nauczyciela łączy się 
rola przewodnika. Zatem wzajemne oddziaływanie na siebie zwierzęcia i opiekuna 
nie ogranicza się jedynie do ustrukturyzowania dnia i kompromisów na poziomie 
codziennego funkcjonowania, ale także wpływa na nabywanie kompetencji. 

Nadawanie psu roli w  domu wynika między innymi z  osobistych przekonań 
ludzi, rodzinnych uwarunkowań stosunku do zwierząt, ale także zależy od pocho-
dzenia psa  – adopcji lub kupna. Opiekunowie deklarowali, że psy w  ich domach 



ZO
O

PH
IL

O
LO

G
IC

A
.2

02
6.

17
.0

9 
s. 

12
 z

 1
4 Lucyna Januszewska

odgrywają rolę członka rodziny. Jest to realizowane w różny sposób w zależności od 
systemu rodzinnego – w niektórych przypadkach dzieje się to jedynie na poziomie 
deklaratywnym, w innych zwierzę stanowi pełnoprawnego członka rodziny, który 
również wpływa na kształt systemu. 

Osoby, które zdecydowały się na zakup z hodowli, koncentrują się na wyborze 
odpowiedniego psa i  jego cechach utylitarnych. Role przypisywane psom kupio-
nym, jakie ujawniły się w badaniach, to między innymi: rola pracownika, sportow-
ca, prezentu czy marzenia. Opiekunowie podkreślali kwestie związane z realizacją 
własnych pragnień, potrzeb i  celów, co świadczy o  traktowaniu zwierzęcia jako 
narzędzia. Natomiast osoby, które adoptowały psa, nadawały mu rolę przyjaciela, 
nauczyciela i przewodnika, którego obecność w domu uzupełnia jego strukturę. 

Wnioski

Zmiany, które zaszły na gruncie rodziny i  rodzinności, zdają się wyprzedzać pro-
cesy legislacyjne. Jak wykazały badania, w  rodzinie pies może pełnić funkcję jej 
członka, który poprzez swoją obecność nie tylko kształtuje jej strukturę, ale rów-
nież oddziałuje na jej ogólne funkcjonowanie. Zwrócenie zwierzętom ich podmio-
towości sprzyja rozwojowi relacji międzygatunkowych. Rodzina tradycyjna zatem 
przechodzi przeobrażenie nie tylko na linii człowiek – człowiek, ale też człowiek – 
zwierzę. Specyfika ras użytkowych, związana z  ich umiejętnościami, pierwotnym 
przeznaczeniem hodowlanym i popędowością, powoduje nadawanie różnorodnych 
ról w rodzinach ludzkich, między innymi: nauczyciela, przewodnika, motywatora, 
a w przypadku psów kupionych również pracownika i sportowca. 

Rodziny określane mianem międzygatunkowych, czyli takie, w  których skład 
wchodzi inny gatunek niż tylko ludzki, różnią się między sobą. Różnicują się one na 
poziomie wychowawczym, opiekuńczym, ale także w kontekście założeń i tworzo-
nych relacji. Badania wykazały, że możliwymi determinantami stosunku opiekunów 
do psów i  nadawania im konkretnej roli mogą być między innymi: pochodzenie, 
proces wyboru, transmisja pokoleniowa, stosunek do zwierząt. Obie badane grupy 
deklarowały rolę psa jako członka rodziny. W niektórych przypadkach nie znalazło 
to jednak odzwierciedlenia w biografii zwierząt. Zjawisko nadania psu roli pełno-
prawnego członka rodziny charakteryzowało rodziny adopcyjne, co widoczne było 
na poziomie emocjonalnym wypowiedzi. 

Badania ujawniły również pewne stereotypy dotyczące ras użytkowych. W opi-
nii opiekunów psy te stanowią ogromne wyzwanie, mają specyficzne potrze-
by i  możliwości, dlatego też kupowane są ze względu na wykorzystanie ich  
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w konkretnych celach, na przykład sporcie czy służbie. W przypadku adopcji taki 
związek się nie ujawnił, decyzje podejmowane przez opiekunów miały charakter 
bardziej emocjonalny i dotyczyły konkretnego zwierzęcia. 

Niezależnie jednak od różnic elementem łączącym opiekunów było powiązanie 
psa ze źródłem szczęścia w ich życiu. Pokazuje to, że świadoma decyzja o włączeniu 
zwierzęcia do środowiska rodzinnego może mieć pozytywne skutki dla domowni-
ków, w tym dzieci, w przypadku których obecność psa ma również wpływ na ich 
wychowanie i kształtowanie.

Badania nad rodzinnością międzygatunkową zapewne będą stanowiły coraz 
większy obszar w naukach społecznych. Kierunków rozwoju jest wiele, wyjątkowość 
relacji, jaką pies tworzy z człowiekiem, specyfika psa jako gatunku, ale też mnogość 
ras dają możliwość wyłaniania coraz to nowych płaszczyzn badawczych. 
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“My Pet is More-Than-Animal to Me”:  
Personality Profiles in the Context  

of Attachment to Companion Animals

“Мой питомец – больше,  
чем просто животное”:  

Личностные профили в контексте  
привязанности к домашним животным

Абстракт

Целью настоящего исследования являет-
ся изучение конфигураций личностных 
черт в  контексте привязанности к  домаш-
ним животным. В  исследовании участво-
вало  426  поляков в  возрасте от  18  до  77  лет 
(M  =  32,08, SD  =  10,53), которые заполнили 
онлайн-опросники Большой пятерки, Привя-
занности к  животным и  социально-демогра-
фические данные. Кластерный анализ выде-
лил группы на основе сходства личностных 
черт. Первый кластер, для которого харак-
терны общительность, открытость к  новому 
опыту и  эмоциональная стабильность, был 
связан с  более низким уровнем привязанно-
сти к  животным. Второй кластер, характери-
зующийся нейротизмом, непринятием новиз-
ны и  социальной жизни, и  третий кластер, 
отличающийся низкой открытостью к  ново-
му опыту, настойчивостью и  потребностью 
в  предсказуемости, показали более высокий 
уровень привязанности к  животным. Полу-

“My Pet is More-Than-Animal to Me”:  
Personality Profiles  

in the Context of Attachment  
to Companion Animals

Abstract

The  study aims to explore the  configurations of 
personality traits in the context of attachment to 
companion animals. A  total of  426  Polish par-
ticipants (aged  18–77; M  =  32.08, SD  =  10.53) 
completed online measures of Big Five traits, 
Attachment to Pets, and demographic data. Clus-
ter analysis identified personality-based groups. 
The  first cluster is characterized by sociability, 
openness to new experiences, and emotional sta-
bility, showing lower pet attachment. The second 
cluster is characterized by neuroticism, closeness 
to novelty, and socializing. The  third cluster is 
characterized by low openness to experience, 
persistence, and a  need for predictability. Both 
latter clusters showed higher pet attachment. 
Findings indicate that personality profiles differ-
entiate individuals regarding their attachment to 
nonhuman animals.

Keywords: personality, companion animals, 
attachment, the Big Five, profiles
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Introducion

With the rising number of people living with companion animals in various socie-
ties,1 there has been a growing interest in understanding the phenomenon of attach-
ment to them and the characteristics of nonhuman animals’ caregivers. People living 
with companion animals commonly consider them as their closest, irreplaceable 
beings. Researchers point out the clear difference between the interaction itself and 
the human–animal bond, which requires the quality of the relationship over time.2 
Moreover, some people identify nonhuman animals as social support3 or even family 
members.4 These changes indicate that interspecies boundaries are no longer so fixed.5 
Anthropomorphization, attachment, and empathy shape the human view of nonhu-
man animals as living creatures or relationships with them.6 It changes the status  

1	 James Andrew Serpell, “Companion Animals,” in Anthrozoology: Human-Animal Interactions in 
Domesticated and Wild Animals, eds. Geoff Hosey and Vicky Melfi (Oxford: Oxford University Press, 
2018), 17; Selly Volsche et al., “Cross-Cultural Variation in Human–Animal Interaction,” in Introduc-
tion to Human–Animal Interaction, eds. Laëtitia Maréchal and Emilie Van Der Zee (London: Routledge,  
2024), 79; Deborah R. Wells and Kathryn R. Treacy, “Pet Attachment and Owner Personality,” Frontiers 
in Psychiatry 15 (2025): 1–10, https://doi.org/10.3389/fpsyt.2024.1406590.

2	 Laëtitia Maréchal and Emile Van Der Zee, “An Introduction to Human–Animal Interaction, 
Book Content and Considerations,” in Introduction to Human–Animal Interaction (London: Routledge, 
2024), 4.

3	 Michael Meehan, Bronwyn Massavelli, and Nancy Pachana, “Using Attachment Theory and 
Social Support Theory to Examine and Measure Pets as Sources of Social Support and Attachment 
Figures,” Anthrozoös 30, no. 2 (2017): 273–289, https://doi.org/10.1080/08927936.2017.1311050.

4	 Froma Walsh, “Human-Animal Bonds II: The Role of Pets in Family Systems and Family Thera-
py,” Family Process, 48 (2009): 481–99, https://doi.org/10.1111/j.1545-5300.2009.01297.x; Lucyna Kop-
ciewicz and Marcin Welenc, “COVID i zwierzęta. Zwierzęco-ludzka rodzinność i zwierzęca przestrzeń 
miejska w czasach pandemii,” Zoophilologica. Polish Journal of Animal Studies 2 (2023): 18, https://doi.
org/10.31261/ZOOPHILOLOGICA.2023.12.04.

5	 Margo DeMello, Animals and Society: An Introduction to Human–Animal Studies (New York: 
Columbia University Press, 2021), 42–52.

6	 Emanuela Prato-Previde, Elisa Basso Ricci, and Elisa Silvia Colombo, “The  Complexity of 
the  Human–Animal Bond: Empathy, Attachment and Anthropomorphism in Human–Animal Rela-
tionships and Animal Hoarding,” Animals 12 (2022): 2835, https://doi.org/10.3390/ani12202835.

ченные результаты указывают на то, что 
конфигурации личностных черт различают 
людей по уровню их привязанности к живот-
ным.

Ключевые слова: личность, домашние 
животные, привязанность, Большая пятерка, 
профили 
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of nonhuman animals. Importantly, humanity is a  phenomenon that can extend 
to species that coexist with humans7 and replace human–animal interactions from 
utility to those that actualize the needs of the two interacting beings.8 Posthumanist 
research strands emphasize that human life is not disconnected from nonhuman 
animal existence. Living side by side and with each other creates relations. Attach-
ment plays a  particular role in developing human–nonhuman animal bonds. In 
the context of the various motives for owning an animal, e.g., representational rea-
sons, just having a companion animal is not enough. As with interpersonal relation-
ships, specific conditions are needed for its emergence. Notwithstanding, the char-
acteristics of people more attached to their nonhuman animals are not understood 
well enough. This study focuses on getting closer to answering the  question of 
what makes some people more attached to companion animals than others. It also 
enriches the  discourse with new perspectives on existing research in the  area of 
animal caregivers’ personality characteristics, capturing personality traits into com-
prehensive personality profiles.

Literature Review

Attachment to nonhuman animals is a construct that can be understood by delving 
into the attachment theory. Bowlby9 conceptualized the early relationship between 
a child and a parent or a caregiver as a figure of attachment and its consequences. 
Attachment is recognized by behaviors that would indicate the phenomenon’s emer-
gence. Both in interpersonal relationships and interspecies bonds, the conditions for 
the emergence of attachment can be fulfilled.10 These are (a) proximity seeking and 
maintenance, which involves the desire to be by the side of a loved one, especially 
in a difficult situation; (b) a safe haven, which refers to an attachment figure (e.g. an 
animal) as a supportive refuge; (c) a secure base, which presupposes the possession 
of a base being who gives the possibility of personal growth; (d) separation distress,  

7	 Allen R. McConnell, E. Paige Lloyd, and Brandon Humphrey, “We Are Family: Viewing Pets as 
Family Members Improves Wellbeing,” Anthrozoös 32 (2019): 459–470, https://doi.org/10.1080/089279
36.2019.1621516.

8	 DeMallo, Animals and Society, 174–203.
9	 John Bowlby, Attachment and Loss (New York: Basic Books, 1969); John Bowlby, Attachment 

and Loss, vol. 2, Separation: Anxiety and Anger (New York: Basic Books, 1973).
10	 Sigal Zilcha-Mano, Mario Mikulincer, and Phillip R. Shaver, “An Attachment Perspective on 

Human–Pet Relationships: Conceptualization and Assessment of Pet Attachment Orientations,” Jour-
nal of Research in Personality 45 (2011): 345–357, https://doi.org/10.1016/j.jrp.2011.04.001.

https://doi.org/10.1080/08927936.2019.1621516
https://doi.org/10.1080/08927936.2019.1621516
https://doi.org/10.1016/j.jrp.2011.04.001
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i.e. the  emergence of stress in the  situation of separation from the  attachment  
figure.11 It should also be added that attachment representations formed in child-
hood can be transferred to other relationships in the individual’s life cycle.12 That is 
the basis for inferring the importance of attachment in people’s relationships with 
nonhuman animals. This type of relationship can have a positive impact on a per-
son’s life. It is noted that oxytocin may be associated with the  positive effects of 
animal attachment on human well-being.13 Similarly, research reports that a high-
er level of attachment to companion animals is linked to reduced stress levels.14 
Relationship is also one of the  crucial elements of interaction in animal-assisted  
therapy.15 However, some literature reviews on the links between companion animal 
caregiving and human quality of life highlight the diversity of findings in this area.16 
Existing research presents a range of outcomes, including positive, mixed, neutral, 
or even negative effects, particularly concerning mental health.17 The inconsistency 
of these findings underscores the need for further investigation, with a particular 
emphasis on attachment to animals and mechanisms for the emergence of emotion-
al bonds rather than just ownership.

Importantly, not all individuals develop the same level of attachment to compan-
ion animals. It has been suggested that personality traits may influence the degree 
of emotional bond formed with nonhuman animals, shaping attitudes and percep-
tions toward them. The first research on human personality in the context of inter-
actions with animals did not focus on attachment. This investigation was conducted  

11	 John Bowlby, “Attachment and Loss: Retrospect and Prospect,” American Journal of Orthopsy-
chiatry 52 (1982): 64–78, https://doi.org/10.1111/j.1939-0025.1982.tb01456.x; Mary Ainsworth 
and John Bowlby, “An Ethological Approach to Personality Development,” American Psycholo-
gist  46  (1991):  333–341, https://doi.org/10.1037/0003-066x.46.4.333; Zilcha-Mano, Mikulincer, and 
Shaver, “Attachment Perspective on Human–Pet Relationships: Conceptualization and Assessment of 
Pet Attachment Orientations,” 543.

12	 John Bowlby, Attachment and Loss, vol.  3, Loss: Sadness and Depression (New York: Basic 
Books, 1980).

13	 Henri Julius  et  al., Attachment to Pets: An Integrative View of Human–Animal Relationships 
with Implications for Therapeutic Practice (Göttingen: Hogrefe Publishing GmbH, 2012), 142–147.

14	 Cynthia Sau Ting Wu, Rosa Sze Man Wong, and Wing Hin Chu, “The Association of Pet Own-
ership and Attachment with Perceived Stress Among Chinese Adults,” Anthrozoös 31 (2018): 580–584, 
https://doi.org/10.1080/08927936.2018.1505269.

15	 Agnieszka Bołdak and Agata Stefanowska, “Terapeutyczna rola zwierząt na przykładzie koni,” 
Zoophilologica. Polish Journal of Animal Studies  2  (2024):  12, https://doi.org/10.31261/ZOOPHILO 
LOGICA.2024.14.05.

16	 Kristel Scoreby et al., “Pet Ownership and Quality of Life: A Systematic Review of the Litera-
ture,” Veterinary Sciences 8 (2021): 332, https://doi.org/10.3390/vetsci8120332.

17	 Maria Müllersdorf, Fredrik Granström, Lotta Sahlqvist, and Per Tillgren, “Aspects of Health, 
Physical/Leisure Activities, Work and Socio-Demographics Associated with Pet Ownership in Sweden,” 
Scandinavian Journal of Public Health, 38  (2009):  53–63, https://doi.org/10.1177/1403494809344358.

https://doi.org/10.1111/j.1939-0025.1982.tb01456.x
https://doi.org/10.1037/0003-066x.46.4.333
https://doi.org/10.1080/08927936.2018.1505269
https://doi.org/10.31261/ZOOPHILOLOGICA.2024.14.05
https://doi.org/10.31261/ZOOPHILOLOGICA.2024.14.05
https://doi.org/10.3390/vetsci8120332
https://doi.org/10.1177/1403494809344358
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by Levinson18 as early as 1978. The researcher pointed out that personality devel-
opment occurs throughout life and that an animal can be a source, a support, and 
a trigger for individual change. Several decades after Levinson’s research, scientists 
have begun to look for links between personality and attachment to companion ani-
mals. Bagley and Gonsman19 used the four personality types identified in the KFTS 
questionnaire for this purpose. A  distinctive strength of attachment characteriz-
es the Idealist personality type, characterized by kindness, empathy, conformity to 
moral conduct, or acting on gut feelings. It also appears that conscientiousness is 
positively correlated with general attachment20 and neuroticism with both – gener-
al attachment and anxiety attachment.21 The research also showed that individuals 
who are attached to their nonhuman animals tend to have higher levels of extra-
version.22 Additionally, Wells and Treacy23 found that Machiavellianism is weakly 
correlated with attachment to nonhuman animals. However, the authors claim that 
none of the Dark Triad features significantly affect the outcome of attachment to 
companion animals.

Building upon previous research and addressing a  research gap relating to 
comprehensive personality profiles of animal caregivers, this study aims to deepen 
the understanding of why some individuals develop stronger attachments to com-
panion animals than others.

Participants

The current survey involved 426 adult participants from Poland. The sample was 
recruited through social media platforms, explicitly targeting various thematic and 

18	 Boris Levinson, “Pets and Personality Development,” Psychological Reports  42, 
no. 3 (1978): 1031–1038, https://doi.org/10.2466/pr0.1978.42.3c.1031.

19	 Debra K.  Bagley and Virginia L.  Gonsman, “Pet Attachment and Personality Type,” Anthro-
zoös 18 (2005): 34–39, https://doi.org/10.2752/089279305785594333.

20	 Gretchen Reevy and Mikel Delgado, “The Relationship between Neuroticism Facets, Conscien-
tiousness, and Human Attachment to Pet Cats,” Anthrozoös 33 (2020): 392–398, https://doi.org/10.108
0/08927936.2020.1746527.

21	 Reevy and Delgado, “Relationship between Neuroticism Facets, Conscientiousness, and 
Human Attachment to Pet Cats,” 392–398; Nathália Saraiva de Albuquerque et al., “Personality Traits 
of Brazilian Pet Owners and Nonowners and Their Association with Attachment to Pets,” Anthro-
zoös 35 (2022): 1–11, https://doi.org/10.1080/08927936.2022.2121046.

22	 de Albuquerque et al., “Personality Traits of Brazilian Pet Owners and Nonowners and Their 
Association with Attachment to Pets,” 1–11.

23	 Wells and Treacy, “Pet Attachment and Owner Personality,” 3–8.

https://doi.org/10.2466/pr0.1978.42.3c.1031
https://doi.org/10.2752/089279305785594333
https://doi.org/10.1080/08927936.2020.1746527
https://doi.org/10.1080/08927936.2020.1746527
https://doi.org/10.1080/08927936.2022.2121046
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neighbourhood groups. Among the participants, 356 identified as female, 67 as male, 
and two individuals identified as other. Participants ranged from 18 to 77 years, with 
a mean age of 32.08 (SD = 10.53). Notably, more than 91% of respondents report-
ed caring for nonhuman animals when completing the survey, and 96% indicated 
that they had previously lived with companion animals. The  data collected from 
these respondents served as the foundation for the statistical analyses. Additionally, 
over 51% of participants reported sharing the responsibility of caring for a compan-
ion animal with other household members. Conversely, 39% of respondents primar-
ily undertook this responsibility, while over 9% delegated the care to other family 
members. Most participants reported living with dogs  (47%) or cats  (37%). Fur-
thermore, there were responses from individuals who cared for dogs and cats (10%) 
and those who kept other species  (6%), including, for example, hamsters, guinea 
pigs, and snakes.

Procedure

The  present survey was conducted using a  volunteer-based approach. This proce-
dure facilitated the recruitment of a substantial number of respondents. The study 
utilized an online questionnaire designed for individual completion. The self-report 
survey remained open for one and a  half months, with an estimated completion 
time of approximately 10 minutes. The participants were granted unlimited time to 
review the  instructions, which provided essential information regarding the  gen-
eral purpose of the survey, the procedure for participation, the option to withdraw, 
access to raw data, the  anonymity of the  questionnaire, and contact details for 
the researcher. Informed consent was obtained from participants via a declaration 
presented on the second page of the survey. After reviewing the instructions, par-
ticipants were asked to complete two questionnaires: (a) the Ten Item Personality 
Inventory and (b)  the  Lexington Pet Attachment Scale. A  demographic question-
naire was administered after the survey.
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Materials And Measures

Personality was assessed using the Ten-Item Personality Inventory,24 with a Polish 
adaptation.25 The  scale has ten items measuring five personality traits: (a)  Extra-
version, (b)  Agreeableness, (c)  Conscientiousness, (d)  Openness to experience,  
and (e)  Emotional stability. Responses are rated on a  7-point scale ranging 
from 1 (strongly disagree) to 7 (strongly agree). For the needs of the present study, 
reliability was calculated using Cronbach’s Alpha coefficient. The reliability coeffi-
cient for (a) Extraversion was estimated at α = .74; Agreeableness was estimated at 
α  =  .64; Conscientiousness was estimated at α  =  .77; Emotional stability was esti-
mated at α = .75; Openness to experience was estimated at α = .35. The last subscale 
reliability value is low. However, it should be remembered that it consists of only 
two continually oppositional items.26 Despite the limited reliability of the subscale, 
the tool has been widely adopted and used in quantitative research as an indicative 
measure of personality.27

Attachment to companion animals was measured using the Lexington Attach-
ment to Pets Scale28 in Polish adaptation.29 The  questionnaire contains  23  items 
with three subscales: (a) General attachment, (b) Human substitution, and (c) Ani-
mal rights. Responses are rated on a 4-point scale ranging from 0 (strongly disagree) 
to  3  (strongly agree), referring to the  animal they lived with the  longest. Notably, 
the Lexington Attachment to Pets Scale also considers elements representative of 
low animal attachment. This two-sided scale structure makes it possible to cap-
ture individual differences in attachment to pets better. It reflects strong emotional 
bonds and lower levels of attachment. A Cronbach’s alpha reliability coefficient was 
calculated. The  reliability coefficient for (a)  General attachment was estimated at 

24	 Samuel Gosling, Peter Rentfrow, and William Swann, “A Very Brief Measure of the Big Five 
Personality Domains,” Journal of Research of Personality 37 (2003): 504–528, https://doi.org//10.1016/
S0092-6566(03)00046-1.

25	 Agnieszka Sorokowska, Aleksandra Słowińska, Anita Zbieg, and Piotr Sorokowski, Polska 
Adaptacja Testu Ten Item Personality Inventory (TIPI) – TIPI-PL – Wersja Standardowa i Internetowa 
(Wrocław: WrocLab, 2014), https://doi.org/10.13140/2.1.4811.5521.

26	 Gosling et al., “A Very Brief Measure,” 504–528.
27	 Andrieia Nunes, Teresa Limpo, César Lima, and São Luís Castro, “Short Scales for the Assess-

ment of Personality Traits: Development and Validation of the Portuguese Ten-Item Personality Inven-
tory (TIPI),” Frontiers in Psychology 9 (2018): 461, https://doi.org/10.3389/fpsyg.2018.00461.

28	 Timothy Johnson, Thomas Garrity, and Lorann Stallones, “Psychometric Evalua-
tion of the  Lexington Attachment to Pets Scale (Laps),” Anthrozoös  5  (1992):  160, https://doi.
org/10.2752/089279392787011395.

29	 Magdalena Kotus, “Skala przywiązania do zwierząt domowych Lexington: Polska adap-
tacja oraz jej osobowościowe i  emocjonalne korelaty,” Testy Psychologiczne w  Praktyce i  Badani-
ach 1 (2024): 41, https://doi.org/10.14746/tppib.2024.1.3.

https://doi.org/10.1016/S0092-6566(03)00046-1
https://doi.org/10.1016/S0092-6566(03)00046-1
https://doi.org/10.13140/2.1.4811.5521
https://doi.org/10.3389/fpsyg.2018.00461
https://doi.org/10.2752/089279392787011395
https://doi.org/10.2752/089279392787011395
https://doi.org/10.14746/tppib.2024.1.3
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α = .91, (b) Human substitution was estimated at α = .84, and (c) Animal rights was 
estimated at α = .80.

Data Analysis

Cluster analysis algorithms are statistical methods used to identify internally homo-
geneous groups, maximally distinct from one another.30 This approach has been 
applied to uncover meaningful patterns in the configurations of the Big Five per-
sonality traits and to examine individual differences in attachment to compan-
ion animals based on these profiles. In the  present study, the  k-means clustering 
method was employed, identifying three distinct clusters. Five personality traits in 
the Big Five Theory were used to conduct the cluster: (a) extraversion, (b) agreea-
bleness, (c) conscientiousness, (d) emotional stability, and (e) openness to experi-
ence. The variables were standardized before analysis. Subsequently, the non-para
metric Kruskal-Wallis test was conducted to assess significant differences among 
the identified clusters. To further explore these differences, the Mann-Whitney test 
was performed for pairwise comparisons, identifying specific variations in attach-
ment to companion animals between the clusters. Given the exploratory nature of 
the analyses, no a priori hypotheses were formulated.

Results

K-means Cluster Analysis31 is a  method used to categorize cases into a  prede-
termined number of clusters.32 These clusters are defined based on a given set of 
variables, although their specific characteristics are initially unknown. The  selec-
tion of the number of clusters (from k = 2 to k = 6) was exploratory and grounded  

30	 Joseph F. Hair  Jr., William C. Black, Barry J. Babin, and Rolph E. Anderson, “Cluster Analy-
sis,” in Multivariate Data Analysis, eds. Joseph F. Hair Jr., William C. Black, Barry J. Babin, and Rolph 
E. Anderson (Harlow: Pearson 2014), 411–474.

31	 Databases and correlations between personality and attachment to companion animals 
are available for open access via the  OSF platform, https://osf.io/c42xn/?view_only=dfcb823f453e 
480f96a6821b22d5eba5.

32	 Itziar Frades and Rune Matthiesen, “Overview on Techniques in Cluster Analysis,” Methods in 
Molecular Biology 593 (2009): 83, https://doi.org/10.1007/978-1-60327-194-3_5.

https://osf.io/c42xn/?view_only=dfcb823f453e480f96a6821b22d5eba5
https://osf.io/c42xn/?view_only=dfcb823f453e480f96a6821b22d5eba5
https://doi.org/10.1007/978-1-60327-194-3_5
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in a  comprehensive assessment of the  underlying data structure, complement-
ed by an analysis of variance across successive clustering solutions,33 cluster sta-
bility, representative of sample size in clusters and the  interpretability of clusters 
within a  psychological framework.34 The  three-cluster solution was selected to 
represent a  balanced trade-off between maintaining intra-cluster homogeneity 
and achieving an interpretable and practically meaningful data resolution. This 
approach aligns with established recommendations in the  cluster analysis lit-
erature.35 Therefore, the  three-cluster solution was deemed the  most appropri-
ate for the present data in SPSS Statistics. The distribution of observations across 
the  clusters was as follows: (a)  Cluster  1 (n  =  199), (b)  Cluster  2 (n  =  119), and 
(c) Cluster 3 (n = 79). Table 1 presents the final cluster centers that reflect the char-
acteristics of the  typical case for each of the  three clusters and the  contribution 
of Big Five personality traits in the  highlighted groups. These are clusters char-
acterized within themselves, by individuals with similar intensity and pattern  
of personality traits. 

Ta b l e   1
Final clusters centers and significance of the contribution of personality traits

Traits Cluster 1 Cluster 2 Cluster 3

Extraversion* .46 -.73 -.05

Agreeableness* .48 -.95 .24

Conscientiousness* -.16 -.12 .62

Neuroticism* .40 -.79 .18

Openness to experience* .45 -.05 -1.18

 *p < .01.

The  identified clusters exhibit maximal differentiation from one another, with 
all five dimensions of the TIPI-PL Personality Inventory significantly contributing 
to their formation. The trait configurations within each cluster can be conceptual-
ized as distinct personality profiles (Figure 1). 

33	 Data are available for open accces via https://osf.io/c42xn/?view_only=dfcb823f453e 
480f96a6821b22d5eba5.

34	 Hair et al., “Cluster Analysis,” 411–474.
35	 Hair et al., “Cluster Analysis,” 411–474

https://osf.io/c42xn/?view_only=dfcb823f453e480f96a6821b22d5eba5
https://osf.io/c42xn/?view_only=dfcb823f453e480f96a6821b22d5eba5


ZO
O

PH
IL

O
LO

G
IC

A
.2

02
6.

17
.0

7 
p.

 1
0/

22 Magdalena Agnieszka Kotus

Figure 1. Personality profiles.

After the  clusters had been distinguished, it was checked whether there were 
any significant differences between them in the  context of attachment to com-
panion animals. The  Kruskal-Willis test, for non-parametric data, was applied. 
As this indicated the  emergence of intergroup differences at a  significance lev-
el of p  <  .05, the  Mann-Whitney test was used to compare groups pairwise. 
Table  2  shows the  significant differences between clusters One and Two, and 
also between One and Three. The  second group has an advantage in ranks over 
Group One, meaning that people in that cluster are more attached to companion 
animals. Individuals with this personality profile are more likely to perceive non-
human animals as substitutes for human relationships and place greater impor-
tance on animal rights. The  rank difference between the  first and third clusters 
suggests that individuals in the  third personality profile exhibit a  stronger attach-
ment to companion animals. Moreover, for these individuals, nonhuman animals 
are more likely to fulfil a  compensatory role, serving as substitutes for human  
interactions in their lives.
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Ta b l e   2
Comparison of clusters: Mann-Whitney test

Factors Cluster Average rank
U Mann
Whitney

W
Wilcoxon

Z P

People substituting
1 147.13

9379 9903 -3.11 .002*
2 180.18

Animal rights
1 149.76

29279 29803 -2.51 .012*
2 175.78

General attachment
1 129.28

5827.50 25727.50 -2.36 .019*
3 154.56

People substituting
1 127.84

5540.50 25440.50 -2.86 .004*
3 158.55

 *p < .05

Discussion

This study aimed to investigate whether specific configurations of personality traits 
are the factors that differentiate people in terms of their attachment to their com-
panion animals. The  analysis identified three distinct personality profiles among 
the  participants and examined their differences in attachment to nonhuman  
animals. 

Notably, the  first cluster has a  lower attachment to companion animals than 
the  other groups. The  participants classified in the  first cluster are mainly distin-
guished from the other two groups by their lower level of conscientiousness and 
higher agreeableness. Lower levels of conscientiousness are consistent with the find-
ings of Wells and Treacy.36 Based on the traits of the Big Five,37 respondents in this 
group are characterized by trust in others, sensitivity, friendly nature, and flexibility 
about others. They can express and defend their own opinions. They may prefer to 
be in a group and participate in social interactions, which contradicts early research 

36	 Wells and Treacy, “Pet Attachment and Owner Personality,” 3–8.
37	 Bogdan Zawadzki, Jan Strelau, Piotr Szczepaniak, and Magdalena Śliwońska, Inwentarz 

Osobowości NEO-FFI Paula T. Costy Jr. i Roberta R. McCrea. Adaptacja Polska (Warszawa: Pracownia 
Testów Psychologicznych, 2007).
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that characterized animal-attached people as open to contact with others.38 People 
in this cluster view their experiences positively and are open to new experiences. 
They are emotionally stable, able to regulate their emotions, and have the resources 
to deal with stress. In addition, this group of participants is moderately self-motivat-
ed, reliable, and meticulous. They do not demonstrate perfectionism or the desire to 
succeed at any cost. 

A  higher attachment to companion animals characterizes the  second cluster. 
This group is characterized by lower trust in others, an indifferent or competitive 
attitude towards them, and a  strong defence of their principles and values. They 
are characterized by greater distance from social contact and a  low openness for 
novelty. They prefer small, familiar groups of people or isolation. These results dif-
fer from de Albuquerque  et  al.39 studies, which pointed out that people attached 
to their companion animals have higher levels of extraversion. Respondents in 
the second group are neurotic and sensitive to intense emotions. They may manifest 
a tendency to feel anxious and worried. Previous research shows a similar tendency 
to positively correlate neuroticism with attachment to nonhuman animals.40 These 
individuals are, on average, self-motivated. In addition, they are characterized by 
both external and internal curiosity and creativity. Moreover, previous research 
has revealed that a combination of traits such as neuroticism, supported by higher 
conscientiousness, is associated with a level of care for the companion animal and 
increased concern for its emotional and physical state,41 which is consistent with 
the characteristics of the people in this cluster.

People in Group Three are also more strongly attached to companion animals. 
The third cluster is characterized by low curiosity and high conservatism. They need 
to follow the rules. These participants can also be described as organized. They are 
people who can regulate emotions and have the  resources to manage stress and 
difficult situations. They appear to be trusting of others. They manifest a tendency 
to perseverance. They can value privacy and interpersonal contact, but do not iso-
late themselves. Notwithstanding, they do not always need to surround themselves 
with people, and they may perceive their relationship with the companion animal 

38	 de Albuquerque et al., “Personality Traits of Brazilian Pet Owners and Nonowners and Their 
Association with Attachment to Pets,” 5–8.

39	 de Albuquerque et al., “Personality Traits of Brazilian Pet Owners and Nonowners and Their 
Association with Attachment to Pets,” 5–8.

40	 Reevy and Delgado, “Relationship Between Neuroticism Facets, Conscientiousness, and 
Human Attachment to Pet Cats,” 392–398; de Albuquerque et al., “Personality Traits of Brazilian Pet  
Owners and Nonowners and Their Association with Attachment to Pets,”  5–8; Wells and Treacy,  

“Pet Attachment and Owner Personality,” 3–8. 
41	 Reevy and Delgado, “Relationship Between Neuroticism Facets, Conscientiousness, and 

Human Attachment to Pet Cats,” 392–398.
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as social support.42 They have a  low tolerance for novelty. A  certain rigidity and 
need for predictability or order in their lives may be evident in their behaviors. For 
individuals characterized by this set of traits, the relationship with an animal can be 
predictable or calming43 and in line with personality-driven preferences. 

Special attention should be paid to Wells and Treacy’s44 paper addressing the per-
sonality of people attached to companion animals. The authors used the same scale 
of attachment to animals (the Lexington Attachment to Pets Scale) but a different, 
shortened scale measuring the  Big Five traits (Big Five Personality Scale-Short)  
in their study. BFI-S has good validity but a  lower Cronbach’s alpha coefficient 
value in the  individual scales due to the  number of items that make up the  sub-
scale.45 Additionally, the authors used the Dark Triad Scale, which is a novelty in 
this research stream. Its results are consistent with the self-reported findings. It was 
observed that neuroticism is positively associated with the strength of attachment 
to animals. This is also consistent with the findings that individuals with lower non-
human animal attachment exhibit lower levels of conscientiousness. The  highest 
level of conscientiousness was observed in Cluster 3, also characterized by higher 
animal attachment strength. Conversely, Cluster 2 represents higher attachment to 
animals, although lower conscientiousness. The results obtained by those belonging 
to Cluster 2 suggest a personality profile similar to the characteristics of attachment 
styles other than secure.46 Significantly, a  secure attachment style has links with 
higher levels of conscientiousness.47 This may explain why conscientiousness levels 
in Group Two remain relatively low, although higher than in non-attached individ-
uals. It is noteworthy that the result of lower conscientiousness is consistent with 
poor mental health48 and psychological difficulties in animal-attached individuals.49

42	 Meehan et al., “Using Attachment Theory and Social Support Theory to Examine and Measure 
Pets as Sources of Social Support and Attachment Figures,” 273–289.

43	 Julius  et  al., Attachment to Pets: An Integrative View of Human–Animal Relationships with 
Implications for Therapeutic Practice, 148–155.

44	 Wells and Treacy, “Pet Attachment and Owner Personality,” 3–8.
45	 Frieder R.  Lang, Dennis John, Oliver Lüdtke, Jürgen Schupp, and Gert G.  Wagner, “Short 

Assessment of the Big Five: Robust Across Survey Methods Except Telephone Interviewing,” Behavior 
Research Methods 43 (2011): 548–567, https://doi.org/10.3758/s13428-011-0066-z.

46	 Erik Noftle and Phillip Shaver, “Attachment Dimensions and the Big Five Personality Traits: 
Associations and Comparative Ability to Predict Relationship Quality,” Journal of Research in Personal-
ity 40 (2006): 179–208, https://doi.org/10.1016/j.jrp.2004.11.003.

47	 Xiaoyu Lan, Chen Wang, and Guanyu Cui, “Peer Relationship Profiles among Early Adoles-
cents from Low-Income Families: The Unique and Combined Effects of Attachment to Mothers and 
Conscientiousness,” International Journal of Environmental Research and Public Health 5 (2023): 4349, 
https://doi.org/10.3390/ijerph20054349.

48	 Mohammad-Naghy Farahani, Reza Kormi-Nouri, and Boele De Raad, “The Relations Between 
Conscientiousness and Mental Health in a  North-European and a  West-Asian Culture,” Journal of 
Mental Health 28 (2017): 112–118, https://doi.org/10.1080/09638237.2017.1340597.

49	 Wells and Treacy, “Pet Attachment and Owner Personality,” 3–8.

https://doi.org/10.3758/s13428-011-0066-z
https://psycnet.apa.org/doi/10.1016/j.jrp.2004.11.003
https://doi.org/10.3390/ijerph20054349
https://doi.org/10.1080/09638237.2017.1340597
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Additionally, it is essential to highlight that a  different methodological 
approach was used in the  studies. Wells and Treacy’s research was focused on 
finding associations between individuals’ variables and nonhuman animal attach-
ment. The linear regression method used by the authors offers greater statistical 
control, allowing the  testing of directional hypotheses and the  precise determi-
nation of the strength and direction of effects.50 Otherwise, the present research 
was exploratory and involved a different methodological approach. Rather than 
focusing solely on the  predictive relationships between individual personality 
traits and animal attachment, the  study aimed to identify structural patterns of 
personality trait configurations in individuals differing in their level of animal 
attachment. Through cluster analysis, it was possible to capture the overall trends 
and co-occurring traits that form the specific psychological profiles of individuals. 
Although with a different methodological approach, the present study may com-
plement previous analyses by providing an alternative perspective and may serve 
as a starting point for further research models on the  links between personality 
and companion animal attachment. It also should be noted that there may be 
differences due to the cultural contexts of the conducted studies. Cross-cultural 
studies indicate that levels of openness for new experiences may differ between 
countries,51 which may partly explain the  lower levels of openness for novelty 
observed in this study conducted on a Polish sample. This is a relevant and crucial 
element to explore. 

Reflecting on the current results, the respondents in the second cluster may be 
turning more toward nonhuman animals than the first group, as they do not show 
an extended need for interpersonal contact. Nonhuman animals are sufficient com-
panions. The possibility of seeing the companion animal as a meaningful social sup-
port rises with attachment.52 Companion animals can support humans in coping 
with various forms of loneliness,53 which may be rewarding for people with a lower 
need for socialization. 

Notwithstanding, some research findings show different results. For example, 
dog caregivers were less socially isolated, but this effect was not observed for cat 

50	 Xiaogang Su, Xin Yan, and Chih‐Ling Tsai, “Linear Regression,” Wiley Interdisciplinary 
Reviews: Computational Statistics (2012): 275–294, https://doi.org/10.1002/wics.1198.

51	 Robert McCrae and Antonio Terracciano, “Universal Features of Personality Traits from 
the  Observer’s Perspective: Data from  50  Cultures,” Journal of Personality and Social Psycholo-
gy 88 (2005): 547, https://doi.org/10.1037/0022-3514.88.3.547.

52	 Meehan et al., “Using Attachment Theory and Social Support Theory to Examine and Measure 
Pets as Sources of Social Support and Attachment Figures,” 285.

53	 Caroline Jane Allen and Rachel Hogg, “The  Human–Dog Bond as a  Mediator in the  Rela-
tionship Between Loneliness and Emotional Well-Being,” Human–Animal Interaction Bulle-
tin 10 (2022): 44–68, https://doi.org/10.1079/hai.2022.0006.

https://doi.org/10.1002/wics.1198
https://psycnet.apa.org/doi/10.1037/0022-3514.88.3.547
https://doi.org/10.1079/hai.2022.0006
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caregivers.54 Moreover, the  third cluster exhibits a  lower need to substitute for 
human relationships. Generally, people in the third group are oriented towards oth-
ers. However, the need for socialization can be satisfied thanks to the  interaction 
with companion animals, such as those characterized by a desire to spend time with 
others, e.g., friends. Contact with representatives of another species can also serve 
as a way of dealing with difficult emotions, which is a challenge for individuals in 
Group Two. In general, these people experience their lives more internally. They 
do not require many external stimuli, as they are highly inclined to generate and 
experience internal stimuli. Contact with members of another species can be a way 
of coping with difficult emotions. Interactions with animals can be seen as a pre-
dictable part of life and a strategy to regulate and cope with stress55 in people with 
emotional difficulties, which is supported by the current research findings. For both 
groups, companion animals can provide constancy and a  sense of security. This 
may explain why the groups do not differ significantly. Similarities between Groups 
Two and Three may manifest in conformism, expressed through adherence to social 
norms.56 Examples of such standards could be “Do not hurt nonhuman animals” or 

“Nonhuman animal is more than just a pet to me.” This translates into the attach-
ment and role of animals in the lives of the people classified in these clusters.

Conclusion

This study provides valuable insights into the intricate relationship between person-
ality profiles and attachment to companion animals. By employing the described 
methodological framework, including cluster analysis of the  Big Five personality 
traits among a diverse sample of Polish participants, the research identifies distinct 
personality configurations that correlate with varying levels of attachment to non-
human animals. The findings reveal that individuals in Cluster Two (characterized 

54	 André Hajek and Hans-Helmut König, “How do Cat Owners, Dog Owners and Individu-
als Without Pets Differ in Terms of Psychosocial Outcomes Among Individuals in Old Age Without 
a Partner?,” Aging & Mental Health 24 (2019): 1614, https://doi.org/10.1080/13607863.2019.1647137.

55	 Walsh, “Human-Animal Bonds  II: The  Role of Pets in Family Systems and Family Thera-
py,” 485; Wanda Boyer, “Using Interactions Between Children and Companion Animals to Build Skills 
in Self-Regulation and Emotion Regulation. Educating the  Young Child,” in Teaching Compassion: 
Humane Education in Early Childhood, ed. Mary Renck Jalongo (New York: Springer Science + Busi-
ness Media, 2013), 33–40.

56	 Michael Wilmot and Deniz Ones, “Agreeableness and Its Consequences: A  Quantitative 
Review of Meta-Analytic Findings,” Personality and Social Psychology Review 26 (2022): 108886832110
730, https://doi.org/10.1177/10888683211073007.

https://doi.org/10.1080/13607863.2019.1647137
https://doi.org/10.1177/10888683211073007
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by neuroticism and low openness to novelty and social interaction) and Cluster 
Three (characterized by low openness to new experiences, persistence, and a need 
for predictability) exhibit higher attachment to nonhuman animals. 

Furthermore, the study highlights the complexity of human–animal interactions, 
emphasizing that attachment to companion animals transcends mere ownership 
and is deeply rooted in individual personality traits. These insights not only enrich 
the existing literature on the human–animal bond, but also underscore the poten-
tial supporting benefits of fostering such relationships, paving the way for future 
research to explore human–animal interactions and understand the psychological 
mechanisms underlying human–animal attachment. 

Attachment to people and animals in the context of personality carries impor-
tant implications for mental health.57 A better understanding of the psychological 
mechanisms and characteristics of people with strong attachments to animals may 
have important implications for educational and preventive measures, especially 
in shaping pro-animal attitudes and developing empathic competence. The  data 
obtained may also be helpful in psychological and therapeutic practice. Learn-
ing about the personal determinants of attachment to animals can enable a better 
understanding of the needs of people who develop strong relationships with their 
animals. This is particularly relevant in situations requiring emotional support, such 
as in the  context of experiencing bereavement after the  loss of an animal. These 
experiences are often socially marginalized and considered illegitimate.58 Under-
standing the characteristics of individuals who form relationships with nonhuman 
animals, and what these relationships mean to the patient, can be an essential part 
of psychological support. 

However, while the increase in companion animal-care keeping is noteworthy, 
the implications of this trend should be examined multidimensionally. The assump-
tion that all individuals who own companion animals view them as irreplaceable 
companions or family members may not hold across different cultures and com-
munities. Many people may adopt animals for practical reasons, such as security or 
utility, rather than for the need of emotional attachment. Additionally, the human–
animal bond should not be idealized; there are numerous cases where animals are 
neglected or abandoned, highlighting that not all relationships are built on mutu-
al affection. Understanding these dynamics is crucial for a more nuanced view of 
human–animal interactions. 

It is also crucial to emphasize that one of the key limitations of the present study 
remains the low reliability of one of the TIPI subscales – Openness to Experience. 

57	 Wells and Treacy, “Pet Attachment and Owner Personality,” 8.
58	 Rachel Park, Kenneth Royal, and Margaret Gruen, “A Literature Review: Pet Bereavement and 

Coping Mechanisms,” Journal of Applied Animal Welfare Science 26, no. 3 (2023): 285–299, https://doi.
org/10.1080/10888705.2021.1934839.

https://doi.org/10.1080/10888705.2021.1934839
https://doi.org/10.1080/10888705.2021.1934839
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Reduced reliability of the indicated factor is observed in adaptations of the tool in 
many countries and research studies. The literature highlights that the number of 
items influences the  Alpha Cronbach’s coefficient.59 The  Openness to Experience 
subscale contains only two items, which significantly impacts the reliability value.60 
Additionally, the decision to include all Big Five factors in the cluster analysis was 
made to treat the personality construct as an undecomposable, integrated theoret-
ical model. Removing one of the components could lead to a significantly distort-
ed representation of personality and limit the  possibility of interpreting the  pro-
files in a manner consistent with the five-factor approach. Such a decision involves 
interpretive risk, so there is a  need for caution when generalizing the  results, 
and it is encouraged to replicate the  survey using more complete and reliable  
measurement tools. 

A  significant limitation of the  study is also the  perceived numerical disparity 
between the women and men participating. Nevertheless, it was decided to carry 
out an overall analysis without excluding the male group, as the study aimed not 
to compare variables by gender but to explore the  general relationships between 
personality traits and attachment to animals.61 Although the disparity above does 
not directly affect the  main conclusions of the  analysis, caution is advised when 
generalizing the  results to the  entire population. In future studies, it is recom-
mended to aim for a  more balanced sample structure regarding gender. Further-
more, the  sample, consisting mainly of Polish participants, may not accurately 
represent global perspectives on nonhuman ownership and attachment. The inter-
play between personality, social factors, and individual experiences significantly 
shapes human–animal relationships. It is advisable to study personality and attach-
ment to companion animals in different cultural contexts. Finally, future research 
should ensure a  more comprehensive understanding of the  factors contribut-
ing to companion animals’ attachment. Further research must consider the  vari-
ous emotional and social factors that may influence the  building of interspecies  
relationships.

59	 Martin Schrepp, “On the Usage of Cronbach’s Alpha to Measure Reliability of UX Scales,” Jour-
nal of Usability Studies  15  (2020): 247–258; Panayiotis Panayides, “Coefficient Alpha: Interpret with 
Caution,” Europe’s Journal of Psychology 9, no. 4 (2013): 687–696, https://doi.org/10.5964/ejop.v9i4.653. 

60	 Philip Yorck Herzberg and Marcus Roth, “Beyond Resilients, Undercontrollers, and Over-
controllers? An Extension of Personality Prototype Research,” European Journal of Personali-
ty 20 (2006): 5–28, https://doi.org/10.1002/per.557.

61	 Aada Ståhl  et  al., “Pet and Owner Personality and Mental Wellbeing Associate with Attach-
ment to Cats and Dogs,” iScience 27 (2023): 108423, https://doi.org/10.1016/j. isci.2023.108423.

https://doi.org/10.5964/ejop.v9i4.653
https://psycnet.apa.org/doi/10.1002/per.557
https://doi.org/10.1016/j. isci.2023.108423
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Абстракт

Статья посвящена проблеме правовой защи-
ты животных, которая является многогран-
ным понятием. Как страна, подписавшая 
многие международные договоры, Польша 
обязана внедрять положения, вытекающие из 
установленного правового порядка, поэтому 
анализ источников международного права 
должен предшествовать оценке национально-
го регулирования. В статье анализу подверга-
ются отдельные акты международного права, 
что позволяет более полно осветить пробле-
му правовой защиты животных и определить 
их текущий правовой статус. Текст служит 
введением к  дальнейшим размышлениям 
о  мотивах предоставления животным право-
вой защиты.
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Abstract

The article addresses the issue of legal protection 
of animals, which constitutes a multifaceted con-
cept. As a  signatory to numerous international 
agreements, Poland is obliged to implement 
the provisions arising from the international legal 
framework. Therefore, the  analysis of interna-
tional legal sources should precede the examina-
tion of domestic regulations. The article analyzes 
selected instruments of international law, which 
allows for a more comprehensive understanding 
of the  issue of legal protection of animals and 
their current legal status. The  text serves as an 
introduction to further considerations concern-
ing the  rationale behind granting animals legal 
protection.
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Wprowadzenie 

Problem prawnej ochrony zwierząt ma charakter złożony i wielowymiarowy. Pod-
legają one ochronie z  różnych względów: humanitarnych  – w  celu zapobieżenia 
ich cierpieniu i  bólowi, użytkowych  – jako źródło surowców wykorzystywanych 
przez człowieka, oraz środowiskowych – jako integralne elementy przyrody i eko-
systemów. Ochrona ta obejmuje zarówno działania zmierzające do zabezpieczenia 
siedlisk zwierząt oraz ich korytarzy migracyjnych, jak i przepisy dotyczące ochrony 
gatunkowej.

Już w  jednej z  pierwszych polskich publikacji poświęconych międzynarodo-
wemu prawu ochrony środowiska Karol Wolfke zwracał uwagę na wielowarstwo-
wość pojęcia „środowisko”1, wskazując, że środowisko życia człowieka obejmuje 
znacznie szerszy zakres elementów, niż wcześniej przyjmowano – w tym również 
zwierzęta. W  tym kontekście istotne znaczenie zyskuje termin „różnorodność 
biologiczna”, który na gruncie prawa międzynarodowego uzyskał status wartości 
podlegającej szczególnej ochronie. Zwierzęta jako istoty zdolne do odczuwania 
bólu stanowią nie tylko element bioróżnorodności, lecz także podmioty, których 
dobrostan wymaga ochrony w  ramach regulacji o  charakterze humanitarnym. 
Współcześnie to podejście coraz częściej postrzegane jest jako integralna część 
szeroko rozumianego prawa ochrony środowiska2. Polska jako strona wielu umów 
międzynarodowych i  konwencji związana jest licznymi normami prawa między-
narodowego. Ich wpływ na kształtowanie krajowych regulacji w zakresie ochrony 
zwierząt jest nie do przecenienia, co uzasadnia konieczność szczegółowej analizy 
tego zagadnienia.

Niniejszy artykuł stanowi przegląd wybranych aktów prawa międzynarodowe-
go, które – zdaniem autorki – w sposób reprezentatywny ukazują proces ewolucji 
regulacji prawnych w zakresie ochrony zwierząt. Szczególna uwaga została poświę-
cona tym dokumentom, które odegrały najbardziej istotną rolę w  kształtowaniu 
międzynarodowych standardów w  tej dziedzinie. W  dalszej części artykułu, na 
podstawie przeprowadzonej analizy, omówiony zostanie aktualny status prawny 
zwierząt.

1	 Karol Wolfke, Międzynarodowe prawo środowiska. Tworzenie i  egzekwowanie (Wrocław: Prace 
Wrocławskiego Towarzystwa Naukowego, 1979), 6.

2	 Wojciech Radecki, Ustawy o ochronie zwierząt: komentarz (Warszawa: Difin, 2015), 34.
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Rozwój prawa ochrony zwierząt

Pierwsze regulacje odnoszące się do ochrony zwierząt dotyczyły wewnętrznych 
porządków prawnych poszczególnych państw, zanim zaczęto podnosić, że natura 
ma charakter transgraniczny i wymaga szerszego wymiaru ochrony. Tym sposobem 
pierwszych śladów regulacji związanych z ochroną poszczególnych gatunków osob-
ników zwierzęcych można doszukiwać się już w  okresie starożytności, w  czasach 
świetności Babilonii, Egiptu czy starożytnej Grecji oraz Rzymu. Kolejne przykłady 
ochrony środowiska można dostrzec w  epoce średniowiecza, te jednak dotyczy-
ły głównie zachowania czystości w  miastach3. Pierwsze umowy międzynarodowe 
pojawiły się obok krajowych działań legislacyjnych pod koniec XIX wieku4. W ten 
sposób rozpoczął się kolejny etap prawodawstwa odnoszącego się do ochrony zwie-
rząt, a szerzej – ochrony środowiska.

Na początku  XX  wieku powstało wiele umów międzynarodowych, których 
celem było objęcie fauny ochroną prawną. Podejmowane działania miały jednak 
charakter bardziej incydentalny niż skrupulatnie zaplanowany i  obejmowały naj-
bardziej zagrożone tereny oraz gatunki5. Jako przykład można wskazać konwen-
cję o ochronie ptaków użytecznych dla rolnictwa z 1902  roku6. Zawiera ona listę 
gatunków tych zwierząt uznanych za przydatne z punktu widzenia rolnictwa, głów-
nie pod względem tępienia szkodników roślin (ochronie podlegały między inny-
mi ptaki owadożerne). W  konwencji wprowadzono zakazy zabijania, niszczenia 
gniazd i zakładania pułapek na ptaki wymienionych gatunków. Akt ten z początku 
miał diametralny wpływ na ochronę zwierząt, chociaż motywy jego wprowadzenia 
cechowały się bardziej charakterem gospodarczym niż humanitarnym. 

W  latach trzydziestych  XX  wieku zwiększyło się zainteresowanie ochroną fauny 
i  flory, co dobrze ilustruje prawodawstwo dotyczące ochrony wielorybów.  24  wrześ-
nia  1931  roku w  Genewie została podpisana konwencja w  sprawie uregulowania 
połowu tych ssaków, do której w 1933 roku przyłączyła się również Polska7. W celu 

3	 Genowefa Grabowska, Europejskie prawo środowiska (Warszawa: Wydawnictwa Prawnicze PWN, 
2001), 25.

4	 W 1882 roku kilka państw europejskich zawarło konwencję o rybołówstwie na Morzu Północ-
nym, natomiast w 1885 roku Niemcy, Luksemburg, Holandia i Szwajcaria podpisały traktat o uregulo-
waniu połowu łososia w dorzeczu Renu.

5	 Anna Przyborowska-Klimczak, Ochrona przyrody. Studium prawnomiędzynardowe (Lublin: 
Wydawnictwo UMCS, 2004), 37.

6	 Oświadczenie rządowe z dnia 21 lipca 1932 roku w sprawie przystąpienia Polski do Konwencji 
o ochronie ptaków pożytecznych dla rolnictwa, podpisanej w Paryżu dnia 19 marca 1902 roku, Dzien-
nik Ustaw (1932), nr 67, poz. 625.

7	 Konwencja o  uregulowaniu połowu wielorybów, podpisana w  Genewie dnia  24  wrześ-
nia  1931  roku (ratyfikowana zgodnie z  ustawą z  dnia  17  marca  1933  roku), Dziennik Ustaw  (1935), 
nr 14, poz. 75.
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zachowania zmniejszających się w  zastraszającym tempie populacji waleni podpisa-
no wkrótce kolejne konwencje wielorybnicze – w 1937 roku w Londynie8, a następnie 
w 1946 roku w Waszyngtonie9. Proces ratyfikacji tego drugiego aktu w Polsce został 
zakończony dopiero w marcu 2009 roku. Od tego czasu nasz kraj pozostaje pełnopraw-
nym członkiem Międzynarodowej Komisji Wielorybniczej, której celem jest ochrona 
wielorybów przed niehumanitarnymi sposobami połowu i  ich bezpowrotnym wygi-
nięciem. Kryzys wymierania wielu gatunków zwierząt oraz wyniszczenie środowiska 
naturalnego stały się motywacją do powołania do życia w  1948  roku Międzynaro-
dowej Unii Ochrony Przyrody. Polska była wówczas jednym z 18 państw założyciel-
skich i  jedynym z  bloku wschodniego, które brało udział w  tym przedsięwzięciu10. 

Następnie, po zakończeniu drugiej wojny światowej, 18 października 1950 roku 
wydano konwencję o ochronie ptaków11, która zakładała ochronę wszystkich gatun-
ków tych zwierząt, a w 1957 roku konwencję o ochronie fok futerkowych12. Kolejne 
akty wpisywały się w nurt przeciwdziałania zanieczyszczeniu wód morskich i oce-
anów wraz z  ochroną ich żywych zasobów  – były to: porozumienie o  współpra-
cy w  zakresie rybołówstwa morskiego sporządzone w  Warszawie w  1962  roku13, 
porozumienie w  sprawie ochrony zasobów łososia w  Morzu Bałtyckim, podpisa-
ne w  Sztokholmie tego samego roku oraz protokół zmieniający to porozumienie 
z roku 197214, a także konwencja w sprawie ochrony zasobów biologicznych Połu-
dniowo-Wschodniego Atlantyku z 1969 roku15 i konwencja o rybołówstwie i ochro-
nie żywych zasobów w Morzu Bałtyckim i Bełtach z 13 września 1973 roku16.

8	 International Agreement for the Regulation of Whaling (with Declaration), London, June 8th, 
1937, UNTS Online, 1938, vol. 190: 79–95, https://treaties.un.org/Pages/showDetails.aspx?objid=08000
002801665c9&clang=_en (dostęp: 27.04.2025).

9	 Międzynarodowa Konwencja o uregulowaniu połowów wielorybów, sporządzona w Waszyng-
tonie dnia 2 grudnia 1946 roku, Dziennik Ustaw (2009), nr 143, poz. 1165. 

10	 „Polska w IUCN, IUCN w Polsce”, https://iucn.org.pl/iucn-w-polsce/ (dostęp: 27.04.2025).
11	 International Convention for the Protection of Birds, Paris, October 18th, 1950, UNTS Online, 

1968, vol. 638: 187–195, https://treaties.un.org/Pages/showActionDetails.aspx?objid=080000028004d8
1f&clang=_en (dostęp: 27.04.2025).

12	 Interim Convention between The United States of America, Canada, Japan and The Union of 
Soviet Socialist Republics on Conservation of North Pacific Fur Seals, Washington, February 9th, 1957, 
UNTS Online, 1958, vol. 314: 106 i nast., https://treaties.un.org/Pages/showActionDetails.aspx?objid=
080000028004e2e5&clang=_fr (dostęp: 27.04.2025).

13	 Andrzej Ropelewski, Morski Instytut Rybacki. Ludzie i wydarzenia. 1921–2001 (Gdynia: Mor-
ski Instytut Rybacki, 2001), 71. 

14	 Protokół zmieniający Porozumienie z  dnia  20  grudnia  1962  roku w  sprawie ochrony zaso-
bów łososia w Morzu Bałtyckim, sporządzony w Sztokholmie dnia 21  stycznia 1972 roku, Dziennik 
Ustaw (1977), nr 4, poz. 18.

15	 Konwencja w sprawie ochrony zasobów biologicznych Południowo-Wschodniego Atlantyku, 
sporządzona w Rzymie dnia 23 października 1969 roku, Dziennik Ustaw (1972), nr 19, poz. 133.

16	 Konwencja o rybołówstwie i ochronie żywych zasobów w Morzu Bałtyckim i Bełtach, sporzą-
dzona w Gdańsku dnia 13 września 1973 roku, Dziennik Ustaw (1974), nr 32, poz. 188. 

https://treaties.un.org/Pages/showDetails.aspx?objid=08000002801665c9&clang=_en
https://treaties.un.org/Pages/showDetails.aspx?objid=08000002801665c9&clang=_en
https://iucn.org.pl/iucn-w-polsce/
https://treaties.un.org/Pages/showActionDetails.aspx?objid=080000028004d81f&clang=_en
https://treaties.un.org/Pages/showActionDetails.aspx?objid=080000028004d81f&clang=_en
https://treaties.un.org/Pages/showActionDetails.aspx?objid=080000028004e2e5&clang=_fr
https://treaties.un.org/Pages/showActionDetails.aspx?objid=080000028004e2e5&clang=_fr


ZO
O

PH
ILO

LO
G

IC
A

.2026.17.11 s. 5 z 15
Ewolucja prawa międzynarodowego w zakresie ochrony zwierząt

Można zatem było w  tym czasie zaobserwować gwałtowny rozwój między
narodowego prawa ochrony środowiska, zapoczątkowany około lat sześćdziesiątych 
ubiegłego wieku. Nawiązywane wówczas porozumienia były odpowiedzią na różne-
go rodzaju kryzysy ekologiczne. Nieunikniona okazała się również zmiana podej-
ścia do spraw ochrony środowiska, aby zapewnić bardziej skuteczną ochronę przed 
eksploatowaniem zasobów naturalnych. Zaczęto zatem odchodzić od regulacji, któ-
re obejmowały swym zakresem jedynie wycinek środowiska naturalnego, na przy-
kład poszczególne gatunki zwierząt. W zamian za to środowisko było pojmowane 
jako całość, powiązana ze sobą wzajemnymi zależnościami. Ponadto zaczęto posłu-
giwać się nowymi narzędziami, którymi były akty niewiążące, mające stopniowo 
zaznajamiać poszczególne państwa z założeniami dotyczącymi ochrony środowiska. 
Powstawały także różne instytucje, których cel stanowiła ochrona środowiska17. 

Kolejnym etapem było zorganizowanie konferencji o  zasięgu międzynaro-
dowym, poświęconej wyłącznie sprawom ochrony środowiska. Odbyła się ona 
w  Sztokholmie w  dniach  5–16  czerwca  1972  roku i  zakończyła uchwaleniem  
Deklaracji Konferencji Narodów Zjednoczonych w  sprawie naturalnego środowi-
ska człowieka18. Zarówno przygotowania do konferencji (w tym raport Sekretarza 
Generalnego ONZ U Thanta), jak i  jej efekty położyły podwaliny pod dalsze dzia-
łania związane z  ochroną środowiska. Deklaracja składa się z  26  zasad będących 
wyrazem preambuły, w  której podkreślono zasadniczy wpływ, jaki człowiek ma 
na środowisko. Zasada  2.  nakłada na ludzi obowiązek opieki nad poszczególny-
mi elementami środowiska, a  zatem również nad zwierzętami. Człowiek z  troski 
o  przyszłe pokolenia jest więc zobligowany do zadbania także o  organizmy żywe. 
Z  formalnego punktu widzenia Deklaracja nie ma charakteru prawnie wiążącego 
i  zaliczana jest do grupy soft law, gdyż zawiera zasady powszechnie akceptowane 
przez społeczność międzynarodową19. Dzięki Konferencji Sztokholmskiej oczy całe-
go świata zostały skierowane w stronę środowiska, co było impulsem do podjęcia  
późniejszych działań20. 

Pokłosiem konferencji w Sztokholmie było wydanie kilku aktów o bardzo donios
łym znaczeniu dla świata zwierząt. Mowa tu o konwencji ramsarskiej z 1971 roku21, 
skupiającej się na ochronie obszarów wodno-błotnych, będących siedliskiem wie-

17	 Grabowska, Europejskie prawo środowiska, 30–31.
18	 “Declaration of the  United Nations Conference on the  Human Environment”, in Report of 

the  United Nations Conference on the  Human Environment, Stockholm, 5–16  June  1972 (New York: 
United Nations, 1973), 3–5, https://docs.un.org/en/A/CONF.48/14/Rev.1 (dostęp: 06.02.2026).

19	 Grabowska, Europejskie prawo środowiska, 33.
20	 Maria Magdalena Kenig-Witkowska, Międzynarodowe prawo środowiska. Wybrane zagadnie-

nia systemowe (Warszawa: Wolters Kluwer, 2011), 22.
21	 Konwencja o  obszarach wodno-błotnych mających znaczenie międzynarodowe, zwłaszcza 

jako środowisko życiowe ptactwa wodnego, sporządzona w Ramsarze dnia 2 lutego 1971 roku, Dzien-
nik Ustaw (1978), nr 7, poz. 24.

https://docs.un.org/en/A/CONF.48/14/Rev.1
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lu gatunków ptaków, oraz konwencji paryskiej z 1972 roku22, obejmującej ochroną 
miejsca bytowania zagrożonych zagładą gatunków zwierząt. Należy wskazać w tym 
miejscu również: konwencję waszyngtońską (CITES) z 1973 roku23, która reguluje 
ściśle określone zasady reglamentacji w handlu zwierzętami gatunków zagrożonych 
wyginięciem, konwencję bońską z 1979 roku24, obejmującą ochroną dzikie zwierzę-
ta migrujące, i konwencję berneńską, podpisaną w 1979 roku25, która za cel stawia 
sobie ochronę fauny, flory oraz naturalnych siedlisk, ze szczególnym naciskiem na 
ochronę gatunków zagrożonych wyginięciem. Nie ulega zatem wątpliwości, że lata 
siedemdziesiąte  XX  wieku przyniosły dla ochrony środowiska, a  w  szczególności 
dla ochrony zwierząt, wiele zmian o niezwykle istotnym charakterze. Wydaje się, że 
najważniejszym osiągnięciem tego okresu była zmiana w spojrzeniu na środowisko 
otaczające człowieka. Po raz pierwszy w  historii skupiono się nie tylko na intere-
sach ludzi, ale przede wszystkim na potrzebach innych istot zamieszkujących Zie-
mię. Była to kluczowa próba odejścia od stanowiska skrajnego antropocentryzmu 
z pomocą przepisów prawa. 

Idąc śladem Jana Białocerkiewicza, można doszukiwać się w omawianych kon-
wencjach źródeł humanitarnej ochrony zwierząt. Mimo że przepisy te nie zostały 
opracowane z myślą o ochronie istot czujących jako wartościowych samych w sobie, 
czy to żyjących dziko, czy udomowionych przez człowieka, przepisy wymienionych 
aktów prawnych nie mogą być analizowane w  oderwaniu od pewnych podstaw 
etycznych26. Zadawanie zwierzętom cierpienia zostało uznane za nieakceptowalne, 
niezależnie od pobudek autorów tych regulacji. 

Należy w  tym miejscu przywołać akt o  wyjątkowej doniosłości dla statusu 
prawnego zwierząt. Mowa tu o  Światowej deklaracji praw zwierząt27, przygoto
wanej w 1977 roku przez Międzynarodową Federację Praw Zwierząt i proklamowa
nej uroczyście przez UNESCO  15  października  1978  roku. Z  teoretycznego 
punktu widzenia dokument ten jako rezolucja nie jest źródłem prawa międzyna-
rodowego. Zawiera jednak szereg postulatów fundamentalnych dla praw zwierząt,  

22	 Konwencja w  sprawie ochrony światowego dziedzictwa kulturalnego i  naturalnego, przyjęta 
w Paryżu dnia 16 listopada 1972 roku przez Konferencję Generalną Organizacji Narodów Zjednoczo-
nych dla Wychowania, Nauki i Kultury na jej siedemnastej sesji, Dziennik Ustaw (1976), nr 32, poz. 190. 

23	 Konwencja o  międzynarodowym handlu dzikimi zwierzętami i  roślinami gatunków zagro-
żonych wyginięciem, sporządzona w Waszyngtonie dnia 3 marca 1973 roku, Dziennik Ustaw  (1991), 
nr 27, poz. 112. 

24	 Konwencja o  ochronie wędrownych gatunków dzikich zwierząt, sporządzona w  Bonn 
dnia 23 czerwca 1979 roku, Dziennik Ustaw (2003), nr 2, poz. 17. 

25	 Konwencja o ochronie gatunków dzikiej flory i fauny europejskiej oraz ich siedlisk, sporządzo-
na w Bernie dnia 19 września 1979 roku, Dziennik Ustaw (1996), nr 58, poz. 263. 

26	 Jan Białocerkiewicz, Status prawny zwierząt. Prawa zwierząt czy prawna ochrona zwierząt 
(Toruń: Towarzystwo Naukowe Organizacji i Kierownictwa „Dom Organizatora”, 2005), 116.

27	 Tekst Deklaracji dostępny w: Radecki, Ustawy o ochronie zwierząt: komentarz, 41–42.
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co J. Białocerkiewicz wykorzystał do przyrównania roli Deklaracji praw zwierząt do 
Deklaracji praw człowieka28. Wojciech Radecki wskazuje jednak słusznie, że jest to 
zbyt daleko idące porównanie, choćby z tej przyczyny, że Deklaracja praw zwierząt 
nie pociągnęła za sobą wydania żadnych konwencji o prawnie wiążącym charakte-
rze29. Dokument ten jest zatem obecnie wiążący jedynie na płaszczyźnie moralnej. 
Warto jednak przytoczyć pewne określone w nim zasady:
a)	 każde zwierzę, włącznie z  człowiekiem, ma to samo prawo do istnienia, 

a więc człowiek nie ma podstaw do tępienia innych gatunków zwierząt (art. 1   
oraz 2);

b)	 żadne zwierzę nie może być okrutnie traktowane, a  uśmiercenie zwierzęcia 
może być dokonane jedynie w  humanitarny sposób i  gdy jest to koniecznoś-
cią (art. 3);

c)	 zarówno zwierzęta dziko żyjące, jak i  te zamieszkujące w bezpośrednim towa-
rzystwie człowieka muszą mieć zapewnione warunki bytowania odpowiednie 
dla swojego gatunku (art. 4 oraz 5);

d)	 żadne zwierzę nie może być traktowane przez człowieka jak zabawka (art. 10);
e)	 każde zabicie zwierzęcia bez takiej konieczności jest zbrodnią przeciwko życiu, 

zaś każde uśmiercenie większej liczby zwierząt dzikich jest zbrodnią przeciwko 
gatunkowi (art. 11 i 12);

f)	 stowarzyszenia ochrony i  opieki nad zwierzętami powinny mieć przedstawi-
cieli na szczeblu rządowym, a prawa zwierząt powinny być ustawowo chronio-
ne (art. 14). 
W  1990  roku opublikowano wersję Deklaracji po poprawkach, które miały 

dostosować ją do wydania w formie konwencji. Niektórzy autorzy wyrażają pogląd, 
że dzięki tej zmianie dokument zyskał brzmienie pozbawione najbardziej kontro-
wersyjnych określeń30. Należy jednak wyrazić wątpliwość co do tego komentarza, 
Deklaracja w nowej wersji domaga się bowiem między innymi, aby podmiotowość 
prawna zwierząt i ich prawa były ustawowo uznane (art. 9)31. Mimo tych kontrower-
sji akt ten należy ocenić bardzo pozytywnie z punktu widzenia interesów istot czu-
jących. Pomimo braku prawnie wiążącego charakteru wprowadził on do dyskusji 
o ochronie środowiska kolejną, nową perspektywę. Zwierzę powinno być bowiem 
chronione z przyczyn humanitarnych, nie tylko zaś jako element środowiska natu-
ralnego. Każde zwierzę jako żywa istota odczuwa ból oraz cierpienie i z tego wyłącz-
nie powodu winna mu przysługiwać należyta ochrona zagwarantowana przepisami 

28	 Białocerkiewicz, Status prawny zwierząt, 138.
29	 Radecki, Ustawy o ochronie zwierząt: komentarz, 41.
30	 Anna Przyborowska-Klimczak, „Ochrona zwierząt w  świetle dokumentów międzynaro-

dowych”, w  Prawna ochrona zwierząt, red.  Marek  Mozgawa (Lublin: Oficyna Wydawnicza Verba,  
2002), 115.

31	 Radecki, Ustawy o ochronie zwierząt: komentarz, 44–45.



ZO
O

PH
IL

O
LO

G
IC

A
.2

02
6.

17
.11

 s
. 

8 
z 

15 Anna Fijałkowska-Owczarek

prawa. W tej perspektywie środek ciężkości został zatem przeniesiony z interesów 
człowieka, pragnącego zapewnić przyszłym pokoleniom swojego gatunku równy 
dostęp do zasobów naturalnych, na interesy samych zwierząt. 

Nie oznacza to jednak, że regulacje o  charakterze środowiskowym przestały 
mieć dla sprawy osobników zwierzęcych znaczenie. Należy w  tym miejscu wspo-
mnieć o wydarzeniu, które zapoczątkowało kolejny etap rozwoju międzynarodowe-
go prawa ochrony środowiska. W 1983 roku Zgromadzenie Ogólne ONZ powołało 
Światową Komisję ds. Środowiska i Rozwoju, na czele której stanęła była premier 
Norwegii Gro Harlem Brundtland. Komisja ta opracowała raport Nasza wspólna 
przyszłość32. Pojawiła się w  nim koncepcja zrównoważonego rozwoju, rozumiane-
go jako rozwój, który zapewnia zaspokajanie obecnych potrzeb, jednocześnie nie 
pozbawiając możliwości zaspokajania ich przez przyszłe pokolenia33. Raport wpro-
wadzał więc wizję kolejnych zmian, których głównym założeniem było pogodzenie 
ze sobą potrzeb nowoczesnego społeczeństwa z potrzebami środowiska naturalne-
go. Opracowane tam zadania przyczyniły się do zorganizowania kolejnej konferen-
cji ONZ – „Środowisko i rozwój” w Rio de Janeiro, która odbyła się w 1992 roku, 
a więc 20 lat po Konferencji Sztokholmskiej. Uchwalono wówczas między innymi 
konwencję o różnorodności biologicznej34. Głównym jej założeniem jest podejście 
zintegrowane, które łączy idee rozwoju społeczeństwa i dbania o zasoby środowiska 
naturalnego. W  tym zakresie uwidacznia się wpływ, jaki raport Brundtland miał 
na tworzenie konwencji. Ponadto dokument ten definiuje wiele istotnych pojęć, 
między innymi różnorodność biologiczną (zgodnie z art. 2 konwencji oznacza ona 
zróżnicowanie wszystkich żywych organizmów pochodzących, inter alia, z  ekosy-
stemów lądowych, morskich i  innych wodnych ekosystemów oraz zespołów eko-
logicznych, których są one częścią; dotyczy to różnorodności w  obrębie gatunku, 
pomiędzy gatunkami oraz ekosystemami) oraz zasoby biologiczne (obejmują zaso-
by genetyczne, organizmy i ich części, populacje i jakiekolwiek inne żywe elementy 
ekosystemu, które faktycznie lub potencjalnie mogą być wykorzystywane lub stano-
wić mogą wartość dla ludzkości). Konwencja definiuje także ochronę ex situ oraz 
in situ, co ma szczególne znaczenie dla prawnej ochrony zwierząt. Po raz pierwszy 
w historii przepisy ochrony zwierząt osiągnęły tak wysoki pułap, włącznie z określe-
niem zasad ochrony zwierząt w ich naturalnym środowisku oraz poza nim. Nie bez 
przyczyny zasady zawarte w konwencji można określić jako kolejny etap rozwoju  

32	 Report of the  World Commission on Environment and Development  – Our Common  
Future, https://www.brundtland.co.za/wp-content/uploads/2022/08/Brundtland-Report-1987-Our-Co 
mmon-Future.pdf (dostęp: 27.04.2025).

33	 Report of the  World Commission on Environment and Development  – Our Common  
Future, 16.

34	 Konwencja o  różnorodności biologicznej, sporządzona w  Rio de Janeiro dnia  5  czerwca 
1992 roku, Dziennik Ustaw (2002), nr 184, poz. 1532. 

https://www.brundtland.co.za/wp-content/uploads/2022/08/Brundtland-Report-1987-Our-Common-Future.pdf
https://www.brundtland.co.za/wp-content/uploads/2022/08/Brundtland-Report-1987-Our-Common-Future.pdf
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międzynarodowego prawa ochrony środowiska. Konferencję w Rio de Janeiro moż-
na ocenić pozytywnie z uwagi na zacieśnienie międzynarodowej współpracy oraz 
stałe zintegrowanie zagadnień rozwoju współczesnych państw i  problemów śro-
dowiska. Ponadto w  2000  roku wydano Protokół Kartageński o  bezpieczeństwie 
biologicznym do Konwencji o  różnorodności biologicznej35. Protokół uwzględnił 
założenia konwencji o  bioróżnorodności wraz z  ówczesnym stopniem rozwoju 
technicznego.

Po upływie  10  lat od konferencji w  Rio de Janeiro ONZ  zorganizowała kolej-
ną konferencję poświęconą tematyce zrównoważonego rozwoju, która odbyła się 
w 2002 roku w Johannesburgu. Jej tematem był etap realizacji koncepcji zrównowa-
żonego rozwoju oraz wdrożenia ustaleń Agendy 21, wydanej w 1992 roku podczas 
konferencji w Rio de Janeiro. Efektem prac w Johannesburgu było przyjęcie Dekla-
racji, która jednak skupia się w głównej mierze na tematyce rozwoju społecznego 
i gospodarczego, zaś sprawom międzynarodowej ochrony środowiska nie poświęca 
zbyt dużo uwagi36. Dwadzieścia lat po wydarzeniu w Rio de Janeiro zorganizowa-
no w tej samej lokalizacji konferencję „Rio+20”. Wydane podczas niej dokumenty 
dotyczą tematyki rozwoju społeczno-gospodarczego w połączeniu z odpowiedzial-
nością ekologiczną37. Uwagę poświęcono likwidacji ubóstwa i  promocji sprawied-
liwości społecznej, natomiast zagadnienia związane z prawną ochroną zwierząt nie 
zostały znacząco zaktualizowane. Podobny był wynik ostatniego „Szczytu Ziemi”, 
który odbył się w  Sztokholmie w  50.  rocznicę Konferencji Sztokholmskiej. Kon-
ferencja „Sztokholm+50” stawiła czoło sprawie tak zwanego potrójnego kryzysu 
naszej planety, który dotyczy zmiany klimatu, zanieczyszczenia i odpadów, utraty 
przyrody oraz różnorodności biologicznej38. W obliczu szerszej debaty poświęconej 
ochronie środowiska i bioróżnorodności poruszony został również temat zwierząt. 
Skupiono się bowiem na nawykach żywieniowych ludzi, a  co za tym idzie – pod  
dyskusję poddano hodowlę przemysłową zwierząt w  celach żywnościowych.  
Podczas konferencji opracowano plany natychmiastowych działań, które mają 
zażegnać kryzysy społeczne, gospodarcze i  ekologiczne. Przyjęte wówczas doku-
menty stanowią apel do społeczeństwa XXI wieku o natychmiastową zmianę w celu 
ratowania przyszłości naszej planety. 

35	 Protokół Kartageński o  bezpieczeństwie biologicznym do Konwencji o  różnorodności bio-
logicznej, sporządzony w  Montrealu dnia  29  stycznia 2000  roku, Dziennik Ustaw  (2004), nr  216, 
poz. 2201.

36	 Kenig-Witkowska, Międzynarodowe prawo środowiska, 25.
37	 “United Nations Conference on Sustainable Development, 20–22  June 2012, Rio de Janeiro”, 

https://www.un.org/en/conferences/environment/rio2012 (dostęp: 27.04.2025).
38	 “Stockholm+50: a Healthy Planet for the Prosperity of All – Our Responsibility, Our Opportu-

nity”, https://www.unep.org/events/unep-event/stockholm50 (dostęp: 27.04.2025).

https://www.un.org/en/conferences/environment/rio2012
https://www.unep.org/events/unep-event/stockholm50
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Status prawny zwierzęcia

Po dokonaniu analizy rozwoju prawa międzynarodowego w  zakresie ochrony 
zwierząt nasuwa się pytanie: jak więc wygląda status prawny zwierząt na gruncie 
prawa międzynarodowego obecnie? Niestety, nie można udzielić na to pytanie jed-
noznacznej odpowiedzi. Należy bowiem mieć na względzie, że sytuacja prawna 
zwierząt jest kreowana trojako: w  prawie międzynarodowym, europejskim wspól-
notowym i przede wszystkim w prawie wewnętrznym każdego z państw39. Osobni-
ki zwierzęce są chronione w poszczególnych porządkach odmiennie, zatem nie jest 
możliwe obecnie jednoznaczne określenie ich statusu prawnego na arenie między-
narodowej. Warto jednak w tym miejscu poświęcić uwagę rozwiązaniom wprowa-
dzonym w polskim prawodawstwie. W 1997 roku weszła w życie ustawa o ochronie 
zwierząt (dalej: u.o.z.)40, zastępując tym samym przestarzałe rozporządzenie Prezy
denta Rzeczypospolitej Polskiej z  1928  roku41. Artykuł  1  ust.  1  u.o.z. stanowi, że 
zwierzę jako istota zdolna do odczuwania cierpienia nie jest rzeczą, a człowiek jest 
mu winien poszanowanie, ochronę i opiekę. Zwierzę zostało w ten sposób wyodręb-
nione z katalogu rzeczy, co w doktrynie uzyskało określenie: „dereifikacja”. Zabieg 
taki miał wcześniej miejsce w  prawodawstwie innych państw  – między innymi 
w  Niemczech i  Austrii42. Jest to wyraz myśli ekologicznej, przeciwstawiającej się 
antropocentrycznemu podejściu do spraw środowiska prezentowanemu przez lata. 
Polska ustawa o  ochronie zwierząt stanowi zatem odzwierciedlenie trendów, któ-
re pojawiały się na arenie międzynarodowej. Człowiek w pewnym momencie zdał 
sobie sprawę, że jego ekspansywny i „władczy” tryb życia wobec innych stworzeń 
zamieszkujących naszą planetę może sprawić wiele kłopotów przyszłym poko-
leniom. Wyodrębnienie zwierząt z  katalogu rzeczy jest wyrazem przyjęcia przez 
polskiego ustawodawcę przynajmniej części założeń proklamowanych w  Deklara-
cji praw zwierząt. Stanowi to krok w stronę przyznania im własnych praw, chociaż 
w obecnym stanie prawnym użycie terminu „prawa zwierząt” wydaje się zbyt dale-
ko idące. Należy bowiem mieć na uwadze, że zgodnie z art. 1 ust. 2 u.o.z. w spra-
wach nieuregulowanych w  ustawie do zwierząt stosuje się odpowiednio przepisy 
dotyczące rzeczy. Osobniki zwierzęce znajdują się zatem w sytuacji, w której objęte 
są ochroną prawną zarówno ze względów humanitarnych – jako istoty posiadające  

39	 Białocerkiewicz, Status prawny zwierząt, 117.
40	 Ustawa z dnia 21 sierpnia 1997 roku o ochronie zwierząt, Dziennik Ustaw (2023), poz. 1580.
41	 Rozporządzenie Prezydenta Rzeczypospolitej z dnia 22 marca 1928 roku o ochronie zwierząt, 

Dziennik Ustaw (1928), nr 36, poz. 332.
42	 Ewa Łętowska, „Dwa cywilnoprawne aspekty praw zwierząt: dereifikacja i  personifikacja”, 

w Studia z prawa prywatnego. Księga pamiątkowa ku czci Profesor Biruty Lewaszkiewicz-Petrykowskiej, 
red. Adam Szpunar et al. (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 1997), 71. 
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wartość samą w sobie – jak i z uwagi na poszanowanie wrażliwości człowieka oraz 
jego potrzebę ochrony środowiska naturalnego. Nie możemy jednak obecnie mówić 
o  „personifikacji” zwierząt i  przyznaniu im praw podmiotowych. Można wręcz 
spotkać się z  krytyką takiego rozwiązania wśród cywilistów43, z  jednoczesnym 
wskazaniem, że nadanie zwierzętom osobowości prawnej oznacza tylko 

legitymizację do udziału w  obrocie; możliwość nabywania we własnym imieniu 
i  na własny rachunek praw i  zobowiązań o  cywilnoprawnym charakterze; pono-
szenie majątkowej odpowiedzialności za te zobowiązania. Z  punktu widzenia 
celów przyświecających zwolennikom etyki ekologicznej te właśnie skutki perso-
nifikacji zwierzęcia w prawie są po prostu bez wartości44. 

Mirosław Nazar wskazuje natomiast, że 

jeśli normatywna dereifikacja zwierząt nie zostałaby dokonana, właściciel zwie-
rzęcia będącego rzeczą, wykonując atrybuty swego prawa własności, musiałby 
przestrzegać obowiązujących przepisów chroniących zwierzęta przed działaniami 
zadającymi im ból i cierpienie. One bowiem wyznaczałyby granice treści i sposo-
bu wykonywania prawa własności, którego przedmiotem jest zwierzę45. 

Zatem mimo możliwości pozostawienia zwierząt w katalogu rzeczy i zabezpie-
czania ich interesów z formalnego punktu widzenia za pomocą konstrukcji znanych 
już od dawna w prawie cywilnym polski ustawodawca postanowił dołączyć do roz-
wiązań proponowanych na arenie międzynarodowej oraz w porządkach wewnętrz-
nych innych państw i dokonać dereifikacji zwierząt.

Jan Białocerkiewicz twierdzi z kolei, że 

upodmiotowienie zwierząt nie oznacza w  żadnym wypadku postawienia znaku 
równości między gatunkiem homo sapiens a  innymi gatunkami zwierzęcymi ani 
też nie oznacza, że podmiot  – zwierzę będzie posiadało i  wykonywało te same 
prawa co człowiek oraz, że będą ciążyć na nim te same, co na istocie człowieczej 
obowiązki46. 

43	 Por.  na przykład: Łętowska, „Dwa cywilnoprawne aspekty praw zwierząt”, 88–91; Mirosław 
Nazar, „Normatywna dereifikacja zwierząt  – aspekty cywilnoprawne”, w  Prawna ochrona zwierząt, 
138–139.

44	 Łętowska, „Dwa cywilnoprawne aspekty praw zwierząt”, 88–89.
45	 Nazar, „Normatywna dereifikacja zwierząt”, 149.
46	 Białocerkiewicz, Status prawny zwierząt, 63.



ZO
O

PH
IL

O
LO

G
IC

A
.2

02
6.

17
.11

 s
. 

12
 z

 1
5 Anna Fijałkowska-Owczarek

Należy zatem stwierdzić, że obecny status prawny zwierząt opiera się na dere-
ifikacji i uznaniu, że zwierzę nie jest rzeczą, a  istotą odczuwającą cierpienie, i z tego 
właśnie względu niezbędne jest objęcie go ochroną humanitarną. Nie sposób jednak 
jednoznacznie stwierdzić, jakie rozwiązania zostaną przyjęte w przyszłości, gdyż co do 
tego zagadnienia przedstawiciele doktryny, jak widać, nie są zgodni. Jedna rzecz pozo-
staje jednak niepodważalna: polskie ustawodawstwo w odniesieniu do ochrony zwie-
rząt również dokonało ewolucji i przyjęło w pewnym zakresie postulaty ustanowione 
w Deklaracji praw zwierząt. Ochrona gatunkowa zwierząt jako jedna z części składo-
wych środowiska nie została uznana za wystarczającą, aby chronić interesy zwierząt. 

Zakończenie

Analiza wybranych aktów prawa międzynarodowego oraz przepisów krajowych 
pozwala na sformułowanie kilku istotnych wniosków dotyczących ewolucji prawnej 
ochrony zwierząt:
1.	 Początkowe regulacje miały charakter antropocentryczny  – wiele aktów 

prawnych koncentrowało się na ochronie zwierząt przede wszystkim ze wzglę-
du na interes człowieka, traktując organizmy żywe jako zasób naturalny, nie-
zbędny dla przetrwania i dobrostanu ludzkości.

2.	 Zwierzęta z czasem zaczęto postrzegać jako element środowiska, co oznacza-
ło ich ochronę głównie w kontekście zachowania równowagi ekologicznej, a nie 
z uwagi na ich dobrostan jako jednostek odczuwających.

3.	 Z czasem nastąpiła zmiana narracji – oprócz wartości użytkowej i ekologicz-
nej zwierząt zaczęto dostrzegać ich zdolność do odczuwania bólu oraz cierpie-
nia, co zapoczątkowało humanitarny nurt ochrony praw zwierząt.

4.	 Światowa deklaracja praw zwierząt, mimo że nie jest wiążącym aktem praw-
nym, odegrała ważną rolę w  kształtowaniu współczesnych norm etycznych 
i wpłynęła na rozwój międzynarodowego dyskursu o podmiotowości zwierząt.

5.	 Polski porządek prawny odzwierciedla te zmiany, czego wyrazem jest między 
innymi klauzula dereifikacyjna zawarta w  art.  1  u.o.z., uznająca zwierzęta za 
istoty zdolne do odczuwania, niebędące rzeczami.

6.	 Prawo międzynarodowe oraz tendencje etyczne mają realny wpływ na krajo-
we ustawodawstwo, co może w przyszłości prowadzić do dalszego poszerzania 
zakresu ochrony zwierząt, być może aż do uznania ich pełnej podmiotowości 
prawnej.

7.	 Przyszłość ochrony zwierząt pozostaje otwarta, a kierunek dalszego rozwoju 
zależy zarówno od decyzji ustawodawców, jak i  społecznej świadomości oraz 
wrażliwości etycznej.
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Wobec tego zasadnicze pytanie, które wciąż pozostaje aktualne, brzmi: czy 
chronimy zwierzęta jako czujące istoty, czy jedynie jako element przyrody i skład-
nik ekosystemów? Odpowiedź na nie wymaga nie tylko refleksji prawnej, ale także 
indywidualnej, moralnej postawy każdego z nas.
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Życie w symbiozie 
O uważności na istoty pozaludzkie 

Rozmowa z Małgorzatą Lebdą

Жизнь в симбиозе. О внимательном  
отношении к нечеловеческим существам 

Разговор с Малгожатой Лебдой

Абстракт

Отправной точкой интервью с  Малгожатой 
Лебдой является отношение человека к  насе-
комым, особенно к  пчелам, которые занима-
ют важное место в  ее поэтическом и  проза-
ическом творчестве. Писательница говорит 
о пчелах как о существах, являющихся одним 
из элементов экосистемы, и  одновременно 
о  метафорическом сходстве между работой 
пчелы и поэтессы: обе требуют бдительности 
и  сосредоточенности. Разговор затрагивает 
этические вопросы, связанные с  пчеловод-
ством, веганством и  антропоцентризмом, 
показывая сложность взаимосвязи между 
заботой и насилием в отношении к нечелове-
ческим существам. Лебда также рассказывает  

Life in Symbiosis: On Attentiveness  
to More-than-Human Beings 

A Conversation with Małgorzata Lebda

Abstract

The  starting point of this interview with Małgo-
rzata Lebda is the relationship between humans 
and insects, especially bees, which occupy a spe-
cial place in her poetry and prose. The  writer 
speaks of bees as beings co-creating the  eco-
system, and at the  same time of the  metaphor-
ical kinship between the  work of the  bee and 
the  poet’s work  – both requiring vigilance and 
concentration. The  conversation touches on eth-
ical issues related to beekeeping, veganism, and 
anthropocentrism, and reveals the complexity of 
the  relationship between care for and violence 
toward more-than-human beings. Lebda also 
recalls the  inspiring role of her father  – a  bee-
keeper whose attentiveness and tenderness 
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8 Małgorzata Lebda, Ewa Mazurkiewicz

Ewa Mazurkiewicz: Nasza rozmowa będzie toczyła się przede wszystkim wokół 
pszczół, ale też wokół innych bezkręgowców, od których roi się zwłaszcza w Twojej 
powieści Łakome. Mam na myśli mrówki, ćmy, muchy i  inne owady. Pszczoła od 
starożytności uznawana jest za zwierzę boskie, wyjątkowe, nietykalne. Zwierzęta te 
są też symbolem pracowitości. Od antyku również porównuje się pracę pszczoły do 
pracy poety, zapewne ze względu na zdolność obydwu istot – tej ludzkiej, jak i tej 
nie-ludzkiej – do misternej i cierpliwej pracy, której owocami są jakże wyjątkowe 
dobra! Czy z Twojej perspektywy wysiłek poetki i wysiłek pszczoły jakoś się wiążą? 
Jesteś ultramaratonką, więc łączysz wysiłek fizyczny z pracą poetycką. Czy ten fakt 
zbliża Cię w jakiś sposób do pszczoły? Czy odnajdujesz w sobie coś z niej? 

Małgorzata Lebda: Tak, to jest bardzo bliska mi intuicja. Praca poetycka i praca 
pszczoły? Jest coś mi bliskiego w zbieraniu przez owady nektarów, w byciu cały czas 
w  czujności na to, żeby zebrać pożytek. W  takiej czujności jestem cały czas jako 
osoba poetycka.

Nie potrafię funkcjonować bez czujności na słowo. To, co tutaj powiedziałaś, 
spowodowało, że chyba pierwszy raz w ogóle o tym w ten sposób myślę, iż praca 
poetycka i praca pszczoły łączą się ze sobą jako coś – użyję dużego słowa – szlachet-
nego. Urodziłam się na wsi, w domu rolniczym i od samego początku żyłam w prze-
konaniu, że praca rąk pozwala nam jeść. Moi rodzice utrzymywali się wyłącznie 
z roli. Byliśmy więc uzależnieni od tego, jak pracuje przyroda, od pór roku, od klęsk 
żywiołowych. To mnie zbliża do myślenia o tym, że żyjemy z przyrodą w symbiozie. 
I w tym z owadami, z pszczołami. 

E.M.: Mówiąc o  szczególnej pozycji pszczół w  kulturze, od starożytności 
podkreśla się związek tych owadów i spożywania miodu z prawdomównością. Oso-
ba zajmująca się nimi darzona była szczególną estymą. Zarówno w  Twoich wier-
szach, na przykład ze zbioru Matecznik, jak i w Łakomych ojciec, pszczelarz, pojawia 
się jako osoba wyjątkowa.

о  вдохновляющей роли своего отца  – пчело-
вода, внимательность которого, а  также неж-
ность в  обращении с  самыми маленькими 
существами сформировали ее поэтическую 
чувствительность. Интервью наводит на 
размышления о  необходимости сосущество-
вания, внимательности и  этического осмы-
сления мира, в  котором стираются границы 
между человеческим и нечеловеческим.

Ключевые слова: Малгожата Лебда, пчелы, 
симбиоз, экокритика, внимательность

toward the  smallest creatures shaped her poet-
ic sensitivity. The  interview becomes a  reflec-
tion on the  need for coexistence, attentiveness, 
and an ethical contemplation of a  world in 
which the  boundaries between the  human and 
the more-than-human become blurred.

Keywords: Małgorzata Lebda, bees, symbiosis, 
ecocriticism, attentiveness
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M.L.: Od zawsze przyglądałam się mojemu tacie, który, pomimo tego, że nawet 
nie skończył szkoły podstawowej, nigdy też nie widziałam go z książką w dłoni, był 
człowiekiem wielkiej mądrości i wielkiej czułości wobec tych najmniejszych istot. 
Takimi pierwszymi lekcjami tej czułości było to, kiedy obserwowałam, z jaką troską 
podchodzi do jednej pszczoły, której podczas wybierania miodu coś się stało. Kie-
dy wybiera się miód i wyciąga się ramkę, jest taki moment, gdy trzeba być bardzo 
ostrożnym, żeby pszczołom nie stała się krzywda – można niechcący którąś z nich 
przygnieść. Kilka razy widziałam wręcz próby reanimacji pszczoły, która ucierpiała. 
To było niesamowite przeżycie, ponieważ może ich być w ulu nawet kilkadziesiąt 
tysięcy, a jego przejmował los jednej. Myślę, że aby pracować przy pszczołach – aby 
dobrze pracować przy nich  – trzeba mieć w  sobie jakiś rodzaj szlachetności. Bo 
są dwie praktyki: z  jednej strony istnieje praktyka przemysłowa, która traktuje 
te owady jak dojne krowy, gdzie nie ma troski o  ich dobrostan, gdzie wybiera się 
w całości miód, nie zostawia się im go na zimę i te pszczoły wtedy chorują; są takie 
praktyki, że wywozi się gdzieś pszczoły tylko w celu zapylania sadów i później się 
o nich zapomina. To jest po prostu bestialstwo. Z drugiej strony są mniejsze pasieki 
rodzinne, w których – co obserwowałam u siebie – traktuje się pszczoły jak zwie-
rzęta domowe: psa, kota, z  taką samą troską i  dbałością o  relacje z  nimi. Jestem 
pewna, że pszczoły, z  którymi tata pracował, po prostu go znały, rozpoznawały 
i  traktowały w szczególny sposób. To była właściwie jakaś relacja między tym, co 
ludzkie i nie-ludzkie – tata potrafił pracować bez koszulki, wybierać miód i ze stro-
ny pszczół nic mu nie groziło, bo miał w sobie spokój, wychodził do swojej pasieki  
z ogromną radością.

Jeśli mogłabym powiedzieć, w jakim momencie widziałam ojca szczęśliwego, to 
wtedy, kiedy pracował w pasiece.

E.M.: W dyskusji o pracy z pszczołami poruszamy się pomiędzy troską o nie 
a okrucieństwem. Jaki jest Twój stosunek jako weganki i pszczelarki – ukończyłaś 
kurs pszczelarski – do spożywania miodu, biorąc pod uwagę, że weganie z powo-
dów etycznych nie jedzą go? 

M.L.: Rzeczywiście, jest to sprawa, o której cały czas myślę i dyskutuję z moim 
partnerem Rafałem – on też jest weganinem. Nie pochodzi z rodziny pszczelarskiej 
i  postrzega pszczelarstwo jako biznes, widząc w  nim niebezpieczeństwo hodowli 
przemysłowej – wydaje mi się, że taka postawa ma sens, ponieważ pszczoły w wielu 
takich miejscach są traktowane przedmiotowo.

Z  hodowaniem tych owadów wiążą się także pewne praktyki, które biorą się 
albo z czułości, albo z nieczułości pszczelarzy i pszczelarek. Jest taki moment w pra-
cy pszczelarskiej, kiedy trzeba wymienić matkę pszczelą. Wtedy najłatwiej jest po 
prostu ją zabić i wiem, że pszczelarze robią to tak, że tę matkę, która przepracowa-
ła 2–3  lata w ulu, dała robotnice, była tą ważną istotą napędzającą cały tryb pracy, 
potrafią po prostu zgnieść ramką albo przydepnąć. I to jest dla mnie niewyobrażalne.
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W Łakomych opisuję pewną praktykę, którą podpatrzyłam u mojego taty. Miała 
ona w zamierzeniu takie uśmiercanie matek, które jest zbliżone do ich zasypiania. 
Tata wkładał je do pudełeczek po zapałkach i wkładał do zamrażarki. Niesamowite 
było to, że mieliśmy mały cmentarz królowych matek obok fasolki i  innych rze-
czy w lodówce. Ale też tata nie wiedział, co później z nimi zrobić, więc tych matek 
tam przybywało. I w końcu był taki moment, że lodówka się zepsuła i trzeba było 
ją rozmrozić. Wtedy my, dzieciaki, wyciągnęliśmy te pszczele matki z pudełeczek, 
zakopaliśmy i zrobiliśmy im pogrzeb na wzór katolicki. 

W praktyce jednak po prostu pszczele matki się zabija, więc zupełnie zgadzam 
się z  myśleniem osób wegańskich, które postrzegają to jako formę eksploatacji 
i przemocy wobec zwierząt.

Obecnie marzy mi się praktyka pszczelarska, którą chciałabym prowadzić 
w  Beskidzie, gdzie mieszkam. Towarzyszy mi przy tym namysł, po co to robić  – 
czy więcej jest we mnie myśli, że to będzie dla mnie jakaś korzyść, czy może, że 
to będzie korzyść dla okolicy? Ale w każdym przypadku to też byłaby korzyść dla 
mnie, bo jest udowodnione, że jeśli mamy pszczoły w okolicy swojego ogrodu, to 
zbiory potrafią być o 2–3 razy większe.

Pojawia się więc myśl, że mamy te pszczoły po coś, ale kiedy w  ogóle myślę 
o  byciu w  dobrostanie i  w  jakiejś przestrzeni, która mi służy  – i  znowu używam 
tego słowa „służyć” w sensie antropocentrycznym – to jest to przestrzeń, w której 
mogę zaglądać do ula, mogę podglądać ten świat, który jest też dla mnie źródłem 
inspiracji.

Poruszyłaś zatem tutaj bardzo trudny temat. Mój partner Rafał w ogóle nie je 
miodu, ja z kolei nie potrafię z tego zrezygnować.

Natomiast nie zdarzyło mi się nigdy kupić miodu w sklepie, zawsze pochodzi 
od znajomego pszczelarza, a odkąd mieszkamy w Beskidzie, nie ma sytuacji, żeby 
w domu nie było miodu. I to jest dość tajemnicza rzecz, że kiedy zapasy się kończą, 
to ktoś nam go daje; zaprzyjaźnieni sąsiedzi z okolicy, którzy mają pszczoły, chyba 
wyczuwają, że go potrzebuję.

E.M.: W  kontekście hodowli pszczół, praktyki pszczelarskiej nie da się unik-
nąć aspektu użytkowego, czyli perspektywy antropocentrycznej. W  Twoich wier-
szach, jak i  w  powieści Łakome odnajdujemy w  różnych głosach obydwie per-
spektywy postrzegania zwierząt, zwłaszcza bezkręgowców – tę antropocentryczną 
oraz biocentryczną. W  Łakomych otwiera się przed nami z  jednej strony uniwer-
sum babki, z  drugiej uniwersum dziadka; są to  – w  stosunku do owadów  – dwa 
przeciwne podejścia do tego, co żywe. Dziadek mitologizuje i  chroni pszczo-
ły, zwalcza jednak pozostałe owady. Babka natomiast konsekwentnie pochyla się 
nad każdą organiczną, żywą drobinką. Jak narratorka odnajduje się w  tym świe-
cie pomiędzy babką i  dziadkiem? Pomiędzy czułością i  okrucieństwem wobec  
istot nie-ludzkich?
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M.L.: Na poszczególnych poziomach tekstu próbowałam stworzyć takie kon-
trasty, żeby te różne czułości i nie-czułości wybrzmiały. Nie miałam trudności ze 
skonstruowaniem babki, bo taka była po prostu moja mama, która kryje się za tą 
bohaterką. Ona traktowała przestrzeń domu jako miejsce dla wszystkiego, co żywe, 
dlatego zupełnie nie dziwią mnie i  nie przeszkadzają mi dzisiaj chociażby pająki 
w  łazience. Natomiast dziadek tutaj jest przerysowany, ale potrzebowałam tego 
zabiegu, żeby pokazać te dwa podejścia do traktowania tego, co żywe w  naszym 
otoczeniu. Teraz wydaje nam się, że w naszych sterylnych domach nie ma już miej-
sca na to, żeby mrówki sobie wędrowały, żeby ćmy gdzieś przystawały i żyły. Narra-
torka temu wszystkiemu się przygląda – bardzo mi zależało, żeby ona nie oceniała, 
lecz żeby po prostu się przyglądała, żeby czytelnicy/czytelniczki mogli poprzez ten 
świat spojrzeć na siebie. Ciekawe jest dla mnie to, jak czytelnicy i czytelniczki – chy-
ba czytelniczki bardziej – podchodzą do tego, jak traktujemy owady wokół siebie. 
Miałam kilka takich rozmów, w których czytelniczki wprost mówiły, że po lekturze 
Łakomych zmieniły swoją praktykę podejścia do owadów w domu, że je zostawiają 
w spokoju, nie zabijają ich, a jeśli jakiś owad im przeszkadza lub się go boją, wtedy 
wynosi się go na zewnątrz, a nie po prostu zabija klapkiem.

E.M.: To jest bardzo ważna refleksja podczas czytania Łakomych: zachęta do 
uważności na istoty pozaludzkie wokół nas – w naszych domach, ogrodach – na 
owady: mrówki, ćmy, pająki, muchy! Z  jednej strony babka nie pozwala zabić 
muchy, każe wynosić pająki na zewnątrz. Z drugiej jednak strony w Łakomych bez-
pośrednio obok czułości wobec pająka ukazane jest okrucieństwo wobec zwierząt 
hodowlanych, którego centrum znajduje się w miejscowej ubojni, ale też odnajdu-
jemy je w  podejściu lokalnej społeczności do tych właśnie zwierząt. Czy czytając 
Łakome, zrozumiemy, dlaczego kocha się pająki, a  zabija się krowę i  świnię? Jak 
postaci Twojej powieści godzą ze sobą te podejścia? 

M.L.: Jako osoba urodzona na wsi i żyjąca w społeczności, która rządzi się swo-
imi prawami, długo nie miałam refleksji nad tym, co jem – że to mięso jest z  tej 
świni, którą przez rok pielęgnowałam. Moja refleksja i mój sprzeciw, te małe akty 
sprzeciwu, jak przejście na weganizm, musiały być sprowokowane jakimś głębszym 
namysłem, który brał się też z  lektur, z przyglądania się światu, który zostawiłam, 
już z dalszej perspektywy, po wyjechaniu stamtąd, ponieważ w dużej mierze jedze-
nie w  domu związane było z  tym, że żyliśmy z  hodowania zwierząt. Moi rodzi-
ce nie mieli innej pracy zarobkowej, żyliśmy właściwie z  dwóch podstawowych  
rzeczy: z oddawania mleka do mleczarni i z pszczół.

I to przez długi czas było dla mnie naturalne.
Patrząc z dzisiejszej perspektywy, dostrzegam, jak ważna jest możliwość skon-

frontowania się z czymś z zewnątrz. Pewnie gdybym nie wyjechała na studia, gdy-
bym nie miała za sobą lektur ani bodźców, które coś we mnie poruszyły, namysłu 
etycznego, to być może nadal traktowałabym kwestie podejścia do zwierząt w taki 
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sam sposób, w jaki traktuje się je w mojej wsi, to znaczy, że naturalne jest zabijanie 
świni na Boże Narodzenie, na Wielkanoc, hodowanie jej na użytek człowieka.

Ten aspekt ekonomiczny związany z naszym życiem na wsi, widziany z dzisiej-
szej perspektywy, jest dla mnie wstrząsający – kiedy miałyśmy z siostrą wyjechać na 
studia, na czym naszym rodzicom bardzo zależało, mój tata wyprowadził ze stajni 
dwie krowy i po prostu sprzedał do ubojni po to, żeby nas wyprawić w świat.

E.M.: Wróćmy zatem do postaci ojca w  Twojej twórczości, z  której dowiaduje-
my się, w  jakim stopniu jego mądrość i  wrażliwość ukształtowały Cię jako poetkę 
i  jako człowieka. W wierszu rójka ze zbioru Matecznik, który poświęciłaś swojemu 
zmarłemu tacie, tenże mówi: „Musisz być czuła, ruchy niech będą powolne”, w utwo-
rze przedwiośnie podmiotka słyszy: „Musisz być uważna i wsłuchiwać się w natęże-
nie ruchów”. Pszczoły stanowią lejtmotyw tego zbioru, co świadczy o tym, jak moc-
no Twoja pamięć o ojcu wiąże się z pszczelarstwem – metafizycznym zajęciem, jak 
sama kiedyś powiedziałaś w  jednym z  wywiadów. Wiedzę przekazaną przez niego 
uzupełniłaś na kursie pszczelarskim. Jakiego rodzaju fundament stanowi dla Ciebie 
wyniesione z domu doświadczenie pracy z pszczołami? Czy kurs pszczelarski zmienił 
w jakiś sposób perspektywę spojrzenia na tę wczesną, domową edukację pszczelarską?

M.L.: Mam wrażenie, że cały ten korpus, to, co najważniejsze, mam od ojca. 
Natomiast kurs pszczelarski zrobiłam już w  momencie, kiedy byłam w  Krakowie, 
6–7 lat po śmierci mojego taty. Przez ten czas byłam pozbawiona praktyki. Pszcze-
larstwo jest dziedziną, która szybko się zmienia. I ten kurs nawet nie był mi potrzeb-
ny po to, żeby zdobyć tę podstawową wiedzę, lecz bardzo mnie interesowały nowe 
praktyki, na przykład w ochronie pszczół, i kwestie chorób. Bo w porównaniu z tym, 
na jakie choroby w pasiece mógł natrafić mój tata, teraz mamy ich dużo więcej – nie-
stety między innymi przez stosowanie antybiotyków – w związku z czym potrzebne 
są konkretne rozwiązania. Nie możemy też ula zostawić samego sobie, bo już tak 
mocno zaingerowaliśmy w pszczelarstwo, że jesteśmy naprawdę odpowiedzialni za 
każdy ul, który często wymaga wręcz osobnego, szczególnego traktowania.

Moim celem był więc nowy namysł nad dbaniem o pszczoły, również w kontek-
ście zmian, które się pojawiły.

Natomiast myślę, że moje pragnienie bycia przy pszczołach wynika właśnie 
z refleksji nad tym, żeby zwolnić w życiu, bo kiedy się ma pszczoły, to jest się w pew-
nym sensie „więźniem” pszczelarskiego miejsca. Mówię to w kontekście pozytywnym. 
Pszczelarz nie ma wakacji – czerwiec, lipiec i sierpień są najważniejszymi miesiącami, 
kiedy trzeba czuwać nad tym, żeby rójki po prostu nie wyszły, i nie można ich zosta-
wić na 2 miesiące. To jest właśnie ten moment, kiedy trzeba się przyglądać, jak się 
zachowują pszczoły, trzeba w idealnym momencie wymienić matkę.

Ta wymiana teraz zachodzi właściwie dużo szybciej, niż kiedy mój tata się opie-
kował pszczołami; należy także podkreślić, że im częściej dba się o wymianę matki, 
tym pszczoły są mniej agresywne.
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A jeśli zostawimy te pszczoły na dziko, jeśli pozwolimy na to, żeby matki same 
się zmieniały, to, jak pokazują badania, one przekazują sobie „gen” agresji. Ale 
znowu myślimy antropocentrycznie  – mówimy znowu w  kontekście człowieka, 
że oswajamy pszczoły, wręcz genetycznie je programujemy, żeby dobrze nam się 
z nimi pracowało, więc to też jest duże zagadnienie etyczne.

E.M.: Zmierzając do puenty naszej rozmowy, chciałabym zapytać: czego nauczy-
łaś się od pszczół?

M.L.: Na pewno nauczyłam się tego, co cechowało także moich rodziców – po 
prostu pracowitości, ale też tego, że jeśli coś robisz, to robisz to w pełnym skupieniu, 
z  troską. I  zauważam u  siebie coś podobnego do pracy pszczół  – że lubię, kiedy 
moja praca ma efekt, który jakoś wpływa na ludzi, coś z nimi robi i przynosi im 
jakiś pożytek.

E.M.: Twoja praca poetycka jest miodem dla ich duszy…
M.L.: Niech tak będzie. Lubię być pożyteczna.
E.M.: Bardzo dziękuję za rozmowę!
M.L.: Dziękuję!

Kraków, w październiku 2024 roku

Małgorzata Lebda – poetka, prozaiczka, felietonistka i badaczka literatury, doktorka nauk 
humanistycznych wychowana w beskidzkiej wsi Żeleźnikowa Wielka. Autorka kilku tomów 
poetyckich, między innymi nagradzanych Matecznik oraz Sny uckermärkerów (Nagroda 
Literacka Gdynia  2019). Jej książka Mer de Glace (Wydawnictwo Warstwy, 2021) została 
uhonorowana Nagrodą im. Wisławy Szymborskiej w 2022 roku. Za debiut prozatorski Łako-
me Lebdę nominowano do Nagrody Literackiej „Nike”. W 2025 roku uhonorowana została 
Nagrodą Fundacji im. Kościelskich za tom poezji Dunaj. Chyłe pola. Jej wiersze tłumaczone 
były między innymi na języki: czeski, włoski, serbski, ukraiński, słoweński, duński i rumuń-
ski. Małgorzata Lebda znana jest również ze swojej aktywności ekologicznej i performatyw-
nej – w 2021 roku przebiegła 1113 kilometrów wzdłuż Wisły w ramach projektu „Czytanie 
wody”, łączącego poezję, sztukę i ekologię.

Małgorzata Lebda  – a  poet, prose writer, essayist, and literary scholar, with a  PhD in 
the  humanities, raised in the  Beskid village of Żeleźnikowa Wielka. She is the  author of 
several poetry collections, including the award-winning Matecznik and Sny uckermärkerów 
(Gdynia Literary Award, 2019). Her book Mer de Glace (Wydawnictwo Warstwy, 2021) 
received the Wisława Szymborska Award in 2022. Her prose debut Łakome was shortlisted 
for the Nike Literary Award. In 2025, she was awarded the Kościelski Foundation Prize for 
her poetry collection Dunaj. Chyłe pola. Lebda’s poems have been translated into several 
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languages, including Czech, Italian, Serbian, Ukrainian, Slovenian, Danish, and Romanian. 
She is also known for her ecological and performative activism – in 2021, she ran 1,113 kilo-
metres along the Vistula River as part of the project Reading the Water, which combined 
poetry, art, and ecology.

Ewa Mazurkiewicz – dr hab., prof. UŚ, pracuje w Instytucie Literaturoznawstwa Uniwersyte-
tu Śląskiego (kierunek: filologia germańska). Autorka publikacji z zakresu niemieckojęzycz-
nej literatury szwajcarskiej i  współczesnej literatury niemieckiej. Główne zainteresowania 
badawcze: dramat i teatr szwajcarski, interkulturowe aspekty w literaturze niemieckojęzycz-
nej, literatura i kultura w antropocenie. W roku 2025 jako visiting professor na Uniwersytecie 
J. Gutenberga w Moguncji prowadziła wykłady z zakresu ekokrytyki. E-mail: ewa.mazurkie 
wicz@us.edu.pl. 

Ewa Mazurkiewicz  – an Associate Professor at the  University of Silesia and works at 
the  Institute of Literary Studies (Department of German Philology). She is the  author of 
publications on Swiss German-language literature and contemporary German literature. 
Her main research interests include Swiss drama and theatre, intercultural aspects of Ger-
man-language literature, and literature and culture in the Anthropocene. In 2025, as a visit-
ing professor at Johannes Gutenberg University in Mainz, she taught courses in ecocriticism. 
E-mail: ewa.mazurkiewicz@us.edu.pl.
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Абстракт

Рецензия рассматривает том What We Owe 
to Nonhuman Animals: The  Historical Preten-
sions of Reason and the  Ideal of Felt Kinship 
(“Что мы должны нечеловеческим живот-
ным: Исторические притязания разума 
и  идеал ощущаемого родства”), новейшую 
работу, опубликованную почетным профес-
сором философии Университета Бакнелла 
Гэри Стайнером. Монография представляет 
обзор и  критику антропоцентризма запад-
ной философской традиции. В частности, она 
настойчиво выступает за признание полного 
морального статуса нечеловеческих живот-
ных, противореча доминирующей позиции 

A Case for Felt Kinship  
[Review of Gary Steiner’s book  

What We Owe to Nonhuman Animals:  
The Historical Pretensions of Reason  

and the Ideal of Felt Kinship,  
London and New York: Routledge, 2024]

Abstract

The review discusses the volume What We Owe 
to Nonhuman Animals: The  Historical Preten-
sions of Reason and the  Ideal of Felt Kinship, 
the  latest work published by Gary Steiner, Pro-
fessor of Philosophy Emeritus at Bucknell Uni-
versity. The  monograph provides an overview 
of and a  challenge to the  anthropocentrism of 
the  Western philosophical tradition. In particu-
lar, it forcefully advocates for the recognition of 
the full moral status of nonhuman animals, going 
against the grain of the hegemonic Western phil-
osophical stance. The review introduces the main 
arguments advanced by the author and addresses 
the volume’s structure, the conclusions it reaches, 
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Gary Steiner’s latest monograph What We Owe to Nonhuman Animals: The  His-
torical Pretensions of Reason and the  Ideal of Felt Kinship situates itself within 
the  frameworks of moral philosophy and animal ethics, the  latter being con-
cerned with extending moral standing from humans alone to nonhuman animals  
and with shaping respectful, reciprocal human–animal relations. In his volume, 
Steiner overviews the Western philosophical tradition with what concerns attitudes 
toward nonhuman animals. He demonstrates how this strand of thought, run-
ning from at least the times of ancient Greece up to modern days, has maintained 
a strongly anthropocentric stance by defending humans’ cognitive and moral supe-
riority over other sentient life-forms on the grounds of humans’ unique condition 
as rational beings. The author demonstrates that this position does not stem from 
rational considerations but rather from affects driven by fear, arguing that this 
framework has emboldened humans to draw hasty definitive conclusions on non-
human animals’ inner lives. 

Instead, Steiner argues for a nonanthropocentric model of living grounded in 
the  refusal to perpetrate violence against animals and the  recognition of humans’ 
ultimate ignorance concerning animal interiority. This position derives from 
a need, according to the author, to develop an alternative toolkit that departs from 
the  traditional pathos of arrogance and self-certainty through which to perceive 
nonhuman animals. He opts instead for one that includes humility, generosity, and 
the  acknowledgment of the  mutual kinship between human and nonhuman ani-
mals, which he associates with the  openness afforded by Heidegger’s conception 
of “letting beings be.” The latter concept promises to move humans toward a more 
inclusive trans-species moral community.

Steiner is not alone in expressing his concern about how humans treat animals. 
Since the beginning of the twenty-first century, an efflorescence of works in human–
animal studies have been published on such topics. A renewed attention on animal 
ethics has ensued, with recent contributions to the field stemming from multiple 
different perspectives. The energized focus on the status of nonhuman animals in 
Western society can be considered within the framework of varied “turns” that have 
followed one another  – and often coexist with one another  – in the  twenty-first 

западной философии. В  рецензии рассматри-
ваются основные аргументы автора, обсужда-
ется структура книги, ее выводы и  значение 
для статуса нечеловеческих животных.

Ключевые слова: западная философия, мо-
раль, этика животных, аффект, рационализм

and the relevance of its discussion for the status 
of nonhuman animals.

Keywords: Western philosophy, morality, animal 
ethics, affect, rationalism
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century, from the “animal turn” to what Richard Grusin has termed the “nonhuman 
turn,” which indicates a growing concern with decentering the human in order to 
recognize multispecies entangled networks.1 Of such turns, some directly concern 
the field of animal ethics. Among them is, for instance, the “political turn,” which 
considers how dynamics of power and injustice at institutional and systemic levels 
intersect with the oppression of nonhuman animals.2 Even more recently, an “affec-
tive turn” can be witnessed among scholars concerned with the moral status of ani-
mals, one that has developed as a reaction to the excessively rationalistic approach 
existing not only in the centuries-old Western philosophical tradition but even in 
more recent positions within contemporary animal ethics. While Steiner does not 
make explicit reference to most scholars working in this direction  – who in this 
sense could be said to challenge his assertion that in fifty years not a  “great deal 
of progress has been made in the  endeavor to debunk the  self-serving and ulti-
mately arbitrary assumption that members of the  human species are categorical-
ly superior to members of all other species in the  cosmic scheme”3  – his empha-
sis on emotion and affect for the  shaping of a  nonanthropocentric model seems 
coherent with recent developments, lucidly summarized by Ralph R.  Acampora  
in his recent article.4 

Steiner does not limit himself to a critique of the Western tradition’s rationalism 
and its concomitant denigration of emotions. He suggests that a wholesale, unmit-
igated rejection of reason cannot constitute the solution to the anthropocentrism 
that has been handed down through time from philosophers who go as far back 
as Aristotle. He considers this stance in contrast with that of postmodern thinkers, 

1	 Richard Grusin, “Introduction,” in The Nonhuman Turn, ed. Richard Grusin (Minneapolis: Uni-
versity of Minnesota Press, 2015), vii.

2	 Robert Garner and Siobhan O’Sullivan, eds., The  Political Turn in Animal Ethics (London: 
Rowman  &  Littlefield, 2016); Tony Milligan, “The  Political Turn in Animal Rights,” Politics and 
Animals  1  (2015): 6–15; E.  van den Brandeler, “The Political Turn of the Animal Ethical Discourse: 
The Need for a Virtue Ethical Approach,” in Justice and Food Security in a Changing Climate, eds. Han-
na Schübel and Ivo Wallimann-Helmer (Leiden: Wageningen Academic, 2021), 185–189.

3	 Steiner admits a  few pages later that “some progress has been made in traditionally minded 
philosophical efforts to rethink the nature of nonhuman animal experience as well as the moral status 
of nonhuman animals” (5), mentioning Christine Korsgaard as an example of a scholar who has made 
significant contributions to the field. It can still be argued, however, that he engages with a limited and 
selective array of contemporary voices, often chosen, as in the case of Korsgaard, on the grounds of 
their residual anthropocentrism, against which Steiner sets his own position.

4	 Ralph R.  Acampora, “The  Affective Turn in Animal Ethics,” Relations Beyond Anthropocen-
trism  11, no.  2  (2023):  9–23. See also Elisa Aaltola, “Affective Animal Ethics: Reflective Empathy, 
Attention and Knowledge Sub Specie Aeternitatis,” in Human/Animal Relationships in Transformation, 
eds. Augusto Vitale and Simone Pollo (Cham: Palgrave Macmillan, 2022), 67–89; Donovan O. Schaefer, 

“You Don’t Know What Pain Is: Affect, the Lifeworld, and Animal Ethics,” Studies in Christian Ethics 30, 
no. 1 (2016): 15–29.



ZO
O

PH
IL

O
LO

G
IC

A
.2

02
6.

17
.14

 p
. 

4/
9 Giulia Magro

against whom he expresses criticisms in multiple works.5 Instead, he suggests 
the necessity of a mutual interplay between reason and emotion in revising moral 
commitments and humans’ bond with nonhuman animals. While Steiner attributes 
a  limited yet still valid role to reason in this process, he also urgently argues for 
the recognition of the affective basis of moral life. This foundation of feeling that 
establishes the grounds for a  sense of human’s shared fate with and obligation to 
nonhuman animals constitutes what Steiner calls “felt kinship,” which he had first 
introduced in Animals and the Moral Community. This approach, for Steiner, can 
offer a path toward a nonanthropocentric revision of humans’ place on Earth.

The  volume follows a  well-structured framework, comprised of an introduc-
tion and five chapters, each neatly divided into orderly sections. Before develop-
ing the volume’s main argument on nonhuman animals’ moral status, one around 
which several of his previous monographs revolve,6 he first reviews some of the most 
renowned figures of Western philosophy  – who can be seen as most representa-
tive of the anthropocentric strain running through it – and the dubious speciesist 
assumptions on which they base their arguments. 

Chapter One and Two are dedicated to the overview and critique of the hege-
monic Western philosophical tradition of human exceptionalism, with a focus on 
the  role of reason  – considered the  highest among the  experiential faculties and 
one exclusive to humans – in asserting human superiority and denying the moral 
status of nonhuman animals. Steiner terms this overarching stance the “anthropo-
centric background ideal of living.” The  main figures Steiner focuses on in these 
chapters are Aristotle, Seneca and the Stoics, Descartes, and Kant. He demonstrates 
that far from being impartial, the  arguments advanced by the  representative fig-
ures of this tradition are driven by affective investments and the ulterior motives of 
control and domination. Such philosophers are discussed along with more recent 
twentieth- and twenty-first-century thinkers, among whom John Rawls, Peter Sing-
er, Martha Nussbaum, Christine Korsgaard, and Thomas Nagel, whom Steiner sug-
gests retain certain anthropocentric views inherited from the Western tradition. By 
investigating the history of modes of treating animals and how they have developed 
diachronically, the  author identifies the  roots of current speciesist practices. This 
historical overview seems essential for the revision of dominant views on the moral 
standing of animals.

5	 See especially Gary Steiner, Animals and the Limits of Postmodernism (New York: Columbia Uni-
versity Press, 2013).

6	 Gary Steiner, Anthropocentrism and Its Discontents: The  Moral Status of Animals in the  His-
tory of Western Philosophy (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2005); Gary Steiner, Animals 
and the Moral Community: Mental Life, Moral Status, and Kinship (New York: Columbia University  
Press, 2008).
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In Chapter Three, Steiner delves deeper into the  role of historical contextu-
alization as he challenges the  rooted idea in Western philosophy whereby reason 
can be considered an eternal and ahistorical faculty that is valid beyond the con-
straints of context and circumstance. The author rejects both this latter conception 
as well as a total critique of reason, which he identifies in the thought of Friedrich 
Nietzsche, Jacques Derrida, William James, and Richard Rorty. This view, accord-
ing to him, rests too much on contingency and arbitrariness, and fails to account 
for the autonomous if limited role of reason in the pronouncement of moral judg-
ment. He argues instead for an immanent critique of reason and its rehabilitation 
through its conception as embedded in history and inscribed in time. In supporting 
this argument, he borrows José Ortega y Gasset’s notion of historical reason and 
John William Miller’s actualism. While he notices the anthropocentric orientations 
retained by these two scholars, he believes that their theories, grounded in a sense of 
community rooted in universality, once adjusted, hold the potential for developing 
a notion of embodied rationality that makes it possible to recognize the tie between 
reason and affect and, in virtue of this tie, the  closeness between humans and  
nonhuman animals. 

In Chapter Four, Steiner provides the adjustments to the theories of Ortega and 
Miller that he feels are necessary, especially when it comes to the criteria on which 
the exercise of reason and the formulation of moral commitments are founded. In 
this context, Steiner, with the support drawn from the theories of Heidegger, Mer-
leau-Ponty, and to a lesser degree Schopenhauer, appeals to embodiment and affect 
as modes of engaging with the world that provide reason with the guidance needed 
to operate moral judgments. Through this approach that conceives historical rea-
son and embodied affect  – both seen as crucial in the  formation of moral com-
mitments – in a dialectical relationship, it becomes possible to include animals as 
beneficiaries of moral concern and as part of a shared trans-species moral commu-
nity grounded in democratic ideals in virtue of the embodied, affective constitution 
shared between humans and nonhuman animals. 

Steiner further develops his argument in Chapter Five, where he discusses 
the  tension between individual, local affiliations and collective, global ones. Here, 
he articulates the notion of felt kinship, which constitutes an ideal of a universal 
moral community that encompasses all sentient beings – all deserving of both com-
passion and justice – and that is grounded in the mutual bond between reason and 
emotion. In this final chapter, the author proposes to extend the reach of Tzvetan 
Todorov’s ideal of “a well-tempered humanism,” which aspires to move beyond 
racial divisions, to include nonhuman animals. In order to achieve such an ideal, 
he advances the  oikeiosis doctrine of the  Stoic philosophers as a  model for com-
munity-building, one that consists in the recognition of kinship on the grounds of 
shared maternal love and embodied nature. While the concept does not inherently 
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oppose anthropocentrism, Steiner sees its potential for supporting his own argu-
ment, extending this type of kinship bond from a  human social community to 
a cosmic community that resonates with his notion of “cosmic holism.” The latter 
consists in a model of justice for nonhuman animals within the multispecies moral  
community.

Through his espousal of Todorov’s model, Steiner remains situated within 
the  larger humanistic framework. The  author is aware of humanism’s problemat-
ic historical association with the  quest for human dominion and control. Yet he 
defends his affiliation with it because he believes that humans present certain dif-
ferences in respect to nonhuman animals especially in terms of the distinct kind of  
agency they are able to exercise in reviewing their actions critically on the  basis 
of moral considerations. While his argument would have perhaps benefited from 
a more in-depth critique of the intersectional damaging effects of humanism and 
its interlinked forms of domination exerted with violence on multiple embod-
ied subjectivities, Steiner does criticize humanism’s anthropocentric affiliations  
and demonstrates throughout the volume a balanced and nuanced understanding 
of both the continuities as well as the differences between humans and nonhuman 
animals. While believing that humans have faculties that distinguish them from 
animals, he repeatedly suggests that this is not a valid reason not to confer a mor-
al status to nonhuman sentient beings. He also reiterates the  kinship  – based on 
shared vulnerability, struggle for survival, embodiment, uncertainty, and mortal-
ity  – that ties humans and animals together. In developing this position, Steiner 
takes his cue from Heidegger’s notion of “stepping back” and “letting beings be,” 
from Grimm’s insight into the  nonhuman “animal-in-itself,” and Bernhard Tau-
reck’s “imperative to discontinue use.” These concepts converge in the exhortation 
to resist the  temptation of reaching definitive conclusions on animal lives and to 
exercise humility guided by a  sense of openness. This approach is conceived in 
response to humans’ ignorance of animals’ inner lives and to the historical violence  
enacted against them. 

One issue the  volume seems to suffer from is that it conveys little sense that 
there might exist any other tradition beyond the  Western one when it comes to 
animal ethics, both in terms of stances to critique and alternative models to borrow 
from. While a denunciation of the philosophical Western tradition that the author 
rightly forwards with minutia is as relevant as ever in order to seek out the roots of 
the widespread anthropocentrism that still plagues contemporary society, no men-
tion is made of any stance that has existed for centuries or exists today beyond West-
ern ones. Even the model of living that the author offers as grounds for a process of 
shared community-building – the Stoic oikeiosis doctrine – is rooted in that same 
tradition, even though multiple contemporary models have been advanced from 
beyond both the Western philosophical tradition as well as the core of contemporary 
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Western scholarship.7 However, it could be argued that this choice is intentional on 
the  part of the  author, who conceives the  volume’s scope as one in conversation 
with the Western philosophical tradition. As Steiner argues, “I have tried to show  
that the anthropocentric tradition is not one we should seek to reject in its entirety, 
but rather one in which we find vital resources for thinking past the anthropocen-
tric limitations of that tradition.”8 In this sense, his approach reads the  tradition 
against the grain while seeking common ground. Such a strategy teases out certain 
nonanthropocentric underpinnings within that philosophical strain and ideas that 
can be recycled from that repository in the effort of building a nonanthropocentric 
model of living. 

Steiner’s volume constitutes a  significant contribution to animal ethics. His 
advocacy for a  mutual, dialectical relationship between historical reason and 
embodied, affective constitution offers a  noteworthy addition to the  field’s “affec-
tive turn.” The monograph provides readers with a valuable critical overview and 
commentary on key voices of the Western philosophical tradition and an attentive 
diachronic perspective that will be useful not only to experts in the field and schol-
ars within the wider frameworks of environmental humanities and animal studies 
but also to students and undergraduates who seek a clear, accessible introduction 
to the question of the moral status of animals and to the main theories of major 
Western philosophers. Steiner’s ideal of felt kinship within an extended moral com-
munity of humans and nonhuman animals constitutes an urgent and necessary call 
to challenge the  anthropocentric commitments of contemporary Western society.

Bibliography

Aaltola, Elisa. “Affective Animal Ethics: Reflective Empathy, Attention and Knowledge Sub 
Specie Aeternitatis.” In Human/Animal Relationships in Transformation: Scientific, Moral 
and Legal Perspectives, edited by Augusto Vitale and Simone Pollo, 67–89. Cham: Pal-
grave Macmillan, 2022. https://doi.org/10.1007/978-3-030-85277-1_5.

Acampora, Ralph R. “The Affective Turn in Animal Ethics.” Relations: Beyond Anthropocen-
trism 11, no. 2 (2023): 9–23. https://doi.org/10.7358/rela-2023-02-acar.

7	 This issue has been lamented, for instance, by multiple Indigenous studies scholars who are 
concerned with animal ethics and welfare. See Billy-Ray Belcourt, “An Indigenous Critique of Critical 
Animal Studies,” in Colonialism and Animality: Anti-Colonial Perspectives in Critical Animal Studies, 
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