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Od redakcji

Drodzy Czytelnicy!

Oddajemy w  Wasze ręce już szesnasty monograficzny tom półrocznika „Zoo
philologica. Polish Journal of Animal Studies”, który został poświęcony wyłącznie 
bezkręgowcom. W bieżącym numerze prezentujemy siedemnaście tekstów, w tym: 
wprowadzenie, czternaście artykułów, komentarz znanych amerykańskich filozo-
fów – Toni Sims i  Jeffa Sebo, oraz wywiad, którego udzielił specjalnie dla nasze-
go pisma wybitny australijski naukowiec Peter Godfrey-Smith, specjalizujący się 
w filozofii biologii, zwłaszcza filozofii umysłu. Wywiad z badaczem przeprowadziła 
Magdalena Kozhevnikova – gościnna redaktorka naukowa tego wąsko sprofilowa-
nego zeszytu tematycznego, która była jego inicjatorką.

Jednocześnie niezmiernie miło mi poinformować, jako pomysłodawczyni, zało-
życielce i redaktorce naczelnej czasopisma „Zoophilologica”, że półrocznik znalazł 
się w pierwszym kwartylu (Q1) w rankingu SCImago Journal Rank (SJR) za rok 
2024. Ranking ten powstaje na podstawie danych z bazy Scopus. Wskaźnik SJR jest 
miarą prestiżu czasopism i uwzględnia liczbę cytowań oraz autorytet periodyków 
naukowych, z których te cytowania pochodzą. Oznacza to, że „Zoophilologica” za-
liczana jest do 25% najbardziej wpływowych tytułów na świecie w swojej dziedzinie, 
w kategoriach: Literature and Literary Theory oraz Classics. Ogromne podziękowa-
nia należą się niezawodnym sekretarzyniom pisma, które nigdy mnie nie zawiod-
ły: Magdalenie Malinowskiej i Annie Tyce. Wyrazy wdzięczności kieruję również 
pod adresem mojej nieocenionej zastępczyni – Małgorzaty Poks, dzięki której 
w przyszłym roku ukaże się numer specjalny pt. Multi-Species Methods and Meth- 
odologies pod redakcją zagranicznej badaczki. Dziękuję też mojemu byłemu  

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
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Doktorantowi – Krzysztofowi Małkowi, który przez pewien czas pełnił funkcję 
p.o. sekretarza czasopisma, nawiązując w imieniu Redakcji współpracę z estońskimi 
badaczami, czego efektem są zebrane teksty do numeru tematycznego o zoofolklo-
rystyce. W  imieniu naszej Redakcji bardzo serdecznie dziękuję wszystkim współ-
pracującym z nami Autorom – bez Was nie byłoby czasopisma (!), oraz Redakto-
rom naukowym, a  także merytorycznym/językowym (szczególne podziękowania 
składam naszej stałej, od pewnego czasu, redaktorce – Agnieszce Pluteckiej, która 
niezwykle starannie zredagowała już kilka numerów), i Recenzentom, jak również 
Wydawnictwu Uniwersytetu Śląskiego za to, że wspólnie udało nam się osiągnąć tak 
dobry wynik.

Z wielką radością zapowiadam, że w przyszłym roku ukażą się aż trzy zeszyty 
pisma: dwa regularne – numer 1, który nie ma charakteru tematycznego, i mono-
graficzny numer 2, poświęcony zoofolklorystyce, pod gościnną redakcją naukową 
badaczy z  Estonii – Mare Kõivy, Tõnna Jonuksa i  Siergieja Troickiego, oraz tom 
specjalny pod gościnną redakcją naukową badaczki ze Szwecji – Ann-Sofie Lönn-
gren – który został już zaanonsowany.

W  tym roku „Zoophilologica” obchodzi pierwszy okrągły jubileusz – dzie-
sięciolecie istnienia! Z  tej okazji ogłaszamy konkurs na zeszyt monograficzny, 
który zostanie opublikowany w drugiej połowie 2027 roku pod gościnną redakcją 
naukową zwycięzcy konkursu. Propozycje tematów dla numeru 2/2027 prosimy 
kierować na adres naszej Redakcji: redakcja.zoophilologica@us.edu.pl do 15 lutego 
2026 roku – czekamy na zgłoszenia! 

Justyna Tymieniecka-Suchanek
https://orcid.org/0000-0002-8709-9116

mailto:redakcja.zoophilologica@us.edu.pl
https://orcid.org/0000-0002-8709-9116
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Bezkręgowce w studiach humanistycznych 
Wprowadzenie

Bezkręgowce stanowią według różnych szacunków  90–99% wszystkich żyjących 
współcześnie zwierząt1, a jednak to o wiele mniej liczne kręgowce, a w szczególnoś
ci ssaki, dominują w powszechnej wyobraźni, w badaniach humanistycznych oraz 
dyskursach etycznych i kulturowych, gdzie wciąż panują „rozszerzony gatunkizm” 
i współczucie zarezerwowane dla tych, którzy są do nas, ludzi, najbardziej podobni. 

Bezkręgowce – zwierzęta tak różnorodne – zostały taksonomicznie „wrzucone 
do jednego worka” przez Jeana Baptiste’a de Lamarcka na podstawie zaledwie jednej 
łączącej je cechy, w  dodatku cechy negatywnej: braku kręgosłupa. Zostały wyod-
rębnione w stosunku do innej, znacznie mniej licznej i mniej zróżnicowanej grupy, 
jaką są kręgowce, a ich nazwa z przedrostkiem „bez-” (łac. Invertebrata) na pozio-
mie semantycznym sugeruje pewien brak, pewną niedoskonałość. Wyróżnianie 
tych zwierząt jako osobnej kategorii poprzez proste przeciwstawienie kręgowcom 
jest anachronizmem, opartym wyłącznie na odległej tradycji2.

Gdy mowa o  „zwierzętach”, na myśl zwykle przychodzą kręgowce, przede 
wszystkim duże ssaki3, których nierealistyczne wizerunki kształtują nasze postrze-

1	 Kelsey Horvath et al., “Invertebrate Welfare: An Overlooked Issue”, Annali dell’Istituto Superiore 
di Sanità, 49 (1) (2013): 9–17; Claudio Carere, James B. Wood, Jennifer Mather, “Species Dierences in 
Captivity: Where Are the Invertebrates?”, Trends in Ecology and Evolution, 26 (5) (2011): 211.

2	 Irina Mikhalevich, Rusell Powell, “Minds without Spines: Evolutionarily Inclusive Animal 
Ethics”, Animal Sentience, 29 (1) (2020): 18, https://doi.org/10.51291/2377-7478.1527.

3	 Hanna Mamzer, Jan Marcin Węsławski, “Identification – Categorizing Living Creatures and Hu-
man Cultural Practices”, Zoophilologica. Polish Journal of Animal Studies, nr 2 (10) (2022): 6, https://doi.
org/10.31261/ZOOPHILOLOGICA.2022.10.10.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
https://doi.org/10.51291/2377-7478.1527
https://doi.org/10.31261/ZOOPHILOLOGICA.2022.10.10
https://doi.org/10.31261/ZOOPHILOLOGICA.2022.10.10
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ganie fauny od przedszkola. W  potocznym myśleniu bezkręgowce są uważane za 
mniej rozwinięte i  stojące ewolucyjnie niżej niż kręgowce4, a  to musi rodzić im-
plikacje etyczne i prawne: „Wydaje się, jakby, paradoksalnie, o statusie moralnym 
zwierzęcia i odczuwanych względem niego powinnościach etycznych decydowała 
obecność… kręgosłupa – to jego brak spycha zwierzę do kategorii mniej ważnych 
i mniej godnych współczucia”5.

Bezkręgowce zadziwiają swoją różnorodnością: morfologii, behawioru i zamiesz-
kiwanych ekosystemów. Są podstawą łańcuchów pokarmowych‚ biorą udział w pro-
cesach rozkładu materii organicznej‚ są głównymi zapylaczami roślin‚ być może mogą 
nawet uwolnić planetę od plastiku. Bezkręgowce przerażają i fascynują, a powszechne 
wykluczanie ich z kręgu podmiotów moralnych może być związane właśnie z  tymi 
skrajnymi emocjami, jakie w  nas wywołują: od zachwytu nad delikatnością i  pięk-
nem motyli lub meduz (por. teksty Xueping Qu i Mateusza Kucaba w tym tomie), po 
wstręt, jaki budzą wije, pajęczaki lub niektóre owady (por. artykuły na przykład Juliu-
sza Galińskiego i Adriana Trojaka). Ta sprzeczność, pełna stereotypów i uprzedzeń, 
rodzi pytania nie tylko o biologiczne i kulturowe znaczenie bezkręgowców, ale przede 
wszystkim o sposób, w jaki kształtujemy nasze rozumienie świata przyrody.

Pomimo swoich oszałamiających cech w  dominującym antropocentrycznym 
paradygmacie, w  którym priorytetowo traktowane są istoty najbliższe nam pod 
względem budowy i zachowania, bezkręgowce pozostają na marginesie zaintereso-
wania, a ich los nie budzi troski: „[…] w opublikowanych w ostatnich latach w języ-
ku polskim obszernych i nowoczesnych książkach, poruszających w wyczerpujący 
sposób wielowątkową tematykę etycznych i  prawnych relacji człowiek–inne zwie-
rzęta, niemal nie ma odniesień do etycznego statusu bezkręgowców” – zauważa bio-
log Paweł Koperski6, a kończące się śmiercią tysięcy, a nawet milionów bezkręgow-
ców badania naukowe nie budzą „protestów na niewielką nawet skalę ani w świecie 
nauki, ani wśród ogółu społeczeństwa”7. Wynika z  tego, że etyczne podejście do 
zwierząt zależy od taksonu, do jakiego dana istota pozaludzka należy8. Tymczasem, 
po kilku dekadach rozwoju neuronauk i kognitywistyki istnieją już mocne nauko-
we argumenty za tym, aby przynajmniej część bezkręgowców włączyć w sferę pod-
miotów moralnych9. To, czego nam najbardziej potrzeba, to uświadomienie sobie 

4	 Mikhalevich, Powell, “Minds without Spines”.
5	 Paweł Koperski, „Asymetria powinności etycznych, czyli o  nierównym traktowaniu różnych 

grup zwierząt w  badaniach naukowych”, Zoophilologica. Polish Journal of Animal Studies, nr  2  (12) 
(2023): 12, https://doi.org/10.31261/zoophilologica.2023.12.01.

6	 Koperski, „Asymetria powinności etycznych”, 3.
7	 Koperski, „Asymetria powinności etycznych”, 6.
8	 Mikhalevich, Powell, “Minds without Spines”.
9	 Alejandro Villamor Iglesias, “The Suffering of Invertebrates: An Approach from Animal Ethics”, 

Tópicos. Revista de Filosofía, num.  61  (2021):  403–420, https://doi.org/10.21555/top.v0i61.1197;  

https://doi.org/10.31261/zoophilologica.2023.12.01
https://doi.org/10.21555/top.v0i61.1197
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fałszywości uprzedzeń wobec bezkręgowców oraz spójność i  konsekwencja w  bu-
dowaniu zasad, na których mają opierać się relacje ludzi i  innych zwierząt. Zabi-
cie muchy przez większość osób nie jest traktowane jako czyn naganny – to raczej 
doświadczenie dnia powszedniego. Owady wchodzące do domu traktowane są jak 
intruzi, których nie dotyczy żadna ochrona (temat zabijania owadów ukazany przez 
pryzmat literatury porusza w swoim tekście Dorota Karwacka-Pastor). A przecież 
jeśli chcemy chronić bezkręgowce poddawane eksperymentom naukowym (co 
postulują między innymi Jeff Sebo i Toni Sims), musimy najpierw przekonać ogół  
społeczeństwa, że są to zwierzęta zdolne do odczuwania bólu (por. artykuł Marci-
na Urbaniaka o dziesięcionogach), a niewielkie rozmiary ciała i mózgu wcale nie 
oznaczają zawężenia funkcji poznawczych i doznaniowości (o tym, że bezkręgowce 
mogą posiadać osobowość, pisze Barbara Pietrzak). 

Zadaniem tomu, który oddajemy w  Państwa ręce, jest przełamanie dominują-
cych schematów myślenia o bezkręgowcach. Wychodzimy z założenia, że zasługują 
one na równie wnikliwą uwagę, jaką dotychczas poświęcano bardziej „rozpozna-
walnym” grupom zwierząt. W  tym celu zaprosiliśmy Autorów i Autorki do przyj-
rzenia się bezkręgowcom z  szerokiej perspektywy badawczej. W  prezentowanym 
numerze znalazły się prace z obszaru literaturoznawstwa, antropologii kulturowej, 
nauk biologicznych i prawnych oraz etyki, które rzucają nowe światło na rolę oraz 
postrzeganie bezkręgowców w  kulturze i  nauce. Pragniemy nie tylko „dowartoś-
ciować” niezwykle zróżnicowaną grupę organizmów, ale także wskazać na to, jak 
odmienność form życia, zamieszkujących wszystkie możliwe ekosystemy Ziemi, in-
spiruje do przemyślenia naszych relacji ze światem więcej-niż-ludzkim.

Mamy nadzieję, że niniejszy tom nie tylko przyczyni się do wzbogacenia dys-
kursu naukowego, ale też stanie się zachętą do dalszych badań nad złożonością 
oraz znaczeniem tych fascynujących istot, które – mimo że często ukryte w cieniu 
kręgowców – są kluczowe dla zrozumienia biosfery w całej jej różnorodności i po-
trzebują od nas większej ochrony. 

Magdalena Kozhevnikova
https://orcid.org/0000-0001-7484-9638

Christopher M. Sherwin, “Can Invertebrates Suffer? or, How Robust is Argument-By-Analogy?”, Ani-
mal Welfare, vol. 10, iss. S1 (2001): 103–118, https://doi.org/10.1017/S0962728600023551.
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Чуткий хозяин, пчелиный труд и порядок 
как процесс в Общей земледельческой  

экономике (1675) Якуба Казимежа Хаура

Абстракт

В статье обсуждается фрагмент агрономиче-
ского трактата XVII  века Общая земледельче-
ская экономика (1675) Якуба Казимежа Хаура, 
в котором автор кратко восхваляет пчели-
ный рой как образец хорошо организован-
ного хозяйства. Хотя анализируемый пассаж 
может казаться на первый взгляд условным 
повторением наблюдений о культурном зна-
чении фигуры пчелы в древней литературе 
и культуре, его рассмотрение в контексте все-
го трактата позволяет понять его функцию 
как инструмента представления концепции 
Хаура о роли хозяина, характере его труда 
и  роли животного в политическом вообра
жении.
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A Caring Steward, Bee Work, and Order as 
a Process in Jakub Kazimierz Haur’s  

General Gentry Economy (1675)

Abstract

This article analyzes a  passage from the  seven
teenth-century agronomic treatise General 
Gentry Economy  (1675) by Jakub Kazimierz 
Haur, in which the author offers a brief praise of 
the beehive as a model of a well-organized estate. 
Although at first glance the  passage may appear 
to be a conventional reiteration of familiar obser-
vations about the cultural significance of the bee 
in early modern literature and thought, situat-
ing it within the  broader context of the  treatise 
reveals its function as a conceptual tool for artic-
ulating Haur’s views on the  role of the  steward, 
the nature of his labor, and the place of animals 
in political imagination.
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Gospodarstwo rolne w  dawnej Rzeczypospolitej było nie tylko obszarem produk-
cji, ale też miejscem licznych interakcji – ludzi ze sobą nawzajem, z przestrzenią, 
z  innymi istotami. W  traktacie Jakuba Kazimierza Haura Ekonomika ziemiańska 
generalna (1675)1 siedemnastowieczny czytelnik mógł znaleźć praktyczne informa-
cje na temat tego, jak możliwie najefektywniej wykorzystać te interakcje w spraw-
nym zorganizowaniu własnej posiadłości. Niniejszy tekst skupi się na krótkim, ale 
istotnym fragmencie książki, w którym autor zatrzymuje się nad jednym gatunkiem: 
pszczołami, ich pracą i miejscem w sprawnie działającym majątku. Choć zawarta 
w dziele zwięzła pochwała roju jako skutecznie funkcjonującej społeczności może 
wydawać się zaledwie konwencjonalną dygresją, ten niepozorny passus jest pomoc-
ny w zrozumieniu proponowanego we wczesnonowożytnym tekście modelu gospo-
darza i wzorca, jakiego poszukuje w pracy istot pozaludzkich.

Haura książki o gospodarstwie

Jakub Kazimierz Haur (1632–1709) wywodził się z  warszawskiej rodziny miesz-
czańskiej, która za panowania Jana Kazimierza doczekała się nobilitacji2. Dość 
dobra sytuacja materialna domu umożliwiła autorowi najpierw studia w Krakowie, 
potem zaś służbę w Warszawie i we Lwowie u zamożnych rodzin mieszczańskich 
oraz odbycie  – już w  wieku trzydziestu kilku lat  – podróży przez Włochy, Niem-
cy, Holandię i Anglię3. Po powrocie zajął się praktyką administrowania gospodar-
stwem – był pisarzem i superintendentem w latyfundium Stanisława Skarszowskie-
go, potem służył w  majątku Jana Andrzeja Morsztyna, podskarbiego koronnego 

1	 Jakub Kazimierz Haur, Oekonomika ziemianska generalna punktami partikularnemi, interroga-
toryami gospodarskiemi, praktyką miesięczną, modelluszami abo tabułami obiasniona  […]  (Kraków: 
drukarnia Mikołaja Aleksandra Schedla, 1675), http://polona.pl/preview/755e4fd3-b06d-4ada-8396 

-855f7f21adf0 (dostęp: 29.02.2024). Dalsze odwołania do tekstu: [numer strony lub oznaczenie literowe 
karty]. W cytatach zmodernizowano pisownię.

2	 Antoni Podraza, „Haur, Jakub Kazimierz”, w  Polski słownik biograficzny, red.  Kazimierz Lep-
szy et al., t. 9 (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, 
1960–1961), 311; Antoni Podraza, Jakub Kazimierz Haur: pisarz rolniczy z XVII wieku. Studium z dzie-
jów polskiej literatury rolniczej (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo Polskiej 
Akademii Nauk, 1961), 14; Piotr Kowalski, Theatrum świata wszystkiego i poćciwy gospodarz. O wizji 
świata pewnego siedemnastowiecznego pisarza ziemiańskiego (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, 2000), 50.

3	 Aleksandra Jakóbczyk-Gola, „Gabinety osobliwości natury. Barokowe ogrody w świetle kultury 
kolekcjonowania”, w Obraz natury w kulturze intelektualnej, literackiej i artystycznej doby staropolskiej, 
red. Elwira Buszewicz et al. (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2020), 424–425, 
https://doi.org/10.31338/uw.9788323546948.

http://polona.pl/preview/755e4fd3-b06d-4ada-8396-855f7f21adf0
http://polona.pl/preview/755e4fd3-b06d-4ada-8396-855f7f21adf0
https://doi.org/10.31338/uw.9788323546948
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i znanego poety. Doświadczenie zdobyte na tych posadach pozwoliło mu z czasem 
osiąść w  Krakowie i  wydzierżawić wieś Chorowice, gdzie mógł zacząć zarządzać 
własnym gospodarstwem. Choć jego praktyka administracyjna budziła wątpliwo-
ści – miał zaniedbywać interesy Skarszowskiego na tyle, że sprawa trafiła przed sąd – 
nie przeszkodziło mu to udzielić w  swoich utworach licznych rad na temat tego, 
jak zarządzać majątkiem. Jego trzy główne dzieła poświęcone gospodarstwu – Eko-
nomika, jej rozszerzona wersja Ziemiańska ekonomika generalna z 1679 roku oraz 
znacznie zmieniony i rozbudowany Skład albo skarbiec sekretów ekonomiej ziemiań-
skiej z 1689 roku (drugie wydanie w 1693 roku) – zapewniły mu szeroką publicz-
ność i były wznawiane jeszcze do końca XVIII wieku4.

W  każdym utworze Haura znaleźć można liczne fragmenty poświęcone zwie-
rzętom, jednak charakter tych uwag zmienia się wraz z zainteresowaniami autora. 
Rozpoczyna on swoją twórczość od dzieł przede wszystkim instruktażowo-prak-
tycznych, z  czasem jednak zaczyna uzupełniać instrukcje gospodarcze o  przekro-
jową, „encyklopedyczną” summę wiedzy. Widać to dobrze w jego trzech księgach 
agronomicznych: czytelnicy pierwszych dwóch Ekonomik otrzymują informacje 
przede wszystkim na temat świń, koni oraz innych zwierząt, nie tylko istotnych dla 
funkcjonowania gospodarstwa, ale też po prostu bliskich i znanych z codziennego 
doświadczenia; z  kolei odbiorcy Składu mogą poczytać także o  słoniach, „jedno-
rożcu bystrym”, małpach „sztucznych a pociesznych” czy „krokodylu jadowitym”5. 
Jak wskazała Aleksandra Jakóbczyk-Gola, „o  ile Ziemiańska generalna oekonomi-
ka przedstawia gospodarczy i utylitarny charakter trzymania zwierząt, o tyle Skład 
abo skarbiec… koncentruje się na ich aspekcie estetycznym”6. Badacze zajmujący 
się przedstawieniem tematyki zwierzęcej u  Haura nie bez racji skupiali się prze-
de wszystkim na Składzie jako tekście najbogatszym znaczeniowo i najlepiej pod-
sumowującym wizję autora7. Należy jednak dodać, że pierwsza Ekonomika jest 

4	 Podraza, „Haur, Jakub Kazimierz”, 311; Podraza, Jakub Kazimierz Haur, 15–17; Jakóbczyk-Gola, 
„Gabinety osobliwości”, 424–426.

5	 Jakub Kazimierz Haur, Skład albo skarbiec znakomitych sekretów ekonomiej mieszczań-
skiej […] (Kraków: drukarnia Mikołaja Aleksandra Schedla, 1693), 320, 322, 325, 328, https://dbc.wroc.
pl/dlibra/publication/153188/edition/110952/content (dostęp: 28.02.2024).

6	 Aleksandra Jakóbczyk-Gola, Ogrody zwierząt. Staropolskie zwierzyńce i  menażerie (Warsza-
wa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego  – Muzeum Historii Polski, 2021), 200, https://doi.
org/10.31338/uw.9788323552130.

7	 Podraza, Jakub Kazmierz Haur; Kowalski, Theatrum świata; Piotr Badyna, Obraz rodzimej przy-
rody dzikiej w kulturze staropolskiej. Wybrane zwierzęta łowne w dziełach ks. Krzysztofa Kluka i Jakuba 
K. Haura (Toruń: Adam Marszałek, 2013); Joanna Partyka, „Skład abo skarbiec… Jakuba Kazimierza 
Haura jako źródło do badań nad społeczeństwem staropolskim”, Odrodzenie i  Reformacja w  Polsce, 
t. 40 (1996): 81–91; bardziej przekrojowe podejście względem dzieł Haura reprezentują prace: Tomasz 
Ślęczka, „Przyroda w gospodarskich encyklopediach doby staropolskiej”, w Człowiek wobec natury – 
humanizm wobec nauk przyrodniczych, red. Jacek Sokolski (Warszawa: Wydawnictwo Neriton, 2010), 
85–106; Jakóbczyk-Gola, Ogrody zwierząt.

https://dbc.wroc.pl/dlibra/publication/153188/edition/110952/content
https://dbc.wroc.pl/dlibra/publication/153188/edition/110952/content
https://doi.org/10.31338/uw.9788323552130
https://doi.org/10.31338/uw.9788323552130
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czymś więcej niż tylko wczesną wersją uwag, które znaleźć można w Składzie – na 
co zresztą wpływa zasadnicze przeznaczenie książki. Joanna Partyka zauważyła, że 
Skład funkcjonuje raczej jak popularne w  nowożytnej Europie „księgi sekretów”, 
mające tyleż pouczyć, co zabawić czytelnika8, tekst, w którym – jak określił to Piotr 
Kowalski – „dyskurs ulegał jednak łatwo sylwicznemu żywiołowi – od apodyktycz-
nej prezentacji tez łatwo przechodził do materii egzemplarnej bogatej w niezwyk
łe i barwne przypadki”9. Z kolei celem książki z 1675 roku jest przede wszystkim 
przedstawienie w możliwie przejrzysty i instruktywny sposób rad mających pomóc 
czytelnikom stworzyć gospodarstwo doskonałe, ale też osiągalne. Takie pragma-
tyczne skupienie się na regulowaniu stosunków między figurą gospodarza a realny-
mi przestrzeniami i istotami sprawia, że fragmenty odchodzące od tego schematu 
nie tylko przykuwają uwagę, ale każą także zastanowić się nad ich przeznaczeniem.

Pasieka jako gospodarstwo „bez wszelkiego kosztu snadne”

Pragmatyzm, ale też ambicja utworu ujawniają się już na pierwszych stronach. 
W  kończącym serię zwyczajowych w  książce nowożytnej paratekstowych zaleceń 
i  przedmów wstępie Haur zachęca do lektury i  usprawiedliwia podjęcie się tru-
du pisania na wybrany temat. Jak przyznaje, zawarte w  tomie rady mają na celu 
pewien szerszy projekt polityczny. Nauczony doświadczeniem „mistrzyni ekspe-
riencji” i „zwyczajów” ułożył swoją książkę tyleż dla zaspokojenia ciekawości czy-
telnika w  temacie zasad administracji gospodarstwem, co kierowany „kraju pol-
skiego potrzebą, kędy spatiosus viget agriculturae campus [rozległe i kwitnące pola 
uprawne – A.T.S.]” [nlb.]. By odpowiedzieć na wskazaną potrzebę, należy na tych 
rozległych przestrzeniach wprowadzić porządek, który umożliwiłby ich mieszkań-
com sprawne zarządzanie ich zasobami, w czym pomóc miało wdrożenie zaleceń 
zawartych w traktacie. Haur podnosi też znaczenie innego rodzaju zorganizowania, 
czyli kolejności lektury, wskazując na samym końcu fragmentu, że ponieważ starał 
się tego dopilnować podczas pisania tekstu, „do łaskawego czytelnika dopomagam 
się, aby takiegoż porządku w czytaniu przypilnował” [nlb.]. Ta wyraźna instrukcja 
odbiorcza  – wzmocniona jeszcze przez umieszczenie na sąsiadującej stronie spi-
su treści – ma podkreślić charakter tekstu jako poradnika, który pomoże osiągnąć 
założone cele tylko przy systematycznej i uważnej lekturze.

8	 Joanna Partyka, Między „scientia curiosa” a encyklopedią. Europejskie konteksty dla staropolskich 
kompendiów wiedzy (Warszawa: Instytut Badań Literackich Wydawnictwo, 2019), 157, 173.

9	 Kowalski, Theatrum świata, 153.
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Następujący po tych stronach traktat podzielono na trzy zasadnicze części. Część 
pierwsza złożona jest z  31  „punktów partykularnych”, przekazujących konkretne 
instrukcje z zakresu uprawy roli, hodowli zwierząt czy utrzymania infrastruktury 
gospodarskiej. Część druga – Puncta informationis – składa się z 19 krótszych roz-
działów, regulujących kwestie obowiązków i wynagrodzenia pracowników majątku 
oraz zawierających „wskazówki dotyczące należytego prowadzenia rachunkowości 
i  sprawozdawczości”10. Całość wywodu przedstawiona jest w  tonie  – by posłużyć 
się terminem Kowalskiego – „apodyktycznym”, składa się z szeregu kategorycznych 
zaleceń odnośnie do działań, które czytelnik musi podjąć, by gospodarstwo mogło 
sprawnie funkcjonować. W części trzeciej autor właściwie porzuca narracyjny cha-
rakter tekstu, prezentując kwestionariusze pytań, przeznaczony dla czytelniczek 
wierszowany skrót tekstu, kalendarz gospodarczy oraz „modellusze arytmetyczne”, 
które mają pomóc odbiorcom w utrwaleniu i praktycznej aplikacji zdobytej wiedzy.

Jak większość instrukcji odnoszących się do hodowli zwierząt uwagi „o pasiece 
albo pszczelniku” znaleźć można w części pierwszej – zamieszczone są w 24. punk-
cie partykularnym, który poświęcono „sprzętom gospodarskim” [38]. Po ogranicza-
jącym się do zaledwie akapitu wyliczeniu różnych narzędzi gospodarskich reszta 
rozdziału dotyczy instrukcji zakładania pasieki – „tego daru Bożego” [38] – i dbania 
o rój. Jak zauważył Antoni Podraza, pod względem dokładności w piśmiennictwie 
staropolskim fragmenty te ustępują tylko poświęconej wyłącznie pszczelarstwu bro-
szurze Nauka koło pasiek Walentego Kąckiego z 1614 roku – badacz sugeruje też, 
że relatywnie mała liczba zapożyczeń z literatury obcej (które pojawią się dopiero 
w wydaniu z 1679 roku i będą się ograniczać do inspiracji średniowiecznym pod-
ręcznikiem Krescencjusza) wskazuje na czerpanie przedstawionej wiedzy przede 
wszystkim z praktyki11.

Tak jak to robi w wypadku owiec, bydła rogatego czy innych zwierząt omówio-
nych w  tekście, Haur dostarcza czytelnikom mnóstwa wskazówek praktycznych. 
Dokładnie opisuje, gdzie zakładać pasiekę, jak dokarmiać pszczoły i kiedy należy 
zbierać miód, jak chronić je przed innymi zwierzętami oraz ratować osobniki „sła-
be i zgłodzone” [39] – informacje te zresztą znacznie rozszerzy w drugim wydaniu 
książki. Nim jednak przejdzie do części praktycznej, podkreśla, że – podobnie jak 
wcześniej „pomieniony gołębiniec”  [38]  – pasieka nie wchodzi „w  inwentarz ani 
w pewną intratę” [38], zamieszkujące ją zwierzęta nie podlegają tak pełnej kontroli  
jak inne istoty w gospodarstwie. Dysponują pewną niezależnością, a zysk z ich pra-
cy zależy od uważności opieki, jaką zostaną otoczone. Zdaje się też, że ta niezależ-
ność budzi szczególne uznanie autora. Przykuwa uwagę dłuższy passus chwalący 
same pszczoły, który należy tutaj zacytować in extenso:

10	 Podraza, Jakub Kazimierz Haur, 20.
11	 Podraza, Jakub Kazimierz Haur, 197–198.
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By też które gospodarstwo mogło być do pracy i starania łatwiejsze, bez wszelkie-
go kosztu snadne jako koło pszczół chodzić gospodarzom albo włodarzom. Albo-
wiem rozkazować, napominać, do roboty na pańskie budzić, ani ich też jako robić 
mają uczyć nie potrzeba, bo tym Pan Bóg dał takową przyrodzoną cnotę i czułość, 
ponieważ według trybu i  czasu swego, nie omieszkiwają z  różnych specjalnych 
ziółek, a  osobliwie z  niebieskiej rosy, dla pokarmu i  likworów, miód i  wosk na 
chwałę Bożą i na potrzebę lekarstw ku wygodzie ludzkiej, ule każdego roku swą 
napełniać robotą; do tego, jakiej ony mają swoje powinności, jaki jest u nich rząd, 
zgoda, w życiu pomierność i podział, jakie także swe mają strażniki, i dla żywności 
podjazdy, jako każdy rój swojej pilnuje i słucha matki, jako na się zarabiają na pro-
wiant, a potym przy nich, jakie i ludzie mają pożytki rzecz zaprawdę podziwienia 
godna [38].

Fragment wyróżnia się na tle reszty traktatu. Haur w Ekonomice nie jest jeszcze 
dygresyjnym autorem Składu czy pisanego pod koniec życia Merkuryjusza Polskiego 
i właściwie nie pozwala sobie na tego typu przekrojowe uwagi. Podraza komentuje 
urywek jako „ciekawy”, wskazując jednak, że wyrażone w nim opinie do pewnego 
stopnia kłócą się z  przytoczonymi później zaleceniami sprawowania intensywnej 
opieki nad rojem, a nawet wynajęcia specjalisty, który tym się zajmie. Badacz pró-
buje to wyjaśnić, zauważając, że wspomniana łatwość może wynikać z faktu pozo-
stawania przez pszczoły w hibernacji przez pewną część roku12. Jakkolwiek jest to 
koherentne rozwiązanie, wydaje się, że przytoczony passus należy też przeczytać 
zarówno w  kontekście kulturowym nowożytnego postrzegania pszczół, jak i  jego 
relacji do reszty rozprawy.

Rzeczpospolita pszczół

Kontekst jest istotny, gdyż chwaląc organizację roju, Haur zdaje się uruchamiać 
jeden z  dwóch głównych toposów kojarzonych z  pszczołami w  dawnej Europie  – 
ich obraz jako zwierząt nad wyraz ludzkich, gdyż społecznie zorganizowanych13. 
Pojawia się on już u Arystotelesa i Pliniusza, jednak prawdopodobnie najbardziej 

12	 Podraza, Jakub Kazimierz Haur, 198; [38–41].
13	 Drugą ważną figurą była metafora pszczoły jako poety, zbierającego natchnienie i pomysły ze 

swoich lektur niczym pyłki kwiatowe, następnie przetwarzającego je w  coś nowego i  własnego, któ-
rą Haur zasadniczo ignoruje. Co do jej znaczenia zob. przede wszystkim: Juliusz Domański, „O dwu 
znaczeniach metafory pszczoły”, w Philologica, litteraria, humaniora. Studia i szkice z dziejów recepcji 
dziedzictwa antycznego (Warszawa: Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, 2009), 89–104.
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odpowiedzialny za rozpropagowanie tej idei w kulturze europejskiej był Wergiliusz, 
który w  Georgikach opisuje wytężoną pracę robotnic i  zauważa nawet, że w  tych 
istotach „coś z boskiego rozumu mieszka i coś zgoła / Z niebieskiego eteru”14. Pró-
by ich antropomorfizacji ułatwiała zresztą nie tylko ich społeczna natura, ale też 
zamieszkiwanie przez nie liminalnej sfery między przyrodą dziką a przekształcaną 
przez człowieka15.

W późniejszych wiekach rój jako metafora wspólnoty był nośny w kontekstach 
zarówno religijnych, jak i świeckich. Jak wskazuje Karen Raber, pszczoły i mrówki 
funkcjonują jako „tradycyjne modele moralności w literaturze renesansowej”, a ich 

„przedsięwzięcia” (industry) inspirują „zazdrosne porównania ze społeczeństwem 
ludzkim”, na przykład u  Miltona16. Rojem była zatem wspólnota Kościoła rzym-
skiego w  tekstach katolickich, ale i  u  polemistów protestanckich17. Przeniesiony 
w kontekst polityczny motyw zgodnej pracy roju – złożonego z oddanych robotnic 
wykonujących wolę królowej – stanowił inspirację dla autorów poszukujących efek-
tywniejszych modeli zorganizowania społeczeństw ludzkich18. Do tej drugiej grupy 
można zaliczyć i Haura, który docenia „rząd i  zgodę” pszczół, a w drugiej edycji 
tekstu uzupełnia przytoczony tu wcześniej akapit o wyrażone wprost przekonanie 
na temat egzemplarycznej natury ich społeczeństwa, pisząc: „od pszczół, od mró-
wek trzeba mieć człowiekowi do pożywienia wzór i ten dobry przykład”19.

14	 Wergiliusz, Georgiki, przeł.  i  oprac.  Anna Ludwika Czerny (Warszawa: Państwowy Insty-
tut Wydawniczy, 1956), 80. Zob. Jonathan Woolfson, “The Renaissance of Bees”, Renaissance Studies, 
no. 2 (24) (2010): 283, https://doi.org/10.1111/j.1477-4658.2009.00629.x.

15	 Woolfson, “The Renaissance of Bees”, 286.
16	 Karen Raber, Animal Bodies, Renaissance Culture (Philadelphia: University of Pennsylvania 

Press, 2013), 131; tłum. własne – A.T.S.
17	 Kościół może być ulem zgodnie i  pokornie pracujących na wspólne dobro jednostek (jak 

widział to Ambroży – zresztą patron pszczelarzy – czy Augustyn), ale też pełnym rozgardiaszu skupi-
skiem bezwolnych istot (jak opisywał to holenderski teolog Filips van Marnix, autor satyry z 1569 roku 
Ul Kościoła rzymskokatolickiego), por. Nicole A. Jacobs, Bees in Early Modern Transatlantic Literature. 
Sovereign Colony (New York–London: Routledge, 2021), https://doi.org/10.4324/9781003122371.

18	 Była to poręczna figura, bo umożliwiająca położenie nacisku na różne aspekty obrazu społe-
czeństwa. Gervase Markham (około 1568–1637) pisze o pszczołach jako „królewskiej rasie” (zob. Jacobs,  
Bees in Early Modern Transatlantic Literature,  2), z  kolei Giovanni Bonifiacio  (1547–1635) w  dedy-
kowanym papieżowi Urbanowi VIII tekście La repubblica delle api, con la quale si dimostra il modo 
di ben formare un nuovo governo democratico z 1627  roku wskazuje pszczoły jako model społeczeń-
stwa demokratycznego (zob. Woolfson, “The  Renaissance of Bees”, 290–291). W  literaturze polskiej 
zwraca też uwagę Krzysztof Opaliński (1609–1655), który krytykuje stosunek szlachty do mieszczan, 
sygnalizując, że lepiej pozwolić miastom na rozwój, by „pożytek czynili / Przykładem pszczół, które to 
dla swej wygody / Pracując, nam pracują i pożytek niosą”. Krzysztof Opaliński, Satyry, oprac. Lesław 
Eustachiewicz (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich. Wydawnictwo – DeAgostini, 2005), 263.

19	 Jakub Kazimierz Haur, Ziemiańska ekonomika generalna (Kraków: drukarnia Mikołaja  
Aleksandra Schedla, 1679), 136, https://polona.pl/preview/9bdc0a97-4cf4-47bc-95b2-c92ba141e514 
(dostęp: 29.02.2024). Podobnie widział to Sebastian Klonowic (1545–1602), który pisał: „i gospodar-

https://doi.org/10.1111/j.1477-4658.2009.00629.x
https://doi.org/10.4324/9781003122371
https://polona.pl/preview/9bdc0a97-4cf4-47bc-95b2-c92ba141e514
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Czego jednak konkretnie przykładem mają być pszczoły według Haura? Autor 
zdaje się używać tej dość konwencjonalnej pochwały zwierząt, gdyż pasieka może 
uchodzić za model tego, co interesuje go w tekście najbardziej: dobrze zorganizowa-
nego gospodarstwa. Owady zgromadzone w roju – przeciwnie do innych istot ludz-
kich i  pozaludzkich opisanych w  pozostałych punktach  – zarządzają sobą samo-
dzielnie i  bez ludzkiej interwencji: nie trzeba im „rozkazować”, „napominać” czy 

„do roboty na pańskie budzić”, nie trzeba uczyć ich, „jako mają robić”. Działania 
innych opisanych w tekście zwierząt stają się przydatne dla człowieka dopiero wte-
dy, gdy ten pokieruje nimi lub dopilnuje ich. Ta sprawność i niezależność pszczół 
sprawiają również, że Haur zdaje się przyznawać ich wysiłkom pewną autonomię. 
Tak, ich praca służy „ludzkiemu pożytkowi”, ale też – jak ludzka – „chwale Bożej”. 
Choć praca pszczół przynosi korzyści ludziom, te jednak napełniają ule „swoją 
robotą”  [38]. Stawia je to w  pozycji innej niż pozostałe zwierzęta zamieszkujące 
gospodarstwo: te mogą być wykorzystywane do prac, jednak nie są to prace podej-
mowane przez nie z własnej inicjatywy20.

Haur podkreśla także zdolność samoorganizacji, wyrażając zaciekawienie, 
a  nawet zachwyt nad „rządem” zwierzęcych gospodarzy, ich „zgodą”, „pomier-
nościami”, „podziałem”, „strażnikami”  [38]. Tak wyraźne uczłowieczenie pszczół 
pozwala również na potraktowanie ich działań jako możliwego wzorca dla dzia-
łań ludzkich. Nie jest to oczywiście niespotykana sytuacja  – zachowania zwierzę-
ce bywały źródłem instrukcji moralnej dla człowieka, jak działo się to chociażby 
w bestiariuszach średniowiecznych. Jednak w  tym wypadku zwyczaje pszczół nie 
są ważne z racji możliwej interpretacji alegorycznej. Uznanie autora budziło to, co 
dostrzegał w  trakcie obserwacji realnych, działających pozaludzkich istot: spraw-
ność organizacyjna, ich podobne człowiekowi, ale zarazem obce oddanie pracy.

Czułość, czyli gospodarze ludzcy i pozaludzcy

To oddanie umożliwia podkreślana w tekście „czułość”, która pozwala pszczołom na 
działanie według „swego trybu i czasu”. Pojęcie „czułości” pojawia się już wcześniej 
w rozważaniach Haura, kiedy wspomniane zostaje jako cecha dobrego gospodarza-

-człowieka, który „powinien być naprzód bogobojnym, a potym czułym i dozornym 
w  gospodarstwie” [Ar]. Wprawdzie „czułość” to  – jak sugeruje fragment  – zasad-

stwa uczą nas też zgoła / Mrówka i pszczoła”. Sebastian Fabian Klonowic, Flis, oprac. Michał Hancza-
kowski (Kraków: Universitas, 2003), 38, w. 819–820.

20	 Na przykład owce i krowy dostarczają nie tylko pożywienia, ale też niezbędnego w uprawie roli 
nawozu, por. [4, 27, 30].
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niczo vigilantia, czyli „czujność” (co podkreśla też „dozorność”), w dawnej Polsce 
może być również rozumiana jako sagacitas, „zdolność doznawania uczuć, wrażeń, 
wrażliwość”21. Powiązanie czujności z wrażliwością może skutkować troską o dane 
zjawisko, miejsce lub istotę, ale także próbą kontroli.

„Czułość” jest zatem niezbędna dla pszczół, gdyż w ich naturze leży ciągłe pozo-
stawanie w  ruchu. Pliniusz wskazywał, że „krzątają się i, jeśli tylko dopisuje im 
pogoda, nie tracą bezczynnie ani jednego dnia”22, a Wergiliusz podkreślił ich wspól-
notowe poświęcenie dla obowiązków: „Wszystkim jeden spoczynek, jednaki tryb 
życia: / Świtem wzlatują z ula; nigdzie opóźnienia, / Gdy wieczór w polach hasło do 
powrotu zmienia”23. Jednak w Ekonomice podobnie zostaje też ukazany gospodarz, 
którego głównym zadaniem jest ciągły, pracowity i czujny ruch. Każda czynność – 
czy to związana z uprawą roli, czy opieką nad inwentarzem, czy zarządzaniem per-
sonelem ludzkim oraz infrastrukturą – wymaga więc jego uwagi i eksperckiej wie-
dzy. Nawet jeśli deleguje on pewne zadania na służbę, musi wciąż orientować się 
dobrze we wszystkich sprawach i w miarę potrzeby interweniować.

Obowiązkowość, która pszczołom dana jest „z przyrodzenia”, w człowieku musi 
zostać wyćwiczona, w czym pomóc ma właśnie książka Haura. Pomyślana jest tak, 
by zachęcać do ciągłego jej używania – instrukcje gospodarskie mają ułatwić spo-
rządzanie inwentarza (który ma być regularnie aktualizowany), kalendarze pomaga-
ją czytelnikowi rozplanować i kontrolować swoje działania w poszczególnych mie-
siącach, zaś „modellusze” w  miarę precyzyjnie nadzorować produkcję. Pomocne  
mogą być nawet te elementy tekstu, które czytelnikom współczesnym mogą wyda-
wać się przezroczyste: numeracja stron, tytuły i śródtytuły rozdziałów, odsyłacze do 
innych partii tekstu – wszystko, co ma usprawnić nawigację w tomie.

Ta ciągłość działania – przejawiająca się także w nieustannej kontroli nad pod-
ległymi sobie istotami24  – jest konieczna, ponieważ porządek, który wprowadza 
w  swoim majątku gospodarz, nie jest czymś, co można osiągnąć raz na zawsze. 
Jeśli już udało się go ustanowić, wysiłek musi być skierowany na jego podtrzyma-
nie. W obejściu „budynków tak pańskich, jako i gospodarskich doglądać i wcześnie 
poprawiać” [3], „ogrody wcześnie i słusznie sprawić i zasiać” [8], „łąki siec i zbie-
rać za pogód wcześnie”, a „stare podorywać, aby z nich lepsze i nowe były trawni-
ki” [12]. Praca jest procesem ciągłym, a  jej zaniedbanie rodzi ryzyko zniweczenia 
efektów okupionych ciężkim wysiłkiem, na co zwraca uwagę Haur, przywołując 

21	 „Czułość”, Słownik polszczyzny XVI wieku – edycja internetowa, https://spxvi.edu.pl/indeks/
haslo/47687 (dostęp: 01.03.2024).

22	 Pliniusz, Historia naturalna (wybór), przeł.  i  oprac.  Irena i  Tadeusz Zawadzcy (Wrocław: 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich. Wydawnictwo, 1961), 145.

23	 Wergiliusz, Georgiki, 79.
24	 Widać to dobrze w zaleceniach związanych ze służbą ludzką, które w większości skupiają się na 

kontroli i dozorze pracowników, por. [30, 59–60, 71–72, 74].

https://spxvi.edu.pl/indeks/haslo/47687
https://spxvi.edu.pl/indeks/haslo/47687
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obrazy zachwaszczonego ogrodu  [9–10], podupadającego spichlerza, w  którym 
ziarno zostało „przeszuflowane” przez „nocnych nietoperzy”  [12], czy ogrodzeń, 
w których należy „dziury opatrzyć, wkoło pozagradzać” [16]25.

Ład jako proces

Dlaczego zatem pszczoła? Jak sugeruje Haur, porządek jest pewnego rodzaju proce-
sem, którego nie można przerwać, projektem, którego powodzenie zależy od ciągłe-
go odsuwania jego ukończenia. Sugeruje też w ten sposób, że świat żyje, a przyroda 
nie jest biernym odbiorcą wysiłków człowieka – może odrzucić próby ujarzmienia, 
zniweczyć pracę nieuważnego gospodarza lub wręcz obrócić jego wysiłki przeciw 
niemu. W tym świetle użycie przykładu pszczoły czytać można jako posłużenie się 
figurą może konwencjonalną, ale przez to czytelną dla ówczesnych odbiorców i jas-
no komunikującą zarówno rozpoznanie granic możliwości ludzkich, jak i  postu-
lat ich przekroczenia. Pszczele gospodarstwo i  organizacja społeczna budzą więc 

„podziwienie”, gdyż dane jest im to, co czytelnicy Haura dopiero muszą osiągnąć.
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Owady okiem przyrodnika i okiem artysty 
Ilustracje entomologiczne  

w Albumach Anselma de Boodta

Насекомые глазами естествоиспытателя  
и глазами художника 

Энтомологическая иллюстрация  
в Альбомах Ансельма де Боота

Абстракт

В статье рассматриваются два различных  
подхода к изображению насекомых на рубе- 
же XVI и XVII  веков. На примере почти   
40  рисунков из Альбомов Ансельма де Боота  
(Рейксмузеум) проводится сопоставление ху- 
дожественных миниатюр в технике тромп
лей, изображающих мелких животных 
(рисунки Элиаса Верхюльста по гравюрам 
Йориса Хуфнагеля), с научными, несколько 
обобщенными энтомологическими зарисов-
ками (авторские рисунки де Боота). Срав-
нение этих изображений с более ранними 
и современными иллюстрациями позволя-
ет проследить эволюцию представлений об 
энтомологической иллюстрации в XVI  веке: 
от иллюзионистских нидерландских бордю-
ров и немецких ксилографий с изображе-
ниями насекомых среди людей  – к упрощён- 
ным зарисовкам и, наконец, к детализирован-

Insects as Seen by the Natural Historian and 
by the Artist: 

Entomological Illustrations in Anselmus 
de Boodt’s Albums

Abstract

The  article explores two distinct traditions of 
insect depiction in the late 16th century through 
a  case study of nearly  40  entomological illustra-
tions from Anselmus de Boodt’s Albums (housed 
in the Rijksmuseum). It compares artistic, trompe  
l’œil miniatures of small animals – created by 
Elias Verhulst based on Joris Hoefnagel’s engrav-
ings – with the  scientific, standardized ento-
mological drawings by de  Boodt himself. To 
illustrate the  evolving expectations of natural 
historians regarding entomological illustrations, 
the  article juxtaposes these works with earlier 
and contemporary illustrations. It traces a  pro-
gression from illusionistic Netherlandish borders 
and German woodcuts depicting insects along-
side human figures, through simplified sketches, 
to detailed representations of species observed 
through a  magnifying glass. De  Boodt’s Albums 
aim to strike a balance between illusionism and 
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Celem rozwijającej się w drugiej połowie XVI wieku historii naturalnej było opisa-
nie całego świata przyrody. O ile wcześniej medycy studiujący świat natury trakto-
wali owady po macoszemu, o tyle około 1550 roku weszły one w krąg zainteresowa-
nia badaczy. Dostępne kontekstowe ilustracje właściwie nie pokazywały owadów1. 
Brakowało narzędzi do ich dokładnej obserwacji2. Przyrodnicy zaczęli korzystać 
z doświadczenia miniaturzystów, którzy już w drugiej połowie XV stulecia umieli 
dokładnie odwzorowywać wygląd owadów. Zaczęli pojawiać się rysownicy zajmu-
jący się wyłącznie naukową ilustracją zoologiczną. Stopniowo definiowano sposo-
by prezentacji poszczególnych grup zwierząt. Artykuł stanowi studium przypadku 
artystycznych i  naukowych przedstawień owadów oraz innych grup stawonogów 
w Albumach Anselma de Boodta3. Akwarele autorstwa Eliasa Verhulsta i de Boodta 
stanowią przykład, jak na przełomie XVI i XVII wieku zmieniały się oczekiwania 
przyrodników wobec ilustracji entomologicznej. Porównanie ich z  innymi przed-
stawieniami owadów z drugiej połowy XVI wieku pozwoli na zdefiniowanie, jakie 
cechy odróżniały ilustrację naukową od artystycznych rysunków zwierząt, oraz da 
odpowiedź na pytanie, dlaczego de Boodt zrezygnował ze współpracy z Verhulstem 
i zaczął sam opracowywać ilustracje. 

W  2017  roku prywatny kolekcjoner zdeponował w  Rijksmuseum jedenasto
tomowy album ilustracji przyrodniczych datowanych na przełom  XVI i  XVII  stu

1	 Julia Czapla, „Ikonografia owadów w  »Ogrodach zdrowia«. Studium przedstawień owadów 
na przełomie  XV i  XVI w.”, w  Owady w  literaturze, kulturze, języku i  mediach, red.  Ewa Borkowska, 
Andrzej Borkowski, Maria Długołęcka-Pietrzak (Siedlce: [i]WN, 2021), 11–35.

2	 Janice Neri, Insect and the  Image. Visualizing Nature in Early Modern Europe, 1500–1700  
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2011).

3	 Anselm de  Boodt, „Albums”, 6, 1596–1610, Amsterdam, Rijksmuseum, RP-T-BR-2017-1-6, 
http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.664600 (dostęp: 07.06.2024); Anselm de  Boodt, 

„Albums”, 7, 1596–1610, Amsterdam, Rijksmuseum, RP-T-BR-2017-1-7, http://hdl.handle.net/10934/
RM0001.COLLECT.664601 (dostęp: 07.06.2024).

ным видовым изображениям, выполненным 
с  использованием увеличительного стекла. 
Альбомы де Боота иллюстрируют стремление 
найти баланс между иллюзионизмом и стан-
дартизацией энтомологической иллюстрации 
в конце XVI века.

Ключевые слова: Ансельм де Боот, насеко-
мые в искусстве, энтомологическая иллю-
страция XVI века, естественно-научная иллю-
страция раннего Нового времени, животные 
в искусстве

the standardization of entomological illustration 
in the late 16th century.

Keywords: Anselmus de  Boodt, insects in art, 
entomological illustration in 16th c., Early Mod-
ern zoological illustration, animals in art
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lecia4. Obecną formę nadano mu w latach 1809–1814. Wówczas Joseph Antoine van 
Huerne  (1752–1844) rozpruł otrzymane około 1790 roku „trzy księgi z kwiatami, 
zwierzętami i ptakami”5. Ilustracje nakleił na nowe karty, uzupełnił o przedstawie-
nia zwierząt nieznanych w pierwszej tercji XVII wieku i opatrzył nowymi indeksa-
mi6. Twórcą albumów – acz nie wszystkich ilustracji – był Anselm de Boodt (1550–
1632)7. Pochodzący z Brugii prawnik po wielu perypetiach w 1583 roku przyjechał 
do Pragi. Nawiązał wówczas pierwsze kontakty na dworze Rudolfa II i zaczął pro-
wadzić eksperymenty alchemiczne. Wkrótce postanowił poszerzyć swoją wiedzę 
przyrodniczą i wyjechał do Padwy na studia medyczne8. W zaledwie rok obronił 
doktorat i na początku 1588 roku został po raz pierwszy wymieniony w cesarskich 
księgach rachunkowych jako nadworny medyk9. Wykształcenie było mu potrzeb-
ne jedynie do prowadzenia badań przyrodniczych. Zajmował się przede wszystkim 
mineralogią: katalogował skały, minerały i kamienie szlachetne z cesarskich kolek-
cji, badał ich właściwości oraz wpływ na ludzką psychikę10.

Równocześnie, około 1596 roku zaczął pracować nad kolekcją naukowych ilu-
stracji przyrodniczych. Nie wiadomo, dlaczego podjął się tego zadania, ale można 
przypuszczać, że z inicjatywą wyszedł Rudolf II. Na praskim dworze działali ucze-
ni, istniały menażeria i  wunderkamera11. Ich zbiory uzupełniała kolekcja ilustra-
cji przyrodniczych. Były wśród nich: luksusowy bestiariusz dla cesarza12, wzorniki 

4	 Jane Turner, “The Wondrous Story of the De Boodt Albums”, The Art of Information, 13.08.2019, 
https://theartofinformationblog.wordpress.com/2019/08/13/the-wondrous-story-of-the-de-boodt 

-albums/ (dostęp: 07.06.2024).
5	 Tłum. własne – J.C. Anselm de Boodt, « Testament olographe d’Anselme de Boodt, conseiller-

-pensionnaire de Bruges », Annales de la Société d’Émulation pour l’Étude de l’Histoire et des Antiquités 
de la Flandre, 11 (1861): 375. 

6	 Pełną historię albumów Anselma de  Boodta zob.  w:  Marie-Christiane De  Boodt-Maselis, 
Arnout Balis, Roger H. Marijnissen, The Albums of Anselmus De Boodt (1550–1632). Natural History 
Painting at the Court of Rudolph  II in Prague, transl. Alastair Weir (Bibermühle: Heribert Tenschert, 
1999), zwłaszcza 30–39.

7	 Marie-Christiane De Boodt-Maselis, „Anselmus Boëtius De Boodt”, in Nationaal Biografisch 
Woordenboek, T. 9 (Brussels: Paleis de Academiën, 1981), 72–79; Marie-Christiane De Boodt-Maselis, 

„Anselmus Boetius De Boodt (1550–1632). Brugs humanist aan het Hof van Oostenrijk”, Vlaanderen, 
51 (2013): 21–22.

8	 Matricula nationis germanicae artistarum in gymnasio patavino (1553–1721), a cura di Lucia 
Rossetti e Giorgetta Bonfiglio Dosio (Padova: Antenore, 1996), 231.

9	 „Reichstaxbuch“, 1589, fol. 24, AT-OeStA/HHStA RK Taxbücher 690, Österreichisches Staats
archiv, https://www.archivinformationssystem.at/detail.aspx?ID=3684363 (dostęp: 07.06.2024).

10	 Anselm de Boodt, Gemmarum et lapidum historia (Hanau: typis Wechelianis, 1609).
11	 Zob.  na przykład: Paula Findlen, “Cabinets, Collecting and the  Natural Philosophy”, in 

Rudolf II and Prague. The Court and the City, ed. Eliška Fučíková (Praha–London–New York: Prague 
Castle Administration, Thames and Hudson, Skira, 1997), 209–219.

12	 Le bestiaire de  Rodolphe  II. Cod. Min.  129  et  130 de  la Bibliothèque nationale d’Autriche,  
réd. Herbert Haupt et al. (Paris: Citadelles, 1990).

https://theartofinformationblog.wordpress.com/2019/08/13/the-wondrous-story-of-the-de-boodt-albums/
https://theartofinformationblog.wordpress.com/2019/08/13/the-wondrous-story-of-the-de-boodt-albums/
https://www.archivinformationssystem.at/detail.aspx?ID=3684363
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malarskie13, włoskie i  niderlandzkie albumy zoologiczne przeznaczone dla cesar-
skich przyrodników14. Rysunki de Boodta należy zaliczyć do tej ostatniej grupy.

Pierwotny zamysł to zamówienie ilustracji u  Eliasa Verhulsta (około  1575–
1601). Był to działający w Mechelen i Delft malarz specjalizujący się w martwych 
naturach kwiatowych – i  to zlecenie przerosło jego możliwości. Do Pragi przysłał 
niecałe 30 kart z przedstawieniami ptaków, ryb i owadów15. To w większości niepo-
radne rysunki świadczące o niewielkiej wprawie w obserwacji zwierząt. Na ich tle 
pozytywnie wyróżniają się ilustracje entomologiczne (il. 1).

Il. 1. Elias Verhulst, „Różne zwięrzeta”, in Anselm de Boodt, Albums, 7, 1596–1610, Amster-
dam, Rijksmuseum, RP-T-BR-2017-1-7-44, http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT. 
695036 (dostęp: 07.06.2024).

Najprawdopodobniej właśnie z  powodu rozczarowania pracą Verhulsta 
de  Boodt zaczął sam przygotowywać ilustracje. W  ciągu następnych  15  lat opra-

13	 „Naturstudien“, Wien, ÖNB, Cod. min.  42, http://data.onb.ac.at/rec/AC14451685 (dostęp: 
07.06.2024).

14	 Jacopo Ligozzi, „Vogelstudien“, [około  1600], Wien, ÖNB, Cod. min.  131, https://data.onb.
ac.at/rec/AC14451044 (dostęp: 07.06.2024); Hans Bol, „Icones animalium”, [1550–1593], København, 
Det Kgl. Bibliotek, GKS 3471.

15	 De Boodt-Maselis, Balis, Marijnissen, The Albums of Anselmus, 51–52.

http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.695036
http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.695036
http://data.onb.ac.at/rec/AC14451685
https://data.onb.ac.at/rec/AC14451044
https://data.onb.ac.at/rec/AC14451044
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cował prawie 400 przedstawień zwierząt. Pierwsze jego rysunki są jeszcze amator-
skie. Jednakże wielka malarnia Rudolfa II dała mu dostęp zarówno do wzorników 
ilustracji, jak i do utalentowanych animalistów, od których mógł się uczyć rysunku.

Praca nad Albumami trwała w latach 1596–1610, czyli do abdykacji Rudolfa II. 
De Boodt pozostał w Pradze jeszcze 4 lata. W 1614 roku powrócił do Brugii, zabie-
rając ze sobą Albumy jako zastaw za 3000 guldenów, które winien był mu – moż-
liwe, że właśnie za tę pracę – Rudolf II16. Pieniędzy nigdy się nie doczekał – zmarł 
w 1632 roku. W ostatnich latach życia poprawiał i uzupełniał swoje rysunki. Albu-
my zapisał w  testamencie synom kuzyna. Pozostawały w  rękach rodziny do koń-
ca XVIII wieku, przez co były nieznane nowożytnym przyrodnikom. 

W Albumach de Boodta znalazło się 37 kart z przedstawieniami stawonogów – 
głównie owadów i  pajęczaków. Dwadzieścia z  nich jest przypisywanych Verhul-
stowi, natomiast pozostałe to prace autorskie de  Boodta17. Wszystkie ilustracje 
zostały opracowane zgodnie z ówczesnym stanem wiedzy entomologicznej i arach-
nologicznej. Podstawową zasadą było prezentowanie zwierząt, jakby znajdowały się 
w  gablocie muzealnej. O  ile czworonogom czy ptakom starano się nadać pozory 
życia, o  tyle bezkręgowce wręcz przeciwnie  – przedstawiano martwe, przypięte 
do podłoża, z  rozpostartymi kończynami lub skrzydłami, niekiedy w  nienatural- 
nych pozach.

To, jaką formę przybierała na przełomie  XVI i  XVII  wieku ilustracja entomo-
logiczna, wynikało głównie ze sposobu obserwacji stawonogów. W okresie, kiedy 
jedynymi łatwo dostępnymi narzędziami optycznymi były lupy18, dokładnie moż-
na było przyjrzeć się owadom tylko, jeśli były martwe i  leżały na jasnym, dobrze 
oświetlonym podłożu.

Ilustracje obu autorów mimo to różnią się znacząco i  reprezentują dwie prak-
tyki rysowania zwierząt. Verhulst był przede wszystkim malarzem roślin. Kwiatowe 
martwe natury tego okresu charakteryzuje to, że wśród roślin pojawiają się owady. 
Podobnie jednak jak kwiatów, nie malowano ich z natury, tylko kopiowano ze wzor-
ników. Verhulst tak samo postąpił, rysując owady dla de Boodta. Jego ilustracje to 
kolorowe adaptacje emblematycznych przedstawień roślin i zwierząt autorstwa Jori-
sa Hoefnagla  (1542–1601), wydanych w 1592 roku przez jego syna Jacoba  (1575–
1630)  (il.  2). Archetypa studiaque… to seria  48  miedziorytów opracowanych na 
podstawie pozostawionego we Frankfurcie nad Menem szkicownika19.

16	 Boodt, « Testament », 375.
17	 De Boodt-Maselis, Balis, Marijnissen, The Albums of Anselmus, 50–55, 183–193.
18	 Ann La Berge, “The History of Science and the History of Microscopy”, Perspectives on Science, 

vol. 7, iss. 1 (1999): 111–142.
19	 Joris Hoefnagel, Jacob Hoefnagel, Archetypa studiaque patris Georgii Hoefnagelii, 1592. Natur, 

Dichtung und Wissenschaft in der Kunst um 1600 (München: Staatliche Graphische Sammlung, 1994).
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Il. 2. Joris Hoefnagel, Jacob Hoefnagel, „Verum improbum vel mures mordeant”, in Arche-
typa studiaque… (Frankfurt: [Jacob Hoefnagel], 1592), 3, Getty Research Institute, https://
archive.org/details/archetypastvdiaq00hoef/page/n9/mode/2up (dostęp: 07.06.2024).

Joris Hoefnagel był antwerpskim miniaturzystą, który od lat  siedemdziesią-
tych XVI wieku okazjonalnie pracował na zlecenie Rudolfa II, a od około 1590 roku 
był zatrudniony w  cesarskiej malarni. W  latach  1575–1582  opracował cztero-
częściowy zbiór emblematycznych przedstawień zwierząt wiązanych z  żywiołami 
(Elementa)20. Owady pojawiają się wśród alegorii ognia (Ignis) (il. 3). Elementa tra-
fiły do cesarskich zbiorów zapewne już na początku lat dziewięćdziesiątych – możli-
we, że w czasie pobytu Hoefnagla w Pradze w 1591 roku. Rysunki przygotowawcze 
do tego cyklu pozostały we Frankfurcie. Tam Jacob Hoefnagel zaadaptował i wydał 
przedstawiane przez ojca rośliny, stawonogi, mięczaki oraz małe kręgowce (głównie 
żaby i jaszczurki, ale też na przykład myszy). 

Mało prawdopodobne, by prowincjonalny malarz, jakim był Verhulst, znał ory-
ginalne rysunki Hoefnagla. Można natomiast założyć, że znał Archetypa. Na 20 wią-
zanych z  nim rysunków stawonogów w  Albumach de  Boodta  15  zostało wiernie 
skopiowanych z rycin Hoefnagla. Pozostałe to luźne impresje z Archetypa oraz dwie 
karty próbek możliwości Verhulsta21.

20	 Joris Hoefnagel, “Elementa”, 1580, Washington, National Gallery of Art, NGA.197.26.5-8.
21	 Boodt, „Albums”, 7, 48r–49r.

https://archive.org/details/archetypastvdiaq00hoef/page/n9/mode/2up
https://archive.org/details/archetypastvdiaq00hoef/page/n9/mode/2up
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Il.  3. Joris Hoefnagel, „Ipsa dies aperit, conficit ipsa dies”, in Animalia Rationalia et Insec-
ta, 1575/1580, k. 50, National Gallery of Art, 1987.20.5, https://www.nga.gov/collection/art 

-object-page.69715.html (dostęp: 07.06.2024). 

Tak na rycinach Hoefnagla, jak i na rysunkach Verhulsta owady są drobiazgowo 
ukazane i przypominają żywe stworzenia, które tylko na chwilę przysiadły na karcie. 
Mimo to nie spełniają oczekiwań, jakie przyrodnicy końca XVI wieku mieli wobec 
rzetelnej ilustracji naukowej. Przede wszystkim, Verhulst kopiował kompozycje 
Hoefnagla, na których owady są dobierane pod względem znaczenia symboliczne-
go. Dlatego gatunki są zestawione  – z  perspektywy przyrodników  – chaotycznie. 
Na jednej ilustracji pojawiają się na przykład mysz, motyl, ważka, mucha i pająk. 
Dołączone do nich przedstawienia ciętych kwiatów i  owoców też nie są powiąza-
ne ze zwierzętami. Taki dobór gatunków uniemożliwiał ich porównanie. Co więcej, 
zwierzęta nie są proporcjonalne – część jest naturalnej wielkości, inne są powięk-
szone lub pomniejszone. To znacząco utrudniało obserwację – nie sposób opisać 
zwierzęcia, którego wielkości się nie zna22. Wreszcie, owady zostały przedstawione 
w różnorodnych pozach. Część z profilu, inne od strony grzbietowej, niektóre mają 

22	 Zob.  Conrad Gessner, Historia animalium de  quadrupedibus viviparis (Zürich: Christopher 
Froschauer, 1551), 13v, https://doi.org/10.3931/e-rara-1927.

https://www.nga.gov/collection/art-object-page.69715.html
https://www.nga.gov/collection/art-object-page.69715.html
https://doi.org/10.3931/e-rara-1927
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skrzydła złożone, pozostałe szeroko rozpięte. Kilka zostało nawet narysowanych do 
góry nogami. Ryciny Hoefnagla ceniono za ich wartość artystyczną, umiejętność 
łączenia realistycznego oddawania wyglądu owadów z  ciekawymi rozwiązaniami 
kompozycyjnymi. Pojedyncze przedstawienia można było łatwo zaadaptować na 
inne dzieła malarskie lub graficzne. Verhulst jednak dostał zlecenie na ilustracje 
naukowe. A tak ukazanych owadów nie sposób było ani opisać, ani porównać. Nic 
więc dziwnego, że de Boodt sam zabrał się za pracę nad ilustracjami23.

Jego przedstawienia entomologiczne doskonale spełniają standardy ilustracji 
naukowej. Na każdej z  17  kart zaprezentowano od kilkunastu do kilkudziesięciu 
owadów. Są zgrupowane zgodnie z ówczesną systematyką. Wyróżnić można wśród 
nich: pająki, komary, muchy (il. 4), chrząszcze, ważki, motyle (il. 5), gąsienice (trak-
towane jako osobny rodzaj) oraz stonogi. Na rysunkach nie ma żadnych ozdobni-
ków, zwierzęta są ułożone w rzędach. Stawonogi są nieco nadnaturalnej wielkości, 
ale zostały zachowane proporcje między gatunkami. Większość okazów przyjmuje 
podobne pozy: widoczne są od strony grzbietowej, mają rozpięte skrzydła (wyjąt-
kiem są na przykład niektóre motyle, których spodnia strona skrzydeł jest bardziej 
wyróżniająca, dlatego mają je złożone). Starannie odzwierciedlone są wszystkie 
widoczne w niewielkim powiększeniu cechy budowy. Kolory oddano wiernie. Jed-
nocześnie, wydaje się, że owady de  Boodta zostały przypięte do kartki. Rzucany 
przez nie cień wskazuje, że oświetlone są od góry, pod lekkim kątem, dlatego wra-
żenie patrzenia do wnętrza gabloty jest bardzo silne. 

De Boodt mógł studiować dostępne na praskim dworze ilustracje entomologicz-
ne. Prawdopodobnie znał Elementa Hoefnagla, ale też rysunki Hansa Bola (1534–
1593) i Daniela Fröschla (1563–1613) oraz studia wzornikowe, które wyszły spod 
rąk artystów cesarskiej malarni  (il.  6). To bardzo różnorodne przedstawienia. Są 
wśród nich bardzo drobiazgowe, wykonywane za pomocą szkieł powiększających 
naukowe obserwacje, jak i  stylizowane, dekoracyjne miniatury oraz obrazy gabi-
netowe. De  Boodt zapewne również uczył się od cesarskich animalistów technik 
obserwacji, zasad naukowego rysunku i wiernego odwzorowywania kolorów. Dzięki 
temu zdobył praktykę rysowniczą, a także nauczył się oceniać wady i zalety różnych 
metod ukazywania owadów oraz dostosowywać je do własnych potrzeb. Ilustra-
cje entomologiczne de Boodta stanowią typowy przykład naukowych przedstawień 
owadów przełomu  XVI i  XVII wieku: są iluzjonistycznie realistyczne i prezentują 
zebrane w grupy spokrewnionych gatunków starannie obserwowane owady. Zara-
zem jednak nie są to indywidualne eksponaty ze wszystkimi ewentualnymi niedo-
skonałościami, a nieco uogólnione wyobrażenia wzorcowych okazów. 

23	 De Boodt do Carolusa Clusiusa, 12 X 1602, VUL 101, Lejda UB, wersja online zob. Esther van 
Gelder, “Clusius Correspondence. A Digital Edition-in-progress” (Huygens Institute for the History of 
the Netherlands, 2015), poz. 290, https://clusiuscorrespondence.huygens.knaw.nl/ (dostęp: 07.06.2024).

https://clusiuscorrespondence.huygens.knaw.nl/
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Il.  4. Anselm de  Boodt, „Muchy”, in Albums, 6, 1596–1610, Amsterdam, Rijksmuseum, 
RP-T-BR-2017-1-6-77, http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.694697 (dostęp: 
07.06.2024).

http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.694697
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Il.  5. Anselm de  Boodt, „Motyle”, in Albums, 6, 1596–1610, Amsterdam, Rijksmuseum, 
RP-T-BR-2017-1-6-82, http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.694723 (dostęp: 
07.06.2024).

Te standardy wynikały bezpośrednio z  potrzeb przyrodników, dla których 
dostępne około połowy XVI wieku ilustracje entomologiczne okazały się niewystar-
czające. Do tego czasu owady przedstawiano dwojako. Z  jednej strony iluminato-
rzy i miniaturzyści niderlandzcy od początku XV wieku umieszczali na bordiurach 
bardzo realistyczne owady (il. 7). Miało to służyć wzmocnieniu iluzjonistycznego 
wrażenia przestrzeni, a także pokazać ich biegłość w przedstawianiu świata.

http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.694723
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Il.  6. „Różne owady”, in Naturstudien, Wien, ÖNB, Cod. Min.  42, k.  126, http://data.onb.
ac.at/rec/AC14451685 (dostęp: 07.06.2024).

Il. 7. „Muchy”, in Getijdenboek, 1490–1500, Haga KB, 76 G 9, k. 40v.

Z  drugiej strony owady były opisywane w  kompendiach wiedzy medycznej 
i przyrodniczej. Pojawiały się w bestiariuszach, Księgach natury i Ogrodach zdrowia. 
Jednakże w tych tekstach koncentrowano się na ich znaczeniu dla człowieka. Dlate-
go ich autorzy i ilustratorzy mniej wagi przywiązywali do wyglądu owadów, a sku-
piali się na tym, jak mogą one pomóc lub zaszkodzić. Była to bardzo ograniczona 

http://data.onb.ac.at/rec/AC14451685
http://data.onb.ac.at/rec/AC14451685
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grupa zwierząt: szarańcze, chrząszcze, cykady, kleszcze, gąsienice, mrówki, świer-
szcze, pchły, wszy, szerszenie, mole, pszczoły, pluskwy, komary, muchy, motyle oraz 
osy24. Ich opisom towarzyszyły prymitywne ilustracje: pszczoły to małe zwierzątka 
latające wokół ula, komary atakują śpiącego podróżnego, pchły skaczą po odzieży, 
wszy się wyczesuje itd. (il. 8).

Il. 8. „Wyczesywanie wszy”, in Johannes de Cuba, Ortus sanitatis (Mainz: Iacobus Meyden-
bach, 1491), Warszawa, Biblioteka Narodowa, SD Inc.F.1074, k. 292v.

Dopóki główną funkcją tekstów przyrodniczych było zbieranie oraz porządko-
wanie rozproszonych wiadomości starożytnych, takie miniatury i niewielkie drze-
woryty wystarczały, żeby łatwo znaleźć poszukiwany fragment tekstu. Tymczasem, 
jeszcze przed połową  XVI  wieku pojawili się lekarze specjalizujący się w  historii 
naturalnej. Koncentrowali się na opisaniu cech wyglądu i  zachowania znanych 
zwierząt, ich właściwości medycznych, gospodarczych, a  niekiedy nawet kultural-
nych. Początkowo interesowały ich głównie kręgowce  – chcieli pogodzić wiedzę 
z dawniejszych kompendiów z obserwacjami nowych gatunków przywożonych do 

24	 Czapla, „Ikonografia owadów”, 30–33.
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Europy25. Jednocześnie zaczęli dostrzegać potrzebę opisania i  przedstawienia naj-
mniejszych widzianych gołym okiem zwierząt. 

Już Conrad Gessner (1516–1565) w ramach swojej Historii zwierząt zamierzał 
wydać tom poświęcony owadom. Niestety, zmarł, zanim do tego doszło, i  osta-
tecznie zebrane przez niego do tej części kompendium materiały zostały włączo-
ne do Theatrum insectorum Thomasa Moffetta  (1553–1604), wydanego dopiero 
w 1634 roku26. Wiadomo jednak, że Gessner kolekcjonował rysunki entomologicz-
ne27, które musiały być też znane wśród jego korespondentów.

W odziedziczonych przez Felixa Plattera (1536–1614) materiałach ikonograficz-
nych Gessnera znalazło się 40 kart z przedstawieniami owadów i pajęczaków (il. 9). 
To studia naturalnej wielkości. Większość zwierząt została ukazana od strony 
grzbietowej albo z profilu. Ze względu jednak na dość ograniczone doświadczenie 
rysownicze Gessner raczej nie starał się nadać swoim przedstawieniom wrażenia 
trójwymiarowości28. Pojedyncze owady, które rzucają cień na kartę, wyszły spod 
innej ręki. Prawdopodobnie Gessner otrzymał je od któregoś z rozsianych po całej 
Europie korespondentów29.

W  tej szesnastowiecznej wymianie naukowej niebagatelną rolę odegrali  – nie-
stety anonimowi  – ilustratorzy. Doświadczenie niderlandzkich miniaturzystów 
ukazujących iluzjonistycznie owady przyczyniło się do zdefiniowania, jaką formę 
powinna mieć realistyczna ilustracja entomologiczna. Dzięki starannemu oddaniu 
kolorów i  wykorzystaniu światłocienia stawonogi sprawiają wrażenie, jakby tylko 
usiadły na karcie. Przedstawiano je wśród roślin, by odzwierciedlić bogactwo natu-
ry. Tradycyjnie dobierano je, kierując się względami estetycznymi bądź ich sym-
boliką. Przyrodnicy natomiast podkreślali konieczność możliwości porównania 
zwierząt, toteż w przygotowywanych dla nich ilustracjach dbano o to, by na jednej 
karcie (jakby w jednej gablocie) znalazły się pokrewne gatunki. 

25	 Urs B.  Leu, „Konrad Gessner und die Neue Welt“, Gesnerus, 49, no.  3–4  (1992):  279–309, 
https://doi.org/10.1163/22977953-0490304002.

26	 Henry Malcolm Fraser, “Moufet’s Theatrum Insectorum”, Gesnerus, 3, no. 3 (1946): 131, https://
doi.org/10.1163/22977953-00303004; Bernhard Milt, “Some Explanatory Notes to Mr. H. M. Fraser’s 
Article about Moufet’s Theatrum Insectorum”, Gesnerus, 3, no.  3  (1946):  132–134, https://doi.
org/10.1163/22977953-00303005.

27	 Florike Egmond, Conrad Gessners „Thierbuch“. Die Originalzeichnungen (Darmstadt: WBG Edi-
tion, 2018), 298–327.

28	 Jest to przypuszczenie, rysunki Gessnera zostały bowiem przez Plattera wycięte po konturze 
i przeklejone na nowe karty – por. Florike Egmond, “A Collection within a Collection. Rediscovered 
Animal Drawings from the Collections of Conrad Gessner and Felix Platter”, Journal of the History of 
Collections, vol. 25, iss. 2 (2013): 149–170, https://doi.org/10.1093/jhc/fhs002.

29	 Candance Delisle, “Accessing Nature, Circulating Knowledge. Conrad Gesner’s Corre-
spondence Networks and His Medical and Naturalist Practices”, History of Universities, vol.  23, 
no. 2 (2008): 35–58.
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https://doi.org/10.1163/22977953-00303004
https://doi.org/10.1163/22977953-00303004
https://doi.org/10.1163/22977953-00303005
https://doi.org/10.1163/22977953-00303005
https://doi.org/10.1093/jhc/fhs002


ZO
O

PH
IL

O
LO

G
IC

A
.2

02
5.

16
.0

2 
s. 

14
 z

 2
0 Julia Czapla

Il.  9. „Motyle”, in Conrad Gessner, Felix Platter, Albums, 1550–1600, Amsterdam, Allard 
Pierson, Universiteit van Amsterdam, Hs. III C 23, fol. 125r.

De  Boodt niewątpliwie znał niderlandzkie ilustracje entomologiczne: rysunki 
i ryciny Hoefnaglów, ilustracje Verhulsta oraz wzorniki dostępne w malarni Rudol-



ZO
O

PH
ILO

LO
G

IC
A

.2025.16.02 s. 15 z 20
Owady okiem przyrodnika i okiem artysty. Ilustracje entomologiczne w Albumach…

fa II30. Na formę, jaką nadał swoim autorskim ilustracjom, wpłynęły także włoskie 
konwencje przedstawiania zwierząt, które zarówno mógł poznać w trakcie studiów 
w Padwie, jak i widzieć w cesarskich zbiorach. W przeciwieństwie do Niderlandów 
na Półwyspie Apenińskim zasadniczo więcej uwagi poświęcano wartości dokumen-
tacyjnej rysunków zoologicznych. Ich autorzy koncentrowali się na ukazaniu moż-
liwie dokładnie wyglądu owadów, a nie na stworzeniu iluzji, że to żywe zwierzęta31. 

Włoscy przyrodnicy doszli bowiem do standardów naukowych ilustracji zoo-
logicznych inną drogą. Ich niderlandzcy koledzy dysponowali iluzjonistycznymi 
miniaturami. Natomiast na Półwyspie Apenińskim pierwsze realistyczne przed-
stawienia zwierząt pojawiają się na dziełach malarskich. Zatem stworzenia są na 
nich ukazane w ruchu, w nietypowych pozach. Mimo względów tak estetycznych, 
jak i  dokumentacyjnych, wyobrażenia te były mało przydatne w  badaniach natu-
ry. Dlatego włoscy przyrodnicy zaczęli poszukiwać innych przedstawień. W ogro-
dach botanicznych, w muzeach historii naturalnej i na uniwersytetach zatrudniano 
rysowników, którzy specjalizowali się w dokumentowaniu wyglądu roślin i zwierząt. 
Zaczęły powstawać ilustracje nowego typu: zwierzęta stały bez ruchu, upozowane 
jak eksponaty muzealne, na neutralnym tle i w równomiernym oświetleniu32. Wło-
skie przedstawienia stawonogów są prostsze niż ich niderlandzkie odpowiedniki. 
Zasadniczo nie są iluzjonistyczne. Brak na nich cieni. Owady rzadko sprawiają wra-
żenie, że tylko przysiadły na kartce lub zostały rozpięte w gablocie. To zazwyczaj 
dwuwymiarowe rysunki, które nie udają ekspozycji muzealnej, a  raczej stanowią 
jej dopełnienie (il. 10). Owady porządkowano zgodnie z przyjętą systematyką, na 
jednej karcie starano się umieszczać tylko jeden typ zwierząt (na przykład motyle 
albo chrząszcze), nie dodawano ozdobników, jak liście czy kwiaty. Wyjątkiem było 
dołączanie rośliny, którą owad się żywił (na przykład gąsienice jedwabnika sie-
dzą na liściach morwy). Włoscy przyrodnicy i zatrudniani przez nich ilustratorzy 
wyraźnie jednak unikali kierowania się względami estetycznymi na rzecz precyzji 
dokumentacyjnej.

De Boodt w swoich albumach starał się znaleźć równowagę między włoską pre-
cyzją a  niderlandzkim iluzjonizmem. Jego ilustracje entomologiczne porządkują 
świat owadów. Starał się, by były możliwie obiektywne i uogólnione. Jednocześnie, 
większość owadów zdaje się, że tylko na chwilę przysiadła na kartce. De Boodt dbał 
o  zachowanie iluzji przestrzeni i  trójwymiarowości, by upodobnić je do konkret-
nych okazów eksponowanych w rzeczywistym muzeum.

30	 „Naturstudien“, k. 125–127.
31	 Więcej zob. na przykład: Giuseppe Olmi, “Figurare e descrivere. Note sull’illustrazione natura-

listica cinquecentesa”, Acta Medicae Historiae Patavina, 27 (1980): 99–120.
32	 Zob. Ulisse Aldrovandi, “Modo di esprimere per la pittura tutte le cose dell’universo mondo”, 

in Scritti d’arte del cinquecento, a  cura  di  Paola Barocchi, T.  1 (Milano–Napoli: Ricciardo Ricciardi, 
1971), 923–930.
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Il. 10. Daniel Fröschl, „Różne owady i żaba”, in Disegni di animali, 1550–1600, Piza, Bibliote-
ca Universitaria, Hortus Pisanus 514, k. 154r.
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Jego przedsięwzięcie jest wyjątkowe, ponieważ de  Boodt  – z  wykształcenia 
prawnik i lekarz – stworzył swój album w okresie, kiedy przyrodnicy już z zasady 
korzystali z  usług zawodowych ilustratorów specjalizujących się w  naukowej ilu-
stracji przyrodniczej. Rozczarowany pracą Verhulsta, który nie umiał samodziel-
nie prowadzić obserwacji, ani nawet zaadaptować kopiowanych rycin zgodnie ze 
standardami naukowej ilustracji, nie szukał innego ilustratora, tylko sam zaczął 
rysować. Korzystając z różnych doświadczeń na praskim dworze, opracował jeden 
z  najbardziej kompletnych, autorskich albumów nowożytnych przedstawień zwie-
rząt, który obejmował nie tylko kręgowce, ale też stawonogi. 

Albumy de  Boodta nigdy nie weszły do obiegu naukowego. Mimo to są typo-
wym przykładem ilustracji entomologicznej przełomu  XVI i  XVII  wieku. Popu-
laryzacja mikroskopu około  1650  roku przyczyniła się do wytworzenia drugiego 
nurtu przedstawień owadów, jednak nie wyparła bardziej ogólnych, pozwalają-
cych na swobodne, acz pobieżne porównanie poszczególnych okazów. Równolegle 
pod mikroskopem obserwowano szczegóły anatomii. Te ilustracje służyły przede 
wszystkim pierwszym entomologom studiującym fizjologię owadów  – raczej nie 
korzystano z nich do identyfikacji gatunków. Sumaryczne tablice są zresztą w uży-
ciu do dziś. Praktyka opracowywania wizualnych kluczy owadów ukazywanych jak 
w muzealnych gablotach jest chyba najistotniejszym dziedzictwem szesnastowiecz-
nych obserwacji stawonogów.
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В статье исследуется проблема поэтического 
представления анимальности без традицион
ной дихотомии человек/животное. Автор 
утверждает, что стихотворение затрагивает 
вопрос о животной природе Homo sapiens 
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ventional human/animal distinction. The  arti-
cle argues that the poem addresses the  issue 
of locating animality within Homo sapiens by 
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a  dying human and an insect. The insect’s pres-
ence makes the vision of immortality inacces-
sible to the lyrical speaker. Locating animality 
is achieved by undermining heroic narratives, 
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The discipline of animal studies creates a promising area of posthumanist inquiry 
into the discourse surrounding species relations in texts of culture. However, finding 
the proper approach to conducting it might prove challenging. Cary Wolfe explains 
that to address issues of interest within animal studies adequately, one must focus 
not only on the thematic aspect of the studied material but also on the methodology 
of studying that object of knowledge called “the animal.”1 In other words, it is not 
enough to study the non-human subject. It is also important to critically approach 
how that subject is studied. One of the challenges that Wolfe presents animal stud-
ies with is the question of “locating the animal” in a way that does not reinforce 
the human/animal dichotomy.2 The mode of being inherent to animality, and there-
fore to the status of an animal that allows an object of study to be analyzed within 
the  framework of animal studies, should be shared by all members of the animal 
kingdom. Since Homo sapiens belong to this kingdom, it seems that Wolfe’s asser-
tion that “the animal of animal studies” can be located not only “among the birds 
and beasts” but also “at the very heart of this thing we call human” should prove 
true.3 The animal studies researcher must adopt a nondiscriminatory approach to 
identifying animality. They should not presuppose the exclusion of Homo sapiens 
from the area of interest. The same is true for a poet who wishes to explore the issue 
of animal identity in their literary work. However, in order to locate animality with-
in a human being, the poet may find it necessary to dismantle certain narratives 
that lie at the foundation of the human/animal distinction. Interestingly, it seems 
that such a phenomenon can be found in Emily Dickinson’s poem “I heard a Fly 
buzz - when I died -,” and it is achieved through a poetic rendering of an interaction 
of a dying human and an insect.

In this article, it will be argued that in her poem “I  heard a  Fly buzz  - when 
I died  -,” Dickinson adequately addresses the problem of locating animality with-
in Homo sapiens by poetically rendering its interaction with a species of insect at 
the moment of the human’s biological death. Heroic narratives on which the human/
animal distinction is based are undermined, and the  difference between the  two 
species is reduced to a common denominator, namely their finitude. The poem will 
be analyzed using theoretical tools sourced from the works of Ernest Becker, a twen-
tieth-century cultural anthropologist, and Cary Wolfe, a contemporary posthuman-
ist philosopher. The article will begin by presenting the  theoretical framework of 
the conducted analysis. Then, it will move on to analyzing Dickinson’s poem. Final-
ly, the article will end by presenting the study’s findings and drawing conclusions.

1	 Cary Wolfe, What Is Posthumanism? (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2010), 99.
2	 Cary Wolfe, “Human, All Too Human: ‘Animal Studies’ and the  Humanities,” PMLA  124, 

no. 2 (2009): 572. JSTOR, accessed March 7, 2024, https://www.jstor.org/stable/25614299.
3	 Wolfe, “Human, All Too Human,” 572.

https://www.jstor.org/stable/25614299
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Locating the animal is sure to bring a more conclusive answer in biology than 
in literary studies. According to Eldra Solomon, Linda Berg and Diana Martin’s 
book on biology, organisms classified as animals must be eucaryotic, multicellu-
lar and heterotrophic. Additionally, many animals can be characterized by varied, 
specialized tissues and a nervous system, as well as the ability to move with the use 
of muscle contraction, which is an adaptation that most of them possess.4 What is 
more, their cells do not have a cell wall.5 When a species meets the requirements 
mentioned above, there should be no problem with asserting its belonging to 
the  animal kingdom. Such seems to be the  case with Homo sapiens, as it is clas-
sified as a species of primates, which are an order of the animal class Mammalia.6 
In other words, biology seems to have conclusively located Homo sapiens within 
the animal kingdom. It is essential to address why this identification of the animal 
is more challenging to make in the context of literary studies. In his book, What Is 
Posthumanism?, Wolfe references what he calls “the  fundamental anthropological 
dogma,” which asserts that “‘the human’ is achieved by escaping or repressing not 
just its animal origins in nature, the biological, and the evolutionary, but more gen-
erally by transcending the bonds of materiality and embodiment.”7 In other words, 
the human/animal distinction is sustained by the fact that the human being repress-
es the  biological and physical dimension of its being, justifying its unique status 
among species by locating its “humanity” beyond the  sphere of material embodi-
ment. The phenomenon which has drawn much attention of scholars is the repres-
sion by Homo sapiens of the very species’ biological existence. In fact, the theme of 
the human species’ denial of its embeddedness in nature has been noted by various 
researchers and authors writing on posthumanism and animal studies. For exam-
ple, in his article on Theodor Adorno and a posthumanist approach to analyzing 
international relations, Stephen Hobden observes that the “separation of the human 
from the rest of nature,” which humanity attempts to achieve, “requires the denial 
of the nature that lies within the human.”8 Of course, this nature that is internal to 
the human includes the species’ own animal attributes. The denial of these charac-
teristics, which include the finitude of physical embodiment, leads to the denial of 
animal identity as a whole. The status of the human being as an animal is therefore 
subjected to the process of repression, which is a psychoanalytical concept referring 

4	 Eldra P.  Solomon  et  al., Biologia, trans.  Barbara Bilińska  et  al. (Warszawa: Multico Oficyna 
Wydawcza, 2011): 486.

5	 Solomon et al., Biologia, 85.
6	 Solomon et al., Biologia, 466–467.
7	 Wolfe, What Is Posthumanism?, xv.
8	 Stephen Hobden, “Being ‘a Good Animal’: Adorno, Posthumanism, and International Relations,” 

Alternatives: Global, Local, Political 40, nos. 3/4 (2015): 254. JSTOR, accessed January 31, 2025, https://
www.jstor.org/stable/24569461.

https://www.jstor.org/stable/24569461
https://www.jstor.org/stable/24569461
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to a  phenomenon that Peter Barry describes as “ ‘forgetting’ or ignoring of unre-
solved conflicts, unadmitted desires, or traumatic past events so that they are forced 
out of conscious awareness.”9 This is precisely the  problem that a  literary studies 
researcher may encounter when trying to locate the  animal in a  non-discrimina-
tory manner. Since the  animality of Homo sapiens is psychologically removed to 
the sphere of the unconscious, it can easily be forgotten and overlooked. Because 
literary studies is a discipline belonging to the humanities, it can find itself prone to 
unconsciously granting humans a special status and excluding Homo sapiens from 
all animal-oriented considerations. The literary scholar who wishes to move beyond 
the human/animal distinction must remain exceedingly vigilant, so that they do not 
let the fact of human animality leave their consciousness.

The  same applies to the  practice of poetry. Namely, the  poet who wishes to 
address the  issue of species relations in regards to Homo sapiens and other ani-
mals must try to bring human animality to the  consciousness of the  readers. To 
understand how this can be achieved, one must first identify the  reason behind 
the  repression of human animality. Ernest Becker has offered one perspective  
on this issue in his book, The Denial of Death, where he argues that the  “idea of 
death, the fear of it, haunts the human animal like nothing else; it is a mainspring  
of human activity—activity designed […] to overcome it by denying in some way that 
it is the final destiny of man.”10 To support his argument, he describes the mechan-
ics of how the  mortality of the  human being is repressed in human psychology 
and culture. Throughout his book, the repression of death seems deeply interwoven 
with the repression of the animal self. Indeed, Becker proposes a model of human 
identity based on a  dichotomy resembling that of the  human/animal distinction. 
According to Becker, a human is “half animal and half symbolic.”11 The animal part 
of human identity corresponds to its biological constitution, that is, the  embodi-
ment along with its finitude. The symbolic half corresponds to the human’s ability to 
form complex abstract thought, to imagine things beyond nature, to be aware of its 
name and of its history. The coexistence of these two parts creates what Becker calls 

“the condition of individuality within finitude” and engenders a  paradoxical state 
of being “out of nature” as a symbolic subject with pretensions to uniqueness and 
exceptionality while remaining “hopelessly in it” as a  mortal creature with a  bio-
logical constitution.12 Homo sapiens emerge as creatures conscious of their finitude. 
This consciousness causes the species to feel anxiety about its condition, which is 
“to have a name, consciousness of self, deep inner feeling […] and with all this yet 

9	 Peter Barry, Beginning Theory: An Introduction to Literary and Cultural Theory, 4th  edition 
(Manchester: Manchester University Press, 2017), 97–98.

10	 Ernest Becker, The Denial of Death (London: Souvenir Press, 2011), xvii.
11	 Becker, The Denial of Death, 26.
12	 Becker, The Denial of Death, 26.
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to die.”13 Thus, the repression of animality awareness observable in the cultures of 
Homo sapiens emerges as an evolutionary adaptation to cope with the fear of death, 
a  severe problem for an animal capable of exhaustive reflection on its individual-
ity and mortality. By developing this model of human identity, Becker seems not 
only to have located the  animal within Homo sapiens, but also to have projected 
the human/animal distinction onto the human being itself. In other words, from 
Becker’s analysis we can conclude that the  source of this distinction is so deeply 
entrenched in the human way of looking at the world of living beings, because it 
is evolutionarily instilled within them and structures their identity. We can also 
understand that the  function of the  cultural reinforcement of this distinction is 
the  alleviation of the  anxiety caused by the  awareness of mortality. Consequent-
ly, the theme of finitude emerges as a potential poetic tool for locating the animal 
within the human being.

However, the  limitations of embodiment are not the  only finitude humans 
share with non-humans. Invoking the theories of Jacques Derrida, Wolfe explains 
that “there are two kinds of finitude” which concern the human. One is the finitude 
of “physical vulnerability, embodiment, and eventually mortality,” and another is 
the  subjection to a  semiotic system.14 This second finitude can be understood as 
the embeddedness in a system of communication and discourse which, while giving 
humans the means to refer to themselves and create autobiographic narratives, is 
exterior to an individual. It shapes species relations independently of the interacting 
specimens, as the forms in which they can address each other have been developed 
through long processes that they individually had no part in creating. It determines 
how Homo sapiens conceptualize, recognize, and articulate relations with nonhu-
mans.15 As Wolfe explains, “the estranging prostheticity and exteriority of commu-
nication” emerges as a condition “shared by humans and nonhumans the moment 
they begin to respond to each other using any semiotic system.”16 The state of per-
meation of the cultural discourse with the human/animal distinction is a condition 
which both Homo sapiens and other species are confined to. What is essential is that 
the second finitude causes the finitude of biological embodiment and mortality to 
become “inappropriable” (emphasis in Wolfe) to the  human being.17 The  embed-
dedness in the semiotic system constructed to repress the animality of the human 
being is an obstacle in reaching awareness of the finitude of embodiment. Thus, if 

13	 Becker, The Denial of Death, 87.
14	 Wolfe, What Is Posthumanism?, 118–119.
15	 Cary Wolfe, “Second Finitude, or the Technics of Address: A Response,” Philosophy & Rheto-

ric 47, no. 4  (2014): 555. JSTOR, accessed October 5, 2024, https://www.jstor.org/stable/10.5325/phil 
rhet.47.4.0554.

16	 Wolfe, What Is Posthumanism?, 119.
17	 Wolfe, What Is Posthumanism?, 118.

https://www.jstor.org/stable/10.5325/philrhet.47.4.0554
https://www.jstor.org/stable/10.5325/philrhet.47.4.0554
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a  poet wants to present the  physical finitude as a  link between human and non- 
human species, they should also address the  finitude constituted by communica- 
tion or discourse.

In Becker’s theory, culture emerges as a  vital facilitator of human animality  
repression. It develops a  system of heroics, which assigns symbolic meaning to 
human existence and activity, so that individuals can “earn a  feeling of prima-
ry value.”18 Heroic narratives help Homo sapiens focus on their symbolic identity, 
simultaneously repressing their animality awareness. They give structure to human 
exceptionalism, which constitutes a  basis of the  human/animal distinction. Per-
haps it is through the  poetic dismantling of these heroic narratives that the  poet 
can overcome the obstacle of the finitude of communication and make the aware-
ness of biological finitude shared by human and non-human animals accessi-
ble to the  reader. In this way, they might achieve a  nondiscriminatory rendering  
of species relations.

This undermining of heroic narratives to bring forth the  presence of physi-
cal finitude and locate the animal within Homo sapiens can be observed in Dick-
inson’s poem “I  heard a  Fly buzz  - when I  died -.” Dickinson wrote about death 
extensively. As Ruth Flanders McNaughton notes, a  large part of her poems 

“deal directly with Death,” a  word which the  writer “almost always capitalized.”19 
We can thus assume that the  question of mortality was of great importance to 
the  writer. The  poem is written from the  perspective of a  dead lyrical speaker 
who recounts the  moment of their death. In their last moment, they gain aware-
ness of a  fly buzzing somewhere in the  room. We can assume that the  speak-
er is a  Homo sapiens by the  circumstances of their passing, namely that they are 
in a  “Room” surrounded by “The  Eyes around,” which signifies people gathered 
around a  deathbed. Thus, the  poem offers us a  deathbed scene with the  dying 
human subject being observed by their close ones, who are also Homo sapiens. 
The  speaker notes that the  breaths of the  humans are “gathering firm  / For that 
last Onset  - when the King  / Be witnessed - in the Room.” Then, the moment of 
death comes and the  buzzing of the  fly becomes audible. The  speaker describes  
this experience thusly:

I willed my Keepsakes - Signed away 
What portion of me be 
Assignable - and then it was 
There interposed a Fly

18	 Becker, The Denial of Death, 5.
19	 Ruth Flanders McNaughton, “Emily Dickinson on Death,” Prairie Schooner 23, no. 2 (1949): 203. 

JSTOR, accessed March 5, 2024, https://www.jstor.org/stable/40624107.

https://www.jstor.org/stable/40624107
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With Blue - uncertain - Buzz - 
Between the light - and me - 
And then the Windows failed - and then 
I could not see to see - 20

Multiple interpretations of the poem have been proposed, and the buzz of the insect 
has been assigned various roles. In his essay, Thomas Ford provides a short list of 
those interpretations. Some researchers see the fly’s buzz as a tool for achieving iro-
ny. Another theory proposes that it represents the intrusion of the physical world 
upon the  perspective of spiritual life, and yet another establishes the  fly as a  sig-
nifier of the final signs of waning vitality.21 Ford argues that the poem constitutes 
a response to transcendental pronouncements by Henry David Thoreau, who seems 
to propose that observing the natural world can lead to cosmic revelations. Dick-
inson’s poem indicates otherwise, namely that “man’s transcendental aspirations 
will remain unfulfilled,” and the fly represents “life unfiltered by the metaphysics 
of Transcendentalism.” This is because its observation does not yield to the human 
observer any transcendental truth. It provides the dying speaker with a “terrestrial” 
experience instead of a “cosmic” one.22 The presence of the fly emerges as a poetic 
tool to dismantle the heroic narrative of the ability of Homo sapiens to gain contact 
with an immaterial dimension of existence.

The chief way in which the poem undermines heroic narratives is the substitu-
tion of the “King’s” onset with the fly’s interposition. The breaths of the humans are 

“gathering firm” in anticipation of “that last Onset - when the King / Be witnessed - 
in the Room.”23 The onset of the King signifies a revelation of a higher being who 
comes to take the human soul into the afterlife. The humans in the poem are await-
ing such revelation because their focus is placed on the symbolic self of the dying 
speaker, repressing the awareness of the lyrical subject’s biological finitude. The rev-
elation of a  higher being would affirm the  heroic narrative of the  human’s excep-
tional status. The  observers and the  dying speaker all await the  coming of “the 
King” because the  expectation of immortal metaphysical life is integral to their 
code of heroics. However, no such revelation comes. Instead of a higher being, a fly 
appears, who “interposes” on the  scene. Using the  verb “interpose” is crucial, as 
it implies that the insect inserts itself between two objects, preventing them from 

20	 Emily Dickinson, “I heard a Fly buzz - when I died - (591),” Poetry Foundation, accessed Octo-
ber 12, 2024, https://www.poetryfoundation.org/poems/45703/i-heard-a-fly-buzz-when-i-died-591.

21	 Thomas Ford, “Thoreau’s Cosmic Mosquito and Dickinson’s Terrestrial Fly,” The  New Eng-
land Quarterly  48, no.  4  (1975):  495. JSTOR, accessed February  26, 2024, http://www.jstor.com/sta 
ble/364634.

22	 Ford, “Thoreau’s Cosmic Mosquito,” 500.
23	 Dickinson, “I heard a Fly buzz - when I died - (591).”

https://www.poetryfoundation.org/poems/45703/i-heard-a-fly-buzz-when-i-died-591
http://www.jstor.com/stable/364634
http://www.jstor.com/stable/364634
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achieving an end. The fly lodges itself in-between the dying speaker and the “light,” 
which signifies a continued existence in a spiritual realm. Its presence becomes an 
obstacle that renders the  revelation of the  afterlife impossible. This impossibility 
comes from the function which Dickinson assigned to the non-human animal in 
the  scene. As noted by Sam S. Baskett, “the fly is an active, immediate agent as 
it looms […] in the speaker’s final consciousness, at the very heart of the  feeling/
meaning of the poem as well as at the obliterating presence at the death.”24 By loom-
ing in the human’s consciousness at the moment of death, the insect acts as a sig-
nifier of animality, which brings the  animal half of human identity into the  con-
sciousness of the speaker. As the fly’s buzz becomes central to the scene, so does 
animality. At the moment of death, the human becomes aware of their biological 
finitude. It is not a higher being that the speaker is faced with, but an animal which 
manifests itself both in the buzzing of the fly and the human’s own expiring body. 
The  anticipated triumph of the  symbolic self, signified by “the King,” is substitut-
ed by the  undeniable presence of the  animal self, “a  Fly.” The  heroic narrative of 
continued disembodied existence is made inaccessible by the  insect’s interposi-
tion. Thus, the animality of the human is revealed in the form of its most terrifying  
implication – mortality.

It is important to note that using this device does not necessarily imply an athe-
istic pronouncement. According to McNaughton, while Dickinson was not a pro-
fessed Christian, she was also not an atheist, and her inclinations would probably be 
most accurately described as agnostic.25 It seems that the access to transcendental 
revelations is rendered inaccessible to the speaker precisely in order for the human 
to face the actuality of finitude. There is no definite pronouncement that the after-
life does not exist, but it is nevertheless withdrawn from the  scene and does not 
manifest itself to the dying Homo sapiens. This is a recurring theme in Dickinson’s 
oeuvre. As rightly observed by Douglas Anderson, the  poet often hints at “con-
tinuations in which we do not participate.”26 Therefore, it cannot be assumed that 
the  poem asserts the  inexistence of the  afterlife. The  heroic narratives are under-
mined not in order to reject spirituality or religion, but in order to focus the reader’s 
attention entirely on the material aspect of mortality. The author refuses to offer any 
affirmation of narratives that sustain the symbolic self, so that the animal self ’s pres-
ence can manifest itself uninterrupted. In this way, the  poet circumvents the  dis-
course surrounding Homo sapiens as an exceptional species, preventing the speaker, 
and consequently the  reader, from gaining access to heroic narratives of immor-

24	 Sam S. Baskett, “The Making of an Image: Emily Dickinson’s Blue Fly,” The New England Quar-
terly 81, no. 2 (2008): 343. JSTOR, accessed March 5, 2024, https://www.jstor.org/stable/20474633.

25	 McNaughton, “Emily Dickinson on Death,” 207.
26	 Douglas Anderson, “Presence and Place in Emily Dickinson’s Poetry,” The New England Quar-

terly 57, no. 2 (1984): 218. JSTOR, accessed March 5, 2024, https://www.jstor.org/stable/364993.

https://www.jstor.org/stable/20474633
https://www.jstor.org/stable/364993
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tality. Thus, the biological finitude shared by the two interacting species can enter 
the reader’s awareness unhindered.

There are two chief reasons why the fly is so effective in poetically bringing forth 
human animality. Firstly, these insects are known to detect decomposing matter, 
including dead bodies, and lay their eggs therein. Carrion provides the eggs with 
moisture and safety, and once they hatch, it becomes a  food source for the  mag-
gots.27 Therefore, their presence is associated with mortality, the most dire conse-
quence of being an animal. Secondly, insects possess certain properties that seem 
instinctively discomforting to humans. Jeffrey A. Lockwood enumerates six chief 
fear-evoking phenomena associated with insects. He argues that insects are able 
to “invade our homes and bodies,” “evade us through quick, unpredictable move-
ments,” “undergo rapid population growth,” “harm us,” “instill a disturbing sense 
of otherness,” as well as “defy our will and control.” Thus, they can “invade, evade, 
overwhelm, attack, perturb, and defy” human beings.28 These characteristics gener-
ally cause insects to be unsettling animals for Homo sapiens to interact with. Since 
contact with insects is seen as discomforting, then it seems fitting that it is by their 
presence that the  poet would try to bring forth the  uncomfortable revelation of 
the human’s animal finitude.

The interaction of the human and the fly in the poem also addresses the second 
type of finitude. The animal condition of mortality becomes present in the scene 
as a consequence of undermining the heroic narrative of spiritual immortality. As 
the reality of physical finitude dawns on the speaker, they are allowed to assess their 
relationship with the other species honestly. However, as this opportunity presents 
itself, they can no longer “see to see.”29 The phrase “see to see” uses two meanings 
of the  word. The  verb “see” means not only to perceive, but also to understand. 
According to Jeffrey Simmons, “Dickinson’s epistemology prizes keen perception 
as a way to embody knowledge of the world and of ourselves.”30 In other words, in 
the poet’s works, perceptual experience serves as a locus and means of reflection. At 
the moment of death, the speaker loses their eyesight. Therefore, any perception on 
which they can gain knowledge becomes inaccessible. Even though they are now 
ready to face the fly as a fellow animal, they are frustratingly unable to. The fly does 
not manifest itself visually as an object to reflect on or as a subject with which to 

27	 Denise Gemmellaro, “The Flies and Beetles That Turn Death Into Dinner,” Entomology Today, 
2017, accessed October  12, 2024, https://entomologytoday.org/2017/10/03/the-flies-and-beetles-that 

-turn-death-into-dinner/.
28	 Jeffrey A. Lockwood, The Infested Mind: Why Humans Fear, Loathe, and Love Insects (Oxford: 

Oxford University Press, 2013), 37.
29	 Dickinson, “I heard a Fly buzz - when I died - (591).”
30	 Jeffrey Simmons, “Dickinson’s Senses of Experience,” Amerikastudien  / American Studies  65, 

no. 1 (2020): 23. JSTOR, https://www.jstor.org/stable/45390353.

https://entomologytoday.org/2017/10/03/the-flies-and-beetles-that-turn-death-into-dinner/
https://entomologytoday.org/2017/10/03/the-flies-and-beetles-that-turn-death-into-dinner/
https://www.jstor.org/stable/45390353
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establish a  relationship. The  lyrical subject hears the  buzz but cannot see the  fly. 
This indicates that the awareness of animality lingers in the speaker’s consciousness 
but cannot manifest itself fully. The  human finds it impossible to address the  fly 
from the newly gained perspective.

This failure of vision renders the  speaker’s reflection on animality impossible. 
They remain firmly embedded in the  two finitudes, that of embodiment and that 
of discourse. Even at their deathbed the human being finds it impossible to over-
come the preestablished modes of thinking and fully realize their animal condition, 
which they share with the insect. However, as the reader gains access to the speak-
er’s experience, they are free to reflect and reach conclusions, which the lyrical sub-
ject was unable to arrive at. The undermining of heroic narratives followed by show-
casing human limitations allows the reader to locate the animal in the scene, and 
its location manifests itself in the finitude of the dying Homo sapiens, as well as in 
the insect accompanying them.

In conclusion, Dickinson’s poem “I heard a Fly buzz - when I died -” achieves 
the goal of locating animality through undermining heroic narratives, consequently 
creating a possibility for bringing forth the awareness of finitude – the condition 
that emerges as the  location of the  animal identity. Dickinson begins by under-
mining the  notion of continued existence beyond the  material world by making 
the vision of the afterlife inaccessible for the  speaker. This is achieved by placing 
a  non-human species between the  lyrical subject and the  spiritual realm, substi-
tuting the presence of a higher being with that of an animal. It is essential that the  
species is an insect, as these animals are conventionally perceived as unsettling by 
Homo sapiens, and this quality mirrors the  unsettling nature of mortality aware-
ness entering the human consciousness. The moment of death signifies biological 
finitude, whereas the human inability to observe and understand the non-human  
species signifies the  finitude of embeddedness in a  semiotic system. Dickinson 
not only locates animality in the finitude of Homo sapiens, but also crafts a poetic 
commentary on humanity’s difficulty in relating to non-human species. The most 
important conclusion from the analysis is that to poetically locate the animal with-
out reinforcing the  human/animal distinction, the  poet can explore the  finitude 
of the  creature in question. To do so for Homo sapiens, the writer can choose to 
undermine the heroic narratives which enable the awareness of human animality 
to remain out of the reader’s consciousness. By doing so they can enable finitude, 
the locus of animality, to genuinely reveal itself.

In view of the presented analysis, “I heard a Fly buzz - when I died -” emerges as 
a literary work containing markedly posthumanist themes. Dickinson’s poem does 
not present the human as a being able to easily transcend its biological existence, but 
rather as a creature that is deeply dependent on its embodiment and firmly embed-
ded in the material world. The author achieves this effect by using the undermining 
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of heroic narratives as a poetic device. It allows the poet to focus the attention of 
the  reader on the physical aspect of human death. The emphasis on the material 
world which the  poem offers in its representation of dying renders the  theme of 
finitude more effective. It allows the reader to gain awareness of the human’s lim-
ited biological constitution and the human species’ embeddedness in the physical 
world. It is as a consequence of this focus on materiality that the animal identity 
of Homo sapiens reveals itself in the poem. Moreover, “I heard a Fly buzz - when 
I died -” showcases how conducive the presence of a non-human animal is to poeti-
cally locating animality within the human. Once the notion of Homo sapiens’ excep-
tionalism becomes undermined in the poem, the proximity of the non-human to 
the human allows the reader to make an immediate connection between the  two 
creatures. Their shared animal identity becomes readily apparent. This revelation of 
a common identity shared by the human and the non-human further emphasizes 
the posthumanist character of the poem. 

Although Dickinson’s poetry has been studied extensively, its complexity demands 
novel analyses. The posthumanist dimension of the poem has not been exhausted as 
a research area. For example, visuality seems to play a key role in the poem’s under-
mining of anthropocentric heroic narratives. It is the failure of the speaker’s vision 
which brings the  work to its conclusion and ultimately reveals the  human speak-
er’s finitude. It would benefit our understanding of the poem to more comprehen-
sively address the theme of sight from the perspective of posthumanist philosophy. 
The “essentially prosthetic nature of the visual” is an important topic in Wolfe’s What 
Is Posthumanism? 31 Therefore, it should be possible for the  researcher to find ade-
quate theoretical tools for such an undertaking. The withdrawal of visuality might 
likely be even more significant to the posthumanist reading of the poem than this 
article asserts. Perhaps analyzing Dickinson’s verse from this perspective would con-
tinue to deepen our understanding of this complex piece of poetry.
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Relacje ludzkości ze zwierzętami od zarania dziejów układały się różnie – od zwyk
łego współistnienia obok siebie, poprzez udomowienie i  przyjaźń, do bezdusznej 
eksploatacji i masowego zabijania na fermach, nowoczesnych formach intensywnej 
hodowli na mięso i  w  innych „fabrykach śmierci”. Zwrócenie uwagi na warunki 
bytowe zwierząt oraz sprzeciw wobec ich maltretowania przez rodzaj ludzki stały się 
misją dla autorów XX i XXI wieku. W gronie tym było i jest wielu pisarzy włoskich. 
Badacz Damiano Benvegnù zauważył, że kultura i literatura włoska zakorzenione są 
w humanizmie, lecz w ostatnich latach wzrosło zainteresowanie światem zwierząt, 
a  zmniejszyło się sprawami ludzi. Włoscy autorzy zaczęli podawać w  wątpliwość 
granice oddzielające świat ludzki od zwierzęcego, poszukiwać podobieństw, mówić 
o wspólnych cechach1. Niniejszy artykuł stawia sobie za cel zbadać, jak postrzegał 
i  antropomorfizował najmniejsze istoty naszej planety ważny przedstawiciel wło-
skiej literatury surrealistycznej Dino Buzzati Traverso (1906–1972). Ukazane zosta-
ną wrażliwość Buzzatiego na cierpienie zwierząt, sposób postrzegania niezwykłości 
bezkręgowców i ich antropomorfizacja.

Wrażliwość na zwierzęta – Bestiario

Buzzati pisał w  artykułach publikowanych na łamach opiniotwórczych włoskich 
dzienników o  konieczności poprawy losu zwierząt wykorzystywanych przez czło-
wieka. Jak pokazuje cała jego twórczość, nie tylko psy i  koty, ssaki i  gady, lecz 
nawet najmniejsze istoty budziły jego zainteresowanie, stawały się bohaterami 
opowiadań, powieści, felietonów2. Najciekawszym w  tym aspekcie dziełem Buz-
zatiego jest Bestiario, zbiór opowiadań nasyconych wrażliwością na los zwierząt 
eksploatowanych przez człowieka, traktowanych jak narzędzia do pracy lub nie-
wolnicy. Zbiór, opublikowany już po śmierci autora, zawiera krótkie teksty dru-
kowane w „Corriere della sera” w  latach 1933–1971, zebrane przez Claudia Mara-
biniego w  1991  roku. Podzielony jest na dwa tomy: Cani, gatti e altri animali  
(„Psy, koty i  inne zwierzęta”) oraz L’alfabeto dello zoo („Alfabet zoo”), zawierają-
cy opowiadania ułożone alfabetycznie, poświęcone poszczególnym gatunkom  

1	 Damiano Benvegnù, “The Tortured Animals of Modernity. Animal Studies and Italian Litera-
ture”, in Creatural Fictions: Human-Animal Relationships in Twentieth- and Twenty-First-Century Lite-
rature, ed. David Herman (London: Palgrave Macmillan, 2016), 42, https://doi.org/10.1007/978-1-137 

-51811-8_3.
2	 Twórczość Buzzatiego jest wielowymiarowa i  bogata tematycznie; niniejszy artykuł ze wzglę-

du na sprecyzowaną tematykę numeru czasopisma oraz dostępność przestrzeni ukazuje wybrane jej 
aspekty nawiązujące do motywu przewodniego.

https://doi.org/10.1007/978-1-137-51811-8_3
https://doi.org/10.1007/978-1-137-51811-8_3
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zwierząt3. Buzzati dostrzega w przedstawicielach fauny inteligencję, emocje, dobro 
i geniusz nieznany ludziom. Istoty, których języka człowiek nie rozumie i nadal nie 
potrafi się nauczyć, żyją według swoich własnych reguł i pierwotnego instynktu, sta-
ją się w twórczości włoskiego pisarza odbiciem prastarej mądrości świata, jego pra-
wideł i przenikliwości. Buzzati nadaje im ludzkie cechy, obdarza swoistym rozsąd-
kiem, przebiegłością, decyzyjnością i zdolnością przewidywania wydarzeń, a nawet 
wpływania na losy świata. Zastanawia się zwłaszcza nad postawą ludzkości wobec 
zwierząt. To człowiek bowiem, uważając się za pana świata, czuje się uprawniony 
do stosowania przemocy wobec zwierząt domowych. To człowiek wykorzystuje 
inne gatunki poprzez eksperymenty dla tak zwanego postępu. To człowiek zniewala, 
porzuca, zabija. Według włoskiego autora niemoralna ludzkość popełnia karygodny 
błąd. Przedstawiciele innych gatunków są co najmniej równi człowiekowi, a niekie-
dy, z powodu pewnych swoich umiejętności, przewyższają go wręcz. Buzzati ukazu-
je też różne formy cierpienia, jakie człowiek zadaje istotom innych gatunków – bez-
myślnie lub z wyrachowaniem. 

Niezwykłość bezkręgowców Buzzatiego

Bezkręgowce zatem, mięczaki, skorupiaki, owady i pajęczaki są godne, według Buz-
zatiego, zainteresowania, a nawet troski ze strony człowieka. Choć wygląd ich może 
budzić niemałe zdumienie czy wstręt, mają wartość i prawo do życia. Pisze Paweł 
Mościcki:

Pośród nie-ludzi, i  w  oderwaniu od nie-ludzi, istnieje ogromna wielość innych 
istot żywych, które w żadnym razie nie dają się ujednolicić, chyba że poprzez prze-
moc i celowe pominięcie, w kategorie tego, co nazywamy zwierzęciem lub zwierzę-
cością w ogóle. Istnieją po prostu zwierzęta i zwierzosłowo. Pomieszanie wszyst-
kich różnych od człowieka istot żywych w  ogólnej kategorii zwierzęcia jest nie 
tylko wykroczeniem  […], to także zbrodnia: zbrodnia nie przeciw zwierzęcości, 
lecz właśnie pierwsza zbrodnia wobec zwierząt4.

Dino Buzzati nie klasyfikuje, nie dzieli, nie odrzuca, nie pogardza. Nie jest szo-
winistą gatunkowym, nie tworzy hierarchii bytów, dzieląc istoty na byty „lepsze” 

3	 Dino Buzzati, Il “Bestiario” di Dino Buzzati, a cura di Lorenzo Viganò (Milano: Oscar Monda-
dori, 2015).

4	 Paweł Mościcki, „Zwierzę, które umieram. Heidegger, Derrida, Agamben”, Konteksty, 
nr 4 (2009): 64.
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i  „gorsze”. W  jego surrealistycznej prozie jest miejsce na poważanie i  współczu-
cie także wobec maluczkich. Bezkręgowce nie są gorsze od kręgowców5. Czują, są 
wrażliwe, empatyczne, myślą i planują. Znają radość, ból, smutek. Darzą uczuciem 
i wdzięcznością lub są pamiętliwe i mściwe. Dokonują wyborów. Odgrywają ważną 
rolę sędziów obnażających niegodziwe postępowanie ludzi. Poprzez taką narrację 
literatura surrealistyczna staje się silnym bodźcem uwrażliwiającym na cierpienie 
przedstawicieli innego gatunku, a  nawet zachętą do postawienia się na miejscu 
bytów innych niż ludzkie6. 

Bohaterami opowiadań włoskiego autora są różnorakie istoty zamieszkujące 
Ziemię, wśród nich: pająki, mrówki, motyle, stonogi, karaluchy, ślimaki. Owe stwo-
rzenia tworzą mikrokosmos, który ludzie dostrzegają, lecz nie rozumieją go. Bezkrę-
gowce potrafią dokonać tego, do czego nie jest zdolny żaden człowiek. Buzzatow-
skie stonogi poruszają się z „niezmienną elegancją i wyniosłością”, jak gdyby były 
okręcikami zasilanymi wiosłami, które nauczyły się do perfekcji „starożytnej sztuki 
wiosłowania”7. Nie istnieje już niezwyciężona flota wenecka, setki okrętów poru-
szanych ramionami galerników odeszły w niebyt, lecz autor widzi odbicie jej potęgi 
w  stylu poruszania się tych małych istot, które wykonują podobną pracę swoimi 
odnóżami. Zachowują przy tym „nienaganny styl, arystokratyczną kruchość, bez-
błędny rytm”8. Inne bezkręgowce zaskakują sprytem i umiejętnością komunikacji 
(mrówki) oraz doskonałą organizacją życia społecznego (pszczoły). Wspólne dzia-

5	 Autorzy monografii L’uomo, i  libri e gli altri animali. Dialogo tra un etologo e un letterato oma-
wiają podobieństwo zachowania bezkręgowców i  kręgowców. Podobnie jak kręgowce, bezkręgowce 
(osy, mrówki) wiodą życie społeczne, wspierają „swoich”, broniąc się razem przed wrogiem. Współ-
pracują dla dobra swej społeczności, co badaczom nasuwa myśl o podobieństwie nawet do ludzkich 
wspólnot. Zob.  Remo Ceserani, Danilo Mainardi, L’uomo, i  libri e gli altri animali. Dialogo tra un 
etologo e un letterato (Bologna: Il Mulino, 2013), 91–92. Warto przypomnieć, co pisał na ten temat 
w  Wyzwoleniu zwierząt Peter Singer. Jego apel: „nie dyskryminuj na podstawie przynależności do 
gatunku” (Peter Singer, Wyzwolenie zwierząt, przeł. Anna Alichniewicz i Anna Szczęsna (Warszawa: 
Państwowy Instytut Wydawniczy, 2004), 132), miał stać się uzupełnieniem piątego przykazania deka-
logu, nowej, bardziej świadomej, empatycznej ludzkości (por. Robert Piszko, Aksjologiczna orientacja 
rozumowań prawniczych. Wykłady (Szczecin: Wydawnictwo Polskie Towarzystwo Ekonomiczne, 2014), 
112–113). Singer zadawał bowiem pytanie: „Jeżeli gatunek nie jest sam w sobie znaczący moralnie, to 
czy istnieje coś jeszcze, co koreluje z granicami gatunkowymi, coś, na podstawie czego moglibyśmy 
usprawiedliwiać fakt, że ze zwierzętami nienależącymi do naszego gatunku liczymy się mniej?”. Singer, 
Wyzwolenie zwierząt, 11–12. Badaczka Alicja Dłużyńska, popierając teorię Singera, pisze, iż teraz, gdy 
wiemy, że zwierzęta odczuwają cierpienie, nudę, strach i apatię, musi nastąpić zmiana myślenia; należy 
przyznać im status osobowy. Por. Alicja Dłużyńska, „Etyka utylitarystyczna Petera Singera – szanse 
i możliwości przekształcenia praw zwierząt”, Ethics in Progress, vol. 5, no. 1 (2014): 127–130, https://doi.
org/10.14746/eip.2014.1.11.

6	 Benvegnù, “The Tortured Animals of Modernity”, 47.
7	 Dino Buzzati, “Centopiedi”, in Il “Bestiario” di Dino Buzzati, 52. Jeśli nie zaznaczono inaczej, 

wszystkie tłumaczenia cytatów obcojęzycznych podano w przekładzie własnym autorki artykułu.
8	 Buzzati, “Centopiedi”, 52.

https://doi.org/10.14746/eip.2014.1.11
https://doi.org/10.14746/eip.2014.1.11
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łania bezkręgowców są cudem, istnym „arcydziełem”9. Buzzati zauważa w felietonie 
opublikowanym w  1952  roku na łamach „Corriere della sera”, że „na tle starych 
cywilizacji insektów, które mają około milion wieków, ludzkie cywilizacje słabo 
wypadają, jako infantylne i niedojrzałe”10. Zastanawia się, czy także ludzkość czeka 
tak ekstremalny kolektywizm, jaki występuje w świecie bezkręgowców. Nieodległe 
w czasie jest, w  jego opinii, wypracowanie takiej formy społeczeństwa, w którym 
zatrą się granice między tym, co prywatne i publiczne, gdy manipulacja potężnych 
stanie się bardziej naturalna i niewidoczna, a jednostka zostanie podporządkowana 
wymaganiom szeroko pojętego „dobra publicznego”.

Owadzi bohaterowie opowiadań charakteryzują się ponadto niespotykanym 
wyglądem i  niszczycielską siłą; emanuje z  nich cała potęga przyrody. Przerośnię-
te karaluchy terroryzują Homo sapiens, ogromnych rozmiarów pająki wyglądają 
z  daleka jak ciężarówki. Są nieustraszone, przebiegłe i  niebezpieczne. Mają broń, 
której człowiek nie jest w  stanie stawić czoła. Sagitta crustularia, duży, czarny 
owad, skrzydlaty, wyposażony w żądło, zabija wołu w 10 minut, a człowieka w kil-
ka sekund11. Fantazyjne istoty kłębiące się w prozie włoskiego surrealisty uosabiają 
wszystkie lęki ludzkości, której świat insektów wydaje się nadal przerażający i ma 
jeszcze wiele sekretów: „Całe biblioteki zostały napisane na temat motyli i stekow-
ców, pajęczaków i szkarłupni, dżdżownic i niesporczaków. A jednak nadal nadcho-
dzą nowe wiadomości z ich królestwa i wciąż niesamowite”12.

Antropomorfizacja bezkręgowców

Istnieje u ludzi, zauważa profesor etologii Danilo Mainardi, pewna ogólna tenden-
cja do antropomorfizowania zwierząt. Czyni się tak z  powodu „nieadekwatności 
naszego języka do porozumiewania się z innymi istotami”13. Ową nieadekwatność 
badacz nazywa „niezdolnością semantyczną”14. Znamy i potrafimy opisać jedynie 
nasze emocje i nasze uczucia. „Wejście w skórę innego” to zatem „najstarszy i naj-
bardziej prymitywny sposób zinterpretowania, a więc przewidywania (co może być 
kluczowe dla przetrwania), zachowania tego drugiego”15. Antropomorfizacja staje 

9	 Dino Buzzati, “La formica”, in Il “Bestiario” di Dino Buzzati, 111.
10	 Buzzati, “La formica”, 112.
11	 Dino Buzzati, “Sagitta crustularia”, in Il “Bestiario” di Dino Buzzati, 285–286.
12	 Dino Buzzati, “Gli insoluti enigmi del mondo animale”, in Il “Bestiario” di Dino Buzzati, 254.
13	 Ceserani, Mainardi, L’uomo, i libri e gli altri animali, 117.
14	 Ceserani, Mainardi, L’uomo, i libri e gli altri animali, 117.
15	 Ceserani, Mainardi, L’uomo, i libri e gli altri animali, 118.
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się przydatnym narzędziem wiodącym ku postawie pragnącej zrozumieć, a może 
nawet polubić. „Humanizowanie zwierząt”, czyli zabieg, który etolog uważa za nie-
poprawny, „może posłużyć do pokochania [istot żywych – D.K.P.] bardziej”16, jest 
zatem często wykorzystywany przez miłośników i obrońców praw zwierząt. Badacz 
zaznacza jednak, że takie „ćwiczenie” musi mieć swoje granice17.

Dino Buzzati nie tylko antropomorfizuje swoje bezkręgowce, lecz, co więcej, 
nadaje im rys metafizyczny, wyposaża je w  nadprzyrodzone moce, na przykład 
prorocze. Stają się one wysłannikami śmierci, zapowiedzią nieszczęść, wręcz końca 
ludzkości. Jest tak w opowiadaniu L’ultima battaglia, gdzie śmierć przybiera kształt 
cienia ogromnego ślimaka. Posiada organ podobny do ślimaczej głowy, który „nie 
ma oczu ani nosa, ani ust”18, a  jednak mówi i patrzy, a nawet się śmieje. Porusza 
się jak ślimak i  tak wygląda, lecz wszyscy wiedzą, że jest czymś więcej niż pro-
stym bezkręgowcem. Również owad z opowiadania La mosca pełni misję posłańca 
z zaświatów przylatującego do tego człowieka, na którego został wydany odwieczny  
wyrok śmierci19.

We włoskich przesądach i wierzeniach ludowych kryje się lęk przed zabiciem 
bezkręgowców. Z opowiadania Centopiedi dowiadujemy się, że stonogi są w szcze-
gólny sposób chronione przez Matkę Boską, a  „zabijając je, ściąga się na siebie 
nieszczęście”20. Muchy plujki są zaś prorokiniami ciężkiej choroby i szybkiego koń-
ca21, „zapowiadają nieszczęście w domu”22. Zabicie insekta po północy, nawet kara-
lucha, niesie za sobą katastrofalne skutki23.

W  prozie Buzzatiego okrucieństwo nie tylko wobec kręgowców, ale i  wobec 
insektów podlega nieuchronnej karze. Bohaterami opowiadania I  reziarii są dwa 
żyjące po sąsiedzku pająki, z  których jeden zostaje wrzucony przez ciekawskiego 
gapia do pajęczyny drugiego, większego. Umierając, „niewinna ofiara okrucień-
stwa silniejszego”24 wyraża nienawiść do człowieka: „[…] z jego oczek bez wyrazu 
wyzierało ku niemu coś twardego i  palącego”25. Jest w  tym spojrzeniu przebłysk 
gniewu sił natury, które zwracają się przeciw okrutnikowi. Patrząc na agonię pają-
ka, człowiek zaczyna odczuwać niepokój, czuje się śledzony, mimo że w ogrodzie 

16	 Ceserani, Mainardi, L’uomo, i libri e gli altri animali, 119.
17	 Ceserani, Mainardi, L’uomo, i libri e gli altri animali, 119.
18	 Dino Buzzati, “L’ultima battaglia”, in Il “Bestiario” di Dino Buzzati, 125.
19	 Dino Buzzati, “La mosca”, in Il “Bestiario” di Dino Buzzati, 159.
20	 Buzzati, “Centopiedi”, 52.
21	 Dino Buzzati, “Qualche utile indicazione a due autentici gentiluomini (di cui uno deceduto per 

morte violenta)”, in Il “Bestiario” di Dino Buzzati, 166.
22	 Dino Buzzati, “Il moscone”, in Il “Bestiario” di Dino Buzzati, 167.
23	 Dino Buzzati, “Occhio per occhio”, in Il “Bestiario” di Dino Buzzati, 298.
24	 Teresa Salzano, Analisi pedagogica dell’opera di Dino Buzzati (Lecce: PensaMultiMedia,  

2009), 172.
25	 Dino Buzzati, “I reziarii”, in Il “Bestiario” di Dino Buzzati, 244.
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jest, jak mu się zdaje, zupełnie sam. Czytelnik przeczuwa, że straszliwa kara wisi 
nad bohaterem; zbliża się, jest o  krok, tuż za plecami. Światy fauny i  flory są ze 
sobą solidarne; tutaj człowiek jest nieznośnym intruzem, który przez bezmyślność 
i  bezlitosność zaburza odwieczny porządek i  harmonię, budzi uśpioną, złowrogą 
siłę. „Człowiek”, pisze badaczka Teresa Salzano, „który w  imię rzekomej wyższo-
ści […] sądzi, że może bezkarnie pogwałcić taki porządek [natury – D.K.P.] i takie 
prawo, prędzej czy później zostanie wezwany do uregulowania rachunków za znie-
wagę i profanację, której się dopuścił”26. W opowiadaniu Occhio per occhio ukarana 
zostaje z kolei cała rodzina Martorani mieszkająca w wielkiej willi poza miastem. 
Pewnego wieczoru po powrocie do domu rodzina zastaje na podłodze długi rząd 
maszerujących insektów podobnych do karaluchów. Są zadziwiająco zdyscyplino-
wane; mają też dziwne, nietypowe nosy. Martorani przystępują do eliminacji, lecz 
insekty reagują nietypowo. Najmniejszy z nich buntuje się, w geście sprzeciwu pod-
nosi w górę dwie przednie łapki, wydając oburzone piski. Jedna z bohaterek obrzuca 
go obelgami i zabija („Co za ścierwo. Jeszcze piszczy… Chciałbyś mnie ugryźć, mały 
draniu. Pach… Podobało ci się? Ach, jeszcze żyjesz? Idziesz dalej, chociaż masz 
flaki na wierzchu?… A więc masz! Pach, pach!”27). Niedługo potem na rodzinę spa-
da kara. Już słychać obce głosy na wyższym piętrze willi, potem schodami scho-
dzą duże cienie wyglądające jak długie, ciemne worki. To gigantyczne karaluchy 

„o  demonicznej sile”28. Podążają naprzód, rozmawiając o  istotach, które dokonały 
pacyfikacji ich krewnych. Uznają Martoranich za „małe, brzydkie, ohydne, przeklę-
te małpy”29. Kimkolwiek są intruzi w karaluszym świecie, muszą zginąć. Bohaterów 
nie jest w stanie uratować nic, nawet użycie broni. Mściwe bezkręgowce wymierzają 
karę za bezzasadne okrucieństwo. I oto teraz ludzie stają się, w oczach monstrów, 

„brudnym ścierwem” niegodnym istnienia30. W  surrealistycznych opowiadaniach 
włoskiego autora role bowiem szybko się odwracają – myśliwy może stać się zdoby-
czą, a kat ofiarą. Nic nie jest pewne i dane na zawsze, a zwłaszcza władza człowieka 
nad światem przyrody. Bezkręgowce Buzzatiego mają w istocie niezwykłe, tajemne 
cechy, które człowiek podziwia i  których się obawia. Myślą i  planują. Ich siłą są 
rozmiary, szybkość i zwinność. W Mosca cervo występuje podobny do muchy owad 
o nazwie cephenomyia pratti Hunter, „stworzonko o diabolicznej szybkości”31, szyb-
sze niż galopujący koń, pociąg, cyklon, dźwięk. Porusza się z prędkością 360 m/s 
(1300 km/h), podczas gdy dźwięk osiąga prędkość zaledwie 337 m/s. Muchy, zresz-
tą, są częstymi bohaterkami prozy włoskiego surrealisty. Traktowane wyjątkowo źle 

26	 Salzano, Analisi pedagogica dell’opera di Dino Buzzati, 183–184.
27	 Buzzati, “Occhio per occhio”, 299.
28	 Buzzati, “Occhio per occhio”, 300.
29	 Buzzati, “Occhio per occhio”, 300.
30	 Buzzati, “Occhio per occhio”, 301.
31	 Dino Buzzati, “Mosca cervo”, in Il “Bestiario” di Dino Buzzati, 142.
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przez ludzi, znienawidzone, przeżyły hekatombę, mimo że „Włochy były zawsze dla 
much, od tysiącleci, Edenem”32. W  imię czystości i  higieny Homo sapiens zaczął 
je zabijać: „Zabite, otrute zdradziecko, wszystkie muchy Sycylii, Kalabrii, Lukanii, 
Apulii i  u  góry, aż do łańcucha Alp. Miliardy i  miliardy zmasakrowanych much. 
Nie pozostało nam nic, jak tylko zawierzyć duszę Bogu”33. A  jednak, dzięki poje-
dynczym, uodpornionym na środki owadobójcze osobnikom, przeżyły i dokonały 
zemsty, mnożąc się na potęgę. Inwazja na niespotykaną skalę zmieniła życie ludzi 
w  piekło. Niebo zasnuły musze chmury, insekty chmarami zaatakowały dzieci, 
obsiadały produkty spożywcze, były nawet w  winie; na drogach, polach, w  mia-
stach: „Od świtu do zachodu słońca, wszędzie to przeklęte bzyczenie”34. Nowa plaga 
biblijna okazała się karą za samowolne ludzkie decyzje względem świata, za kolej-
ne zakłócenie delikatnej równowagi ekosystemu. Bo to właśnie człowiek w prozie 
Buzzatiego okazuje się największym szkodnikiem, będąc „nieprzewidzianą anoma-
lią powstałą w procesie ewolucyjnym życia, a nie rezultatem, do którego ewolucja 
miała koniecznie doprowadzić”35.

Bezkręgowce Buzzatiego są nie tylko mściwe i przebiegłe. Potrafią być inteligent
ne, przyjacielskie, zabawne. Niepełnosprawna młoda malarka oswaja w tajemnicy 
muchę, zaczyna się z  nią komunikować. Rodolfo zamieszkuje w  jej włosach, tuż 
za uchem. Wylatuje popołudniami w świat, a wieczorami, po powrocie, opowiada 
wydarzenia, historie, dowcipy, a  nawet daje dziewczynie fachowe rady dotyczące 
sztuki36. Bezkręgowce są ponadto niezłomne i  wytrwałe. Narrator z  opowiadania 
Una stupefacente creatura w  czasie podróży statkiem zauważa na ścianie kabiny 

„delikatnego i miłego z wyglądu”37 karalucha. Powstrzymuje się przed instynktow-
nym zamiarem zabicia owada, który przejawia „cudownie silną wolę” i  jest „jak 
alpinista”, gdyż mimo wielu niepowodzeń wspina się uparcie w górę kabiny. Spada 
setki razy i niezrażony podejmuje wysiłek na nowo. Człowiek zastanawia się „po 
ludzku” nad celem, do którego dąży karaluch – „wolność, głód czy może miłość?”38. 
Ów „niezmordowany upór” w  dążeniu do celu jawi się jako coś, czego nie znają 
ludzie, stworzenia „ociężałe i opieszałe”, ślamazarne i zrażające się byle przeszkodą  
czy niepowodzeniem39. 

32	 Dino Buzzati, “La mosca resistente”, in Il “Bestiario” di Dino Buzzati, 152.
33	 Buzzati, “La mosca resistente”, 152.
34	 Buzzati, “La mosca resistente”, 147.
35	 Dino Buzzati, “Che accadrà il 12 ottobre?”, in Il “Bestiario” di Dino Buzzati, 156.
36	 Buzzati, “Il moscone”, 167.
37	 Dino Buzzati, “Una stupefacente creatura”, in Il “Bestiario” di Dino Buzzati, 289.
38	 Buzzati, “Una stupefacente creatura”, 291.
39	 Buzzati, “Una stupefacente creatura”, 291.
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Wartość życia małych stworzeń

Zgon bezkręgowca jest takim samym dramatem, jak śmierć kota, psa czy człowieka. 
Dino Buzzati nie określa różnic, nie wskazuje, co jest bardziej nielitościwe, co mniej 
etyczne. W jego prozie nie ma dyskryminacji; kręgowce i bezkręgowce zachowują 
się podobnie, patrzą rozumnie, myślą, komunikują, cierpią. I  w  podobny sposób 
odchodzą z  tego świata. W Scarafaggio rozpłaszczony na podłodze insekt umiera 
dwie i  pół godziny. Świat ogarnia mroczna, złowieszcza atmosfera, żona główne-
go bohatera budzi się w  środku nocy i  mówi z  niepokojem o  śmierci, pies wyje, 
zwierzęta w ogrodzie są niespokojne, a u sąsiadów rozpaczliwie płacze przerażone 
dziecko. Złe przeczucia ogarniają człowieka będącego sprawcą owej agonii. Targa-
ny niepojętym poczuciem winy wychodzi na korytarz i ostatecznie rozgniata cier-
piącego owada. Przyroda uspokaja się, ludzie i zwierzęta zapadają w sen. „Śmierć 
przemieściła się do innego miejsca w świecie” – pisze Buzzati40. Jest tak, jak gdyby 
włoski autor znał myśl zawartą w pismach Jacques’a Derridy i Giorgia Agambena 
apelujących o wrażliwość na śmierć zwierząt, śmierć, która nie ma być ani „ludz-
ka”, ani „zwierzęca”, lecz równa i wspólna dla wszystkich41. Warto też zauważyć, co 
mówi o bezkręgowcach współczesna nauka: badaczka Adriana Schetz potwierdza 
dziś, że fizjologiczna konstrukcja układu nerwowego żywych stworzeń determinuje 
ich zdolność odczuwania – nie mogą przyzwyczaić się do bólu i cierpienia ani zobo-
jętnieć na nie42. 

Czy bezkręgowiec czuje? Co czuje i dlaczego czuje? – zapytuje w swojej prozie 
włoski surrealista. Czy owa mała istota odczuwa ból i przyjemność na równi z czło-
wiekiem, czy mniej albo bardziej? Buzzati patrzy na muchę i pisze: „Taka męcząca. 
Ciągle ta sama. Natarczywa. Ale co jej jest? Dlaczego taka uciążliwa? Czyżby była 
nieszczęśliwa? Czyżby bała się czegoś? Czyżby bała się śmierci?”43. Jak twierdzi Eli-
sa Martinez Garrido, włoski pisarz okazuje się „obrońcą praw małych stworzeń”44, 
oskarżając zachodnią cywilizację o  bestialstwo. Wiedząc, że zwierzęta nie znają 
sposobu, aby zakomunikować ludziom swoje cierpienia, udziela im głosu w swojej 

40	 Dino Buzzati, “Scarafaggio”, in Il “Bestiario” di Dino Buzzati, 295.
41	 Mościcki, „Zwierzę, które umieram”, 67. Dzisiaj popularnym pojęciem jest „niegatunkizm” 

(ang.  nonspeciesism), który nakazuje ludziom traktowanie wszelkich istot żywych z  szacunkiem, 
wszystkie one mają bowiem takie samo znaczenie z  punktu widzenia ekologii. Zob.  Jacek Lejman, 

„Filozoficzne źródła naszego stosunku do zwierząt. Aksjologiczny status zwierząt i  ludzi”, Ethos, t. 26, 
nr 2 (102) (2013): 67–69.

42	 Adriana Schetz, „Dlaczego wegetarianin nie jest zainteresowany minimalizacją cierpienia 
zwierząt”, Etyka Praktyczna, nr 1 (2011): 91–92.

43	 Buzzati, “La mosca”, 159.
44	 Elisa Martinez Garrido, “Riflessioni critiche sul dolore, sulla pietà e sugli animali in Dino Buz-

zati”, Testo. Studi di teoria e storia della letteratura e della critica, t. 63 (2012): 96.
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prozie, pozwalając oskarżać gatunek ludzki o zbrodnie. Opowiadania, zwłaszcza te 
najbardziej „bolesne”45 i brutalne, mają ukryty zamysł moralizatorski. Powodowany 
empatią i sympatią dla świata przyrody, przekonany o tym, że „każde istnienie ma 
swoją rację bytu, a więc ma prawo do szacunku, obrony, ochrony”46, Buzzati wzywa 
ludzkość do głębokiej refleksji nad relacjami z istotami innego gatunku i zaprzesta-
nia ich dręczenia. Wierzy bowiem, że – jak wyznaje w Il quotidiano delitto che non 
ci impedisce di dormire – „za kilka wieków […] nasi następcy struchleją, dowiadując 
się o tym, co robiliśmy zwierzętom, dokładnie tak, jak my, kiedy czytamy o tortu-
rach średniowiecza. […] Będą bardziej cywilizowani od nas”47.

Można rozważać, czy pisarstwo Dina Buzzatiego było tylko czystą rozrywką 
surrealisty, czy może misją, zaangażowaniem w  początki walki o  poprawę sytua-
cji zwierząt. Czy pod postaciami Buzzatowskich bezkręgowców kryli się wyłącz-
nie przedstawiciele tajemniczego świata małych stworzeń, który pragnął egalitary-
zmu, poszanowania, uwolnienia od bólu, czy może włoskiemu autorowi chodziło 
o wszystkie istoty żywe lub chciał pokazać w swojej prozie ludzkie charaktery z ich 
przywarami? Czy można na te pytania udzielić pewnej odpowiedzi? Rozwiązanie 
sugerują literaturoznawca Remo Ceserani i  etolog Danilo Mainardi, a ono z pew-
nością nie zadowoli wszystkich badaczy: „[…] filologia zmuszona jest uznać własne 
ograniczenia, zadowalając się stawianiem hipotez, co […] czyni ją pokrewną nauce. 
Rzadko bowiem zdarza się na polu nauki, że zostają odkryte prawdy absolutne, to 
znaczy takie, które zamykają definitywnie jakiś problem, zawsze i mimo wszystko. 
Hipoteza prawdopodobna, na ogół, jest już ładnym osiągnięciem”48. Wobec tego 
hipotetycznie uznać możemy, że Buzzati uczynił bohaterami swojej prozy „braci 
mniejszych”, gdyż pragnął dla nich ludzkiej atencji i ochrony; pewnikiem jest zaś to, 
że był miłośnikiem zwierząt, w przeciwnym razie nie stanowiłyby dlań interesujące-
go tematu, a już na pewno nie pisałby o nich z tak dużą wrażliwością.
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В статье анализируются субъектные образы 
насекомых в новейшей литературе. В цент-
ре внимания автора  – стратегии повество-
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ными, существенно отличающимися от 
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Ахавой в романе Nainen joka rakasti hyönteisiä 
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Abstract

The article analyzes subjective representations of 
insects in contemporary literature. The  author 
focuses on narrative depictions of ways of estab-
lishing relationships with such uniquely different 
animals. She illustrates various writing strategies 
employed by Selja Ahava in her novel Nainen 
joka rakasti hyönteisiä (The Woman Who Loved 
Insects) and artistic approaches exemplified by 
the art book co-created with insects by Zhu Ying-
chun, The Language of Bugs.
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Is an Insect a Person?

In spite of numerous gaps in the general knowledge on insects, the description and 
contemporary systematics of insects partially resolve the  issue of their identities; 
however, it does not resolve the issue of their agency. Responding to the question 
of whether an animal is someone or something, Katarzyna Kłosińska  – a  Polish 
linguist – said:

Unfortunately, animals are not referred to by a separate pronoun; at the same time, 
the pronoun we choose (who or what) depends on our feelings and convictions 
concerning this matter. It goes without saying, however, that typically the pronoun 

“who” is reserved for human beings1; hence animal names should be substituted 
with “what.” In the  case of our pet dog or cat, which are considered household 
members, the use of the pronoun “who” hinges upon our relationship with them.2

The scholar assumes that the Polish language does not treat animals as subjects 
and agents. In simplified terms, the form who refers to human beings, while the form 
what concerns other animals, plants, and objects. Her definition is characterized by 
strong contrast and a clearly drawn boundary between the human beings and every-
one else. This leads to the first paradox stemming from this assumption, which has 
its basis in systematics and biology. After all, human beings are animals. Due to this 
fact, one may argue that animals should also be much closer to humans on a linguis-
tic level, as opposed to plants or objects. As all the species belong to a single system-
atic category, the distinction between humans and non-humans points to a particu-
larly sophisticated form of anthropocentricity in language. The second paradox in 
Kłosińska’s response lies in her approval of the use of the form reserved for human 
beings for animals that are in a close relationship with them, which may apparently 
result in granting agency to specific animals. Thus, the agency of animals is reduced 
to an anthropocentric gesture towards an individual animal rather than the  spe-
cies as a whole. This linguistic conservatism is quite telling of a certain imaginative 
framework, according to which the humans introduced a certain world or symbolic 
order – an order that is slowly collapsing. Another issue concerns the question of 
whether insects are animals at all. From the point of view of biology, the answer 
is obvious. From a  linguistic perspective, the  answer is far less obvious. In legal 
terms, although insects are classified as animals, they are generally excluded from  

1	 In the Polish language.
2	 Katarzyna Kłosińska’s reply to the question: “Zwierzę – co czy kto?” [Animal – What or Who?], 

24.01.2016, https://sjp.pwn.pl/poradnia/haslo/zwierze-co-czy-kto;16553.html (retrieved:  20.08.2024). 

https://sjp.pwn.pl/poradnia/haslo/zwierze-co-czy-kto;16553.html
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the protection afforded by animal welfare regulations. As a result, they are not sub-
ject to the oversight of ethical committees and may be harmed or killed in scientific 
experiments and research without legal consequences such as fines or other sanctions. 
Studies suggest that insects have the  ability to feel pain. The  debates to date disre-
garded the existence of nociception in insects.3 As a result, they were excluded from 
the process of drafting animal welfare legislation. The perception of pain thus seems 
to be a major factor in recognizing a given species as someone rather than something – 
not a human being or a person, but no longer an object. Authors of the paper “Can 
Insects Feel Pain? A Review of the Neural and Behavioural Evidence” assessed nocice-
ption in insects at two developmental stages – adult specimens and nymphs at the first 
stage of development using Birch et al. ’s (2021) eight criteria. They proved that flies, 
cockroaches, termites, and mosquitoes met as many as six of the them, indicating that 
they were highly likely to feel pain; bees, wasps, ants, crickets, grasshoppers, butter-
flies, and moths met three or four of the eight criteria, and each of the studied insects 
met at least one. The authors express clear concerns about the current legal and ethi-
cal relationship between humans and insects.4 Furthermore, groundbreaking research 
on consciousness in insects was conducted by prominent neuroethologists Andrew 
B.  Barron and Colin Klein. The  authors argue that the  evolution of consciousness 
must be examined within a phylogenetic framework. From this perspective, the rec-
ognition of consciousness requires evidence that at least one clade of invertebrates, 
namely, the  insects, possesses a  minimal form of consciousness  – that is, a  basic 
capacity for subjective experience shared by organisms descending from a common 
ancestor.5 The capacity for subjective experience is linked to the ability to feel touch, 
taste, smells, sounds, as well as pain, pleasure or fear, and does not necessarily include 
the ability of introspection or thinking about one’s experiences.

Traces of Presence

In literature, the dominant way of representing insects involves motifs, symbols, and 
allegories.6 There are rare cases of works where they are not used as poetic figures  

3	 Matilda Gibbons et al., “Can Insects Feel Pain? A  Review of the  Neural and Behavioural Evi-
dence,” Advances in Insect Physiology 63 (2022): 155–229, https://doi.org/10.1016/bs.aiip.2022.10.001.

4	 Gibbons et al., “Can Insects Feel Pain?” 
5	 Andrew B. Barron and Colin Klein, “What Insects Can Tell Us about the Origins of Conscious-

ness,” Proceedings of the  National Academy of Sciences  113, no.  18  (2016):  4900–4908, https://doi.
org/10.1073/pnas.1520084113.

6	 See Zofia Stefanowska, “Świat owadzi w  czwartej części Dziadów,” in Studia romantyczne, 
ed.  Maria Żmigrodzka (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1973), 289–312; Grzegorz 

https://doi.org/10.1016/bs.aiip.2022.10.001
https://doi.org/10.1073/pnas.1520084113
https://doi.org/10.1073/pnas.1520084113
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aimed at presenting deeper meaning concerning humans or merely a mention in 
the  description of a  landscape, but rather as full-fledged protagonists and agents 
driving the plot or influencing the entire structure of the presented world. We are 
unable to build relationships with insects because they are extremely close and dis-
tant at the same time. These morphologically distant creatures do not take well to 
anthropocentric appropriation – they belong neither to the wild nor the domesti-
cated beings. They inhabit corners of ceilings, basements, cracks in floorboards, air 
vents, kitchen cupboards – brazenly crossing established property boundaries and 
divisions between what is human and animalistic. Citing Julia Kristeva, Monika 
Żółkoś notes that the way insects violate systemic and symbolic boundaries is hard-
ly the only source of our repulsion and a sense of unease. They also violate the “cul-
tural order, based on the separation of the clean and the unclean.”7 They feed and 
live on food scraps and debris. Patrycja Cembrzyńska points out that entomophobia 
also stems from their “weapons” – the stings, which violate one’s personal space and 
bodily integrity, as well as from their ability to reproduce rapidly.8 Insects crawl into 
spaces occupied by humans; even though human beings keep developing sophisti-
cated forms of dealing with this hostile takeover. We do not have the right tools to 
develop relationships with insects. We lack the verbal and non-verbal means, while 
they lack facial expressions; additionally, their (mostly) small size as well as wild 
and untamed nature make them often eluding anthropomorphization in everyday 
contact. How does literature deal with describing their experience if one needs to 
establish a relationship to understand another being’s world? The process of build-
ing relationships is based on accepting ignorance. 

Emptiness thus has a  significance as a  reminder of what has been removed and 
what has previously filled the space. At the same time, it demands the realization 
of its inherent potential, which results in a paradoxical outcome – the blank spaces 
are thus the most crowded, laden with competing narratives, endless signs, alter-
nate histories.9

Igliński, Niesławne, pospolite, znikome. Robaki i  owady w  twórczości polskich wieszczów na tle tra-
dycji literackiej (Olsztyn: Uniwersytet Warmińsko-Mazurski, 2022); Owady w  literaturze, kulturze, 
języku i  mediach, eds.  Ewa Borkowska, Andrzej Borkowski, Maria Długołęcka-Pietrzak (Siedlce: 
Wydawnictwo Naukowe IKRiBL, 2021); Narracje o  Zagładzie  – Zwierzęta/Zagłada  3  (2017); Pauli-
na Cembrzyńska, “O  kreaturach. Lekcja entomologii,” Teksty Drugie, no.  4  (2016):  375–393. https://
doi.org/10.18318/td.2016.4.24; Zoophilologica. Polish Journal of Animal Studies, no. 2 (2016); Monika 
Żółkoś, “Mikro-formy i makro-lęki. Owady jako wyzwanie dla animal studies,” in Zwierzęta i ich ludzie. 
Zmierzch antropocentrycznego paradygmatu, eds. Anna Barcz, Dorota Łagodzka (Warszawa: Instytut 
Badań Literackich, 2024), 34–45.

7	 Żółkoś, “Mikro-formy i makro-lęki,” 39. 
8	 Cembrzyńska, “O kreaturach,” 377–378.
9	 Katarzyna Szalewska, “Figury nieobecności / Retoryka pustki,” Białostockie Studia Litera-

turoznawcze, no. 8 (2016): 25.

https://doi.org/10.18318/td.2016.4.24
https://doi.org/10.18318/td.2016.4.24
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The  agreement on the  lack of similarities between insects and human beings, 
the  lack of boundaries and communication may allow some form of relationship 
to exist, which can result in a  redefinition of the  status of insects. Selja Ahava 
tackles this issue in her novel Nainen joka rakasti hyönteisiä (The  Woman Who 
Loved Insects). The  author tells the  story of Maria, a  character who is based on 
the lives of Maria Sibylla Merian and Isabella Bird. Merian was an eminent pioneer-
ing German entomologist who illustrated, described and discovered the four-stage 
developmental cycle of butterflies, and documented the  metamorphoses of many 
other insects. Ahava’s character breeds insects  – first in the  attic and then in her 
garden shed. She spends the  vast majority of her time with the  insects, observes 
the stages of their development and then catalogues them, draws illustrations and 
sells the resulting albums. Her relationship with insects begins in early childhood  
when she puts the first caterpillars in a box, learning patience, as well as humility 
towards the knowledge she is acquiring and acceptance of the unknown: 

A butterfly cocoon hangs off a plant like a wilted leaf. When you detach a mature 
cocoon from the plant and slice through its outer shell with a sharp blade, you will 
see the butterfly inside, a moving and living creature. 

But if you are too impatient and cut the cocoon too soon, you will not find a but-
terfly – instead, you will only see a clear, viscous fluid leaking out from the inside. 
Everything that happens inside the cocoon remains hidden from our view; and if we 
try to force our way in there, our reward will be the lost miracle of life dripping out.10

Once the caterpillar has formed a cocoon, it begins to secrete enzymes that digest 
caterpillar’s entire body – with the exception of its DNA with the record of the next 
phase of development. As a  result, at some point of the process, the  insect turns 
into a liquid that is subsequently consumed by the emerging butterfly or moth. This 
sophisticated metamorphosis is a biological miracle, which strikes at our notions of 
permanent, unchanging, and robust philosophical constructs of identity. The rad-
ical change inherent to the process of losing and rebuilding oneself thus becomes 
something permanent, primordial, and natural. The butterflies inspire the protago-
nist to take on challenges that impact her life, but also teach her to let go and grieve. 
Immutability turns out to be a figment of human imagination. Later, Maria reflects: 

Is it good for humans to invade privacy and look into places where the human eye 
is hardly welcome? What if we opened up a human being in the same way? Could 

10	 Selja Ahava, Kobieta, która kochała owady, trans. Justyna Polanowska (Warszawa: Relacja, 
2022), 49. 
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we see the future they are destined for in their guts? Do we all have the seed of our 
future shape inside of us?11

The protagonist does not anthropomorphize insects and, while acknowledging 
their animal nature, allows them their intimacy. This gesture of offering privacy and 
her acceptance of their secretive life that stems from the natural order brings her 
closer to the butterflies and helps her build a close relationship with them. Close 
enough to spur reflection on the similarities between insects and humans, as well as 
the possibility of shared experiences. Ignorance is not depicted as a lack of knowl-
edge, but transcending the  boundaries of knowing, which results in an affective 
opening to the experience of the other.

We ought to start by shifting our perspective, – understanding the concept of igno-
rance in terms of the lack of knowledge […] is related to defining knowledge as an 
absolute point of reference.12

According to the art historian and philosopher Georges Didi-Huberman, igno-
rance represents a different manner of perception, which changes the purpose of 
looking at things closer from “distinguishing and recognising, to name every per-
ceived thing at all cost,”13 to “taking a step back and refraining from explanations.”14 
Only such a  moment allows for abandoning and transcending the  knowledge of 
the object and experiencing it in an effective manner. At that point, according to 
Didi-Huberman, our attention is disrupted and the moment of conclusion is sus-
pended, which allows us to develop our interpretations in all directions – between 
what is visible and the lived experience.15 Maria, pondering the unknown aspects of 
insect life and their bodies, comes to a liberating conclusion.

I am not going to guess – I’ll let the esteemed biologists find the explanation. I am 
content with drawing what I  see with my own eyes on paper, even if it is just 
a mere stinky black insect.16

The protagonist’s perception of insects shifts as a result. She stops trying to dis-
cover what can be seen, instead getting immersed in experience and participation. 

11	 Ahava, Kobieta, która kochała owady, 109.
12	 Georges Didi-Huberman, Przed obrazem. Pytanie o cele historii sztuki, trans. Barbara Brzezicka 

(Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2011), 19.
13	 Didi-Huberman, Przed obrazem, 16.
14	 Didi-Huberman, Przed obrazem, 16.
15	 Didi-Huberman, Przed obrazem, 16.
16	 Ahava, Kobieta, która kochała owady, 96.
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Observation without preconceptions, cultural biases and prejudices and inher-
ent evolutionary knowledge allows her to affectively experience the  insect world. 
Despite the lack of a shared communication code, insects have a causal impact on 
the way she experiences the world.

In the words of Emmanuel Levinas, Maria accepts the Otherness of the insects, 
recognizes the Identity in them, and the gaze,17 which affirms one’s own existence, 
is mutual. 

Women would gasp in disgust when I  touched the  hairy back of the  caterpillar 
only to watch it curl into a ball. While listening to the denizens of the Ladies’ Club, 
I  almost wanted to ask them: Has any of you ever been touched like this? Has 
anyone ever wanted to understand you, to get to know you and focused all of their 
attention on you? Has anyone ever believed in your secret life? I wanted to say: 
‘These caterpillars have more meaning and their lives have provided more insight, 
beauty and knowledge than any of our formless, pointless daily lives.’18

According to Levinas, the gaze has nothing to do with the sense of sight – it is 
mediated by the  touch, as the  protagonist touches the  caterpillar, thus triggering 
a real and physical interaction, which allows them to share the fleeting experience 
and be with each other. As she touches the  caterpillar, she wants to perceive its 
movement and the life it signifies to experience it and literally touch it. The mutual 
perception of each other’s existence with the same sense and at the same time is tan-
tamount to a mutual recognition of existence and seeing our reflection in the Other. 
This act of getting close forms a bond in a way that is incomparable to any of Maria’s 
relational experiences. As a result of this encounter with the caterpillar, she takes 
a closer look at male-female relationships and begins challenging their notion, dis-
rupting the understanding that insects are insignificant, invisible or imperceptible, 
as opposed to human beings, who are privileged in that regard. On the one hand, 
she highlights the  status of women before the  first wave of feminism and under-
scores their negligible social standing and meagre position in marriages, often due 
to obligation or tradition; on the other, she elevates the animals. 

As I watched the larva and observed its secret life, I expected nothing from it. I did 
not claim to know it, I did not utter a single word about its expectations or needs. 
Its secret allure persisted, even though it kept shedding successive layers until I got 

17	 See Emmanuel Levinas, Totality and Infinity: An Essay on Exteriority (Pittsburgh: Duquesne 
University Press, 1969), 1–307; Emmanuel Levinas, Ethics and Infinity (Pittsburgh: Duquesne Univer-
sity Press, 1985), 1–136.

18	 Ahava, Kobieta, która kochała owady, 104.
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everything I wanted and everything I could get – and I wanted nothing more than 
to witness its life and metamorphosis.19

Maria encounters the  caterpillar. She does not succumb to the  temptation 
of anthropomorphization or to sympathize with its plight; she does not endow 
the  insect with emotions that characterize human relationships (such as mater-
nal love) and tries not to impact its existence. She is a quiet observer. This silence 
gives rise to an effective way of communicating, which can be accessed only after 
rejecting the anthropocentric cultural codes and conveyed in silence, as its intensity 
eludes any attempt at describing it with words.

Affective Journeys across the Microcosm

Zhu Yingchun (朱赢椿), an award-winning artist and book designer from Nanjing, 
China, has created The Language of Bugs, which he describes as being written by 
all kinds of insects, arachnids, and molluscs. The  artist placed water tanks filled 
with vegetable-based ink in his garden, so that the animals crawling through them 
could leave prints of their paths on the pages. He sees these traces as fascinating 
artistic expressions of creative nature. He claims that although insects often remain 
unseen and lack degrees, titles, or resources, anyone who takes the time to observe 
them can discover their artistic prowess. Zhu describes himself as a  mere scribe 
documenting the works of bugs.20 One can confidently assume that insects crawl-
ing among the dirt do not possess the cognitive ability that could enable them to 
consciously and deliberately create works of art; however, the marks they leave on 
the sheets of paper, when properly treated by Zhu Yingchun, gain an aesthetic val-
ue and fit into human canons of beauty. That is why the artistic agency attributed 
to insects by the Chinese designer sparked controversy, as he does not document 
their artistry expressed by means of movement, corporeality, and vitality. In fact, 
the artist interfered with their agency by giving it a shape and form, putting it in 
a certain framework, cataloguing and putting it into context. Even though the cov-
er of the  book states that “[t]his book is not written by humans,”21 it still bears 
the  author’s full name, which ultimately establishes him  – according to his own 
words written on the cover – as the author (not even a co-author) of the work.

19	 Ahava, Kobieta, która kochała owady, 104–105.
20	 Zhu Yingchun – TED Global Idea Search, published by Joy Wang on 20.01.2021, https://www.

youtube.com/watch?v=e7v9cRVPr70 (retrieved: 1.09.2024).
21	 Zhu Yingchun, The Language of Bugs (Melton: Acc Art Books, 2018), front cover 1.

https://www.youtube.com/watch?v=e7v9cRVPr70
https://www.youtube.com/watch?v=e7v9cRVPr70
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Each insect leaves a  different trace, which highlights the  extraordinary varia-
bility and diversity of their movement. The Language of Bugs is an art book created 
through the movements of insects, containing no words in its main text and there-
fore defying any reading according to the  conventions we know. The  readers are 
thus forced to perceive the book affectively, and the author leaves them no choice 
but to immerse themselves in the experience of the insect world. Sofia Bister won-
dered whether the book can be considered a work of literature at the intersection of 
text and visual arts, as it does not employ any conventional language, instead focus-
ing on movement and dynamics.22 This lively gesture somewhat forces the readers 
of Zhu’s art book to focus on the corporeal and transient experience of animals that 
have left a trace of their actions. As a result, the act of reading becomes almost med-
itative or contemplative, leading the reader to reflect upon the temporary nature of 
the movement of insects. The artist focuses on each and every insect – they are no 
longer considered a collective; instead, they are afforded individuality. The  traces 
left by individual gives rise to a polyphonic melody in which each specimen can 
still be given a spotlight. This makes it different from Ahava’s work, where insects 
became the object of interest both as individual animals, as well as representatives 
of the species observed from the point of view of a natural scientist.

Bister reflects upon the agency of Zhu’s insects, pointing out that in many cases 
the  artist had a  clear impact on the  process; one of the  cited examples involved 
sprinkling them with water to make them move.23 This certainly affected the  tra-
jectory of their paths and traces, marred by intentional disruption and human 
hand. This also proves that Zhu Yingchun lacked the patience, which plays a crucial 
role in establishing a deep bond between Ahava’s protagonist and her insects. An 
animal sprinkled with water is likely to move in a more dynamic and less natural 
manner, which enables an affective reception of the work of the  insect author by 
the human reader. We can interpret this in such a way that it eludes any logical rea-
soning, leaving us only the following choice: to shift our perception and look back  
rather than ahead and trigger the  process of remembering in order to bring  
back the presence of the  insect by examining the  traces it left behind. The empti-
ness left by the animal elevates it and gives it agency – in spite of Zhu Yingchun’s 
interference, the animal’s existence is clearly marked and can be seen. We might not 
know anything about these particular insects due to our ignorance of their language. 
We are never going to get to know them in any conventional way; however, The Lan-
guage of Bugs is a memoir dedicated to their remembrance and one of many steps 

22	 Sofia Bister, “Thinking with Traces: A Posthumanist Reading of Human and Nonhuman Agen-
cies in Zhu Yingchun’s The Language of Bugs,” Journal for Human-Animal Studies, no. 10 (2024): 155. 
http://dx.doi.org/10.23984/fjhas.136668. 

23	 Bister, “Thinking with Traces,” 149. Also see: Zhu Yingchun, The Birth of the Language of Bugs 
(English edition, Melton: ACC Art Books, 2018), 7.

http://dx.doi.org/10.23984/fjhas.136668
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on the path towards opening up to their experiences. Despite being sceptical about 
the book’s posthumanist qualities, Bister concludes that the presence of insects can-
not be overlooked because of the marks left behind by their bodies.24 Each sheet of 
paper they walked through documents their experience and has an affective impact 
on the reader, who then confronts their ignorance and opens up. Dominick LaCa-
pra claims that one should learn to distinguish absence and loss, as the former is 
associated with something abstract and supra-historical, while the latter concerns 
the  specific, real and traumatic events.25 In spite of the  marked lack of a  bond 
with insects at a  personal level, The  Language of Bugs confronts the  reader with 
their loss – the  insects are not abstract entities, but corporeal beings; the book is 
merely a way for us to discover their physical nature and bid it farewell at the same 
time. The moment of forging this bond is the moment of loss, as it is mediated by 
the historical traces left behind in the real world. This startling experience of under-
standing and mourning, which happen simultaneously and immediately, underpins 
the affective power of The Language of Bugs.

Conclusions: Shared Micro-worlds

It takes a long time to find depictions of insects in which they are not merely con-
veyors of deeper human meanings or snapshots in landscape descriptions, but rath-
er become fully-fledged protagonists of the literary work, serving as a driving force 
that propels the plot (as it happens in Ahava’s novel) or influences the entire con-
struction of the  (fictional) world (as in Zhu’s case). Although the  analyzed texts 
differ from one another, both make an effort to give insects subjectivity – in both, 
there is an attempt to establish contact with them. Zhu Yingchun involves them in 
his artistic work, while Selja Ahava tries to capture the possibility of such a relation-
ship without falling into anthropocentrism and anthropomorphism (perhaps that 
is why she does not make them the protagonists of the novel, but rather its driving 
force). These are not ideal methods, but Ahava and Zhu set in motion the mecha-
nism of bringing insects into presence in the world.

Insects are finally being treated with a modicum of respect and gravity, which 
entails looking at their lives beyond the  confines of the  biological form (zoe) 
and finding purpose other than killing and preying on each other.26 They are  

24	 Bister, “Thinking with Traces,” 150–151.
25	 Dominick LaCapra, “Trauma, Absence, Loss,” Critical Inquiry 25, no. 4 (1999): 696–727. 
26	 I  take the  liberty of arriving at some generalizing conclusions, as recent studies suggest 

that such subjectivizing depictions of insects are appearing more and more frequently in literature:  
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increasingly studied by scholars of various fields, who are concerned about their 
ability to feel and experience pain,27 their navigational skills,28 the functioning of 
their memory,29 sentience,30 consciousness,31 and self-awareness.32 This new-found 
interest is associated with increasingly bold literary depictions of insects, which 
stop being merely a  part of the  landscape illustrating the  overall plot, becoming 
full-fledged protagonists. In the  referenced books, the  authors attempt to forge 
independent artistic bonds with animals. This proves challenging, as insects elude 
our anthropocentric cognitive tendencies – they lack familiar faces and expressions, 
gestures, language, and use a communication code that is difficult for humans to 
understand. Thus, forging these bonds requires us to overcome cultural stereotypes 
and make an affective attempt at finding a common ground, come to terms with our 
ignorance, and then transcend it by coming into contact with the other, ceasing to 
perceive insects as a crawling mass, but rather perceive them as a group of separate 
individuals. The coexistence of humans and insects is associated with many ethical 
challenges that, with the advancement of neuroscience, will increasingly accompa-
ny humanity. Such non-anthropocentric visions of the world, in which humans are 
eliminated as autonomous subjects with their own inner world and ethical system, 
are worth considering.33

Zwierzęta i  ich ludzie. Zmierzch antropocentrycznego paradygmatu, eds.  Anna Barcz, Doro-
ta Łagodzka (Warsaw: IBL PAN, 2024), Narracje o  Zagładzie  – Zwierzęta/Zagłada  3  (2017);  
Teksty Drugie, no.  4  (2016), Zoophilologica. Polish Journal of Animal Studies, no. 2  (2016), Eliz-
abeth C. Brown, Insects Poetics (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2006), Jean-
Michel Drouin, A  Philosophy of the  Insect, trans. Anne Trager (New York: Columbia University  
Press, 2019). 

27	 Gibbons et al., “Can Insects Feel Pain?” 
28	 Joanna S. Brebner et al., “Bumble Bees Strategically Use Ground Level Linear Features in Nav-

igation,” Animal Behaviour 179 (2012): 147–160. https://doi.org/10.1016/j.anbehav.2021.07.003.
29	 Jessica A. C. de Bruijn et al., “Automated High-Throughput Individual Tracking System for 

Insect Behavior: Applications on Memory Retention in Parasitic Wasps,” Journal of Neuroscience Meth-
ods, no. 309 (2018): 208–217. https://doi.org/10.1016/j.jneumeth.2018.09.012.

30	 David Baracchi and Luigi Baciadonna, “Insect Sentience and the Rise of a New Inclusive Eth-
ics,” Animal Sentience 29, no. 5 (2020): 1–6. https://doi.org/10.51291/2377-7478.1604.

31	 Barron and Klein, “What Insects Can Tell Us about the Origins of Consciousness.”
32	 Marc Bekoff, “What Does It Feel Like to Be a  Honeybee?,” Psychology Today, 20.04.2016, 

https://www.psychologytoday.com/us/blog/animal-emotions/201604/what-does-it-feel-like-to-be 
-a-honeybee (retrieved: 1.09.2024); Peter Singer, “If Insects Have Consciousness, What Then?,” Globe 
and Mail, 16.05.2016, https://www.theglobeandmail.com/opinion/if-insects-have-consciousness-what 

-then/article30019601/ (retrieved: 1.09.2024).
33	 Debjani Ganguly, “Drone, Form and Techno  – Futurities,” New Literary History  54, no.  4   

(2024): 1487–1514. 

https://doi.org/10.1016/j.anbehav.2021.07.003
https://doi.org/10.1016/j.jneumeth.2018.09.012
https://doi.org/10.51291/2377-7478.1604
https://www.psychologytoday.com/us/blog/animal-emotions/201604/what-does-it-feel-like-to-be-a-honeybee
https://www.psychologytoday.com/us/blog/animal-emotions/201604/what-does-it-feel-like-to-be-a-honeybee
https://www.theglobeandmail.com/opinion/if-insects-have-consciousness-what-then/article30019601/
https://www.theglobeandmail.com/opinion/if-insects-have-consciousness-what-then/article30019601/


ZO
O

PH
IL

O
LO

G
IC

A
.2

02
5.

16
.15

 p
. 

12
/1

3 Adrianna Chorąży

Bibliography

Ahava, Selja. Kobieta, która kochała owady. Translated by Justyna Polanowska. Warszawa: 
Relacja, 2022.

Baracchi, David, and Luigi Baciadonna. “Insect Sentience and the Rise of a New Inclusive 
Ethics.” Animal Sentience 29, no. 5 (2020): 1–6. https://doi.org/10.51291/2377-7478.1604.

Barron, Andrew B., and Colin Klein. “What Insects Can Tell Us about the Origins of Con-
sciousness.” Proceedings of the National Academy of Sciences 113, no. 18  (2016): 4900–
4908. https://doi.org/10.1073/pnas.1520084113.

Bekoff, Marc. “What Does It Feel Like to Be a  Honeybee?” Psychology Today, 20.04.2016. 
https://www.psychologytoday.com/us/blog/animal-emotions/201604/what-does-it-feel 

-like-to-be-a-honeybee (retrieved: 1.09.2024).
Bister, Sofia. “Thinking with Traces: A  Posthumanist Reading of Human and Nonhuman 

Agencies in Zhu Yingchun’s The Language of Bugs.” Journal for Human-Animal Studies, 
no. 10 (2024): 136–159. http://dx.doi.org/10.23984/fjhas.136668. 

Brebner, Joanna S., James C. Makinson, Olivia K. Bates, Natacha Rossi, Ka S. Lim, Thibault  
Dubois, Tamara Gómez-Moracho, Mathieu Lihoreau, Lars Chittka, and Joseph L. Wood-
gate. “Bumble Bees Strategically Use Ground Level Linear Features in Navigation.” Ani-
mal Behaviour 179 (2012): 147–160. https://doi.org/10.1016/j.anbehav.2021.07.003.

Cembrzyńska, Paulina. “O kreaturach. Lekcja entomologii.” Teksty Drugie, no. 4 (2016): 375–
393. https://doi.org/10.18318/td.2016.4.24.

de Bruijn, Jessica A. C., Louise E. M. Vet, Maarten A. Jongsma, and Hans M. Smid. “Auto-
mated High-Throughput Individual Tracking System for Insect Behavior: Applica-
tions on Memory Retention in Parasitic Wasps.” Journal of Neuroscience Methods, 
no. 309 (2018): 208–217. https://doi.org/10.1016/j.jneumeth.2018.09.012.

Didi-Huberman, Georges. Przed obrazem. Pytanie o  cele historii sztuki. Translated by Bar-
bara Brzezicka. Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2011.

Ganguly, Debjani. “Drone, Form and Techno  – Futurities,” New Literary History  54, 
no. 4 (2024): 1487–1514. 

Gibbons, Matilda, Andrew Crump, Megan Barrett, Sajedeh Sarlak, Jonathan Birch, and 
Lars Chittka. “Can Insects Feel Pain? A  Review of the  Neural and Behavioural Evi-
dence.” Advances in Insect Physiology, no. 63 (2022): 155–229. https://doi.org/10.1016/
bs.aiip.2022.10.001.

Igliński, Grzegorz. Niesławne, pospolite, znikome. Robaki i  owady w  twórczości polskich 
wieszczów na tle tradycji literackiej. Olsztyn: Uniwersytet Warmińsko-Mazurski, 2022.

Kłosińska, Katarzyna. “Zwierzę – co czy kto?” 24.01.2016. https://sjp.pwn.pl/poradnia/haslo/
zwierze-co-czy-kto;16553.html (retrieved: 20.08.2024).

LaCapra, Dominick. “Trauma, Absence, Loss.” Critical Inquiry 25, no. 4 (1999): 696–727.

https://doi.org/10.51291/2377-7478.1604
https://doi.org/10.1073/pnas.1520084113
https://www.psychologytoday.com/us/blog/animal-emotions/201604/what-does-it-feel-like-to-be-a-honeybee
https://www.psychologytoday.com/us/blog/animal-emotions/201604/what-does-it-feel-like-to-be-a-honeybee
http://dx.doi.org/10.23984/fjhas.136668
https://doi.org/10.1016/j.anbehav.2021.07.003
https://doi.org/10.18318/td.2016.4.24
https://doi.org/10.1016/j.jneumeth.2018.09.012
https://doi.org/10.1016/bs.aiip.2022.10.001
https://doi.org/10.1016/bs.aiip.2022.10.001
https://sjp.pwn.pl/poradnia/haslo/zwierze-co-czy-kto;16553.html
https://sjp.pwn.pl/poradnia/haslo/zwierze-co-czy-kto;16553.html


ZO
O

PH
ILO

LO
G

IC
A

.2025.16.15 p. 13/13
Shared Micro-worlds. Literary and Artistic Depictions of Insects

Levinas, Emmanuel. Totality and Infinity: An Essay on Exteriority. Pittsburgh: Duquesne 
University Press, 1969.

Levinas, Emmanuel. Ethics and Infinity. Pittsburgh: Duquesne University Press, 1985. 
Narracje o Zagładzie – Zwierzęta/Zagłada 3 (2017).
Singer, Peter. “If Insects Have Consciousness, What Then?” Globe and Mail, 16.05.2016. 

https://www.theglobeandmail.com/opinion/if-insects-have-consciousness-what-then/
article30019601/ (retrieved: 1.09.2024).

Szalewska, Katarzyna. “Figury nieobecności / Retoryka pustki.” Białostockie Studia Litera-
turoznawcze, no. 8 (2016): 21–39. 

Stefanowska, Zofia, “Świat owadzi w czwartej części Dziadów.” In Studia romantyczne, edit-
ed by Maria Żmigrodzka, 289–312. Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1973.

Tibbetts, Elizabeth A., Erica Desjardins, Nora Kou, and Laurel Wellman. “Social Isolation 
Prevents the  Development of Individual Face Recognition in Paper Wasps.” Animal 
Behaviour 152 (2019): 71–77. https://doi.org/10.1016/j.anbehav.2019.04.009.

Zhu, Yingchun. The Language of Bugs. Melton: Acc Art Books, 2018.
Zhu, Yingchun. TED Global Idea Search, published by Joy Wang on 20.01.2021. https://www.

youtube.com/watch?v=e7v9cRVPr70 (retrieved: 1.09.2024).
Zoophilologica. Polish Journal of Animal Studies, no. 2 (2016).
Żółkoś, Monika. “Mikro-formy i  makro-lęki. Owady jako wyzwanie dla animal studies.” 

In Zwierzęta i  ich ludzie. Zmierzch antropocentrycznego paradygmatu, edited by Anna 
Barcz, Dorota Łagodzka, 34–45. Warszawa: Instytut Badań Literackich, 2024. 

Adrianna Chorąży – a graduate of the Jagiellonian University. She has recently completed 
her education at the Doctoral School of the University of the National Education Commis-
sion (UKEN), Krakow with a dissertation titled Obdarzanie troską. Reprezentacje zwierząt 
w  literaturze od przełomu  XX/XXI  wieku w  kontekście badań zookrytycznych (Giving care. 
Representations of animals in literature since the turn of the 20th/21st century in the con-
text of zoocritical research), written at UKEN under the supervision of Professor Ryszard 
Nycz, PhD, DSc, and Professor Marcin Urbaniak, PhD, DSc (UKEN). She has published in 
journals such as Maska, Teksty Drugie, Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis, and 
Studia Poetica. Email: adrianna.chorazy@doktorant.up.krakow.pl.

Adrianna Chorąży – absolwentka Uniwersytetu Jagiellońskiego. Obecnie ukończyła kształ-
cenie w Szkole Doktorskiej Uniwersytetu Pedagogicznego im. KEN w Krakowie dysertacją 
Obdarzanie troską. Reprezentacje zwierząt w  literaturze od przełomu XX/XXI wieku w kon-
tekście badań zookrytycznych, napisaną pod kierunkiem prof. dr. hab. Ryszarda Nycza oraz 
dr. hab. Marcina Urbaniaka, prof. UP. Publikowała między innymi w czasopismach „Maska”, 

„Teksty Drugie”, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis”, „Studia Poetica”. Email: 
adrianna.chorazy@doktorant.up.krakow.pl.

https://www.theglobeandmail.com/opinion/if-insects-have-consciousness-what-then/article30019601/
https://www.theglobeandmail.com/opinion/if-insects-have-consciousness-what-then/article30019601/
https://doi.org/10.1016/j.anbehav.2019.04.009
https://www.youtube.com/watch?v=e7v9cRVPr70
https://www.youtube.com/watch?v=e7v9cRVPr70
mailto:adrianna.chorazy@doktorant.up.krakow.pl
mailto:adrianna.chorazy@doktorant.up.krakow.pl


LITER
ATU

R
A

 I SZTU
K

A

„Zoophilologica. Polish Journal of Animal Studies”
Nr 2 (16)/2025, s. 1–16

issn 2451-3849
DOI: https://doi.org/10.31261/ZOOPHILOLOGICA.2025.16.08

Anna Zalewska
       https://orcid.org/0000-0003-3044-7797
Uniwersytet Warszawski
Katedra Japonistyki 

Nie tylko świetliki i motyle 
O wszach, mrówkach i innych owadach  

w twórczości Tachibany Akemiego (1812–1868)  
na tle klasycznej japońskiej poezji waka 

Не только светлячки и бабочки 
О вшах, муравьях и других насекомых  

в творчестве Татибаны Акэми (1812–1868)  
в контексте классической японской  

поэзии вака

Абстракт

Поэзия вака была важнейшей частью клас-
сической японской литературы и создается 
до сих пор, чаще всего в форме, называемой 
со второй половины XIX века танка, то есть 
короткая песня (31 мора, соответственно 5-7-
5-7-7 мор в строке). Одной из ее важнейших 
тем была природа, особенно те ее элементы, 
которые считались подходящими для поэти-
ческого творчества. Среди них прежде всего 
насекомые, известные красотой издаваемых 
звуков, такие как различные виды сверчков 
или светлячки. В период, предшествующий 
Новому времени, в поэзии вака начали появ-
ляться реалистические тенденции, что при-
вело к расширению ее тематики и лексики.  
В этом же направлении развивалось творче-
ство Татибаны Акэми (1812–1868). 

Not Only Fireflies and Butterflies:  
Lice, Ants and Other Insects in the Works  

of Tachibana Akemi (1812–1868)  
Within the Context of Classical Japanese 

Waka Poetry

Abstract

Waka poetry was the most important genre of 
classical Japanese literature and continues to be 
composed today, usually in the form known as 
tanka, or “short song,” from the second half of 
the 19th century onwards (consisting of 31 morae 
arranged in a 5-7-5-7-7 pattern). One of its cen-
tral themes was nature, particularly those ele-
ments considered suitable for poetic expression. 
Among insects, the focus was primarily on those 
known for producing beautiful sounds, such as 
various types of crickets, but also on fireflies. In 
the pre-modern period, waka poetry began to 
exhibit realistic tendencies, expanding its subject 
matter and vocabulary – exemplified by the work 
of Tachibana Akemi (1812–1868). 

This article first presents the use of insect 
motifs in earlier waka poetry as background, 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
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W japońskim zainteresowaniu naturą, w poczuciu bliskości, a nawet jedności z nią 
jest miejsce dla owadów, które od początku pojawiają się w literaturze Japonii, a póź-
niej również w różnych dziedzinach sztuk plastycznych1. Naturalnie, tylko niektóre 
owady uznawano za temat odpowiedni dla twórczości, zwłaszcza poetyckiej, ale ich 
lista stopniowo się wydłużała.

Waka, co znaczy: pieśń japońska, była jedną z najważniejszych, jeśli nie najważ-
niejszą formą komunikacji literackiej w  Japonii od zarania dziejów. Jej podstawo-
wym wyróżnikiem, wspólnym dla całego jej rozwoju od najdawniejszych czasów 
aż do początku XX wieku, jest rytm i dlatego też poezja ta zostanie tutaj w skrócie 
przedstawiona poprzez informacje o wersyfikacji. Wiersze tworzą wersy o długości 
na przemian 5 i 7 mor, a na zakończenie utworu dodany jest zawsze jeszcze jeden 
wers o  7  morach. Wersy nie są rymowane. Ich długość nie jest związana z  zapi-
sem i formą graficzną: wiersze zapisuje się w tylu linijkach, w ilu mieszczą się zna-
ki (w  dawnych manuskryptach najczęściej w  dwóch linijkach, we współczesnych 
wydaniach drukowanych zwykle w jednej), a rytm i podział na wersy powinny być 
słyszalne przy wygłaszaniu bądź odczytywaniu. Najpopularniejszym gatunkiem 
w obrębie waki była i  jest krótka pieśń, współcześnie nazywana tanka2, którą two-

1	 Japońskie rozumienie natury zostało przedstawione w  licznych opracowaniach w  wielu języ-
kach, dlatego, w  związku z  ograniczonym miejscem w  niniejszej publikacji, tutaj nie będzie oma-
wiane. Czytelnikom zainteresowanym tym bogatym tematem można polecić jako łatwo dostępne na 
przykład następujące prace: Daisetz T. Suzuki, Zen i kultura japońska, przeł. Beata Szymańska, Piotr 
Mróz, Anna Zalewska (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2009), 221–269; Beata 
Kubiak Ho-Chi, Estetyka i sztuka japońska. Wybrane zagadnienia (Kraków: Universitas, 2009), 30–32;  
Ki-no Tsurayuki, „Wstęp do Kokinshū”, przeł. Krzysztof Olszewski, w Estetyka japońska. Słowa i obrazy, 
red. Krystyna Wilkoszewska (Kraków: Universitas, 2005), 19–28, i inne.

2	 Nazwa tanka nie była używana wcześniej i  w  literaturoznawstwie japońskim jest stosowana 
niemal wyłącznie do poezji tworzonej od drugiej połowy XIX wieku; tymczasem poza Japonią wielu 
autorów stosuje ją również w odniesieniu do wcześniejszej poezji (zwłaszcza w publikacjach niespecja-
listycznych), co może być mylące. W tym artykule posługuję się nazwą waka w odniesieniu do poezji 
przednowoczesnej, a kiedy jest to konieczne, zaznaczam, czy chodzi o pieśń krótką, czy inne formy (na 
przykład chōka, pieśń długa).

В статье представлено использование 
мотивов насекомых в более ранней поэзии 
вака, а затем рассматриваются насекомые 
в поэзии Татибаны, с особым вниманием 
к  новаторским темам (вши, муравьи и т. п.) 
и идее реализма.

Ключевые слова: японская поэзия, Татибана 
Акэми, вака, танка, насекомые, природа

then discusses the depiction of insects in Tachi-
bana’s poetry, with a focus on innovative themes 
(such as lice and ants) and realism.

Keywords: Japanese poetry, Tachibana Akemi, 
waka, tanka, insects, nature
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rzy 5 wersów o długości 5 7 5 7 i 7 mor; ze względu na przeważającą popularność 
tej formy aż do drugiej połowy XIX wieku była ona nazywana po prostu uta (pieśń, 
wiersz) lub waka. Z  kolei chōka, czyli długa pieśń, również składała się z  naprze-
miennych wersów o  5  i  7  morach, z  dodatkowym jednym wersem siedmiomoro-
wym na końcu, a jej długość mogła wynosić od 7 do ponad 100 wersów.

Z  formy krótkiej pieśni powstała następnie pieśń wiązana, renga, tworzona 
tak, że pierwszą  strofę (nazywaną górną, kami no ku, 5  7  5) układała jedna oso-
ba, a  drugą (nazywaną dolną, shimo no ku, 7  7) dodawał ktoś inny; następnie te 
same lub inne osoby mogły dodawać kolejne strofy o 3 i 2 wersach naprzemiennie. 
Renga wykształciła się w pełni już w XIV wieku i wtedy przejęła część popularno-
ści oraz główną pozycję wcześniejszych form waki. Znane i  tworzone obecnie na 
całym świecie haiku wywodzi się właśnie z tych pierwszych strof rozpoczynających 
sekwencję pieśni wiązanej (ponieważ haiku stanowi odrębny dział poezji i nie jest 
zaliczane do waki, nie będzie szerzej omawiane w tym artykule). Forma poezji waka 
nie zmieniła się przez wieki aż do przełomu  XIX i  XX wieku, słownictwo i  tema-
tyka zaś zmieniały się sukcesywnie i powoli, w niewielkim stopniu, aż do drugiej 
połowy XIX wieku, kiedy Japonia zakończyła izolację, otwarła się na świat zachodni, 
w tym – na zachodnią literaturę.

Jednym z  ostatnich wielkich poetów formy waka przed tym otwarciem był 
Tachibana Akemi (1812–1868), który wyróżniał się też wprowadzaniem do poezji 
życia codziennego, poszerzaniem tematyki i  słownictwa. To właśnie w  jego wier-
szach po raz pierwszy w wace pojawiły się wszy, a  także mrówki, komary, pająki, 
czy nawet giez i pijawka. Celem niniejszego artykułu jest zaprezentowanie funkcjo-
nowania w  twórczości Tachibany owadów, zarówno tych, które należały do tema-
tyki akceptowalnej w  poezji klasycznej (świetliki, motyle, świerszcze), jak i  tych 
niezgodnych z tradycyjną tematyką (wszy, mrówki i inne), których wykorzystanie 
świadczy o  nowatorskim podejściu tego autora. Aby odpowiednio zaakcentować 
jego nowatorstwo tematyczne, jako wprowadzenie najpierw zostaną przedstawione 
motywy owadów w klasycznej poezji waka, a następnie zostaną omówione sylwetka 
poety i jego twórczość.

Owady w poezji waka

Owady pojawiają się już w  wierszach zawartych w  najstarszej antologii poezji 
waka: Man’yōshū [Zbiór dziesięciu tysięcy liści] (skompilowana w  drugiej poło-
wie  VIII  wieku, najstarsze utwory w  niej pochodzą prawdopodobnie z  IV  wie-
ku; zawiera około 4500 wierszy, w większości tanka). Występują tam następujące 
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nazwy: higurashi (cykada z gatunku Tanna japonensis, 10 utworów), kōrogi (świer-
szcze, 7), kaiko  (jedwabniki morwowe, 5), sugaru  (szczerkliny, rodzaj błonkówek 
z rodziny grzebaczowatych, 2), subae (muchy, 2), akitsu (ważki, 1), hotaru (świetli- 
ki, 1), hihiru (ćmy, 1), kumo (pająki, 1) i semi (cykady, 1), a także mushi (owady, 2)3. 
Higurashi to cykady, które można usłyszeć wieczorami wczesną jesienią; znane są ze 
swojego delikatnego śpiewu, podobnego do słów: kana kana kana, a w taki sposób 
przedstawiono je w jednym z wierszy:

hagi no hana			   gdzie lespedezy 
sakitaru nobe ni		  kwiaty na łące kwitną 
higurashi no			   cykad wołanie 
naku naru nae ni		  rozbrzmiewa, a wraz z nimi 
aki kaze fuku			   wiatry jesienne wieją4

Świetliki w Man’yōshū pojawiają się tylko raz – wyraźnie nie były jeszcze wtedy 
symbolem poetyckim. Tymczasem niewiele później, w  okresie Heian  (794–1192), 
urok ich światełek został doceniony przez kulturę dworską i  stopniowo owady te 
stały się ważnym tematem w  poezji i  sztukach graficznych5, przejętym później 
przez kulturę mieszczańską i cenionym do dziś. 

W  Man’yōshū można zauważyć początek sposobu postrzegania owadów 
i  przedstawiania ich, jaki będzie powszechny w  kolejnych wiekach w  japońskiej 
twórczości literackiej, a zwłaszcza poetyckiej: poprzez ich głosy i dźwięki. O cyka-
dach higurashi i  świerszczach  najczęściej wspomina się w  tym zbiorze, a  są to 
właśnie owady, które wydają dźwięki, wołają czy też śpiewają, co po japońsku 
jest wyrażane czasownikiem naku. Jest on homofonem dla innego czasownika 
naku, który oznacza: ‘płakać (o  ludziach)’, a  to sprawia, że odwołanie do śpiewu 
owadów mogło być też sugestią płaczu i podkreślać uczucia smutku czy tęsknoty.  
Podobnie nazwa rodzaju świerszczy  – matsumushi (łac.  Xenogryllus marmora­
tus), ze względu na zbieżność brzmieniową ze słowem matsu, czyli ‘czekać’, może 
sugerować czekanie na przyjaciela, ukochaną osobę, na kogoś, kto jest w  podró-
ży, czy też na coś zupełnie niewiadomego. Takie asocjacje brzmieniowe były 

3	 Tanaka Mizuho, „Man’yō no dōbutsu kō” [O zwierzętach w Zbiorze dziesięciu tysięcy liści], Oka­
yamaken Shizen Hogo Sentā Kenkyū Hōkoku, 6 gō (1998): 39.

4	 Man’yōshū, zwój 10, wiersz nr 2231, autor nieznany. Wszystkie wiersze w tym artykule podano 
w  przekładzie autorskim. Przekład na podstawie: Man’yōshū [Zbiór dziesięciu tysięcy liści], henshū: 
Satake Akihiro et al., 3 kan. (Tōkyō: Iwanami Shoten, 2014), 204.

5	 Por. Iwona Kordzińska-Nawrocka, „Metaforyka hotaru – świetlika w japońskiej kulturze dwor-
skiej”, w Zwierzęta w kulturze japońskiej, red. Beata Kubiak Ho-Chi i Yoko Fujii-Karpoluk (Warszawa: 
Japonica, 2018), 22–48. Artykuł przedstawia szczegółową analizę motywu świetlika w kulturze, litera-
turze, języku i religii Japonii.
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chętnie wykorzystywane przez poetów w  okresie Heian i  później6, na przykład  
w tym wierszu:

aki no no ni				    wśród łąk jesiennych  
michi mo madoinu		  aż się w drodze zgubiłem 
matsumushi no			   czy tam skąd świerszczy 
koe suru kata ni			   wołanie mnie dobiega 
yado ya karamashi		  kwatera na mnie czeka?7

Drugi istotny aspekt obrazu owadów w japońskiej poezji to jego ścisła korelacja 
z porami roku. W czasach Man’yōshū jeszcze się nie wykształciła, ale już w pierwszej 
antologii skompilowanej z  polecenia cesarskiego  – Kokin wakashū ([Zbiór pieśni 
japońskich dawnych i nowych], 905 rok, zawiera 1111 wierszy, w większości tanka), 
widoczne jest na przykład przyporządkowanie śpiewu higurashi jesieni, a  innych 
cykad, semi – latu8. Coraz większa stawała się też rola owadów wydających dźwię-
ki, takich jak różne rodzaje świerszczy. Antologii cesarskich powstało w sumie 21 
(ostatnia w 1439 roku) i we wszystkich, poczynając od Kokin wakashū, wiersze upo-
rządkowane były tematycznie, w  zwojach o  osobnych tematach. W  każdej z  nich 
zawarto zwoje poświęcone wiośnie, latu, jesieni i zimie, co sprzyjało tworzeniu się 
oraz utrwaleniu korelacji pewnych obrazów z porami roku.

Wiosna i  jesień to pory roku, które w  Japonii miały duże znaczenie kulturo-
twórcze: uważano je za szczególnie piękne (w przeciwieństwie do zbyt gorącego lata 
i nieprzyjemnie chłodnej zimy) i chętnie zestawiano, porównywano ich uroki oraz 
dyskutowano o wyższości jednej lub drugiej. We wszystkich wspomnianych antolo-
giach cesarskich zwoje z wierszami o tych porach są dłuższe i bardziej zróżnicowa-
ne niż te z utworami o lecie i zimie. Badacz japońskiej literatury klasycznej Haruo 
Shirane zwraca uwagę, że o  ile w  poezji waka śpiew małych ptaszków kojarzony 
był z wiosną lub latem, jako coś radosnego i pełnego życia, o tyle granie owadów 
wywoływało wrażenie smutku oraz osamotnienia i stało się symbolem przemijania, 
co wiązało się również z tym, że dźwięki wielu owadów słychać szczególnie u schył-
ku dnia9. Także w poezji wiązanej, renga, która wykształciła się z waki, owady były 
najczęściej łączone z obrazem jesieni. 

6	 Haruo Shirane, Japan and the Culture of the Four Seasons. Nature, Literature and the Arts (New 
York: Columbia University Press, 2013), 180.

7	 Kokin wakashū [Zbiór pieśni japońskich dawnych i nowych], henshū: Kyūsojin Hitaku, 2 kan. 
(Tōkyō: Kōdansha, 2008), 39. Wiersz nr 201, twórca nieznany. 

8	 Jidai betsu kokugo daijiten. Jōdai hen [Wielki słownik języka japońskiego w podziale na epoki. 
Starożytność], henshū: Omodaka Hisataka et al. (Tōkyō: Sanseidō, 1968), 607.

9	 Shirane, Japan and the Culture of the Four Seasons, 180.
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W  pierwszym zbiorze poezji, Man’yōshū, nie było jeszcze motyli, ale pojawiły 
się one już w wierszach pierwszej antologii cesarskiej, następnie w Genji monoga­
tari [Opowieść o księciu Genjim] autorstwa Murasaki Shikibu10 i później stały się 
jednym ze stałych tematów poetyckich, zarówno w poezji waka oraz wierszach ren­
ga, jak i w późniejszym haiku11. Te bezgłośne owady, urzekające wdziękiem swoich 
skrzydeł i lekkim lotem, w poezji łączone były przede wszystkim z wiosną, zarówno 
w porze, gdy kwiaty rozkwitały, jak i po ich przekwitnięciu, a pod wpływem sztuki 
chińskiej były też jednym ze stałych tematów malarstwa, ukazywane na przykład 
ulatujące ponad piwoniami w rozkwicie.

Niezwykle ciekawym przykładem połączenia owadów i poezji waka (który war-
to byłoby omówić dokładniej w osobnym opracowaniu) są zachowane w Wydziale 
Archiwów i  Mauzoleów (Shoryōbu) Agencji Dworu Cesarskiego (Kunaichō) dwa 
dokumenty pochodzące prawdopodobnie z  pierwszej połowy okresu Edo  (1603–
1868). Jeden to Mushi sugoroku [Gra sugoroku z owadami], plansza do gry w sugo­
roku, a drugi to Mushi sugoroku no waka [Wiersze waka o grze sugoroku z owada-
mi], zeszyt z krótką opowieścią o owadach12. Gra w sugoroku (odmiana: e sugoroku, 
czyli sugoroku obrazkowe, znana w  Japonii prawdopodobnie już w  XIII  wieku) 
jest zwykle porównywana do popularnej w Wielkiej Brytanii gry Snakes and Lad-
ders [Węże i drabiny]: na planszy rysowane są pola prowadzące od startu do mety 
i należy przejść przez nie, przesuwając się o tyle pól, ile wskazuje rzut kostką. Pola 
na planszy przyjmowały najróżniejsze formy, chociażby mapy szlaków podróżni-
czych w Japonii, albo ozdobione były rysunkami o wspólnym temacie – i  tak jest 
też w Mushi sugoroku: pola mają kształt wachlarzy, składanych (ōgi) lub nierozkła-
danych (uchiwa), na których wypisane są wiersze waka i namalowane a to owady, 
a to żaba, lis, gęsi w locie, czy nawet postaci ludzkie. Większość utworów zawiera 
odniesienia do owadów, tak jak na przykład ten, na polu w kształcie wachlarza uchi­
wa, z rysunkiem lecącej gęsi:

kumo no ue no		  ponad chmurami 
tsuki o kazashi ni		  oblicze księżycowe 
itadakite				    mają nad sobą 

10	 Opowieść w 54 zwojach, nazywana pierwszą na świecie powieścią psychologiczną, powstała 
w Japonii na przełomie X/XI wieku.

11	 Kago reika jiten [Leksykon słownictwa w poezji waka, z przykładami wierszy], henshū: Katō 
Katsumi, Sakurai Mitsuru, Torii Kimihiro (Tōkyō: Seibunsha, 1988), 152–153.

12	 Oba dokumenty dostępne są w całości w postaci zdjęć na stronie Wydziału Archiwów: https://
shoryobu.kunaicho.go.jp/Toshoryo/Viewer/1000167520000/71b6d9252bc64504af5addd6ecf3f553 
(dostęp: 31.10.2024). 

https://shoryobu.kunaicho.go.jp/Toshoryo/Viewer/1000167520000/71b6d9252bc64504af5addd6ecf3f553
https://shoryobu.kunaicho.go.jp/Toshoryo/Viewer/1000167520000/71b6d9252bc64504af5addd6ecf3f553
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tsuyu ni mo amaru		  od kropli rosy liczniejsze 
mushi no koegoe			   głosy robaczków różnych13

Warto zauważyć, że słowo mushi (‘owady’, ‘insekty’, ‘robaki’), obecnie używa-
ne zasadniczo w odniesieniu do owadów, dawniej miało szersze znaczenie i mogło 
obejmować także gady, płazy czy nawet drobne zwierzęta.

Tak jak zostało powiedziane, w poezji waka dominowały owady, które urzeka-
ły swoimi głosami (czy też raczej: dźwiękami). Wspominane były również gatunki 
bezgłośne, które mogły wzbudzać podziw swoimi pięknymi skrzydełkami (moty-
le) i światłem (świetliki). Obraz owadów budowany więc był w niewielkim stopniu 
na podstawie bliskiej obserwacji i wrażeń wzrokowych – wystarczało podziwianie 
dźwięków czy światełek świetlików z tarasu w rezydencji i korzystanie z typowych 
motywów, niosących ze sobą stałe skojarzenia. Ponadto, na obraz owadów nałożyły 
się także bogate odniesienia estetyczne i filozoficzne, jak w przypadku cykad, któ-
rych larwy po wydostaniu się z ziemi przechodzą wylinkę, a ich zrzucone zewnętrz-
ne powłoki ciała, przypominające puste skorupki, stały się symbolem przemijania 
i nietrwałości życia.

Poezja haiku, która rozwijała się od XVII wieku, odnosi się do natury w sposób 
bardziej bezpośredni: wiersze haiku próbują uchwycić jak na fotografii konkretny 
wycinek świata, w takim stanie, w jakim jest w danej chwili, a to oznacza przyglą-
danie się z bliska również owadom – nie metaforycznym, lecz żywym, pełzającym 
czy latającym. Dlatego też w haiku występują nie tylko świerszcze czy motyle, ale 
i ślimaki, mrówki, pchły czy wszy, jako element nieubarwionej codzienności i świa-
ta otaczającego twórcę.

Sylwetka Tachibany Akemiego14

Tachibana Akemi (1812–1868) tworzył poezję waka u schyłku okresu Edo, tuż przed 
zakończeniem ponaddwustuletniej izolacji Japonii i jej otwarciem się na świat. Uro-
dził się w zamożnej rodzinie kupieckiej, w prowincji Echizen (obecnie prefektura 
Fukui) i  przez większość swojego życia był związany z  tym regionem. Po śmier-
ci ojca zobowiązany był przejąć rodzinną firmę zajmującą się handlem papierem, 

13	 Ikewada Yuki, „Mushi sugoroku no waka” [Wiersze waka w  grze sugoroku z  owadami], 
Shoryōbu Kiyō, 73 gō (2022): 79, https://shoryobu.kunaicho.go.jp/Toshoryo/Viewer/1000167520000/7
1b6d9252bc64504af5addd6ecf3f553 (dostęp: 01.06.2025).

14	 Roger K. Thomas, The Way of Shikishima. Waka Theory and Practice in Early Modern Japan 
(Lanham: University Press of America, 2008), 158–163.

https://shoryobu.kunaicho.go.jp/Toshoryo/Viewer/1000167520000/71b6d9252bc64504af5addd6ecf3f553
https://shoryobu.kunaicho.go.jp/Toshoryo/Viewer/1000167520000/71b6d9252bc64504af5addd6ecf3f553
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jego jednak o wiele bardziej interesowała twórczość literacka. Wykorzystywał każ-
dą okazję, by studiować pod kierunkiem mistrzów: jeszcze jako młodzieniec obar-
czony koniecznością prowadzenia sklepu wykradł się do Kioto, gdzie przez jakiś 
czas poznawał nauki konfucjańskie i  literaturę w szkole prowadzonej przez Koda-
mę Kizana (1801–1835), ucznia znanego poety i filozofa Raia San’yō (1780–1832). 
Później studiował pod kierunkiem Tanaki Ōhide  (1776–1847), głównego ucznia 
Motooriego Norinagi  (1730–1801), który był jednym z  najważniejszych twórców 
kokugaku, czyli studiów narodowych. Te dwa okresy nauki stworzyły podstawy jego 
przekonań: Tachibana przez całe życie był wierny idei keishi sonnō, czyli „szano-
wać bóstwa i oddawać cześć cesarzowi”. Wiązały się z tym podziw dla kultury rodzi-
mej i  niechęć do cudoziemców, którzy pod koniec jego życia byli coraz bardziej 
obecni w Japonii, o czym mówił w wierszu w ten sposób:

tanoshimi wa			   co jest przyjemne: 
emishi yorokobu		  gdy widzę ludzi, którzy 
yo no naka ni			   nie zapomnieli 
mikuni wasurenu		 o swym rodzinnym kraju 
hito o miru toki		  choć cudzoziemcy w łaskach15 

W wieku 28 lat Tachibana ostatecznie przekazał prowadzenie rodzinnego bizne-
su młodszemu bratu i wraz z żoną wyprowadził się z miasta Fukui, by zamieszkać 
w niezwykle skromnych warunkach pod górą Asuwa, poza miastem. W 1848 roku 
przeniósł się wraz z  rodziną w  jeszcze bardziej odludne miejsce, do domu, który 
nazwał Waraya, czyli Chata Kryta Strzechą, gdzie żył w skrajnym ubóstwie. Od tego 
czasu poświęcał się twórczości poetyckiej w swoim schronieniu, ale też utrzymywał 
kontakty z miłośnikami poezji. Był ceniony jako poeta przez ludzi kultury w Echizen 
i nawet szerzej – w regionie Hokuriku16, ale większe uznanie przyszło o wiele później, 
już po jego śmierci. Syn Tachibany, Imashige, zebrał wiersze ojca w jedną kolekcję, 
którą wydał drukiem w roku 1878, nie zdobyła ona jednak wtedy jeszcze popular-
ności. Nastąpiło to dopiero wówczas, gdy znany poeta Masaoka Shiki (1867–1902) 

„odkrył” Tachibanę i opublikował cykl dziewięciu krótkich szkiców o nim w gazecie 
„Nippon”17. Masaoka docenił zarówno ideały poetyckie Tachibany, jak i  jego życie 
w szlachetnym ubóstwie, które poeta chętnie opisywał, w niczym go nie ubarwiając.

15	 Tachibana no Akemi, Tachibana no Akemi zenkashū [Zbiór wierszy wszystkich Tachibany no 
Akemiego] (Tōkyō: Iwanami Shoten, 2012), 186.

16	 Region w północno-zachodniej części japońskiej wyspy Honsiu, obejmuje obecne prefektury 
Fukui, Ishikawa i Toyama.

17	 Szkice te były publikowane pod wspólnym tytułem Akemi no uta [Wiersze Akemiego], 
od 22 marca do 23 kwietnia 1899 roku. Obecnie dostępne są w kolekcji Aozora Bunko: https://www.
aozora.gr.jp/cards/000305/files/46490_30026.html (dostęp: 08.11.2024).

https://www.aozora.gr.jp/cards/000305/files/46490_30026.html
https://www.aozora.gr.jp/cards/000305/files/46490_30026.html
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Tymczasem około  100  lat później Tachibana został „odkryty” jeszcze raz: 
oto 13 czerwca 1994 roku, kiedy cesarz Akihito wraz z małżonką, cesarzową Michi-
ko, gościł w Stanach Zjednoczonych, prezydent Bill Clinton przytoczył słowa poety 
w mowie powitalnej:

Posłuchajmy eleganckich słów pozostawionych nam przez japońskiego poetę 
Tachibanę Akemiego.

tanoshimi wa			   co jest przyjemne: 
asa okiidete			   obudzić się rano, wyjść 
kinō made				   wtem zobaczyć 
nakarishi hana no		 kwiaty w rozkwicie, których 
sakeru miru toki		  jeszcze wczoraj nie było

Ten wiersz ma ponad sto lat, ale jego przesłanie jest ponadczasowe. Każdy dzień 
przynosi ze sobą obietnicę nowego rozkwitu: nadzieję na rozwój i coraz większą 
przyjaźń między naszymi narodami18.

Przytoczenie tego utworu wzbudziło wielkie zainteresowanie w Japonii i  twór-
czość Tachibany znów stała się trochę lepiej znana. Warto zwrócić uwagę, że ten 
wiersz, podobnie jak i cytowany wcześniej liryk o cudzoziemcach zaczynają się tak 
samo: słowami tanoshimi wa… – czyli: „co jest przyjemne”. Oba należą do znanego 
cyklu Tachibany Dokurakugin [Wiersze w samotności], który składa się z 52 utwo-
rów; wszystkie zaczynają się tak jak powyżej, a kończą słowem toki, czyli ‘w czasie’, 
‘kiedy’. Przedstawiają one życie poety i jego rodziny w ubóstwie z wyboru, ale w bli-
skości i we wzajemnej trosce.

Tachibana w  swojej twórczości dążył do realizowania ideału makoto, czyli  
prawdziwości, szczerości, w  czym odnosił się do ideałów poetyckich z  czasów 
Man’yōshū, tym właśnie słowem opisywanych. Prawdziwość ta w jego rozumieniu 
nie musiała być dosłowna  – sytuacja przedstawiona w  wierszu mogła zatem nie 
być rzeczywista, ale powinna być prawdziwa pod względem emocjonalnym. To 
właśnie z  dążenia do wyrażenia makoto wynikała w  jego poezji obecność wszy,  
mrówek czy pszczół.

18	 https://www.presidency.ucsb.edu/node/219435 (dostęp: 03.11.2024). Wiersz został zacytowany 
przez prezydenta tylko w przekładzie na język angielski.

https://www.presidency.ucsb.edu/node/219435
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Owady w twórczości Tachibany Akemiego

Pełny zbiór wierszy Tachibany zawiera  1270  utworów, w  większości krótkich, 
współcześnie określanych nazwą tanka, ale poeta ten jest też autorem piętnastu 
chōka, czyli pieśni długich19. Liryki zostały uporządkowane przez syna Tachibany, 
Imashige, w  pięciu rozdziałach, a  do tego we współczesnych wydaniach dodano 
dwa rozdziały z  wierszami rozproszonymi, zebranymi skądinąd. Są one ułożone 
w większości chronologicznie, zgodnie z  czasem powstania, co jest odmienne od 
utrzymywanej od czasów Kokin wakashū, czyli od X  wieku, konwencji dzielenia 
utworów na zwoje tematyczne. 

Wszystkie odniesienia do owadów znajdują się w  krótkich wierszach (nie ma 
ich w dłuższych, chōka). Materiałem poetyckim dla Tachibany było przede wszyst-
kim (nie wyłącznie) to, co widział wokół siebie, a więc jeśli chodzi o świat natury, 
było to:

–– około 50 gatunków zwierząt (w tym między innymi: około 10 gatunków ssaków, 
20 gatunków ptaków, 3 gatunki ryb, 14 gatunków owadów i smok),

–– około 80 gatunków roślin. 
W poezji tej pojawiają się następujące nazwy owadów, w kolejności od najwięk-

szej częstotliwości występowania: hotaru  (świetliki, 13 wierszy), ari  (mrówki, 11), 
chō  (motyle, 8), shirami  (wszy, 4), semi  (cykady, 3), inago lub inagomaro  (koniki 
polne, 3), hachi  (błonkoskrzydłe, na przykład pszczoły, osy, 2), ka  (komary, 2), 
kōrogi  (świerszcze, 2), sugaru  (szczerkliny, rodzaj błonkówek z  rodziny grzeba-
czowatych, 2), sasagani  (pająki, 1), kirigirisu  (pasikoniki, 1), matsumushi  (inne 
określenie na kōrogi, świerszcze, 1), hiru (pijawki, 1) i abu (gzy, 1). Łatwo zauważyć, 
że świetliki i motyle, które tradycyjnie były uważane za stosowne tematy poetyckie 
(dotyczyło to także sztuk plastycznych), są na pierwszej i trzeciej pozycji, jeśli cho-
dzi o częstotliwość wystąpienia, pojawiają się też, choć rzadziej, świerszcze, pasiko-
niki i koniki polne. Tymczasem owady nowe w poezji waka to przede wszystkim 
mrówki (aż 11 wierszy), a do tego zupełnie już nieeleganckie wszy, komary czy gzy.

Przyjrzyjmy się przykładom wierszy poświęconych owadom, poczynając od 
tych, które są najczęściej opisywane. Świetliki u Tachibany: 

mado ni iru			   w okno wpadają 
amayo no hotaru		  świetliki w noc deszczową 
shimejime to			   i wciąż, cichutko 
terite sudare o			  rozświetlając zasłony 
ori nobori suru		  wlatują i zlatują20

19	 Tachibana no Akemi, Tachibana no Akemi zenkashū. 
20	 Tachibana no Akemi, Tachibana no Akemi zenkashū, 259. Wiersz nr 820.
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O  ile temat  – świetliki  – nie jest niczym nowym, o  tyle pokazanie ich w  bez-
pośredniej bliskości człowieka, wręcz przy samym domu, w oknie, gdzie poruszają 
się w górę i w dół wzdłuż zasłon z plecionki, dobrze oddaje dążenie do tworzenia 
w duchu makoto.

W  twórczości Tachibany można znaleźć wiele wierszy połączonych w  krót-
kie cykle (wyjątkowo długi jest wspomniany już cykl aż 52  liryków) i  tak jest też 
z utworami poświęconymi mrówkom: oprócz dwóch wierszy pojedynczych jest tak-
że cykl dziewięciu utworów o  numerach od  685  do  693, poprzedzony wspólnym 
tematem21: Shūgi, co można przetłumaczyć jako: Gromada mrówek.

mure yobi ni			   jedna pobiegła 
hitotsu hashiru to		 żeby stado zawołać 
miru ga uchi ni		  i w jednej chwili 
naganagashiku mo	 patrzysz, a już się ciągnie 
tsukuru ari michi		  mrówek długa ścieżyna22

Widać, że zacytowany wiersz powstał na podstawie własnej obserwacji, pro-
wadzonej na tyle blisko owadów, że autor zauważył nawet tę jedną mrówkę. Jest to 
więc spojrzenie odmienne od sposobów przedstawiania owadów w poezji klasycznej, 
umieszczanych zwykle w typowych dla danego gatunku miejscach i okolicznościach. 
Cały cykl szczególnie podkreśla umiejętność komunikacji mrówek, wspólne dzia-
łania ich gromady i siłę, jaką takie działania dają. Można się też domyślać wartości 
metaforycznej i nauki dla ludzi, jaką mogliby odebrać od społeczności tych owadów:

kasukanaru			   jeśli maleńkie 
ari mo chikara o		  mrówki by połączyły 
awasureba				    dziś swoje siły 
ware ni chie masu		 wstrząsnęłyby czymś cięższym 
mono o yurugasu		 tysiąckroć niż one same23

Spośród ośmiu wierszy o motylach trzy tworzą jeden cykl (numery 467 do 469), 
a pozostałe są rozproszone w różnych rozdziałach. Cykl trzech liryków jest poprze-

21	 W poezji waka wiersze nie mają tytułów, ale mogą mieć podany temat (jap. dai), który może 
dotyczyć jednego, kilku czy nawet wielu utworów. Może on być wyrażony jednym słowem, na przykład 
ume – śliwa, lub dwoma czy kilkoma. Często uczestnicy spotkań poetyckich układali liryki na wyzna-
czony temat, organizowano także konkursy poetyckie, których uczestnicy, podzieleni na lewą i prawą 
stronę, przedstawiali swoje wiersze na zadany temat, a arbiter oceniał, która strona stworzyła lepszy 
utwór i wygrała.

22	 Tachibana no Akemi, Tachibana no Akemi zenkashū, 210. Wiersz nr 689.
23	 Tachibana no Akemi, Tachibana no Akemi zenkashū, 209. Wiersz nr 686.
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dzony tematem: Bijin bokuchō zu [Obraz przedstawiający piękną kobietę, która 
łapie motyle], a pierwszy utwór w nim brzmi tak:

utsukushiki			   motyli pięknych 
chō hoshigarite		  zachciało się dziewczynie 
hanazono no			   w kwietnym ogrodzie 
hana ni otome no		 ach, na płatki kwiatowe 
ase kobosu kana		  kapią potu kropelki24

To niezwykle plastyczny i dynamiczny obraz młodej dziewczyny, która biega po 
ogrodzie, by złapać motyle; kwitną kwiaty, więc to jeszcze wiosna, nie lato – dlatego 
możemy się domyślać, że kropelki potu sugerują tu dynamiczny ruch, a nie upalną 
pogodę. Podany na początku temat jest sformułowany klasycznie i elegancko, tym-
czasem wiersz przewrotnie kończy się obrazem potu kapiącego na płatki kwiatów, 
co brzmi realistycznie i nowatorsko, a dla ówczesnych miłośników poezji zapewne 
też szokująco.

Ze względu na to, że wszy są  tak nowym i  rzadkim tematem w  poezji waka, 
zostanie tutaj przytoczony cały cykl czterech utworów o tych owadach (numery 93, 
94 i 95 oraz 1267, który jest wariantem wiersza 95):

kiru mono no			  we wszystkich szwach 
nuime nuime ni		  w każdym naszym ubraniu 
ko o hirite				    płodzą swe dzieci 
shirami no kamiyo	 dla wszy oto nastały 
hajimarinikeri			  czasy boskich początków25

wata iri no				   o, weszki małe,	  
nuime ni kashira		  w szwy ubrań watowanych 
sashiirete				    główki wpychacie 
chijimu shirami yo	 i siedzicie skurczone – 
waga omou dochi		 moi wy przyjaciele

yaora idete				   cicho wychodzą 
koromo no kubi o		 i po kołnierzach ubrań 
haiariki					    drepczą powoli 

24	 Tachibana no Akemi, Tachibana no Akemi zenkashū, 156. Wiersz nr 467.
25	 Jap. kamiyo, ‘boskie czasy’, okres przed czasem ludzi, kiedy wyspy japońskie zamieszkiwały 

bóstwa. Para demiurgów, Izanagi i  Izanami, zrodziła najpierw liczne wyspy, a  następnie dała życie 
wielu bóstwom, które również rodziły kolejne bóstwa. Opisane jest to w: Kojiki, czyli Księga dawnych 
wydarzeń, przeł. Wiesław Kotański (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1986), 47–51.
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ware ni hajimi suru		  wy mi wstyd przynosicie 
shirami domo kana		  ech, weszki-towarzysze

erikubi o					     po mym kołnierzu 
mosoro mosoro to		  powoli, powolutku 
haiariki						     drepczą cichutko 
ware ni shirami no		  te weszki to mi chyba 
hajimi suru kana			   wstydu trochę przynoszą26

Pierwszy raz w poezji waka pojawiają się wszy – do tego rezydują one w szwach 
ubrań, mnożą się  tam obficie i  wychodzą, by dreptać po kołnierzu, przynosząc 
wstyd poecie. A jednak wydaje się, że w tych słowach dominuje sympatia dla towa-
rzyszy, którzy dzielą z nim codzienne życie w ubóstwie, silniejsza niż poczucie wsty-
du wobec ludzi. Tematyka tych wierszy, oparta na bezpośredniej obserwacji otocze-
nia, i pozbawione sentymentalizmu podejście są bliskie haiku.

Na koniec przyjrzyjmy się jeszcze utworowi o komarze:

kurenai ni					     aż na czerwono 
mi no somaru made		  ciało mu się zabarwi 
chi suu ka no				    komar ssie krew 
hate wa onore to			   i wreszcie sam odpada 
ochite tobiezu				   już ulecieć nie zdoła27

To realistyczny wizerunek komara, któremu Tachibana musiał przyglądać się 
z bardzo bliska, można by wręcz pomyśleć, że przez szkło powiększające28. Tymcza-
sem wiersz ten jest poprzedzony tematem: Yoku [Żądza], co dokłada warstwę meta-
foryczną do tak szczegółowo nakreślonego obrazu owada. Yoku (lub jap.  ton’yoku, 
don’yoku) w buddyzmie oznacza żądze, pożądanie i jest zaliczane do trzech trucizn 
(razem z gniewem i głupotą), które powodują cierpienie oraz uniemożliwiają dobre 
odrodzenie i osiągnięcie oświecenia. Jest to więc jedno z podstawowych pojęć bud-
dyjskich29. Tachibana w  tym utworze zręcznie połączył metaforyczne ukazanie 

26	 Tachibana no Akemi, Tachibana no Akemi zenkashū, 52–53 i 388.
27	 Tachibana no Akemi, Tachibana no Akemi zenkashū, 310. Wiersz nr 930.
28	 Szkła powiększające zostały sprowadzone do Japonii prawdopodobnie około roku 1750 i były 

nazywane wtedy mushi megane, czyli okularami do oglądania owadów. Wkrótce zaczęły powstawać 
książki i druki ulotne z rysunkami owadów oglądanych przez nie, trudno jednak spodziewać się, by 
żyjący w  skrajnym ubóstwie Tachibana miał dostęp do takiego sprzętu. Informacje o  historii szkieł 
powiększających, lornetek itp. są dostępne na stronie Japan Microscope Manufacturers’ Association: 
https://microscope.jp/history/07-1.html (dostęp: 09.11.2024).

29	 Nakamura Hajime, Bukkyōgo daijiten [Wielki słownik terminów buddyjskich] (Tōkyō: Tōkyō 
Shoseki, 1987), 484, 1025.

https://microscope.jp/history/07-1.html
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pewnej idei buddyjskiej z realizmem opisu, za który później tak dobrze oceniał go 
wspominany wcześniej Masaoka Shiki, zwolennik prostoty, realizmu i odwzorowy-
wania natury (jap. shasei) w poezji.

Przedstawiono tutaj wiersze Tachibany poświęcone świetlikom, mrówkom, 
motylom i wszom, gdyż te owady poeta opisywał najczęściej, a także liryk o koma-
rze jako przykład realistycznej nowości w  poezji waka. W  pozostałych utworach, 
których bohaterami są owady, można zaobserwować zarówno skłonność do rea-
lizmu oraz odwzorowywania natury, shasei (na przykład wiersz 308 o pszczołach 
latających nad różami rosnącymi pod oknem30), jak i  do osadzenia w  klasycznej 
tematyce i metaforyce (wiersz 1108 o matsumushi, świerszczach, przez asocjację ze 
słowem matsu, ‘czekać’, wykorzystanych do opisania reakcji emocjonalnej w sytua-
cji czekania na kogoś).

Podsumowanie

Tachibana Akemi wybrał życie skupione i na twórczości, i na rodzinie. Wzorem, do 
którego się odwoływał, była najstarsza w Japonii antologia poezji – Man’yōshū, któ-
rej ducha wyrażano słowem makoto (‘prawda’, ‘prawdziwość’). W wierszach opisy-
wał naturalne otoczenie oraz życie codzienne swoje i rodziny, w sposób o wiele bar-
dziej realistyczny, niż było to przyjęte w poezji klasycznej: widoczne jest to zarówno 
w  tematyce, jak i  słownictwie. Przedstawiając życiorys poety, autorka niniejszego 
artykułu starała się pokazać, że ideał makoto realizował on również swoim w pełni 
oddanym twórczości życiem w  skrajnym ubóstwie. Częścią jego pracy literackiej 
była obserwacja owadów, które następnie opisywał w swoich utworach.

To właśnie Tachibana jest pierwszym japońskim poetą, który wprowadził do 
liryków wszy (można znaleźć wcześniejsze utwory haiku, w których one występu-
ją); wiernie i realistycznie opisuje też mrówki, komara czy pszczoły – i nie są one 
potraktowane symbolicznie. Wiele jego wierszy opartych jest na obserwacji natury, 
prowadzonej z bliska: w domu, w ogrodzie, przy oknie; poeta opisuje nawet wszy 
żyjące w szwach ubrania i chodzące po kołnierzu. Jest to o wiele większa bliskość 
niż w japońskiej poezji okresów wcześniejszych, w której owady przedstawiane były 
stereotypowo, przede wszystkim poprzez odwołania do ich głosów i dźwięków (na 
przykład utwory o świetlikach, cykadach czy świerszczach), a więc – postrzegane 
z dystansem, z pewnej odległości, bez bezpośredniego kontaktu. Tachibana całko-
wicie usuwa ten dystans i prowadzi poezję waka w stronę nowoczesności.

30	 Tachibana no Akemi, Tachibana no Akemi zenkashū, 116.
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Многомерная интерпретация «бабочек»  
в традиционной китайской культуре

Wielowymiarowa interpretacja „motyli”  
w tradycyjnej kulturze chińskiej

Abstrakt 

W  klasycznej literaturze chińskiej zawsze dużą 
wagę przywiązywano do opisu motyli. W  książ-
kach powstałych w starożytności występują takie 
wątki, jak „taniec motyli”, „sen motyla” i  „prze-
miana w  motyla”, które na poziomie semantycz-
nym tworzą trzy główne i  względnie utrwalo-
ne typy narracji: „przyjemność kontemplacji”, 

„przemiana w  motyla poprzez wyjście z  kokonu” 
i  „bezinteresownie oddana miłość”. Wszystkie 
trzy typy rozwijały się stopniowo i w ścisłej wza-
jemnej zależności, a  jednocześnie były głęboko 
zakorzenione w  ludzkiej naturze, ludzkim spo-
łeczeństwie, a  nawet w  relacjach międzyludz-
kich. W artykule dzięki analizie dzieł literackich 
dokonano retrospektywnego przeglądu historii 
powstania, cech i  treści kulturowych wizerunku 
motyla w chińskiej literaturze klasycznej, a także  

Multidimensional Interpretation  
of “Butterflies” in Traditional Chinese Culture

Abstract

In classical Chinese literature, great importance 
has long been attached to the depiction of but-
terflies. Ancient texts contain narrative elements 
such as “Butterfly Dance,” “Butterfly Dream” and 

“Transformation into a  Butterfly,” which, at the 
semantic level, form three main and relatively 
stable narrative types: the joy of contemplation, 
transformation through breaking the cocoon, and 
selfless, devoted love. These narrative modes 
developed gradually and in close mutual inter-
dependence,  while remaining deeply rooted in 
human nature, human society, and even interper-
sonal relationships. This paper conducts a  retro-
spective analysis of extant literary works to trace 
the origins, characteristic features and cultural 
content associated with the butterfly image in 
Chinese classical literature. Furthermore, it also 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
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Введение

Слово «бабочка» (蝴蝶, húdié, худе  – прим. авт.) одновременно имеет также 
древнее название с  другим произношением и  написанием (蛱蝶, jiádié, цзя-
де  – прим.  авт.). В  произведении Шовэнь написано: «Бабочка (蛱蝶, jiádié  – 
прим.  авт.) получила название “цзяде” благодаря неполной рифме. Но се-
годня обычно говорят “худе” (蝴蝶, húdié  – прим. авт.)» [см.: Чжуан-цзы,  
Ле-цзы  – Письмо со счастливым предзнаменованием, посланное Небесами: 
«Корни лапчатки черной  – личинки, а  ее листья  – бабочки»1; Компендиум 
лекарственных веществ. Насекомые. Бабочки: «Красота бабочек в их усиках, 
а красота мотыльков – в их усиках-бровях, раньше их также называли бабоч-
ками, а усики – “ху”, отсюда и название “бабочка” (蝴蝶, húdié – прим. авт.)»2]. 

Бабочка  – одно из самых декоративных насекомых, которые доставля-
ют людям эстетическое удовольствие. Благодаря многолетнему накоплению 
материалов и  описаний литераторов разных веков бабочки приобрели мно-
жество скрытых смыслов. Всесторонний анализ образа бабочек в литературе 
с проблемно-ориентированным подходом ко всему тексту, а также исследова-
ние их образов и значений в литературе позволяют глубоко изучить насыщен-
ное содержание произведений древней литературы, раскрыть эстетическое 
восприятие, ценностные представления и  размышления людей о  природе 
и обществе в разные исторические периоды.

1	 Бэймин Янь, Перевод и  комментарии к  «Ле-цзы» (Шанхай: Шанхайское издательство 
древней литературы, 1986), 235 [на китайском языке]. Все цитаты с китайского языка, если не 
указано иное, переведены авторами статьи.

2	 Шичжэнь Ли, Компендиум лекарственных веществ, т. 40 (Пекин: Народное издательство 
здравоохранения, 1981), 347 [на китайском языке].

wielowymiarowej interpretacji tego motywu 
poprzez śledzenie różnych epok, odmiennych 
kultur i  indywidualnych stylów autorskich 
z punktu widzenia rozwoju literatury.

Słowa kluczowe: motyl, owady, przemiana 
w motyla, ukryte porównanie, wolność, poglądy 
na temat miłości, kultura chińska

offers a  multidimensional interpretation of this 
motif across different eras, cultural contexts, and 
individual authorial styles within the broader 
development of classical literature.

Keywords: butterfly, insects, transformation into 
a butterfly, implicit comparison, freedom, views 
on love, Chinese culture
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Обзор литературы 

Поиск по ключевому слову «бабочка» в Национальной инфраструктуре зна-
ний в базе данных «Цзиван» и «Ваньфан» показывает, что текущие исследо-
вания о бабочках в китайском научном сообществе в основном сосредоточе-
ны на литературе, одежде и  аксессуарах, кино, музыке и  некоторых других 
направлениях. Например, при анализе образа бабочки в Эстетическом зна-
чении притчи Чжуан-цзы про сон о  бабочке исследуется значительное влия-
ние эстетических идей Чжуан-цзы на литературу и  эстетику последующих 
поколений. В Исследовании символики бабочек в традиционной культуре оде-
жды и украшений изучается преемственность образов и наделение их значе-
нием счастья, проводится анализ и интерпретация с точки зрения значений,  
и, таким образом, раскрывается глубокий внутренний смысл культуры китай-
ской традиционной одежды и аксессуаров. Нарратив и образ бабочки в филь-
ме Лян Шаньбо и  Чжу Интай раскрывает глубокий смысл образа бабочки 
с  точки зрения влияния на повествование и  его метафорической функции, 
а  также показывает тесную связь между бабочкой и  историей любви Лян 
и Чжу3. В Образах бабочек в новой поэзии они рассматриваются как элемент 
поэзии на трех уровнях: часть природы, чувства персонажей и многоуровне-
вые впечатления4. Сон о бабочке «Чжуан-цзы» с точки зрения «Троесловия» – 
«троесловие» как исследование притчи Чжуан-цзы про сон бабочки – с точки 
зрения «повторения частей слов», «иносказания» и «замысловатого сюжета» 
кажется романтическим классическим произведением, однако в  нем расска-
зывается об отношениях между «бабочкой» и  «Чжуан-цзы» с  разных точек 
зрения, вводится концепция «объединения всего сущего», раскрывается ощу-
щение одиночества и душевной пустоты «Чжуан-цзы»5. И американский кита-
евед Уилт Айдем, в своей авторитетной книге Насекомые в китайской лите-
ратуре: исследование и  антология, предоставляет весьма ценные сведения  
об изображениях животных в китайской литературе, а также в более широком 
контексте азиатской литературы6. В  пятой главе работы он детально иссле-
дует поведенческие особенности и  символические значения пчел и  бабочек 

3	  Цюшуан Куан, «Народная легенда о паре влюбленных Лян Шаньбо и Чжу Интай», Кино 
и литература, вып. 5 (2015): 47–49 [на китайском языке].

4	 Синь Чжан, «Образ бабочки в  новой поэзии», Вестник Фуданьского университета 
(социальные науки), вып. 6 (2001): 133–139 [на китайском языке]. 

5	 Пэн У, «Сон о  бабочке “Чжуан-цзы” с  точки зрения “Троесловия”», Мир орхидей, 
вып. 13 (2016): 157–160 [на китайском языке]. 

6	  Wilt L. Idema, Insects in Chinese Literature: A  Study and Anthology (Amherst, NY: Cambria 
Press, 2019), 333.
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в  литературных произведениях. В  частности, бабочки часто ассоциируются 
с изысканными и любопытными поведенческими намеками, что значительно 
обогащает их литературный и культурный смысл, раскрывая новые аспекты 
интерпретации этих образов в  рамках китайской литературной традиции. 
В  данной работе на анализе литературных произведений дан ретроспектив-
ный обзор истории происхождения, особенностей и культурного содержания 
образа бабочки в китайской классической литературе, а также его интерпре-
тация через прослеживание разных эпох, разных культур и индивидуальных 
авторских стилей с точки зрения развития литературы.

Эволюция образов бабочек  
в классической китайской литературе

Уже в  Книге песен есть упоминания о  бабочках, но в  основном как части 
природных ландшафтов. В  фразе «небольшая голова, брови в  форме бабоч-
ки, очаровательная улыбка, прекрасные глаза» из Книги песен. Ветер защи-
ты. Ученый-отшельник брови указывают не напрямую на бабочку, а  на 
прекрасное женское лицо с  бровями, по форме напоминающими бабочку. 
В доциньской эпохе классический сюжет про сон о бабочке в Теории о един-
стве всех вещей Чжуан-цзы впервые придает бабочке философское значение. 
Через фантазийный сюжет сна Чжуан-цзы исследовал взаимосвязь между  
«я» и «не-я», «реальностью» и «иллюзией», наделяя бабочку символическим 
смыслом, выходящим за рамки реальности. Сохранены почти все описания, 
данные о  естественных особенностях и  источниках возникновения насеко-
мых, относящиеся к эпохе Цинь и Хань.

Со времён периода Вэй-Цзинь до нас дошло единственное стихотворение 
о бабочке из 10 стихов о разном Чжан Се: 

Для доклада о  служебных делах отправлен в  приграничный город. Сдер-
живать связи между воинскими частями. Высадился из экипажа, как вчера. 
Четвертый или пятый круг Ван Шу. Спросил: «Который час?». Бабочки летят 
в южный сад. Бегущие волны привязаны к родным берегам. Можно пораз-
мышлять о родных краях. У народа миньюэ орнаменты со змеями на одежде. 
Монгольские лошади резвые, как ласточки. Местность спокойная и  знако-
мая. Происхождение несомненно7. 

7	 Циньли Лу (сост.), Поэзия времен, предшествовавших эпохам Цинь, Хань, Вэй, Цзинь, 
Южных и  Северных династий. В  трех томах, т.  1 (Пекин: Китайское книжное издатель
ство, 1983): 746–747 [на китайском языке].
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Здесь бабочки используются только для обозначения времени, а направ-
ление полета на юг отражает сокровенные мысли поэта о  путешествиях. 
В  период правления Южных и  Северных династий произошел поворотный 
момент в  исследованиях бабочек, в  основном проявившийся в  следующих 
моментах: 

1. Формирование культуры «эстетики бабочки». От лиц императорской 
семьи до литераторов и монахов – все писали о весенних цветах и бабочках. 
Бабочки стали часто появляться в  поэзии, и  этот образ усилил ее эстетиче-
ски-развлекательную функцию, сформировав культуру «эстетики бабочек». 
Красота танцующих бабочек, цветов и природы описывалась подробно. 

2. Сяо Ган, император Цзянь Вэнь из династии Лян, обладал большой кол-
лекцией стихотворений о бабочках. Его литературные достижения довольно 
высоки. Он проявил талант в сочинении поэтических и прозаических произ-
ведений, многие из которых посвящены бабочкам, например, Многообразие 
фраз о весенней любви: «Бабочки по хризантемам, и южнокитайские ласточки 
порхают вереницей через низкие ивы и дорожную пыль. Вижу изгибы деревь
ев личи, река Цишуй увлажняет одежду»8. Здесь изображен живой пейзаж 
весеннего вечера у реки Цишуй. 

Стихотворение о  гибискусах: «Круглый цветок с  изогнутым стеблем 
и полураскрытыми листьями. Тени перекликаются со светом, благоухающие 
бабочки порхают вокруг»9. Изображая обстановку, привлекающую бабочек, 
автор создает безмятежную и  прекрасную атмосферу. Во многих его рабо-
тах можно уловить образ танца бабочек, например: «Падающие цветы парят 
за ласточками, шелковые ленты и  бабочки трепещут»10; «Бабочки танцуют 
в воздухе, ласточки летают стаей»11. В книге Вечерние залы в женской части 
дома написано: «Цветочная пыльца бабочек и жемчужины стрекоз, скрытые 
бамбуком. Восхищение, которое не разделить с кем-то, записи кистью строка 
за строкой»12.

Чтобы изобразить пейзажи дворцового сада, применяются такие приемы, 
как воображение и гипербола. Когда-то здесь порхали разноцветные бабочки 
и танцевали суетливые стрекозы, но теперь от них остались только «пыльца  
бабочек» между цветочными ветвями и «жемчужины стрекоз» в бамбуковом  

8	 Лин Сюй et al. (сост. и  ред.), Новые напевы о  Яшмовой башне (Шанхай: Шанхайское 
издательство древней литературы, 2007), 398 [на китайском языке]. 

9	 Лян (Ган Сяо), Император Цзянь Вэнь из династии Лян. С комментариями, ред. и при-
меч. Чжаньпэн Сяо, Чжигуан Ду (Тяньцзинь: Издательство Нанькайского университета, 2012), 
392 [на китайском языке]. 

10	 Лян, Император Цзянь Вэнь, 351.
11	 Лян, Император Цзянь Вэнь, 390.
12	 Лян, Император Цзянь Вэнь, 341.
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лесу. Сравнивая прошлое и настоящее, автор выражает сожаление по поводу 
того, что прежняя суета прошла, и испытывает чувство меланхолии по пово-
ду печали, присутствующей сейчас. По сравнению с шумными цикадами под 
осенним солнцем, разноцветные бабочки активны под весенним солнцем. 
В  месте, где есть бабочки, обязательно присутствует жизненная сила и  сво-
бода. Сяо Ган писал в  Первом лете короля в  районе Сяндун: «Кругом зелень 
и синева бамбука и воды, цветы и бабочки кружатся в воздухе»13. Красота цве-
тов и ловкость бабочек дополняют друг друга, создавая динамичный пейзаж. 

3. Стихи других литераторов о бабочках полны страсти. Император Лян 
из Южных династий (Сяо И) написал в  своем стихотворении Возвращение 
в Цзинчжоу: «Когда играешь с бабочками, пыльца разлетается в воздухе, при 
дуновении ветра остается аромат. Высокие перила создают изящную ауру, 
в то время как редкие занавески пропускают вечерний свет»14. Описание пор-
хания бабочек, благоухания опадающих цветов, аромата и  вечернего света, 
пробивающегося сквозь редкие занавески, создает умиротворяющую атмос-
феру, а также косвенно подчеркивает безмятежное настроение автора и его 
любовь к красоте15. Император Лян У (Сяо Янь) в произведении Полуночная 
песня. Четыре весенних стиха написал: «Бабочки летают парами на цветоч-
ной пристани, сотни язычков птиц на ивовой набережной. Не видно пре
красной женщины, сердце понапрасну рвется на части»16. В  стихотворении 
сцены радости дополняют печальные эмоции. Это выражает чувства тоски 
главного героя, вызванные тем, что прекрасная женщина не пришла на сви-
дание. В  стихотворении Сяо Цзыюня Магнолии в  восточном пригороде воз-
награждают за позднюю прогулку есть строки: «Зеленая весна в  Цзиньтане 
в самом разгаре, а на грушах в Шанъюане уже распускаются почки. Бабочки 
любят увядающие цветы, иволги перекликаются с  бутонами цветов»17. Фра-
за о  любви к  увядающим цветам описывает бабочек, которые не могут рас-
статься с цветами, одновременно фраза «перекликаются с бутонами цветов» 
отражает перекличку между иволгами и бутонами. Эти два предложения еще 
больше подчеркивают разнообразие и  красоту весны. В  стихотворении Се 
Тяо Обида Цзи Чжэ и Ван Чжубу есть строчка: «Бабочки разлетаются по цве-
там, две ласточки влетают в комнату с занавесками», которая описывает пор-
хающих бабочек в цветущих растениях и отражает живую весеннюю сцену. 

13	 Лян, Император Цзянь Вэнь, 341. 
14	 Циньли Лу (сост.), Поэзия времен, предшествовших эпохам Цинь, Хань, Вэй, Цзинь, 

Южных и  Северных династий, Китайское книжное издательство, т.  3 (Пекин: Китайское 
книжное издательство, 1983): 2040. 

15	 Циньли Лу, Поэзия времен, 3: 2040.
16	 Циньли Лу, Поэзия времен, 3: 1517. 
17	 Циньли Лу, Поэзия времен, 3: 1885.
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Ода бабочке Лю Сяочо (династия Лян) является первым в истории стихо
творением на тему бабочки18. Бабочка является воплощением души Лю Сяо-
чо, она изображена слабой, ищет защиты:

Вслед за пчелами кружит вокруг душистых трав. Прячется от воробьев 
в  синеве. Солнце внезапно клонится к  закату. Из-за ветра возвращается 
назад. Появляется и исчезает в цветах. Мимо пролетают листья. Не благо-
дари за счастье цветения. Прекрасные деревья полагаются друг на друга19. 

В этом стихотворении изображена динамичная форма бабочки, передаю-
щая стремление к покою и убежищу. 

4. Бабочки как выражение любви. Любовь – тема, наиболее часто встреча-
ющаяся в более поздней поэзии. «Бабочки порхают по ветру и цветам пара-
ми. Единодушие близких людей никогда не нарушится»20. Это стихотворе-
ние – первое в истории литературы стихотворение о любви на тему бабочки. 
Именно благодаря распространенности «тематических стихов о бабочках» во 
времена Южных и Северных династий бабочки, как декоративные насекомые, 
заняли достойное место в классической литературе.

Во времена династий Тан и Сун в поэзии процветало многообразие обра-
зов бабочек. 

1. Изображение природной красоты. В Полете бабочки поэт Ли Хэ дина-
стии Тан пишет: «Пух тополя порхает в шатре, весенние облака горячи, шир-
ма из черепашьего панциря пьянит и притягивает взгляд. Бабочки с востока 
улетают на запад, юноша на белом коне сегодня вернется»21. Описывая порха-
ние бабочек в весенних цветах, автор создает атмосферу красоты и активно-
сти. В стихотворении Бабочка Ци И пишет: 

Розовые крылышки, чарующий аромат у порога. Разделяясь в полете, летят 
по отдельности, но встречаются, объединяясь в стаи. Защищаются от воро-
бьев, стремятся ввысь, не уступая пчелам. Тропинка под персиковым дере-
вом простирается в две стороны, дорожка с ароматными травами тянется 
следом. Сердце изумруда холодное, аромат насыщенный, а крылья крепкие. 
Можно найти тень дерева, но трудно найти след цветка. Вечер, как обычно,  

18	 Лу Ли, Исследование литературы ранней династии Тан и  западных иноплеменников: 
диссертация доктора гуманитарных наук (Ухань: Уханьский университет, 2015), 64 [на китай-
ском языке]. 

19	 Циньли Лу, Поэзия времен, 3: 1841.
20	 Лян, Император Цзянь Вэнь, 372. 
21	 Динцю Пань et al., Вся поэзия Тан (Шанхай: Шанхайское издательство древней литера-

туры, 1986), 979 [на китайском языке].  
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наступил стремительно, весенний танец неспокойный. На старом пруду, 
овеваемом западным ветром, все еще цветут лотосы22. 

Стихотворение знакомит с образом жизни и обликом бабочки. Бабочкам, 
независимо от того, летают ли они поодиночке или встречаются среди цветов, 
следует избегать воробьев и пчел. В сумерках и даже поздней весной неуто-
мимо порхают. Поэт демонстрирует красоту и подвижность бабочек с помо-
щью тонких описаний. 

2. Использование аллюзий для выражения чувств. Поэт У Дуо династии 
Тан написал в своем стихотворении Пещера бабочек: «Чжуан Чжоу уже уле-
тел вместе с  бабочками, и  вопрос о  том, чтобы оставить одежду, вызывает 
сомнения. В  удивительной горной пещере бабочек у  небожителей всегда 
весна»23. В стихотворении упоминается притча Чжуан-цзы про сон о бабоч-
ке, в которой Чжуан Чжоу во сне превратился в бабочку, но когда проснулся, 
то не задумался, приснилась ли ему бабочка или бабочке приснился он сам. 
Поэт написал: «Вопрос о том, чтобы оставить одежду, вызывает сомнения», 
указывая на то, что слова о том, что Чжуан Чжоу оставил одежду, порождает 
недопонимание. В  последних двух предложениях описывается пещера бабо-
чек в горах. По мнению поэта, эта пещера подобна стране бессмертных, где 
все времена года похожи на весну. 

3. Демонстрация уклада жизни. Конг Пинчжун в  стихотворении Путе-
шествие бабочек (времена династии Сун) пишет: «Бабочки летят, пересека-
ют реку. Цветы в Хэбэе опали, а в Хэнани как раз распускаются. Женщина, 
грациозно собирающая цветы, смахнула их и  отправилась домой. Залетая 
в корзинку, поднимают пыльцу, на старой дороге трава бесконечна»24. Автор 
создает естественную и яркую сцену, полную жизненной силы. В то же вре-
мя стихотворение содержит острые переживания по поводу течения времени 
и изменчивости вещей. 

4. Глубокие эмоции и  размышления. В  стихотворении Цитра поэта Ли 
Шанъинь династии Тан две строки: «в утреннем сне Чжуан-цзы очарован 
бабочками, любовная тоска императора Вана подобна кукушке»25 содержат 
аллюзии. Одна из них  – это сон Чжуан-цзы о  бабочке в  Чжуан-цзы. Теория 
о  единстве всех вещей, а  другая  – превращение императора Дуюйя государ-

22	 Мечты бабочки, https://www.guoxuemeng.com/gushici/389294.html (дата обращения: 
25.10.2024) [на китайском языке]. 

23	 Поэзия. Китайская сеть China.com, https://gushici.china.com/shici/06/167828/ (дата обра-
щения: 25.10.2024) [на китайском языке]. 

24	 Прогулка с  бабочками, https://baike.baidu.com/item/蝴蝶行/56961874?fromModule=search 
-result_lemma (дата обращения: 25.10.2024) [на китайском языке]. 

25	 Пань, Вся поэзия Тан, 1360. 

https://www.guoxuemeng.com/gushici/389294.html
https://gushici.china.com/shici/06/167828/
https://baike.baidu.com/item/<8774><8776><884C>/56961874?fromModule=search-result_lemma
https://baike.baidu.com/item/<8774><8776><884C>/56961874?fromModule=search-result_lemma
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ства Шу в кукушку в Истории Хуаяна. Надежда Сычуаня. Здесь сочетаются 
ностальгия по прошлому, беспомощность перед реальностью и  растерян-
ность перед будущим. Сюй Инь в своем произведении Два стиха о бабочках. 
Первое пишет: 

Едва различимые гусеницы слегка сбрасывают свои панцири, не в  силах 
выносить сильный дым и дождь. Роскошная ветка еще держится, весенний 
бриз гуляет по нескольким местам. Не беспокоится о том, что может попасть 
в рот курице или воробью, любит аромат одежды из шелка. Без чувств не 
может разгадать видение, не верит суждениям Чжуан-цзы26. 

Маленькая зеленая гусеница перерождается в бабочку, которая не выдер-
живает густого дыма и моросящего дождя. Она часто беспокоится о том, что 
ее могут склевать куры и воробьи, но ей также нравится аромат, исходящий 
от шелковой одежды. Бабочки не имеют чувств, как они могут понять то, 
что касается души? Не верьте словам Чжуан-цзы о  добре и  зле. Вот строки 
из стихотворения Ши Вэньсяна Бабочка-пересмешница: «Бабочки не зна-
ют, что они – сны, но они ярко проживают свою молодость среди цветов»27. 
В  Стихотворении о  бабочке Ли Пэна, поэта времен династии Сун, можно 
прочесть: «Дом специалиста по туну и  бамбуку сегодня оживлен летающи-
ми бабочками… Трутни и бабочки издают шум, похожий на дождь, владыка 
не может успокоиться»28. Написание этого стихотворения связано с истори-
ей династии Северная Сун. Ученый Ян Хао умер от внезапной болезни во 
время пребывания в Сюйчане, а его душа превратилась в бабочку и улетела 
к его жене и детям в Цзянчжоу. Ли Пэн услышал об этом и написал это сти-
хотворение, которое выражает не только тоску и сожаление по друзьям, но  
и отношение к жизни через образ бабочки. 

У Оуян Сю (эпоха династии Сун) в стихотворении Вспоминая Цзяннань. 
Цзяннаньские бабочки, есть строки:

Цзяннаньские бабочки, пара косых лучей солнца. Тело, как у Хэ Лана, напу-
дренного с  ног до головы, а  сердце, как у  Ханшоу, крадущего благовония. 
Талант и легкомыслие. После небольшого дождя тонкие крылышки грязные 

26	 Хуан Юн (ред.), Полное собрание лирики Тан и Сун, т. 5 (Пекин: Пекинское Яньшаньское 
издательство, 2007), 2265 [на китайском языке]. 

27	 Бабочка, https://shici.com.cn/poetry/0x38cd3029 (дата обращения: 25.10.2024) [на китай-
ском языке]. 

28	 Поэма о бабочке, https://sou-yun.cn/Query.aspx?type=poem&id=524926 (дата обращения: 
25.10.2024) [на китайском языке]. 

https://shici.com.cn/poetry/0x38cd3029
https://sou-yun.cn/Query.aspx?type=poem&id=524926
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и влажные. Вместе с трутнем прилетела в сад, следует за древесным пухом. 
Занята цветами29.

«Легкомыслие» и «занятость» бабочки – это метафоры о людях, которые 
заняты суетой и погоней за желаниями. Бабочке даны эмоции, что позволя-
ет читателям по достоинству оценить образ бабочки, а также поразмышлять 
о заключенном в нем отражении жизни. 

Су Ши (эпоха династии Сун) в  стихотворении Южная песня. Несущий 
вино горному дождю пишет: «Несет с собой вино, мчась под горным дождем, 
спит в одежде под вечерним солнцем. Не замечает колокол и барабаны, опо-
вещающие о рассвете. Во сне видит довольную бабочку, тело легкое»30. Здесь 
используется аллюзия на притчу Чжуан-цзы про сон о  бабочке, а  образ 
порхающей бабочки отражает представление Су Ши об отстраненности от 
славы и  богатства, символизирует духовный мир за пределами физической  
реальности. 

Коллекция цветов – сборник стихотворений периода эпохи пяти династий 
и  десяти царств в  Китае, во многих из которых упоминаются бабочки для 
создания прекрасной атмосферы и  выражения нежных эмоций. В  качестве 
фонового элемента образ появился в Записках в западной столице, а мисти-
ческий образ бабочки упоминается в  Записках о  поисках духов. У Лу Чжоу 
в стихотворении Бабочка читаем: «В глубине внутреннего двора поочередно 
благоухают цветы, порхающие бабочки олицетворяют новогоднее великоле-
пие. Отшельник уже давно стоит у  окна, любит темно-желтый или светло-
желтый?»31. В бесчисленных стихотворениях времен династии Тан и Сун вос-
хваляются грациозность и красота бабочек, ярко изображается их ничем не 
обремененный и свободный образ жизни. В той или иной степени демонстри-
руется многообразие бабочек и их культурный смысл в древней литературе.

Во времена династий Юань, Мин и  Цин образ бабочек не только про-
должал появляться в поэзии, но и получил более широкое распространение 
в таких формах искусства, как опера и роман. Бабочки перестали быть про-
сто природными объектами, а стали наделяться богатым символическим зна-
чением и  особыми функциями в  повествовании. В  Пионовой беседке бабоч-
ки становятся символом любви между Ду Линяном и Лю Мэнмэй, который 
тесно связан с  взаимоотношениями персонажей, придает повествованию 

29	 Лицзы Дун (интерпретация), Собрание сочинений Оуян Сюя (Пекин: Китайское текс-
тильное издательство, 2021), 118–120 [на китайском языке].

30	 Ши Су et al. (ред.), Дунпо лефу чжуань (Заметки о музыке Дунпо) (Шанхай: Шанхайское 
издательство древней литературы, 2009), 548 [на китайском языке]. 

31	 Бабочка, https://www.gushiwen.cn/shiwenv.aspx?id=9e42aeda6534 (дата обращения: 
25.10.2024) [на китайском языке]. 

https://www.gushiwen.cn/shiwenv.aspx?id=9e42aeda6534
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выраженный романтический колорит и эффективно способствует развитию 
сюжета. В сборнике Женщина в зеленом из Повестей о странном из кабинета 
Ляо бабочка превращается в человека, что формирует таинственный и фан-
тастический мир, а  также демонстрирует незаурядное воображение автора. 
В  юаньской драме Западный флигель бабочки среди цветов создают живую 
и динамичную атмосферу для сцены встречи Цуй Инъин и Чжан Шэна, под-
черкивая красоту и непредсказуемость любви. В течение этого периода образ 
бабочки все больше интегрировался в  повседневную жизнь и  чувственный 
мир горожан. Кроме того, на новогодних картинках часто появляются бабоч-
ки, наполняя их праздничным настроением и  благоприятным значением. 
В то же время образы бабочек стали вносить в оперу и романы развлекатель-
ные элементы, часто сопровождаемые юмористическими и  остроумными 
сюжетами, преображая образы в сторону большего разнообразия и светского 
очарования. В романе Сон в зеленом тереме писателя Юй Да маньчжурской 
эпохи образ бабочки проходит через всю историю, имеет три вертикальных 
и  углубленных уровня развития: любовь между цветами и  бабочками, сны 
о бабочках и превращение бабочек в небожителей, что воплощает стремление 
автора к идеальной жизни и прекрасной личности.

Современный поэт Ху Ши написал стихотворение на байхуа под назва-
нием Бабочка, имеющее определенное новаторское значение: «Две желтые ба- 
бочки взлетают в  небо, по какой-то причине одна вдруг улетает обратно. 
Оставшаяся – одинока и несчастна, не хочет подниматься на небеса, в небе 
слишком одиноко»32. В  прозаическом произведении Сюй Чи, автора новой 
и новейшей эпохи, Бабочка в опавших листьях, есть такое описание:

У подножия горы Эмэй, рядом с храмом Фуху, живет бабочка, которая еще 
прекраснее, чем самая красивая бабочка, и  она одна из самых драгоцен-
ных в районе горы Эмэй. Когда он смыкает крылья, становится похожа на 
увядший лист, растущий на ветке… Она думает, что таким образом может 
защитить себя, но не подозревает, что это еще больше побуждает людей  
искать ее33. 

Песня Бабочка простым и  понятным языком рассказывает об одиноче-
стве бабочек, в  то время как песня Бабочка в  опавших листьях заставляет 
людей задумываться о защите и выживании.

32	 Цюн Лю, Гэсанхуа, полная грации и очарования (Ухань: Уханьское издательство литера-
турного искусства «Чанцзян», 2022),  250 [на китайском языке]. 

33	 Чи Сюй, Бабочка в опавших листьях. Оригинальное прочтение, http://www.360doc.com/
content/11/0622/00/5542622_128805695.shtml (дата обращения: 25.10.2024) [на китайском языке]. 

http://www.360doc.com/content/11/0622/00/5542622_128805695.shtml
http://www.360doc.com/content/11/0622/00/5542622_128805695.shtml
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Три основных вида образа бабочек

Бабочки, благодаря своей красоте и  уникальному процессу освобождения 
из кокона, на протяжении тысяч лет пользовались большой популярностью 
у литераторов и ученых, привносили в творчество художников безграничное 
воображение и философское мышление, а также служили культурным прото-
типом в глубинах коллективного бессознательного человечества. С точки зре-
ния развития литературы, хотя символическое значение бабочек многообраз-
но и меняется, в изображении их образа существуют определенные правила.

1. Визуальное удовольствие – танец бабочек

Поэты часто используют выразительную лексику и  изысканные описания, 
чтобы продемонстрировать внешнюю красоту бабочек, доставляя читателям 
мощное визуальное удовольствие. Поэты используют яркие слова, такие как 
«золото», «пудра» и  «пурпур», чтобы передать красочные оттенки крыль-
ев бабочки. Например, в книге У Вэньина времен династии Сун Полоскание 
песка в  горном ручье. Химонант в храме мудрости Будды в Циньчуане чита-
ем: «Дацяо и Сяоцяо невинны, как нетронутая пыльца на крыльях бабочки 
и  нетронутый желтый пушок пчелы, на среднем дворе холодно, слегка при-
порошено снегом»34, фраза «пыльца на крыльях бабочки» ярко передает неж-
ный цвет крыльев. Или, например, слово «белый» в  Полете бабочек Ли Хэ, 
поэта времен династии Тан: «Бабочки с востока улетают на запад, юноша на 
белом коне сегодня вернется»35, – простое слово может заставить читателя 
представить себе белых, как снег, порхающих бабочек.

Такие слова, как «порхание», «танец» и «колыхание», точно передают пере-
мещение бабочек в пространстве. В произведении Два стиха о реке Цюйцзян 
поэта Ду Фу времен династии Тан написано: «Я четко вижу бабочку, порха-
ющую среди цветов, и стрекозу, неторопливо летящую над водой»36. Фразы  
«Я четко вижу» и  «неторопливо летящую» ярко передают беззаботность 
бабочки, порхающей среди цветов, и  легкие движения стрекозы, когда она 
скользит над водой. В  стихотворении Цитра поэта Ли Шанъинь читаем: 
«В утреннем сне Чжуан-цзы очарован бабочками, любовная тоска императора  

34	 У Вэньин (1907–1982), романист, http://www.shigeku.org/shiku/gs/songci/0174.htm (дата 
обращения: 25.10.2024) [на китайском языке]. 

35	 Пань, Вся поэзия Тан, 979.
36	 Пань, Вся поэзия Тан, 547. 

http://www.shigeku.org/shiku/gs/songci/0174.htm
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Вана подобна кукушке»37, слово «очарован» перекликается с  приводящими 
людей в  восторг хаотичными движениями бабочки, словно погруженной 
в сон, полный таинственности и фантастической красоты. Такими изыскан-
ными словами поэт демонстрирует красоту и  ловкость бабочек, неповтори-
мое очарование, дарованное природой.

Появление бабочек создает художественную концепцию Радость. У поэта 
Ян Ваньли времен династии Сун в произведении Ночевка в лавке господина 
Сюй в Синьши написано: «Дети бросаются в погоню за желтыми бабочками, 
те залетают в цветы рапса и их невозможно найти»38. Сцена погони за бабоч-
ками полна детской невинности и веселья, создает непринужденную, живую 
и  радостную атмосферу, в  ней царит спокойствие. В  стихотворении Весен-
ний вечер поэта Цуй Ту времен династии Тан говорится: «Во сне бабочки дом 
находится за тысячи ли, кукушки голосят в третью ночную стражу месяца»39. 
Поэт увидел бабочку в туманном сне в чужой стране поздней ночью и не смог 
не думать о своем родном городе, находящемся за тысячи миль отсюда. В этот 
момент тишины тоска поэта по дому усилилась, и бабочка во сне, казалось, 
стала связующим звеном между реальностью и родным городом. 

Концепт Беспечность: у  поэта Ду Фу Прогулка в  одиночестве по бере-
гу реки в  поисках цветов. Часть шестая читаем: «Люлянь все время игра-
ет с бабочками, порхающими в танце, иволга непринужденно поет. Бабочки 
задерживаются на благоухающих цветках, грациозно танцуя без останов-
ки, а нежные иволги свободно поют свою песню»40. Веселые танцы игривых 
бабочек и звонкое щебетание иволг дополняют друг друга, придавая всей сце-
не наполненность жизненными силами и энергией, позволяя читателям ощу-
тить жизненную силу и безмятежность весны.

Общий танец. Сочетание бабочек, цветов, ветра, весны и  других элемен-
тов природы отражает ее гармоничную красоту. Вэнь Тинъюнь (династия Тан) 
в  произведении Родной город господина Ли Юй, удалившегося от обществен-
ной жизни пишет: «Если у цветов есть чувства, то они расстроены, если вода 
спокойна, журчания нет. В конце концов, понимаю, это сожаление трудно рас-
сеять, первый раздел “Наньхуа” не оправдал ожиданий»41. Бабочки и  цветы 
в одном сюжете, очарование растений и подвижность бабочек дополняют друг 
друга. Эта сцена воплощает жизненную силу и красоту весны, заставляя людей 

37	 Пань, Вся поэзия Тан, 1360. 
38	 Чжань Чуфан et al., Сборник благодарностей поэзии Ян Ваньли (Чэнду: Издательство  

Ба-Шу шушэ, 1994), 210–211 [на китайском языке]. 
39	 Пань, Вся поэзия Тан, 1708.
40	 Пань, Вся поэзия Тан, 555–556.
41	 Shici.сom, https://shici.com.cn/poetry/0xb7e6ae9古诗词网 (дата обращения: 25.10.2024) [на 

китайском языке].

https://shici.com.cn/poetry/0xb7e6ae9<53E4><8BD7><8BCD><7F51>
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почувствовать ритм жизни и  волшебство природы. Ли Бай (династия Тан), 
в произведении Жители гор настойчиво угощают вином пишет: «Для кого дует 
весенний ветерок? Внезапно ароматные травы наполнились бабочками. Дует 
нежный весенний ветерок, принося тепло и жизненную силу»42. Полет бабочек 
придает весеннему ветерку очарование и живость. Вместе они придают атмос-
фере весны больше насыщенности, привнося в нее романтический оттенок. 

Синь Цицзи (династия Сун), в произведении Азолла. Зажигаются огоньки 
вишни помещает такие строки: «Бабочки не передают сны за тысячи миль, во 
время третьей стражи можно услышать только пение кукушки»43. Бабочки 
стали символом возрождения жизни и процветания в преддверии весны, это 
не только прекрасные создания в поэзии, но и важные для поэтов средства 
выражения эмоций, создания атмосферы и демонстрации красоты природы. 
Благодаря подробному описанию внешней красоты бабочек, созданию при-
ятной, умиротворяющей или романтической атмосферы и  гармонии с  эле-
ментами природными, например, с цветами, ветром и весной, поэты создают 
красочные, наполненные эмоциями и настроением картины. Такие стихотво-
рения глубоко погружают в  эстетически неповторимое очарование поэзии, 
позволяя оценить восхваление поэтом природы и жизни.

2. Разрушив кокон, стать бабочкой – видеть себя бабочкой во сне

В древних книгах, относящихся к периоду до Цинь, есть записи, восходящие 
к Притче Чжуан-цзы про сон о бабочке – Чжуан-цзы. Теория о единстве всех 
вещей: 

В прошлом Чжуан-цзы снилось, что он – бабочка, довольная и добившаяся 
исполнения своих желаний! Ничего не знающая о  Чжуан-цзы. Вдруг осоз-
нала и  была поражена. Непонятно, это бабочка во сне Чжуан-цзы? Или  
Чжуан-цзы во сне бабочки? Должна быть граница между Чжуан-цзы 
и бабочкой. Это называется превращением44.

Это классический сюжет Притчи Чжуан-цзы про сон о  бабочке. Чжуан-
-цзы завидует полету бабочки, и  в  своем сне он сливается с  ней, раскрывая 
свою внутреннее стремление и страстное желание летать, как она. Свободный 

42	 Пань, Вся поэзия Тан, 385.
43	 Гуйчжан Тан, Оценочный словарь лирики Тан и  Сун (Шанхай: Шанхайское словарное 

издательство, 1988), 1605–1606 [на китайском языке].
44	 Кай Ван, Восстановленный комментарий и перевод Чжуанцзы (Чжэнчжоу: Хэнаньское 

издательство литературы и искусства, 2011), 19–49 [на китайском языке]. 
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танец бабочек выражает взаимосвязь между жизнью и  смертью, пробужда-
ет мечты, разъясняет ценность и смысл жизни. Он наделяет бабочек духом 
философов и делает их символическими насекомыми в истории философии. 
Это слияние реальности и  мира снов, людей и  вещей, мир альтруизма, где 
процветает единство природы и человека, а также эмоциональное общение. 

Есть и другое объяснение: Чжуан-цзы всегда видит один и тот же сон; ему 
снится, что он  – огромная бабочка, летающая повсюду. Его учитель объяс-
нил причину: в прошлой жизни Чжуан-цзы был прекрасной бабочкой. Из-за 
того, что он уничтожил цветочные бутоны в саду императрицы, он был убит 
божественной птицей, охранявшей сад. После смерти душа перерождалась 
и в конечном счете вселилась в философа Чжуан-цзы. Это объяснение карди-
нально отличается от притчи Чжуан-цзы. Оно включает в себя преступление, 
наказание, причину и следствие, а также реинкарнацию, чем образует связь 
с некоторыми религиозными идеями.

Изображение бабочки часто символизирует трансформацию жизни 
и рост. От личинок к коконам, и затем к превращению в бабочку – этот про-
цесс символизирует стойкость человека и  способность преодолевать труд-
ности, а  также надежды на лучшее будущее. Например, в  строках «Линька 
цикады – очищение от суеты мира, сон о бабочке в краю водоемов и облаков» 
(Чжан Сяосян, Песня на Водный мотив. Широкая река Сян) с помощью снов 
о бабочке выражается стремление к свободе и идеальной стране. В свою оче-
редь, в  словах «В  утреннем сне Чжуан-цзы очарован бабочками, любовная 
тоска императора Вана подобна кукушке» (Ли Шанъинь, Цитра)45, заимствуя 
аллюзию на Чжуан-цзы, видящего себя бабочкой во сне, поэт выражает свои 
острые переживания по поводу постоянно меняющейся и  похожей на сон 
жизни, а также подразумевает стремление к духовной свободе.

3. Взгляды на беззаветную любовь – превращение в бабочку

Пройдя через процесс разрушения кокона, гусеница становится бабочкой. 
Бабочки часто летают парами, выполняя различные танцевальные движения  
и  выражая эмоции с  помощью движений в  полете. После вылупления из 
кокона у  бабочки обычно остается только один половой спутник, а  после 
откладывания яиц начинается «брачный полет». Благодаря изящной внеш-
ности и «парному» образу жизни они вызывают восхищение у литераторов 
и ученых, что сделало бабочку избранным образом для литературных произ-
ведений. Например, в одном из текстов читаем: «Подобно косым солнечным 

45	 Пань, Вся поэзия Тан, 1360. 
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лучам на террасе Цинлин, вечная душа устремляется к сиянию вечерней зари. 
Не удивляйтесь, что Хань Пин – это бабочка, которая только и ждет, чтобы 
перелететь на другие цветы»46. В  Террасе Цинлин Ли Шанъинь с  помощью 
бабочек восхваляет непоколебимую любовь. Изображение бабочки несет 
в себе стремление людей к бесконечно преданной любви и печаль. Во време-
на династий Вэй, Цзинь, Южных и Северных династий Гань Бао в Записках 
о  поисках духов написал, что Хань Пин и  его жена превратились в  бабочек, 
развязка Лян Шаньбо и  Чжу Интай  – также превращение в  бабочек и  сов-
местный полет. Воображение людей и  художественная адаптация наделили 
бабочек романтическим значением.

В  древних литературных произведениях бабочки часто использовались 
в  качестве «вестников любви» для передачи искренних эмоций. Например, 
император У династии Лян (Сяо Янь) в своем стихотворении Древние помы-
слы написал, что «всего лишь пара бабочек пролетела, эти чувства другим 
не понять»47; бабочки олицетворяют чувства, и приоткрывают воспеваемый 
ими источник любви. Трансформация тела бабочки и кратковременность ее 
жизни демонстрируют красоту несовершенства, которое потрясает людей, 
а  китайцам придает упорства и  вдохновения. То есть отношение к  жизни 
должно быть оптимистичным даже после скитаний в  безысходности. Эти 
ощущения соответствуют эмоциональным взлетам и  падениям, переживае-
мым во время влюбленности, а также настойчивому стремлению к прекрас-
ной любви.

Произведения Превращение Хань Пина и  его жены в  бабочек и  Превра-
щение Лян Шаньбо и  Чжу Интай в  бабочек широко известны. В  Праздных 
прогулках Лу Ю пишет: «Хочется лежать у уединенного окна, чтобы тело пре
вратилось в бабочку, напившись, вести записи на стене почерком, похожим 
на ворон»48. В  произведении Лелеять цветы и  просыпаться ранней весной 
автора Линь Сии есть фраза «Размышлять под луной, щелкая хлыстом, пре
вратиться в  бабочку и  гоняться за душистой пыльцой»49. В  стихотворе-
нии Рев в  башне У Лунхань пишет: «Найти башню, чтобы задремать, пре
вратиться в  бабочку и  погрузиться в  частную жизнь»50, это означает, что,  

46	 Мавзолей Цин Линьтай у  подножия Запретного города, https://gushici.china.com/
shici/01/10309/中华网诗词 (дата обращения: 28.10.2024) [на китайском языке]. 

47	 Циньли Лу, Поэзия времен, 1: 1527.
48	 Приятное путешествие, https://hanyu.baidu.com/shici/detail?pid=0926f2885378a588a0168

b5152d92611 (дата обращения: 28.10.2024) [на китайском языке]. 
49	 Лелеять цветы и  просыпаться рано весной, https://www.gushiwen.cn/shiwenv_92f05a7 

44eed.aspx (дата обращения: 28.10.2024) [на китайском языке]. 
50	 Три рапсодии о  мыслях и  переживаниях, https://sou-yun.cn/Query.aspx?id=100264&type 

=poem (дата обращения: 28.10.2024) [на китайском языке]. 

https://gushici.china.com/shici/01/10309/<4E2D><534E><7F51><8BD7><8BCD>
https://gushici.china.com/shici/01/10309/<4E2D><534E><7F51><8BD7><8BCD>
https://hanyu.baidu.com/shici/detail?pid=0926f2885378a588a0168b5152d92611
https://hanyu.baidu.com/shici/detail?pid=0926f2885378a588a0168b5152d92611
https://www.gushiwen.cn/shiwenv_92f05a744eed.aspx
https://www.gushiwen.cn/shiwenv_92f05a744eed.aspx
https://sou-yun.cn/Query.aspx?id=100264&type=poem
https://sou-yun.cn/Query.aspx?id=100264&type=poem
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только превратившись в  бабочку, можно достичь красоты. Драма Запи-
ски одноклассника. Визиты к  друзьям Мин Чуаньци, шаосинская опера Лян 
Шаньбо и Чжу Интай, сычуаньская опера Записи под тенью ивы, Лян Шань-
бо и Чжу Интай, как часть Союза вельможи Ли и девушки Хуан из Повестей 
о древнем и современном Фэн Мэнлуна – здесь печаль, которая когда-то счита-
лась основой истории Лян Шаньбо и Чжу Интай, несмотря на романтическую 
и символическую концовку «превращения в бабочек», отражает оптимисти-
ческую перспективу, в  определенной степени выражает грусть и  скорбное  
настроение.

Бабочки считаются символами души. В Превращении Лян Шаньбо и Чжу 
Интай в  бабочек после смерти души воссоединились и  возвысились. Пре
вращение в бабочек после смерти символизирует, что их души вечно сопро-
вождают друг друга, свободные от ограничений светского мира, и  этим 
отражает чистоту любви и  максимальное единение на духовном уровне. 
Одновременно превращение бабочки из личинки в  коконе символизирует 
возвышение и  трансформацию любви. Чувства Лян Шаньбо и  Чжу Интай 
прошли через различные испытания в течение их жизни, но в конечном ито-
ге достигли идеализированного финала, где герои превратились в  бабочек. 
В  традиционной китайской культуре превращение в  бабочку также ассоци-
ируется с  воскрешением и  возрождением жизни. Превращение Лян Шаньбо 
и  Чжу Интай в  бабочек подразумевает, что, хотя на самом деле их любовь 
трагична, они обрели новую форму и  смогли продолжить свое существова-
ние. Это дает людям надежду на то, что верная любовь не заканчивается со 
смертью, а будет существовать вечно. 

Сюжет Превращения Лян Шаньбо и Чжу Интай в бабочек за счет уникаль-
ного символического значения превращения персонажей в  бабочек вырази-
тельно раскрыл концепцию безграничной любви и  стал классическим сим-
волом любви в  китайской культуре, затрагивающим чувства бесчисленного 
количества людей, благодаря чему популярен и по сей день. В настоящее вре-
мя в  этом повествовании рассматриваются три основных сюжета: стремле-
ние к знаниям, взаимоотношения между одноклассниками и трансформация 
влюбленных в  бабочек. Но с  точки зрения исторических изменений, пре
вращение Лян Шаньбо и Чжу Интай в бабочек на самом деле является лишь 
одной из версий финала этой истории. Согласно исследованию Цянь Нанья-
на, этот сюжет уже сформировался в районе провинций Цзянсу и Чжэцзян 
в период династии Южная Сун, имеет следы литературной обработки и отра-
жает поэтическую трактовку любовной трагедии. По мнению Чжэн Чжэнь-
до, в классической популярной литературе Востока есть истории о влюблен-
ных, превращающихся в  бабочек, и  о бабочках, превращающихся в  людей, 
а  в общеупотребительном подходе Востока бабочка часто рассматривается  
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как воплощение духа человека51. Превращение в  бабочек представляет 
собой широко распространенный в  древнекитайском фольклоре феномен 
«наделения эмоциями», который не только имеет давние культурные корни,  
но и  в  значительной степени удовлетворяет культурно-психологические на- 
дежды людей на «счастливый финал».

Культурное содержание образа бабочки

Бабочка с  самого начала символизировала иллюзорный мир снов, а  сон  
Чжуан-цзы о бабочке воплотил стертую границу между внутренним и внеш-
ним миром. В строке «Иллюзорный сон на досуге, долгий путь в родные края» 
стихотворения У Юаньхэна Надписи на крепости Западного павильона, пись-
мо со стихами чиновнику Ли используется метафорическое описание фанта-
зийных событий и туманных снов. Чтобы обрести свободу, бабочка должна 
перевоплотиться во взрослую особь, выйти из своего кокона и взлететь. Ее 
свободные и  грациозные движения позволяют людям ощутить беззаботное 
возвращение к природе. Со времен этого стихотворения поэт стал выражать 
эмоции с помощью бабочек, демонстрируя стремление к свободе.

Легенда о бабочках как классический сюжет, символизирующий любовь, 
берет начало в широко популярной романтической истории Превращение Лян 
Шаньбо и Чжу Интай в бабочек. У бабочек в течение всей жизни есть только 
один спутник, «в мире насекомых» китайской традиционной культуры она 
олицетворяет преданность и бескорыстие. Бабочки тесно связаны с цветами 
и часто символизируют семью, человечность и любовь. В стихотворении Ли 
Шанъиня Пчела фраза «синий курган, розовая бабочка и горечь разлуки, дол-
говременная стабильность, встреча в середине февраля»52 образно указывает 
на жену из рода Ван, а «горечь разлуки» трактуется как выражение искренней 
и взаимной любви. 

В  древней поэзии «бабочка» часто ассоциируется с  такими эмоциями, 
как разочарование и  печаль, что хорошо видно, например, в  произведении 
В  лодке в  день малого ханьши Ду Фу: «Изящные бабочки порхают, мелькая 
среди занавесок, легкие чайки стремительно проносятся, словно осколки. 
Облака белые, горы зеленые на тысячи ли вокруг, и я беспокоюсь, с печалью 

51	 Чжэньдо Чжэн, Литература о  бабочках. Буревестник (Шанхай: Издательство Синь-
чжунго шуцзюй, 1932), 69 [на китайском языке]. 

52	 Сюэкай Лю, Хань Ли, Избранные стихи Ли Шанъиня с комментариями и оценкой 
(Шанхай: Шанхайское издательство древней литературы, 2003), 141–143 [на китайском языке]. 
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смотрю прямо на север, где Чанъань»53. Пейзаж с бабочками и чайками, сво-
бодно летающими из стороны в сторону, пробудил в поэте печальные думы 
о  Чанъане. В  стихотворении Цуй Ту Весенняя вечер фраза «Во сне бабоч-
ки дом находится за тысячи ли, кукушки голосят в  третью ночную стражу 
месяца»54 выражает чувства странника, тоскующего по дому, мысли о  быс-
тротечности времени и ограниченности жизни. Короткий жизненный цикл 
бабочки легко направляет на такие размышления: «В августе желтые бабоч-
ки летают по двое над травой в западном саду. Чувствуя эту тоску в сердце, 
я  сижу и  печалюсь о  красоте и  старении. Пока летит пара бабочек, я взды-
хаю о  растраченной молодости и  легко состарившемся лице»55 (Либай Чан-
ганьские мотивы). Бабочки отражают прекрасную атмосферу и  символику, 
которая не только имеет природные черты, но и соответствует самобытности 
культурных традиций. Однако в  некоторых произведениях такая практика 
может быть нарушена, потому что, с одной стороны, в них присутствует кон-
цепция сопротивления традициям, а с другой – бабочки, как и другие образы 
животных, являются воплощением субъективного сознания, поэтому иногда 
их значение совершенно противоположно. В книге Дай Ваншу Слезы увядше-
го цветка бабочка является символом «увядшего цветка» и «возлюбленного». 
Хотя «увядший цветок» не в силах расстаться с «прежней сладостью и неж-
ностью» между ним и бабочкой, он с горестью вздыхает о том, что бабочка 
«оставит его в холоде и уединении» и, проявив непостоянство, «будет снова 
упражняться в пляске по другим цветам»56.

В даосизме бабочки во сне символизируют переосмысление себя и духов-
ную свободу. Во времена династий Мин и Цин из-за одинакового звучания слов 
«бабочка» и «стопка» украшения часто декорировали узорами в виде бабочек, 
которые символизировали молитвы о  счастье, благословении и  долголетии. 
По культурному содержанию как в литературных кругах, так и в народе они 
характеризуются неукротимой волей к жизни. Символ бабочки, независимо 
от особенностей и  форм существования, фокусируется на концептуальных 
умозаключениях, в  качестве основы для воображения используется новый 
прототип, демонстрируется более интеллектуальный и  философский уклон, 
становясь, таким образом, высокосодержательным и  выразительным куль-
турным символом китайской литературы.

53	 Тан, Оценочный словарь, 686.
54	 Пань, Вся поэзия Тан, 1708. 
55	 Пань, Вся поэзия Тан, 390.
56	 Синь Чжан, «Образ бабочки в  новой поэзии», Вестник Фуданьского университета 

(социальные науки), № 6 (2001): 133–139 [на китайском языке]. 
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Заключение 

Проведя диахронический анализ и  синхронное исследование образа бабоч-
ки в  классической китайской литературе, можно обнаружить, что бабочка, 
как многомерный культурный символ, не только отражает эволюцию лите-
ратурной эстетики, но и  глубоко воплощает взаимодействие и  интеграцию 
философских, этических и  эстетических концепций в  традиционной китай-
ской культуре. Начиная с первоначального изображения в Шицзине как при-
родного образа, до объекта и источника философских размышлений о един-
стве субъекта и объекта в Сне бабочки Чжуан-цзы, далее – до превращения 
бабочки в носителя эмоций и метафоры жизни в поэзии эпох Тан и Сун, и до 
усиления нарративной функции и  секуляризации в  драмах и  романах эпох 
Юань, Мин и Цин эволюция образа бабочки раскрывает переход китайской 
литературы от описания природы к  символическому выражению, от инди-
видуальных чувств к  коллективной культурной психологии. В  этом процес-
се бабочка существует не только как объект эстетического восприятия, но 
и  как медиатор, связывающий природу, жизнь и  культуру. Ее жизненный 
цикл, превращение из гусеницы в  бабочку наполняется философскими раз-
мышлениями о свободе, трансформации и преодолении, а ее биологическая 
особенность проживать жизнь парами возвышается до символа верной люб-
ви, что отражает глубокое осмысление смысла существования и  этических 
ценностей в  китайской культуре. Кроме того, разнообразное представле-
ние образа бабочки в  литературе также отражает изменения в  понимании 
отношений между природой и  человеком в  разные исторические периоды, 
от «теории равенства вещей» Чжуан-цзы до нарративов о  бабочках в  свет-
ской литературе эпох Мин и  Цин. Бабочка постепенно превращается из 
объекта и  источника философских размышлений в  эмоциональный сим-
вол массовой культуры. Этот переход отражает как расширение функций 
литературы, так и секуляризацию и плюрализацию культурной психологии. 
В  современном контексте культурное содержание образа бабочки не толь-
ко предоставляет уникальную перспективу для понимания классической 
китайской литературы, но и  служит важным интеллектуальным ресурсом 
для размышлений о разрыве между природой и человеком, а также о напря-
жении между индивидом и коллективом в современном обществе. Глубокое 
исследование образа бабочки позволяет раскрыть его символическое зна-
чение как культурного архетипа и  поместить его в  рамки межкультурного 
диалога, исследуя его вдохновляющее значение для экологической эстетики, 
философии жизни и  культурной идентичности в  условиях глобализации, 
тем самым предоставляя теоретическую поддержку и  практические пути 
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для творческой трансформации и инновационного развития традиционной  
культуры.
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Тело и поэтика самоограничения  
Соприкосновение с медузой в стихах 

Марианны Мур и Марии  
Павликовской-Ясножевской

Абстракт

В статье проводится анализ двух стихотво-
рений  – Марианны Мур и Марии Павликов-
ской-Ясножевской, в которых текстуально 
переосмысляются формы соприкосновения 
человека и медузой. Автор выдвигает тезис 
о  том, что поэтессы, описывая различные 
места встреч (вода, пляж) живых существ, 
как принадлежащих к человеческому роду, 
так и не принадлежащих ему, эксперименти-
руют с поэтикой чуждости, создающей ощу-
щение несовместимости этих двух реально-
стей. Вместе с тем обе поэтессы предлагают 
такие поэтические формулы (отказ от наме-
рения и внимательности), которые превра-
щают лирических героинь их стихотворений 

Body and the Poetics of Self-Restraint  
Contact with Jellyfish in the Poems  

of Marianne Moore and  
Maria Pawlikowska-Jasnorzewska

Abstract

The purpose of this article is to analyze two 
poems by Marianne Moore and Maria Paw-
likowska-Jasnorzewska, which textually pro-
cess the encounters between humans and jelly-
fish. The author argues that both poets having 
described a  variety of meeting places (water, 
beach) between human and non-human animals, 
experiment with a  poetics of strangeness that 
evokes a sense of incompatibility between human 
and jellyfish. However, both poets propose poetic 
formulas such as the abandonment of intention 
and attentiveness that transform the lyrical per-
sonae of their poems into gestures of conscious 
relinquishment of the desire to touch and possess. 
Although the poems analyzed are anthropocen-

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
https://doi.org/10.31261/ZOOPHILOLOGICA.2025.16.06
https://orcid.org/0000-0002-3008-6103
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Meduza i człowiek  
Antytetyczne sploty

Amerykańska biolożka Lisa-Ann Gershwin kończy w  książce Jellyfish. A  Natural 
History swoją podróż przez „historię naturalną” meduz rozdziałem rekonstruują-
cym miejsca spotkań parzydełkowców i  ludzi. Interesują ją nie tylko obserwacje 
galaretowatych dziwowisk na plaży oraz niepokój pływaków i surferów wkraczają-
cych do potencjalnie niebezpiecznych habitatów, ale także obecność tych zwierząt 
w  menu (jako składnik sałatek i  makaronów)1. Inna badaczka oceanów i  pisarka, 
Juli Berwald, opisuje w swoim Spineless…2, jak nieoczekiwane analogie pomiędzy 
możliwościami człowieka i meduzy ujawniają antytetyczny potencjał obojga: 

Jak ich mityczna imienniczka meduzy są niezrozumiałe. Nie mają scentralizowa-
nego mózgu, ale widzą, czują i reagują na swoje środowisko w skomplikowany spo-
sób. Ich cielesna forma wygląda na prostą, ale ich zdolności do pływania są najbar-
dziej ekonomiczne [most economical] w królestwie zwierząt. Znamy je w postaci 
pływającej, ale równie długo żyją jako tajemnicza mała tubka [tube] osadzona na 
spodzie kamienia. […] Dla niektórych meduza symbolizuje potwora – nie tylko 
przez jej możliwość śmiertelnego ukłucia, ale także, w bardziej globalnym sensie, 
jest symptomem degradacji ekosystemu. Jednocześnie meduzy całkowicie zapiera-

1	 Lisa-Ann Gershwin, Jellyfish. A  Natural History (Chicago: The University of Chicago  
Press, 2016).

2	 Juli Berwald, Spineless. The Science of Jellyfish and the Art of Growing a Backbone (New York: 
Riverhead Books, 2017).

в жест сознательного отказа от желания при-
коснуться к медузе и обладать ею. Несмотря 
на антропоцентрическую направленность 
анализируемых текстов, в них зафиксирована 
установка, ставящая под сомнение динами-
ку доминирования, обладания и утвержде-
ния человеком собственной позиции. Мур 
и  Павликовская-Ясножевская реализуют все 
это посредством сопоставления антитетиче-
ской материальности медузы и нестабильной, 
телесной идентичности лирической героини.

Ключевые слова: сравнительное литературо-
ведение, экокритика, экофеминизм, поэзия 
XX века

tric, they embody an attitude that challenges the 
dynamics of human domination, possession and 
assertion of human position. According to the 
author, Moore and Pawlikowska-Jasnorzewska 
realize it by creatively confronting the antitheti-
cal materiality of the jellyfish with the unstable 
and corporeal identity of the lyrical persona.

Keywords: comparative literature, ecocriticism, 
ecofeminism, 20th century poetry
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ją dech w piersiach. Gdy obserwujemy ich pierwotne falowanie, harmonizują one 
z bestiami w naszych sercach. Być może niezwykła kreatywność tej równowagi, ta 
zaskakująca zdolność do istnienia w przestrzeni między potworem a boginią, jest 
powodem, dla którego meduzy rezonują tak głęboko w nas wszystkich. Być może 
historia meduz tak naprawdę opowiada o naszych własnych możliwościach3.

Misterny splot tajemnicy, potworności oraz podatności (vulnerability) wpisa-
nej w  środowiskowe ciało łączy kondycję ludzi i  parzydełkowców. Dwoistość siły 
i  słabości, przetrwania i  kruchości, kontynuuje Gershwin, w  zadziwiający sposób 
wpisana jest w splątaną historię ludzko-zwierzęcych korelacji. Meduzy, postrzegane 
często jako drobne, pływające „grzybki”, są niewielkie, a  jednocześnie zdolne do 
przetrwania w sposób niedostępny dla człowieka. „Ocieplenie klimatu, a zatem cie-
plejsze wody, wspiera tylko metabolizm meduz i zwiększa się ich liczba. Ich mno-
gość i nasienie potęgują liczbę bakterii oraz karbonizację wody”4 – dodaje autorka 
biografii parzydełkowca. Co ważne, badaczka uwypukla zarówno modalności śro-
dowiskowych przemian, jak i możliwe ograniczenia ludzkiego imaginarium, wyma-
gającego nieustannego aktualizowania swojej egzystencjalno-ekologicznej pozycji 
w  świecie. Podobnie pisała o  tym Berwald, przywołując swoje naukowe podróże 
w głąb bogatego oceanicznego życia. Meduza i jej transformacje5 wpływają także na 
społeczne i wyobraźniowe modele ludzkiej autorefleksji6. Naukowczyni porządku-
je narrację przywoływaniem danych badawczych i zachodzącym równocześnie (na 
przykład w trakcie podróży do laboratorium w Japonii) świadectwem poszerzania 
własnej wrażliwości. 

Zarówno Berwald, jak i Gershwin zwróciły uwagę na interesujący obszar kon-
taktów między meduzami i ludźmi, kreśląc potencjalne metamorfozy poznającego 

„ja”, uważnego na Innych, pozaludzkich uczestników ekosystemowych przemian. 

3	 „Like their mythical namesake, jellyfish are also swash in misunderstanding. They have no cen-
tralized brain, but they see and feel and react to their environment in complex ways. Their body form 
looks simple, yet their swimming ability is the most economical in the animal kingdom. We know 
them in their swimming medusa form, but they live as much or more of their lives as a mysterious 
tiny tube planted on the underside of a rock. […] To some, jellyfish symbolize the monster – not only 
in their potentially lethal sting, but also in a more global sense, as a symptoms of ecosystem demise. 
At the same time, jellyfish are utterly, breathtakingly beautiful. As we watch the primal undulations of 
medusa, they harmonize with the beasts ow our own hearts. Perhaps the extraordinary creativity of 
this balance, this surprising ability to exist in the space between monster and goddess, is why jellyfish 
resonate so deeply within all of us. Perhaps the story of jellyfish is really about our own possibili-
ties”. Berwald, Spineless, 8. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia cytatów obcojęzycznych 
pochodzą od autora niniejszego artykułu.

4	 Gershwin, Jellyfish, 210.
5	 Książka podzielona jest na rozdziały, które wyznaczają kolejne etapy rozrodu i rozwoju meduzy: 

Planula, Polyp, Strobila, Ephyra, Medusa.
6	 Berwald, Spineless, 320.
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Świadomość, jak bogaty i  metamorficzny jest świat parzydełkowców, ma poten-
cjał kreacji postawy pokory, którą nieoczekiwanie odnalazłem w dwóch wierszach 
Marianne Moore i  Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. Przyglądając się ich teks-
tualnym zapisom, przypomniałem sobie uwagę Hélène Cixous ze Śmiechu Medu­
zy, która, opisując moc i potencjał kobiecego pisania („Pisz!”7) oraz motywując do 
opuszczenia „baseniku pełnego fallicznej i mamusinej wody”8, zanotowała: 

Ale oto nasze morza staną się tym, czym je zrobimy, rybne lub nie, ciemne lub 
przejrzyste, czerwone lub czarne, w przypływie lub odpływie, wąskie lub bezbrzeż-
ne, to my same dla siebie jesteśmy morzem, piaskiem, koralem, algami, plażami, 
pływaczkami, przypływami, dziećmi, falami9.

„Pisanie morzem” staje się aktem odważnej kobiecej aktywności, którą moż-
na rozumieć jako nieskrępowane poszerzanie języka. Prowadzi to do ponownego 
odkrywania i stwarzania siebie. Co paradoksalne, choć wiersze Polki i Amerykan-
ki nie zostały wpisane w poetykę radykalnej autoekspresji, pozostają w porządku 
eksploracji „ja”, które, dokonawszy samorozpoznania, skłania się ku opanowanej 
rezygnacji. W ten sposób Moore i Pawlikowska-Jasnorzewska podważają falliczny 
porządek zdecydowanym wycofaniem się z logiki podboju i posiadania. Pokazanie, 
jak poetki przetworzyły tekstualnie ten gest, jest głównym celem mojego szkicu.

„Obcość i zimno”  
Kontakty, gesty, przemiany

Zestawienie Meduzy Marianne Moore  (1887–1972) i  Meduz Marii Pawlikowskiej-
-Jasnorzewskiej  (1891–1945) opiera się na lekturze obu tych wierszy jako zapisów 
środowiskowego kontaktu, który prowokuje liryczne „ja” do przyjęcia i akceptacji 
postawy samoograniczenia. Finalna konstatacja łącząca teksty Amerykanki i Polki 
jest interesująca także dlatego, że obie reprezentują istotnie odmienne formalnie 
modele artykulacji10. Spotkanie tych poezji okazuje się jednak szczególnie twórcze, 

7	 Hélène Cixous, „Śmiech Meduzy”, przeł. Anna Nasiłowska, konsultacja Marek Bieńczyk, Teks­
ty Drugie, nr 4/5/6 (1993): 162.

8	 Cixous, „Śmiech Meduzy”, 162.
9	 Cixous, „Śmiech Meduzy”, 162.

10	 Pełna i  uczciwa wobec twórczości poetek analiza znacznie przekracza ramy tego artykułu. 
Pobieżny przegląd poetyk Moore i Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej ujawnia odmienny sposób graficznej 
i dyskursywnej budowy tekstów, a także eksplorację lirycznej „ja” na różnych etapach ich poetyckich 
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gdy uwagę interpretacyjną skieruje się na momenty przenikania się rzeczywistości 
zwierząt, ludzkich i pozaludzkich. Wtedy też autorka Krystalizacji, czytana wspól-
nie z  animalnymi tekstami Moore, „gościnnymi” dla mniej popularnych ssaków 
i  bezkręgowców, odkrywa się przed czytelnikiem jako poetka ośmiornic („ohyd-
ny oktopus”11), ślimaków („jak muszla i  ślimak”12), ryb („rybki jak serca bijące 
skrzelami”13), polipów („mniejsza o  ciszę morską, pamiątki, polipa!”14). W  tym 
artykule interesuje mnie jednak przede wszystkim potencjał interpretacyjny stwo-
rzony poprzez poetycki dwugłos rozpisany na Meduzy Marii Pawlikowskiej-Jasno-
rzewskiej z tomu Cisza leśna (1928) i Meduzę Marianne Moore z tomu O, być smo­
kiem (ang. O to be a dragon, 1959). 

Maria Pawlikowska-Jasnorzewska Meduzy

Bałwanek płynie jak tryton 
a z pyszczka kapie mu ślina. 
Słońce na morze spokojnie spogląda 
ondulowany blondyn. 
Niebieska woda gęsta jest od ondyn: 
to meduzy w przemoczonych muślinach. 
Morze się przeciąga, rozciąga, 
wkrótce cisza południa je zmorze. 
Miedziane żagle rybackie 
ledwie się przez sen kiwną… 
Fale pieszczą zabawkę dziwną: 
meduzę, kwitnące morze.

poszukiwań. Cristanne Miller opisuje wiersze Amerykanki jako formę spekulacji o samej poezji, która 
pociąga za sobą demontaże płci i innych form kulturowych tożsamości, a także przyznawania władzy 
(również w relacji osoba tworząca – osoba czytająca). Zob. Cristanne Miller, Marianne Moore. Ques­
tions of Authority (Cambridge: Harvard University Press, 1995), 27.

11	 Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, „Seans na dnie morza”, w  Profil Białej Damy (Warszawa: 
Nakładem Księgarni F. Hoesicka, 1930), 20. O  głowonogu pisze także Pawlikowska-Jasnorzewska 
w Marinie z tomu Pocałunki.

12	 Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, „Światło w  ciemnościach”, w  Wybór poezji, oprac. Jerzy 
Kwiatkowski (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1972), 262–263.

13	 Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, „Akwarium” [z  opublikowanego w  1927  roku tomu 
Wachlarz], w  Wybór poezji, 86–87. W  tym wierszu poetka opisuje zwierzęta, którymi zachwyca się, 
i umacnia swoją biofilię jako postawę bycia w świecie. Stwarzają go „ścierpnięty ze złości głowonóg”, 

„rybki jak serca bijące skrzelami”, „kraby rozparte”, „małe rybeczki”, „wielki żółw”. Pawlikowska-Jasno-
rzewska, „Akwarium”, 86–87.

14	 Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, „Najpiękniejsza zwrotka” [z  tomu Paryż], w Wybór poezji, 
262. Jerzy Kwiatkowski wskazuje na nawiązanie poetki do Ciszy morskiej Adama Mickiewicza (Sonety 
krymskie, II). 
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II.

Raz gdy wracałam wybrzeżem 
patrząc uważnie dokoła 
bo nic już nie było na świecie 
prócz tego co można widzieć – 
meduza leżała na piasku 
i czuła jak fala idzie 
jak jej dosięgnąć nie może 
i jak ją ku sobie woła. 
Podniosłam z piasku tę bryłkę 
smutną, fjołkową, kaleką, 
(oby tak ze mną uczynił 
Ten, który wszystko może) 
i położyłam na fali – 
i utonęła daleko 
jak dzwon radości milczący 
puszczony na pełne morze…

III.

Na piasku leży młodzieniec 
który utonął przed chwilą. 
Patrzy tępo jak w koncert morza 
zasłuchany poważny muzyk. 
Obcy i zimny dla ludzi 
którzy mu życie przywrócić się silą – 
a usta ma fioletowe 
jak krzyż na ciele meduzy…15

Marianne Moore Jellyfish

Visible, invisible, 
 		 a fluctuating charm, 
an amber-tinctured amethyst 
 		 inhabits it; your arm 

15	 Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, „Meduzy”, w Cisza leśna (Warszawa: Księgarnia F. Hoesicka, 
1928), 24–26.
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approaches and it opens 
 		 and it closes; you had meant 
to catch it and it quivers; 
 		 you abandon your intent16.

Marianne Moore Meduza

Widzialna, niewidzialna 
 		 fluktuacja wdzięku, 
ambrą barwiony ametyst  
 		 mieszka w niej, więc ręką 
sięgasz: otwiera się, zamyka; 
 		 gdy ruchem tym samym 
chcesz ją schwytać – drży cała. 
 		 Porzucasz swój zamysł17.

Porównanie trójdzielnego i  znacznie rozleglejszego wiersza Polki z  ośmioma 
wersami Amerykanki może się wydawać nieuprawnione. Lapidarność, dynamika 
i  obecność tekstowego „Ty” w  utworze Moore stanowi antytezę wybranej przez 
Pawlikowską-Jasnorzewską poetyki obrazowej impresji realizowanej za pomocą 
wyznania „ja” i opisu. Co więcej, kiedy autorka Obserwacji stosuje strukturę wyni-
kową (skutek i przyczyna), twórczyni Meduz wybiera deskrypcję pejzażu morskiego 
z wyraźnie zapisaną w strofie drugiej reminiscencją przeszłości („Raz gdy wracałam 
wybrzeżem”). Ten rozdźwięk okazuje się jednak twórczym punktem wyjścia do roz-
poznania obu wierszy jako intymnych zapisów próby kontaktu z parzydełkowcem 
oraz sprawozdań z tego, jak okazuje się to niemożliwe.

W  obu utworach wyraźna jest perspektywa kontaktu między „ja” lub „Ty” 
a meduzą. Nawet jeśli wydaje się on niepełny i niedoszły, jak w liryku Moore, reak-
cją na zaplanowane dotknięcie („więc ręką / sięgasz”) jest drżenie zwierzęcia („drży 
cała”), co oznacza, że meduza nie chce, aby się do niej zbliżać. Istotne jest wyco-

16	 Marianne Moore, “Jellyfish”, in The Complete Poems of Marianne Moore (New York: Macmillan, 
1967), 180.

17	 Przekład Ludmiły Marjańskiej. Marianne Moore, „Meduza”, w  Wiersze wybrane, przeł.  Julia 
Hartwig i Ludmiła Marjańska (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1980), 78. Warto pamiętać, 
że Meduza Moore funkcjonuje w  trzech wersjach, z czego z dwóch (dłuższej i krótszej) korzysta się 
w publikacjach naukowych. Trzecia, najmniej znana, wersja tego wiersza została zatytułowana Rymy 
o Meduzie (Rhymes on a Jelly Fish) i dołączona przez Moore do jej listu do matki, Mary Warner Moore, 
oraz brata, Johna Warnera Moore’a, z datą 16 marca 1909 roku. Por. The Selected Letters of Marianne 
Moore, ed. Bonnie Costello (New York: Faber&Faber, 1997), 67.
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fanie się i  rezygnacja z  wcześniej podjętego zamiaru („Porzucasz swój zamysł”). 
Moore buduje swój tekst relacyjnie, misternie łącząc „Ty” z meduzą, przedmiotem 
posiadania („chcesz ją schwytać”), a  liryczną „ja”  – ze zwierzęciem w  wyczekują-
cej rozwiązania obserwacji18. Tekst Amerykanki opiera się bowiem na trójkącie 
obecności i współzależności: „ja”, „Ty”, meduza. Nawet jeśli uznać, że w finalnym 
wersie zwrot do drugiej osoby jest w  gruncie rzeczy skierowany do samej wypo-
wiadającej, odległość stanowi cenną podstawę obserwacji. Pierwsza osoba, opisując 
kontakt z parzydełkowcem, ma szansę na zdystansowany ogląd sytuacji. „Drżenie” 
bezkręgowca (i  neutralne podglądanie przez pierwszą osobę) jest reakcją na zbli-
żanie się czegoś/kogoś zamkniętego w  wieloznacznej formule „Ty”. Moore, stwo-
rzywszy spektakl wzajemnego oglądu, wprowadziła w  ruch to, co pozornie stabil-
ne w  określaniu własnej tożsamości. Bonnie Costello opatrzyła Meduzę formułą 

„kuszącej przejrzystości”, która pozwala na obserwację, ale nie umożliwia dotyku 
i gestu zagarnięcia19. Co istotne, forma drugiej osoby z jej gramatyczną otwartością 
jest na tyle obszerna, że reakcja meduzy stwarza bogate pole do rozmaitych iden-
tyfikacji. Moore mogła przecież zapisać kontakt między parzydełkowcem a obcym 
ciałem, zwierzęciem, indywiduum, człowiekiem, drapieżnikiem, osobą. Modalność 
ta zmusza lirycznego partnera do rozważań na temat własnej tożsamości. Julia Fie-
dorczuk, definiując ekopoetykę Marianne Moore jako formę poznania20, podkreśla 
skromność budującą podejście autorki Obserwacji do zwierząt. Porzucony „zamiar”, 
wyciągnięcie ręki ku zmaterializowanej antytezie („widzialne, niewidzialne”) z wier-
sza Moore, zostaje dodatkowo uwydatniony poetyckim minimalizmem. Niemoż-
ność zbliżenia się do meduzy z  jej jednoczesnym oddaleniem się fundują przeni-
kające się w wierszu poetyki współuczestniczenia i dystansu. Dancy Mason widzi 
w  utworze Moore posthumanistycznie zbudowaną „strefę kontaktu” opartą na 
dynamice spotkania z innobytem21. Badaczka podkreśla, że liryk Moore ukazuje, jak 
innobyt pozostaje poza zasięgiem ludzkiego poznania i „nie może zostać pochwy- 

18	 O tym, jak Moore w swojej animalnej poetyce eksperymentowała z granicami znanego i nie-
znanego, szerzej w: Josh A. Weinstein, “Marianne Moore’s Ecopoetic Architectonics”, ISLE, vol.  10, 
no. 2 (2010): 376. 

19	 Bonnie Costello, Marianne Moore. Imaginary Possessions (Cambridge: Harvard University 
Press, 1981), 153.

20	 Fiedorczuk konfrontuje poetykę (i ekopoetykę) Moore z  idiomem Pounda, zwracając uwagę, 
że inaczej niż autor The Cantos amerykańska twórczyni koncentruje się na pracy „w służbie rzeczywi-
stości, która już istnieje”. Badaczka notuje: „Moore jest zdania, że wiedza dostępna za pośrednictwem 
poezji nie ogranicza się do ludzkich spraw. Zainteresowanie pozaludzkim światem i oczytanie w litera-
turze naukowej łączą się u niej z pokorą”. Julia Fiedorczuk, „Ekologiczna wyobraźnia Marianne Moore”, 
w  „Złożoność nie jest zbrodnią”. Szkice o  amerykańskiej poezji modernistycznej i  postmodernistycznej 
(Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2015), 68–69.

21	 Dancy Mason, “‘Another Armored Animal’: Modernist Prosthesis and Marianne Moore’s 
Posthumanist Animiles”, Feminist Modernist Studies, vol. 1, iss. 3 (2018): 322, https://doi.org/10.1080/2
4692921.2018.1502247.

https://doi.org/10.1080/24692921.2018.1502247
https://doi.org/10.1080/24692921.2018.1502247
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cony”22. Pochwycenie byłoby tu fizycznym potwierdzeniem przynależności, w któ-
rej chwytający zyskiwałby władzę nad zwierzęciem lub po prostu wpisałby meduzę 
jako zdobycz w poczet swoich osiągnięć. 

Gest uświadomionej pokory zyskuje nieoczekiwany oddźwięk w Meduzach Paw-
likowskiej-Jasnorzewskiej. Tutaj parzydełkowiec pozostaje od początku oddalony 
od opisującej jego obecność23. Co więcej, liryczna „ja” nie musi porzucać zamiaru, 
ponieważ bezpośrednie spotkanie z meduzą dzieje się jakby samoczynnie i opiera 
się na uważnym akcie pomocy, zupełnie naturalnym z biologicznego punktu widze-
nia (meduza nie jest w stanie przeżyć poza środowiskiem wodnym). W obu utwo-
rach ustanawia się także międzyludzka relacyjność oparta podobnie na zbliżaniu 
się i współodczuwaniu. Trzecia strofa wiersza Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej opisuje 
kontakt z martwym młodzieńcem, co może oznaczać jednocześnie erotycznie moty-
wowane pragnienie. Ciało, choć określone jako martwe, pozostaje jednak pociąga-
jąco młode. Próba przywrócenia mu życia przypomina sytuację pomocy udzielonej 
zwierzęciu z wcześniejszej strofy, gdy „ja” liryczna wrzuca meduzę do morza24. 

Poetki wprawiają w ruch swoje bycie w środowisku jako bycie ciałem. Nie cho-
dzi jednak o to, że rozdzielają one cielesność od umysłu. Antytetycznie postrzega-
na materialność parzydełkowca, łączona z pragnieniem jego pochwycenia („ręką / 
sięgasz”, „podniosłam”), ucieleśnia się nieoczekiwanie w  idiomie eksploracji ciała 
w różnorodnych relacjach, jakby Amerykanka i Polka badały biologiczne powino-
wactwa, interakcje i  reakcje. Dodatkowo, autorka Różowej magii sytuuje meduzę 
w porządku obcości, martwego męskiego ciała – pociągającego, pożądanego i nie-
żywego jednocześnie. Meduza i młodzieniec należą do morza. W odróżnieniu od 
wiersza Moore, opartego na lapidarnie precyzyjnym schemacie przyczyna – skutek, 
Meduzy Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej przypominają trójczłonowy szkic na temat 
morskiej scenerii, rodzaj poetyckiego ćwiczenia. Poetka umieszcza meduzę w auto-
nomicznym morskim pejzażu materializującym się serią przepływów, a także stwa-
rza możliwość kontaktu z „ja” poprzez dotyk lub fantazję o kolorystycznym powi-
nowactwie ust młodzieńca i parzydełkowca25. 

22	 Mason, “‘Another Armored Animal’”, 323.
23	 Szczegółowo o obrazowaniu poetyckim autorki Pocałunków i sposobach jej operowania deta-

lem pisze Elżbieta Hurnik. Zob. Elżbieta Hurnik, Natura w  salonie mody. O  międzywojennej liryce 
Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1995), 90–103.

24	 Warto zauważyć, że jak u Moore niemożliwy jest kontakt z meduzą, tak u Pawlikowskiej-Jas-
norzewskiej martwe męskie ciało i fioletowe usta („jak krzyż na ciele meduzy”) są niedostępne oraz 
pozbawione życia przez wodę. Tom Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej Cisza leśna jest, jak zauważa Hurnik, 
szczególnie poświęcony śmierci, traktowanej jako „konieczność, nieunikniony wynik samego życia”. 
Elżbieta Hurnik, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska (zarys monograficzny) (Katowice: Wydawnictwo 
Naukowe „Śląsk”, 1999), 193.

25	 Pawlikowska-Jasnorzewska zastosowała podobne porównanie w  poetyckiej miniaturze 
Wybrzeże z tomu Pocałunki opublikowanego w 1926 roku. 
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Interesujący jest sposób, w jaki Moore i Pawlikowska-Jasnorzewska stosują wie-
lomaterialne i  polisensoryczne enumeracje, które eksponują fascynujące obserwa-
torki fizyczne cechy zwierzęcia. Obie poetki zwracają się ku temu samemu kolorowi, 
meduza  – być może Pelagia noctiluca  – jest widmowa i  fioletowa. W  odwołaniu 
się do bursztynu i ametystu w poetyce Moore koresponduje z rodzajem kamiennej, 
stabilnej materialności. Podobnie u  Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej jest „fioletową 
bryłką”. Kolor ten powraca w finale wiersza w porównaniu dotyczącym ust topiel-
ca: „a usta ma fioletowe / jak krzyż na ciele meduzy…”. Poetycki dwugłos buduje 
wielokształtny świat meduziej wyobraźni, ujawniając taktyki i  sposoby translacji 
środowiskowego doświadczenia na język literacki. Podczas gdy Moore skupia się 
na niepewnej widzialności („widzialne, niewidzialne”) i zacierających się granicach 
fluidalnej formy („ambrą barwiony ametyst  / mieszka w  niej”), Pawlikowska-Jas-
norzewska eksperymentuje z deskrypcją akwatycznych powinowactw. Jej meduza 
bliska jest kształtom morskich roślin i glonów (stąd peryfraza „kwitnące morze”), 
a także fal („ondulowany blondyn”). Witalność wodnego ekosystemu poetka wyzy-
skuje dzięki odwołaniu się do rozciągliwości („morze się przeciąga, rozciąga”), 
przepuszczalności („meduzy w przemoczonych muślinach”) i gęstości („niebieska 
woda gęsta jest od ondyn”). W  strofie drugiej autorka Krystalizacji wykorzystuje 
opis morza z pierwszej strofy, aby pokazać parzydełkowca poza środowiskiem jego 
życia, a jednocześnie podkreśla formę możliwą do zdobycia przez ludzki podmiot – 

„zabawkę dziwną”, „bryłkę”. 
Oba wiersze są osadzone na poczuciu obcości oznaczającej niemożność kon-

taktu między „ja” a  meduzą, wyraźnie pożądanego i  aktywnie projektowanego, 
ale pozostawionego bez satysfakcjonującej odpowiedzi („Porzucasz swój zamysł”; 

„i położyłam na fali – / i utonęła daleko”). Choć liryczna „ja” Pawlikowskiej-Jasno-
rzewskiej dotyka parzydełkowca, później współczująco wrzuca go do morza („Pod-
niosłam z piasku tę bryłkę”). U Moore dotknięcie pozostaje tylko pragnieniem. Sil-
nie antropocentryczna oś utworów (to ludzie są aktywni) zostaje jednak osłabiona 
przez łatwe do przeoczenia gesty rezygnacji. Pawlikowska-Jasnorzewska, opisując 

„podniesienie meduzy”, określa ją epitetami: „smutna, fjołkowa, kaleka”. Akt pomocy 
funduje się jednak nie na współczuciu, ale na uważności („patrząc uważnie dokoła”). 
Druga strofa Meduz zawiera antytetyczny obraz, w którym realizuje się wizja świa-
ta „widzialnego” („bo nic już nie było na świecie / prócz tego co można widzieć”). 
Moore, opisawszy wycofanie się, również odwołuje się do widzialności („widzialna, 
niewidzialna”) jako siły prowokującej wyobraźnię i rządzącej nią. Obie poetki łączą 
zdolność widzenia z pokusą dominacji. 
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Ku sobie i ku meduzie  
Konkluzja

W finale swojej podróży z meduzami Juli Berwald notuje:

Zdaję sobie sprawę, że byłam w błędzie, gdy po raz pierwszy pływałam na rafie kora-
lowej i wierzyłam, że biologia jest niezmienna, w jakiś sposób nie podlega ludzkim 
kaprysom. Osiągnęliśmy taki moment w historii, w którym możemy kontrolować 
chemię i biologię naszej planety. Jesteśmy tak potężni. Ale otrzymaliśmy także dar 
lub nawet większą władzę. Mamy zdolność do komunikacji, do szybkiego uczenia 
się, do konstruowania i re-konstruowania, do podejmowania decyzji dla zdrowia 
oceanów. […]  Możemy chronić tę zachwycającą planetę, którą wszyscy dzielimy, 
jeśli wykształcimy wspólny kręgosłup. Możemy to zrobić. Bo, jak powiedział mi 
wiele lat temu badacz meduz, jesteśmy niesamowitymi gatunkami26.

Nieoczekiwane powinowactwo pomiędzy ludźmi a  meduzami, które materia-
lizuje się poprzez różnorodne formy kontaktu i  (wzajemnej) obserwacji, uzmy-
sławia fascynująco antytetyczną strukturę środowiskowej tożsamości. Bliskość ta 
ma jednak u  Berwald charakter postulatu i  wezwania do zmiany polegającej na 
ograniczeniu technologicznej władzy nad Innym. Bezkręgowiec, bohater wierszy 
Moore i  Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, jest tego znakomitym przykładem. Staje 
się tyleż fascynujący, ileż instrumentalny. „Fluktuacja wdzięku” i „kwitnące morze” 
w zależności od potrzeb dają się przemienić z tajemniczego środowiskowego skarbu 
w użytkowy obiekt, na przykład składnik posiłku. Poetki nie opisywały sieci relacji 
i  wzajemnego przenikania w  taki sposób. Wybrały poetykę eksploracji różnorod-
nych możliwości kontaktu, zapisując swoje badania zdolności języka referującego 
antytetyczną i fluidalną materialność zwierzęcia27. 

26	 „I realize now that I was wrong when I first swam in the coral reef and believed that biology 
was immutable, somehow not subject to human whim. We have reached a moment in history when we 
control the chemistry and biology of our planet. We are that powerful. But we are also endowed with 
gifts or even greater power. We have the capacity to communicate, to learn quickly, to change course, 
to create and to re-create, to make decisions for the health of the oceans […]. We can protect this stun-
ning planet we all share if we grow a collective spine. And we can. As a jellyfish scientist told me many 
years ago, we are an incredible species”. Berwald, Spineless, 304. 

27	 Formuły interpretacyjne, które wybrałem, cechuje pewien stopień ogólności. Podążając za 
poetyką dystansu Moore i  Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, starałem się nie przekraczać granic formu-
ły „kontaktu”. Wybór taki był podyktowany przeświadczeniem, że przenoszenie antropocentrycznie 
zorientowanego słownika na świat pozaludzkich zwierząt może zawłaszczyć niepomyślaną jeszcze 
dynamikę środowiskowych zależności. Inspiracji do przyjętego w moim eseju balansu dostarczyły mi 
uwagi Petera Godfreya-Smitha na temat ośmiornic. Por. Peter Godfrey-Smith, Metazoa. Animal Life 
and the Birth of the Mind (New York: Picador, 2020), 133–163.
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Bogaty, wielokształtny i polisensoryczny świat liryków Moore i Pawlikowskiej-
-Jasnorzewskiej, choć nie proponuje posthumanistycznej redefinicji środowisko-
wych wspólnot, nie zatrzymuje się wyłącznie na deskrypcji. Opisawszy, jak bogata 
sieć różnorodnych relacji otacza kontakty z „tajemnicą”, poetki tak skonstruowały 
teksty, aby to rezygnacja i pokora były niemal naturalnymi reakcjami na te spotkania. 

„Porzucenie zamiaru” Moore i  „uważne patrzenie” Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej 
są dopełniającymi się postawami wobec wykreowanego w  wierszach ekosystemu. 
Łatwo jednak przeoczyć ich potencjał, gdy zestawi się te drobne uwagi z dynami-
ką lirycznego świata (morskimi przepływami, reakcjami meduz). Joshua Schuster, 
analizując liryki i tłumaczenia bajek Marianne Moore, zwrócił uwagę, że poetka nie 
tyle medytuje o zwierzętach, ile raczej poszukuje wspólnej z nimi rzeczywistości28. 
Amerykance chodzi nie tylko o fizyczne korelacje, ale także o taką pracę z językiem 
(i  przez język), która umożliwiłaby budowanie pomostów pomiędzy różnymi śro-
dowiskowymi aktorami. 

Przywołana na początku uwaga Hélène Cixous o „pisaniu morza” jako radykal-
nej praktyce autoekspresji odkrywa jeszcze inny potencjał utworów Moore i Paw- 
likowskiej-Jasnorzewskiej. Wycofanie się, choć mniej efektowne formalnie i pozba-
wione anarchicznego rozmachu, może okazać się twórczym momentem auto-

-wglądu. Zwrócona ku sobie poetyka rozszczelnienia „ja” (cielesnego, zwierzęcego, 
ludzkiego) ma w sobie istotny komponent intencjonalnego pozostawienia miejsca 
meduzie. Obcość świata parzydełkowca, tajemnicza i antytetyczna, wydobywa jed-
nak z wielomaterialnych struktur liryków gesty aktywnej uważności będące odpo-
wiedzią na niemożliwe do opisania środowiskowe zdarzenie. 
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„Niech paraduje […]. Niech frunie […].  
Niech jest […].”1 

Pszczoły i inne owady  
w poezji oraz prozie Małgorzaty Lebdy

1	 Małgorzata Lebda, Łakome (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2023), 31. Dalsze cytaty z tej powieści  
lokalizuję bezpośrednio w tekście głównym, podając w nawiasie literę Ł oraz numer strony.

«Пусть шествует […]. Пусть летит […].  
Пусть будет […].» 

Пчелы и другие насекомые в поэзии  
и прозе Малгожаты Лебды

Абстракт

В творчестве Малгожаты Лебды пчелы и дру-
гие насекомые играют ключевую роль как 
носители реляционных значений и как симво-
лическое пространство встречи человеческо-
го и животного миров. Лебда, исходя из соб-
ственного опыта жизни в семье пчеловодов 
и близких отношений с отцом, создает худо-
жественную картину мира, в которой цен-
тральной темой становится взаимозависи-
мость живых существ  – как принадлежащих  
к человеческому роду, так и не принадлежа-
щих ему. Пчелы в ее поэзии и прозе – не про-
сто метафора коллективной жизни; они так- 
же демонстрируют гармоничное сосущест-

“Let it parade […]. Let it fly […].  
Let it be […].” 

Bees and Other Insects in Poetry and Prose 
by Małgorzata Lebda

Abstract

In Małgorzata Lebda’s works, bees and other 
insects play a pivotal role as carriers of relational 
meanings and as a symbolic space where human 
and animal worlds converge. Drawing on her 
experiences growing up in a  beekeeping family 
and her close relationship with her father, Lebda 
constructs a literary vision centered on the inter-
dependence of human and non-human beings. 
Bees in her poetry and prose serve not only as 
metaphors for communal life but also embody 
harmony and collaboration within an ecosystem 
encompassing all life forms. The interactions 
between her characters and bees reveal deeper 
truths about human existence: its fragility, the 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
https://doi.org/10.31261/ZOOPHILOLOGICA.2025.16.07
https://orcid.org/0000-0002-6048-812X
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Małgorzata Lebda, autorka kilku tomów poetyckich: Tropy  (2009), Granica 
lasu (2013), Matecznik (2016), Sny uckermärkerów (2018, Nagroda Literacka Gdy-
nia  2019), Mer de Glace  (2021, Nagroda im.  Wisławy Szymborskiej  2022), oraz 
powieści Łakome (2023, nominacja do Nagrody Literackiej Nike, Literackiej Nagro-
dy Europy Środkowej Angelus oraz Nagrody Conrada 2024) – to jedna z najbardziej 
wyrazistych współczesnych polskich pisarek, której twórczość stanowi afirmację 
bliskich relacji człowieka z przyrodą i bytami pozaludzkimi. Urodzona w 1985 roku 
na Sądecczyźnie, Lebda dorastała w  bliskim kontakcie z  naturą, co w  fundamen-
talny sposób wpłynęło na jej literacką estetykę. Poetka jest również fotograficzką 
i ultramaratonką. W swojej poezji i prozie Lebda konsekwentnie buduje przestrzeń, 
w  której natura, człowiek i  duchowość splatają się w  niepowtarzalny, symbiotycz-
ny sposób. Poetka wraca do swojego dzieciństwa spędzonego na wsi, oddając hołd 
prostemu, ale głęboko duchowemu i  świadomemu życiu blisko natury. Mimo że 
sygnatura poetyckiej tożsamości Lebdy, którą niewątpliwie stanowi ekopoetyka, 
współistnieje z mocno obecnym w przestrzeniach kultury ostatnich dekad dyskur-
sem ekologicznym, poetka od początku swej kariery pisarskiej wydaje się mówić 
głosem odrębnym, konsekwentnie budując swoje literacko-organiczne kontinuum. 

Przyglądając się procesom zachodzącym w  ludzko-pozaludzkim uniwersum 
Lebdy, można zauważyć, że „cała kultura i cała natura co dzień mieszają się ze sobą”2, 
że znajdujemy się w świecie antropologicznej symetrii i integralnej narracji, o której 
pisze francuski filozof i socjolog Bruno Latour, wzywając do bezpowrotnego porzu-
cenia myślenia o naturze i kulturze w kategoriach dualistycznych3, postulując usta-

2	 Bruno Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej, przeł. Maciej 
Gdula (Warszawa: Oficyna Naukowa, 2011), 11.

3	 Julia Fiedorczuk pisze w swoim wprowadzeniu do ekokrytyki Cyborg w ogrodzie…: „Najtrwal-
szym elementem zachodniego myślenia o  miejscu człowieka w  świecie fizycznym jest wydzielenie 

вование и взаимодействие всех форм жиз-
ни в  рамках единой экосистемы. Отноше-
ния между литературными персонажами 
и  пчелами отражают более глубокую истину 
о  человеческом существовании: о хрупко-
сти, потребности в заботе и общей ответст-
венности за мир природы. Насекомые слу-
жат свидетельством единства всего живого 
и  напоминают о  необходимости учитывать 
взаимосвязи между человеком и окружаю-
щим его миром.

Ключевые слова: экопоэтика, пчелы, Бруно 
Латур, Лебда, взаимозависимость 

need for care, and shared responsibility toward 
the natural world. Thus, insects stand as a  tes-
tament to the unity of life and emphasize the 
necessity of recognizing the interconnectedness 
binding humanity to its environment.

Keywords: ecopoetic, bees, Bruno Latour, Lebda, 
codependence 



ZO
O

PH
ILO

LO
G

IC
A

.2025.16.07 s. 3 z 13
„Niech paraduje […]. Niech frunie […]. Niech jest […].” Pszczoły i inne owady w poezji…

wienie człowieka w świecie relacyjnym, opartym na współzależności między bytami 
ludzkimi, pozaludzkimi oraz nieożywioną materią4. Owa interdependencja wszel-
kich bytów mających wpływ na funkcjonowanie świata jest punktem wyjścia Latou-
rowskiej teorii aktora-sieci (Actor-Network Theory, ANT), pojmowanej jako sposób 
rozumienia złożonych relacji oraz zależności między ludźmi, obiektami, ideami 
i  instytucjami5. ANT kwestionuje tradycyjne podziały między tym, co naturalne, 
a  tym, co społeczne, oraz między podmiotami a przedmiotami. Należy tutaj pod-
kreślić symetryczność ludzi i nie-ludzi: ANT traktuje obydwie kategorie (nie-ludzie 
to również technologie, przedmioty, organizmy) jako równorzędnych aktorów, któ-
rzy współtworzą rzeczywistość. Nie-ludzie mają sprawczość, ponieważ wpływają na 
przebieg zdarzeń, mają zatem tyle samo do powiedzenia w  kwestii kształtowania 
porządku społecznego, co istoty ludzkie. Latourowski sprzeciw wobec klasyczne-
go podziału na „naturę” i „kulturę”, który dominuje w myśli zachodniej od czasów 
oświecenia, a zapoczątkowany został już przez starożytnych, wpisuje się w dyskurs 
humanistyki nieantropocentrycznej. Wychodząc poza paradygmat antropocen-
tryczny, należy więc przyjąć, że natura i kultura nie są odrębnymi domenami, lecz 
stale współdziałają i przenikają się w dynamicznych procesach tworzenia rzeczywi-
stości, a większość zjawisk, które uznajemy za „czysto naturalne” lub „czysto kultu-
rowe”, to w istocie hybrydy6 powstałe w wyniku współdziałania ludzi, technologii 
i innych form istnienia. 

Latourowska teoria aktora-sieci i  ekopoetyka Małgorzaty Lebdy spotykają się 
w uznaniu świata za złożoną sieć współzależności, gdzie każdy element – człowiek, 
pszczoła, drzewo, krajobraz  – jest aktorem tworzącym wraz z  innymi czynnika-
mi „Umwelt  – zorganizowaną wokół ciała sieć relacji, złożoną z  rzeczy mających 
dla nas znaczenie”7. W  poezji i  prozie Lebdy zatarte zostają granice między ludz-
kim i nie-ludzkim, świat przedstawiony tworzy swoistą „naturokulturę” – uniwer-
sum istniejące dzięki współdziałaniu wszystkich jego elementów8. Poetka ukazuje 

odrębnych domen »natury« i »kultury« i pojmowanie tych domen w kategoriach ściśle dualistycznych”. 
Julia Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki (Gdańsk: Wydawnictwo Naukowe 
Katedra, 2015), 34.

4	 Andrzej Marzec, „Zmierzch Natury  – w  stronę ekologii politycznej Bruno Latoura”, Kultura 
Współczesna. Teoria, Interpretacje, Praktyka, nr 1 (2011): 210–216, https://www.academia.edu/1650159/
Zmierzch_natury_W_stronę_ekologii_politycznej_Bruno_Latoura (dostęp: 16.10.2024).

5	 Krzysztof Abriszewski, „Teoria Aktora-Sieci Bruno Latoura”, Teksty Drugie, nr  1–2  (2007):   
113–126. 

6	 Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni, 22–23.
7	 Rita Felski, „Latour i  literaturoznawstwo”, przeł.  Tomasz Szymon Markiewka, Teksty Drugie, 

nr 2 (2021): 209, https://doi.org/10.18318/td.2021.2.12. 
8	 Anna Pekaniec, „Liryczne biografie ludzi, zwierząt i roślin. Poezja Małgorzaty Lebdy”, w Poezja 

polska ostatnich dwustu lat. Odczytania i przekroje, red. Anna Czabanowska-Wróbel i Urszula M. Pilch 
(Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2022), 482.

https://www.academia.edu/1650159/Zmierzch_natury_W_stron�_ekologii_politycznej_Bruno_Latoura
https://www.academia.edu/1650159/Zmierzch_natury_W_stron�_ekologii_politycznej_Bruno_Latoura
https://doi.org/10.18318/td.2021.2.12
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przyrodę jako partnera i  bliskiego towarzysza ludzkiej egzystencji, uwrażliwia na 
jego kruchość i  współzależność oraz wskazuje na potrzebę troski o  jego dobro-
stan. Podkreślając, jak bliskie jej jest „uczestnictwo przez towarzyszenie”9 przyro-
dzie, Lebda stawia istotę ludzką w  stadzie bytów nie-ludzkich  – stadzie czujnym 
i  uważnym na wzajemne potrzeby. W  jej utworach człowiek jest częścią większej 
całości, a pszczoły, lasy czy rzeki nie są jedynie tłem, lecz współuczestnikami w poe-
tyckiej narracji, działającymi podmiotami, które wpływają na emocje, wspomnienia 
i duchowość osoby ludzkiej. 

Pszczoły, stanowiące swoisty lejtmotyw w  twórczości Lebdy, są jednocześnie 
ważnym czynnikiem ekosystemów oraz aktorami-siecią w rozumieniu Latoura, są 
pełnoprawnymi aktantami sieci, które obejmują pszczelarza, rośliny, środowisko 
klimatyczne i  ludzką gospodarkę. W  analizowanej poezji ta sieć zostaje uwidocz-
niona w związkach emocjonalnych i wspólnotowych, ludzkie działanie wobec przy-
rody – pszczelarstwo czy praca w polu – zmienia zarówno człowieka, jak i otoczenie. 
Pszczoły to symbol pracy, wspólnoty i harmonii, ale też ulotności, straty i przemija-
nia. W niektórych wierszach poetki owady te zyskują niemal mistyczny wymiar. Ich 
praca przy wytwarzaniu miodu staje się symbolem duchowego oczyszczenia, har-
monii i kontemplacji. Ul to nie tylko przestrzeń przyrody, ale także miejsce medyta-
cji, pogłębionej refleksji nad tym, co żywe i życiodajne. Nierozerwalnie motywy te 
wiążą się u Lebdy z postacią ojca:

Ojciec mitologizował pszczelarstwo. Kiedy zaczął zabierać mnie do pasieki, czu-
łam się wyjątkowa, wpuszczana do królestwa, do którego niewielu ma wstęp. Dalej 
mam poczucie, że to praca, z którą wiąże się coś metafizycznego. W dawnych cza-
sach pszczelarze nie musieli nawet składać przysięgi w sądzie na prawdomówność, 
bo sąd z góry uznawał, że pszczelarz mówi prawdę. Myślę o pszczelarstwie jako 
o zawodzie zaufania publicznego i zarazem działalności społecznej10.

Apiretoryka wierszy Małgorzaty Lebdy oscyluje wokół doświadczeń intymnych, 
rodzinnych, wokół pamięci i straty; pszczoły są dla bohaterki lirycznej z jednej stro-
ny codziennymi towarzyszkami życia na wsi, z drugiej – wprowadzają ją w  świat 
metafizyczny. Mówieniu o pszczołach w utworach Lebdy towarzyszy zwykle niemal 
fotograficzna mikroperspektywa, łącząca realizowaną w  warstwie formalnej teks-
tu bliskość optyczną z konstytuującą się na płaszczyźnie treści więzią emocjonalną. 
Uważnemu przyglądaniu się i czułemu towarzyszeniu kruchym i delikatnym owa-

9	 Małgorzata Lebda, „Czytanie wody: Wisła. Biegnąc od źródła do ujścia”, Pismo. Magazyn Opinii, 
01.09.2021, https://magazynpismo.pl/soczewka/czytanie-wody-wisla (dostęp: 19.10.2024).

10	 Bartek Dobroch, Małgorzata Lebda, „Byłam przy początku i  końcu”, Tygodnik Powszechny, 
nr  16  (2020), https://www.tygodnikpowszechny.pl/bylam-przy-poczatku-i-koncu-163080 (dostęp: 
16.10.2024).

https://magazynpismo.pl/soczewka/czytanie-wody-wisla
https://www.tygodnikpowszechny.pl/bylam-przy-poczatku-i-koncu-163080
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dom sprzyjają ponadto stosowane figury retoryczne wyrażające ciszę oraz skupienie 
podmiotu lirycznego.

Figuracje pszczół u Lebdy korespondują miejscami z ich archetypicznym wzor-
cem w  krajobrazie kulturowym  – owady te od wieków fascynowały ludzi swoim 
zorganizowanym życiem społecznym, zdolnością do tworzenia miodu i  nieoce-
nioną rolą w  zapylaniu roślin. W  kulturze symbolizują one pracowitość, harmo-
nię, wspólnotę, a  także głębokie więzi człowieka z  naturą. W  języku hieroglifów 
egipskich znak pszczoły pojawia się jako determinatyw imion królewskich, przede 
wszystkim ze względu na konotacje związane z  pracowitością, twórczym trudem 
i bogactwem11. W tradycji chrześcijańskiej owady te zyskały szczególną symbolikę 
związaną z  czystością, posłuszeństwem i  Bożą łaską. Uważano je za istoty dosko-
nałe, które pracują na chwałę Stwórcy. Miód był postrzegany jako dar boży, a wosk 
pszczeli  – jako święty materiał, z  którego wytwarzano świece używane w  liturgii. 
W  przekazie kulturowym pszczoły postrzegane są jako istoty zdolne do transgre-
sji – przekraczania granicy życia i śmierci, do mediacji pomiędzy życiem a śmiercią, 
mogą też – jak u Leśmiana i Staffa – towarzyszyć człowiekowi w chwili jego odejścia, 
zapowiadać śmierć lub ocalać przed nią12. 

Współcześnie pszczoły stały się symbolem przetrwania i  równowagi ekolo-
gicznej. Kryzys zapylaczy13  – związany z  pestycydami, ze zmianami klimatyczny-
mi i  z  utratą siedlisk  – sprawił, że pszczoły są postrzegane jako wskaźnik zdro-
wia planety. Ze względu na świadomość globalnych konsekwencji zmniejszania 
się populacji zapylaczy ich ochrona nabrała nie tylko wymiaru ekonomiczne-
go, lecz także kulturowego i  etycznego. Ruchy i  kampanie ekologiczne ostatnich 
lat nadały pszczołom nową symbolikę  – owady te stały się emblematem walki 
o  zrównoważony rozwój i  odpowiedzialność wobec natury14. W  miastach coraz 

11	 Juan Eduardo Cirlot, Słownik symboli, przeł.  Ireneusz Kania (Kraków: Wydawnictwo Znak, 
2000), 338.

12	 Bartłomiej Borek, „»Pszczoły« Leopolda Staffa i  Bolesława Leśmiana. Paralele i  dysonanse”, 
Śląskie Studia Polonistyczne, nr 1 (15) (2020): 2, https://doi.org/10.31261/SSP.2020.15.01. 

13	 W  swojej powieści Historia pszczół Maja Lunde buduje most między przeszłością, teraźniej-
szością i przyszłością, aby ukazać świat pszczół w różnych perspektywach – owady symbolizują zarów-
no harmonię przyrody, jak i  zagrożenie jej destrukcją, uosabiają porządek i delikatność ekosystemu, 
który jest podstawą życia na Ziemi. W jednym z wątków amerykański pszczelarz walczy o utrzyma-
nie swojego gospodarstwa  – pszczoły stają się tu symbolem zagrożenia wynikającego z  działalności 
człowieka. Kryzys pszczelarski, wywołany przez masowe ginięcie owadów, odbija się na jego życiu 
i przyszłości jego rodziny. Wątek rozgrywający się w przyszłości ukazuje mieszkającą w Chinach Tao, 
ręcznie zapylającą kwiaty z  powodu wyginięcia pszczół. Ich brak jest symbolem ekologicznej kata-
strofy, która zmusiła ludzi do przejęcia ich roli – zadania niemożliwego do wykonania na taką skalę. 
Dla Tao pszczoły są symbolem świata, który jej pokolenie utraciło. Zob. Maja Lunde, Historia pszczół, 
przeł. Anna Marciniakówna (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2016).

14	 W  przywołanej już rozmowie z  Bartkiem Dobrochem Byłam przy początku i  końcu Lebda 
odwołuje się do globalnego kryzysu zapylaczy, zwracając uwagę na przyczyny i skutki permanentnego 

https://doi.org/10.31261/SSP.2020.15.01
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13 Ewa Mazurkiewicz

częściej buduje się pasieki, a  pszczoły zyskują status ambasadorek miejskiego  
rolnictwa i ekologii.

Wspomniana wielowymiarowość powiązań ludzko-pozaludzkich w  poezji 
i  prozie Małgorzaty Lebdy otwiera zatem szerokie spojrzenie na relacje stworzo-
nych przez nią postaci i  podmiotów lirycznych z  pszczołami, które są głównym 
celem rozważań w  niniejszym artykule. Jeśli przyjrzeć się poszczególnym figura-
cjom pszczół w  tekstach poetki, interesujący wydaje się zwłaszcza namysł nad 
mechanizmami relacji ludzko-zwierzęcych: w  jaki sposób ukazane są wspólnota 
międzygatunkowa, fascynacja światem pozaludzkim i więzi człowieka z naturą oraz 
jak wzajemne towarzyszenie wpływa na emocje ludzi i pszczół. 

W  prezentowanych przez Lebdę lirycznych obrazach pszczół wielowymiaro-
wo wybrzmiewają ponadto relacje rodzinne  – szczególnie między ojcem a  cór-
ką – w których pszczele rytuały pełnią funkcję łącznika, przestrzeni przekazywania 
wartości przez ojca  – „kreatora, wprowadzającego ład, nauczyciela, przewodnika 
po świecie tajemnic”15. W  wierszu przedwiośnie: pierwszy oblot ze zbioru Matecz-
nik16 relacja ojca i córki budowana jest wokół wspólnej pracy z pszczołami, przez co 
zyskuje ona wymiar niemal rytualny:

obserwujemy słupek rtęci (słońce przywróciło skórze ojca  
kolor mahoniu) do wiader nalewamy wodę wkładamy słomę 
i idziemy w pasiekę poić owady 
ojciec otwiera ul pokazuje matecznik i czerw pszczoły 
są agresywne przez warstwy ubrań dosięgają naszych ciał 
musisz być uważna i wsłuchiwać się w natężenie ruchów  

zmniejszania się ich populacji: „Wyposażonych w  kije  – z  umieszczonymi na końcu szczoteczkami  – 
ludzi, którzy zapylają kwitnące drzewa w słynącym z upraw grusz rejonie prowincji Syczuan w Chinach, 
wspaniale fotografował Kevin Frayer. Owady giną. Kiedy wyobrazimy sobie, że co trzeci kęs jedzenia, 
który bierzemy do ust, jest zależny od pszczelego zapylania, może lepiej poczujemy skalę problemu. 
Zaskakuje, że w takim czasie rządzący wydają pozwolenie na używanie pestycydów z grupy neonikoty-
noidów, zabójczych dla pszczół, ale groźnych też dla ludzi, tak jak zrobił to minister rolnictwa w 2018 r. 
Na świecie wzrasta liczba upraw roślin zależnych od zapylaczy, ale nie dbamy o owady zapylające. I zno-
wu powraca temat kryzysu klimatycznego. Choć wielu naukowców mówi, że już jest za późno, ja bardzo 
wierzę w drobne gesty, które też dają mi poczucie sprawczości. Dla mnie takim gestem byłoby zajęcie 
się pszczołami po powrocie na wieś. Moje dzieciństwo, bycie córką pszczelarza, jakoś mnie naznaczyło. 
Obecnie jestem na kursie pszczelarskim, bo kilkanaście lat w mieście, bez praktyki, uzmysłowiło mi, że 
powinnam zadbać o zaplecze”. Dobroch, Lebda, „Byłam przy początku i końcu”.

15	 Edyta Sołtys-Lewandowska, „Zabobon, omamy święte, szczeliny. Metafizyka w poezji Małgo-
rzaty Lebdy”, w O „ocalającej nieporządek rzeczy” polskiej poezji metafizycznej i religijnej drugiej poło-
wy XX i początków XXI wieku (Kraków: Universitas, 2015), 296.

16	 Małgorzata Lebda, Matecznik (Poznań: Wojewódzka Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji 
Kultury, 2016). Wszystkie cytowane w  niniejszym artykule wiersze pochodzą z  tego zbioru. Dalsze 
cytaty z nich lokalizuję bezpośrednio w tekście głównym, podając w nawiasie numer strony.
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w domu przykładam do napuchniętych miejsc szare mydło 
we włosach czuję powolne ruchy owada 
(10)

Usytuowanie bohaterów ludzkich i nie-ludzkich we wzajemnej relacji stanowi 
w  twórczości Lebdy punkt wyjścia do mikroobserwacji przenikających się świa-
tów. W  tym utworze do głosu dochodzi zarówno pierwiastek antropocentryczny, 
jak i  organiczny, by mogły one wybrzmieć jako byty wzajemnie na siebie oddzia-
łujące. Sprawczość przypisana zostaje bowiem i  człowiekowi, i  pszczołom. Praca 
z  owadami w  pasiece wymaga wprawdzie pewnego ujarzmienia i  podporządko-
wania pszczół ludzkim rytuałom, owady demonstrują jednak swoją aktywność 
i  sprawczość, które człowiek przyjmuje z  pokorą. Ojciec, doświadczony i  świado-
my ryzyka, uczy córkę uważności – nie tylko w dosłownym znaczeniu, by nie dać 
się użądlić, ale także uważności wobec życia i  jego subtelnych rytmów. Znaczenie 
frazy: „musisz być uważna i wsłuchiwać się w natężenie ruchów”, zdaje się wykra-
czać poza pracę w pasiece. To lekcja życia – umiejętności czytania niewerbalnych 
sygnałów, wyczuwania zmian i reagowania na nie z rozwagą. Ojciec, otwierając ul, 
staje się przewodnikiem córki: pokazując matecznik i  czerw, czyli centrum życia 
ula, przekazuje wiedzę i tradycję – uczy córkę, jak wsłuchiwać się w rytmy przyrody, 
odczytywać jej sygnały i szanować jej reguły. Pszczoły ze swym złożonym życiem 
stają się metaforą większego porządku, w którym człowiek zajmuje jedynie miejsce 
skromnego obserwatora i współuczestnika. Mahoniowy kolor skóry ojca podkreśla 
jego głęboki, archetypiczny związek z  naturą. Jego ciało wydaje się niemal prze-
dłużeniem przyrody, wskazuje na pokoleniowe zakorzenienie w  pracy z  ziemią 
i pszczołami. Przez tę bliskość ojciec jawi się jako strażnik wiedzy o przyrodzie, któ-
rą przekazuje córce. Moment użądlenia przez pszczoły nadaje wierszowi cielesny, 
niemal inicjacyjny wymiar. Ból staje się nie tylko doświadczeniem fizycznym, ale 
też symbolicznym. Praca z  naturą wiąże się z  ryzykiem, zbliżenie do jej rytmów 
wymaga gotowości na cierpienie. 

We fragmencie utworu poranek: praca we krwi, otwierającego zbiór Matecznik, 
mamy do czynienia z rytuałem inicjacyjnym – pracą we krwi; widzimy ojca jako 
postać surową, wymagającą, ale jednocześnie troskliwą. Podobnie jak w  innych 
lirykach Lebdy zdominowanych przez figurę ojca symbiotycznie połączoną z pracą 
przy pszczołach, nie znajdziemy tutaj wyrażonej wprost bliskości i  czułego ojco-
stwa17, jednak to właśnie wskutek wspólnej pracy w pasiece w relacji córki i ojca 
katalizują się więzi, czułość i bliskość.

17	 Natalia Grażyna Zając, „Rana jako otwarcie na świat: o kategorii ranliwości w poezji Małgorza-
ty Lebdy”, Er(r)go. Teoria – Literatura – Kultura, nr 1 (46) (2023): 207–228, https://doi.org/10.31261/
errgo.13402. 

https://doi.org/10.31261/errgo.13402
https://doi.org/10.31261/errgo.13402
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[…] 
Ojciec przywołuje mnie podaje scyzoryk 
I każe wyjąć sobie z nadgarstka czarną drzazgę 
Musisz nauczyć się pracować we krwi mówi 
Ranę zalewamy pszczelim kitem na alkoholu 
Mamy od tego żółte cierpkie dłonie 
(9)

Ojciec wprowadza dziecko w  świat pracy, której wysiłek i  ból są naturalnymi 
elementami, ale jednocześnie daje narzędzia  – wiedzę i  tradycję  – które pomaga-
ją ten ból złagodzić. Kit pszczeli, używany do opatrzenia rany, jest nie tylko środ-
kiem leczniczym, ale także figurą przekazywanej mądrości. Poprzez „żółte, cierpkie 
dłonie” fizyczny kontakt z pszczołami i ich światem staje się głębszy i esencjonalny. 
Barwa i zapach pozostające na skórze podkreślają, że praca z naturą dosłownie wni-
ka w ludzkie ciało, stając się jego częścią. To zatarcie granicy między człowiekiem 
a naturą ukazuje współzależność i wzajemne przenikanie się tych dwóch światów. 

Rytualizowane przez ojca obcowanie z pszczołami i konsekwentne wprowadza-
nie córki w  ich uniwersum nadają tym praktykom nierzadko wymiar mistyczny, 
przywołujący znane od czasów starożytnych znaczenie pszczół jako istot spraw-
czych, przekraczających granice życia i  śmierci, zdolnych do mediacji pomiędzy 
obydwoma stanami, towarzyszących ludzkiemu odejściu lub zapowiadających je. 
We fragmencie wiersza twarz: lekcja malarstwa pszczoły splatają międzyludzkie 
relacje pomiędzy życiem i śmiercią, zarówno te intymne, rodzinne, jak i społeczne, 
oraz są nośnikiem pamięci i wspólnoty. 

pod lasem umarł stary przyjaciel ojca 
odwiedzaliśmy go zimą jego dłonie przypominały 
szpony drapieżnego ptaka na gliniane spodki nalewał  
spadziowego i klaskał widząc oklejone słodkim twarze 
szeptał bowiem jak przekonywał ojciec w jego gardle  
zamieszkało złe więc jeśli się modlić to za to jego gardło 
a przeciw temu co tam mieszka 
to od niego dostałem pierwszy rój mówi ojciec kiedy 
wspinamy się polami aby ostatni raz dotknąć jego dłoni  
[…] 
(14)

Szept i modlitwa „za gardło, a przeciw temu, co tam mieszka”, generują napię-
cie między ciałem i duchem, między życiem a chorobą. „Spadziowy” usiłuje nato-
miast wykrzesać siłę życia, która walczy z  rozkładem i  śmiercią. „Naturokultura” 
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w  postaci miodu  – z  jednej strony organicznego produktu wytwarzanego przez 
owady, z drugiej strony produktu, którego wytworzenie sterowane jest przez czło-
wieka poprzez pracę w pasiece – łączy w sobie sprawczość świata ludzkiego i poza-
ludzkiego. Natomiast ojciec i jego przyjaciel, których więź jest wyraźnie zarysowa-
na w wierszu, tworzą oś wokół wspólnego doświadczenia pracy z pszczołami. To 
one pieczętują tę przyjaźń i spuściznę, którą ojciec przekazuje córce. Wspomniane 
otrzymanie „pierwszego roju” od przyjaciela ojca wzmacnia wrażenie przekaza-
nia tradycji, wiedzy i bliskości z naturą. Pszczoły stają się tutaj nośnikiem pamięci 
i symbolem cykliczności życia, które trwa mimo śmierci człowieka. Akt wspinania 
się, aby „ostatni raz dotknąć jego dłoni”, nabiera w  tym kontekście niemal sakral-
nego wymiaru, a  pszczoły, które symbolizują ciągłość, stają się metaforą trwania 
mimo przemijania, świadectwem nieustającego cyklu życia. 

Doświadczeniem granicznym dla bohaterki lirycznej są niewątpliwie cho
roba i  śmierć ojca, którym towarzyszy ta sama przypadłość u  pszczół  – ich  
choroba i umieranie, odzwierciedlające emocjonalny chaos oraz bezsilność w obli-
czu kryzysu. Śmierć pszczół jako reakcja na śmierć bliskiego im człowieka podkreśla 
wyrażoną w  wierszu wspólnotę międzygatunkową oraz dowodzi istnienia więzi 
świata pozaludzkiego z  człowiekiem. W  utworze maj: ogień  I  umieranie pszczół 
symbolizuje zarówno destrukcyjny wpływ zakłóceń naturalnych rytmów życia, jak 
i metaforyczne odbicie wewnętrznego kryzysu rodziny związane z chorobą ojca. Ich 
reakcja zdaje się instynktowną odpowiedzią na niewidzialne, ale obecne zagrożenie:

ojcu zapaliło się serce mówią ciotki  
zwierzęta są niespokojne pszczoły obsiadają parapety 
nie wracają na noc do uli rankiem znajduję je martwe 
[…] 
(16)

Pszczoły, które „nie wracają na noc do uli” i  rankiem są znajdowane martwe, 
stanowią odbicie destabilizacji w życiu rodzinnym. Ich niespokojne ruchy i śmierć 
odzwierciedlają utratę równowagi i trwałości w obliczu choroby, wskazują na zakłó-
cenie naturalnych procesów, które wpływają zarówno na świat przyrody, jak i  na 
człowieka. Jednocześnie stanowią wielowarstwowy symbol: rozpadu, utraty i  nie-
uniknionej przemijalności. W  połączeniu z  motywem choroby ojca umieranie 
pszczół jest zarówno alegorią rozpadającego się ładu, jak i  refleksją nad delikatną 
współzależnością człowieka i natury. Wiersz Lebdy przywołuje obraz życia rodzin-
nego naznaczonego dramatem oraz przemijaniem, w  którym natura i  zwierzęta 
są integralną częścią opowieści o  stracie oraz trudnych emocjach. Utwór pierw-
sze dni wiosny: lektura, zamykający zbiór Matecznik, domyka zarazem opowieść 
o ojcu. Organizacja przestrzeni, symboliczne przeszukiwanie przeszłości w nadziei  
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na znalezienie sensu czy „odwrotu” od nieuchronności straty pomagają w odnale-
zieniu świadectw życia i śmierci:

porządkowanie papierów przeglądanie lekarskich adnotacji 
jakby miało się nadzieję na odwrót pośród aktów własności 
papierów z gminy ostatnich numerów „pszczelarstwa” 
[…] 
(46)

Podczas gdy tom Matecznik został zdominowany przez poetykę bliskości 
z ojcem i pszczołami, w powieści Łakome na pierwszy plan wysuwa się pierwiastek 
kobiecy  – czuła troska pierwszoosobowej bohaterki o  babkę w  czasie jej choroby 
i odchodzenia. Opublikowana w 2023 roku debiutancka powieść Małgorzaty Lebdy 
jest rezultatem przepracowania traumy utraty matki, która zostaje zuniwersalizo-
wana poprzez figurę babki. Postać dziadka, troskliwego, lecz chłodnego opiekuna 
domu i  pszczelarza, jest logiczną kontynuacją poetyckiej figuracji ojca przygląda-
jącego się światu z  mikroperspektywy. W  poetyckiej prozie Lebdy pobrzmiewają 
frazy wcześniejszych wierszy potwierdzające płynność jej twórczości komponującej 
się w  jedną organiczną tkankę: „Pszczoły poruszają się jakby w  hipnozie, zajmu-
ją miejsce przy matce. Po przeformowaniu roju dziadek zanosi je do piwnicy […]. 
Chłód je uśpi, mówi dziadek. Wychodzi przygotować ul” (Ł, 103). Podobny kon-
tekst odnajdziemy w sytuacji lirycznej utworu rójka: struktura ruchów:

[…] 
ojciec kropi go zimną wodą rój cichnie odnajdujemy 
królową i przenosimy jej kruche ciało do wiklinowego 
kosza musisz być czuła ruchy niech będą powolne 
matkę otaczają pozostałe pszczoły zanosimy je 
do chłodnej piwnicy ojciec przygotowuje ul dadanta 
[…] 
(11)

Bogate uniwersum owadów zasiedlających świat przedstawiony Łakomych nie 
jest jednak światem równoprawnym dla wszystkich bezkręgowców. Pod wnikliwym, 
lecz zdystansowanym okiem głównej bohaterki toczy się tu bowiem swoista walka 
o  wszystko, co żywe. Wobec niekwestionowanej pozycji pszczół jako bytów ota-
czanych przez domowników szczególną troską babka okazuje czułość także innym 
owadom: mrówkom, muchom, ćmom, pająkom, motylom, których ochrona daje jej 
poczucie szczęścia i sprawczości, 
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wynagradza żywemu, które jest w domu i przenosi je w biel zachodniego pokoju. 
Kiedy widzi w kuchni pająka, łapie go w szkło literatki lub słoika i bierze do siebie; 
kiedy widzi zabłąkanego motyla, potrafi złapać go w  dłonie i  przenieść do sie-
bie. Raz widziałam, jak próbowała wielką tłustą gnojówę spasioną na zwierzętach 
z ubojni przegonić z jednej części domu do drugiej (Ł, 40). 

Wszelkie owady zyskują w  oczach babki status nienaruszalnego organiczne-
go dobra wartego bezwzględnej troski, bez antropocentrycznego rozróżnienia ze 
względu na ich pożyteczność, zagrożenie dla człowieka czy urodę. Jej empatyczne 
towarzyszenie owadom, poczucie wspólnoty międzygatunkowej przywodzi na myśl 
Latourowskie wezwanie do przyjęcia na powrót wrażliwości i  naiwności dziecka, 
której jako dorośli pozbywamy się wraz z nabyciem świadomości własnej odrębno-
ści i przynależności do „wyższego” świata kultury, uzurpując sobie prawo do pod-
porządkowania sobie reszty ekosystemu. Imperatyw ten chora babka stosuje jednak 
niekonsekwentnie, gdyż zwierzęta gospodarskie, jak krowy i świnie, są wyłączone 
ze szczególnego traktowania, podobnie jak gołębie, z których gotuje się dla chorych 
tłusty rosół. Tak pojęta logika przywodzi na myśl rozważania Melanie Joy w zakre-
sie karnizmu, który, pojmowany jako ideologia konsumpcji mięsa, kształtuje sposób, 
w  jaki społeczeństwo postrzega jedzenie zwierząt i  definiuje relacje człowieka ze 
światem istot pozaludzkich. Koncept ten opisuje nie tylko praktykę jedzenia mięsa, 
ale również system przekonań, które usprawiedliwiają ten wybór i  czynią go spo-
łecznie akceptowalnym18. 

Główną oś domowych relacji ludzi z  owadami wyznaczają w  powieści Lebdy 
antagonistyczne pozycje babki i  dziadka względem wszelkich insektów, z  wyłącze-
niem uprzywilejowanej pozycji pszczoły. Zwalczając mrówki za pomocą „ciężkiej 
chemii” (Ł, 50), unicestwiając regularnie muchy i ćmy, dziadek staje się „potworem”, 

„katem” i „rzeźnikiem” (Ł, 50), jednak w walce z babką o żywe „nigdy nie odnosi zwy-
cięstwa” (Ł, 51). W pojmowanych przez niego relacjach ludzko-zwierzęcych, wpisu-
jących się jednocześnie w antropocentryczny porządek, insekty wydają się powiązane 

z tym, co plugawe, ohydne, wyparte. Owady wydają się być nieustannie gotowe do 
naruszania klarownych barier, rozumianych w  sensie dosłownym (przekraczanie 
granicy ludzkiego domu), ale też symbolicznym, sposób poruszania się i żerowania 
wielu z nich bowiem zdaje się wymierzony w to, co jest podstawą struktury społecz-
nej – jednoznaczne rozdzielenie bliskiego i obcego, czystości i brudu, życia i śmierci19. 

18	 Melanie Joy, Why We Love Dogs, Eat Pigs and Wear Cows: An Introduction to Carnism (San 
Francisco: Conari Press, 2010).

19	 Monika Żółkoś, „Mikro-formy i makro-lęki. Owady jako wyzwanie dla animal studies”, w Zwie-
rzęta i  ich ludzie. Zmierzch antropocentrycznego paradygmatu, red.  Anna Barcz i  Dorota Łagodzka 
(Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2015), 37.
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W  stosunku do oswojonych emocjonalnie pszczół, z  którymi wiąże dziadka 
relacja najbliższa, niemal mistyczna, mrówki, muchy i  pająki stanowią dla niego 
pierwiastek obcy, naruszający wyznaczone przez mężczyznę granice i  ustalony 
porządek.

Istoty pozaludzkie przenikające twórczość Małgorzaty Lebdy wpisują się w zło-
żoną sieć powiązań międzygatunkowych, są nierozłącznie wplecione w  delikatną, 
ale wyrazistą tkankę jej ekopoetyki. Literatura ta jest przestrzenią, w  której natu-
ra i  kultura, człowiek i  zwierzę współistnieją w  relacji pełnej wzajemnych wpły-
wów, wrażliwości i  introspekcji. W  namyśle nad wspólnotowością świata ludzkie-
go i pozaludzkiego pielęgnuje uważność na te relacje, zapraszając do dostrzeżenia 
w świecie natury nie tyle „inności”, ile wspólnoty, która domaga się uznania.
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Małże jako bioindykatory:  
praca, współpraca czy wyzysk?  

Antropologiczne studium przypadku*1

*	 Artykuł został napisany w ramach projektu NCN nr 2020/39/D/Hs3/00618 pt. „Doświadczenie 
nadmiaru, braku i zrównoważonej obecności wody. Studium w nurcie błękitnej antropologii”. 

Двустворчатые как биоиндикаторы: работа, 
сотрудничество или эксплуатация?  
Антропологическое исследование  

примера

Абстракт

Я рассматриваю взаимоотношения людей 
и пресноводных двустворчатых  – клино-
видной перловицы (Unio tumidus) с точ-
ки зрения этнографии и этики. Моллюски 
помещаются в технологическую среду водо-
проводной инфраструктуры, где их задачей 
является контроль качества воды, предназна-
ченной для употребления человеком. Я зада-
юсь вопросом, имеем ли мы дело с трудовыми 
отношениями (согласно категориям, описан-
ным Донной Харауэй) или с эксплуатацией 
(на основе утилитаризма Питера Сингера). 
Я стараюсь поместить эти межвидовые отно-
шения в более широкий контекст, в котором 
у каждого вида разные знания о воде, иные 
навыки и потребности в контакте с ней. Сюда 

Bivalves as Bioindicators:  
Work, Cooperation or Exploitation?  

Anthropological Case Study

Abstract

I  explore the relationship between humans and 
the freshwater mussel Unio tumidus from both 
ethnographic and ethical perspectives. These 
mussels are placed within the technological envi-
ronment of water infrastructure, where their role 
is to help control the quality of water intended 
for human consumption. I  investigate whether 
these interactions can be understood as labor 
relations, following Donna Haraway’s framework, 
or as exploitation, as conceptualized by Peter 
Singer’s utilitarianism. My aim is to contextualize 
these interspecies relationships within a  broad-
er framework that acknowledges each species’ 
unique knowledge, skills, and needs concerning 
water. This exploration also extends to the rela-
tionships among individuals whose work is intri-
cately connected to water.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
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Wprowadzenie1

W podłużnym metalowym pojemniku, przez który stale przepływa woda, znajduje 
się osiem małży z gatunku skójka zaostrzona (Unio tumidus). Są przyklejone w rów-
nych odstępach do plastikowych postumentów i  podłączone do aparatury, która 
analizuje stopień rozwarcia muszli i wizualizuje te dane w postaci komputerowego 
wykresu. Jeśli małże raptownie zamkną swoje muszle, będzie to sygnał, że do wody 
trafiły szkodliwe substancje i  zwierzęta w  ten sposób odcinają się od toksyczne-
go środowiska. Jeśli rozwarcie muszli będzie zbyt duże i będzie trwało zbyt długo, 
system również zaalarmuje: to będzie znaczyć, że małże zostały sparaliżowane przez 
szkodliwe związki (na przykład fenole) lub umarły. 

Tych osiem skójek to nie-ludzcy „pracownicy”2 wodociągów kontrolujący 
jakość wody pitnej. Ich praca trwa 3 miesiące, wcześniej przez kilka tygodni odby-
wa się aklimatyzacja, a  po skończonej „misji” zwierzęta jeszcze przez kilka tygo-
dni będą oczekiwać na powrót do jeziora. W sumie to około 5 miesięcy pracy istot 
pozaludzkich (lub ich eksploatacji?). Wykorzystanie zwierząt jako bioindykatorów 
nie jest niczym nowym, wystarczy wspomnieć o  znanych wszystkim kanarkach 

„ostrzegających” górników przed wysokim stężeniem metanu w kopalni (gdzie sło-
wo „ostrzegający” to eufemizm skrywający śmierć ptaka). Do bioindykacji wody 
oprócz małży wykorzystuje się również ryby, raki i bakterie.

1	 Chciałabym wyrazić wdzięczność wszystkim moim rozmówcom i  rozmówczyniom za poświę-
cony mi czas oraz okazane zaufanie. W  tekście nie podaję nazw instytucji, w  których prowadziłam 
badania, ani nazwisk osób, z którymi rozmawiałam. Ogromnie dziękuję za konsultacje merytoryczne 
artykułu Panu Profesorowi Pawłowi Koperskiemu. 

2	 Cały artykuł poświęcony jest przedstawieniu roli skójek zaostrzonych w biomonitoringu wody 
z różnych perspektyw i przeanalizowaniu, który z terminów („praca”, „służba”, „stanie na straży”, „uży-
wanie” itd.) jest najtrafniejszy dla opisywanej sytuacji. Z tego powodu stosuję różne pojęcia w poszcze-
gólnych partiach tekstu, jednocześnie dystansując się od nich  – często za pomocą cudzysłowu lub 
komentarza. Wyjaśnienie terminu „praca” znajduje się w dalszej części artykułu. 

относятся также, а может быть, и прежде все-
го, отношения между конкретными людьми, 
чья работа связана с водой.

Ключевые слова: двухстворчатые, беспозво-
ночные, клиновидная перловица, гидротех-
нические сооружения, вода, Донна Харауэй, 
Питер Сингер, биоэтика, этика животных, 
биоиндикация

Keywords: bivalves, invertebrates, swollen riv-
er mussel, hydraulic installations, water, Donna 
Haraway, Peter Singer, bioethics, animal ethics, 
bioindication
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Relacji ludzi i małży słodkowodnych z gatunku skójka zaostrzona przyglądam 
się w ramach badań prowadzonych na styku bioetyki, etnografii międzygatunkowej 
i  błękitnej antropologii. Małże są umieszczone w  stechnicyzowanym środowisku 
wodociągów, gdzie mają za zadanie kontrolować jakość wody przeznaczonej do 
picia i  użytkowania przez ludzi. Zastanawiam się nad tym, czy mamy tu do czy- 
nienia z  relacjami pracy (według kategorii opisanych przez Donnę Haraway), 
czy z  wyzyskiem innego gatunku, bez uwzględnienia jego interesów i  potrzeb  
(na podstawie etyki utylitarystów). 

Badania terenowe prowadziłam w  polskiej firmie, która stworzyła system bio-
monitoringu wody oparty na pracy małży i ostrzegający przed nagłym skażeniem 
ujmowanej wody, a  także w  siedzibach jej klientów: miejskim zakładzie wodocią-
gowym w województwie mazowieckim, w stacji uzdatniania wody w pobliżu War-
szawy oraz w  ujęciu wody w  województwie łódzkim. Dodatkowym materiałem 
badawczym były dla mnie filmy reklamowe i edukacyjne oraz materiały dostępne 
na stronach firm wodociągowych. 

Bardzo trudno przeniknąć w świat doznań małży, organizmów tak odległych od 
nas ewolucyjnie, tak odmiennych w swoim zmysłowym doświadczaniu świata i try-
bie życia. Łatwiej sobie wyobrazić, „jak to jest być nietoperzem”3, niż jak to jest być 
skójką zaostrzoną. Jednocześnie z tego właśnie powodu wnikanie w świat wodnych 
stworzeń i  ich potrzeb jest dla mnie dużym i atrakcyjnym wyzwaniem. Z punktu 
widzenia etyki zwierząt nie ma wątpliwości co do zasadności stawania po stronie 
pracujących ssaków czy ptaków, istot tak podobnych do nas pod względem emocji 
i  zdolności doświadczania cierpienia. Zanurzone w wodzie małże, nieposiadające 
oczu, dłoni, a nawet budzącego tkliwość miękkiego futerka, wciąż wpółprzymknię-
te, niepokazujące niczego poza swoją żółto-burą muszlą, nie zachęcają do zajęcia się 
ich losem i pytaniami o ich dobrostan. Skójki, które obserwowałam, zmuszają mnie 
do dużego wysiłku emocjonalnego: wywołuję w sobie wcale nie oczywistą empatię, 
uruchamiam wyobraźnię, aby poczuć, że ich obecność jest istotnym byciem, peł-
nym indywidualnych przeżyć, nawet jeśli pod względem złożoności nie są porów-
nywalne do naszych. 

Najistotniejszym powodem wykorzystania zwierząt jako bioindykatorów 
jest posiadanie przez nie aparatu sensorycznego odmiennego bądź wrażliwszego 
niż ludzki. „Predyspozycje do wykrywania metali ciężkich, pestycydów, herbicy-
dów, substancji chemicznych, organicznych i  nieorganicznych oraz nieskompli-
kowana interpretacja reakcji sprawiają, że bezkręgowce są bardziej skutecznymi  

3	 Thomas Nagel, “What Is It Like to Be a Bat?”, The Philosophical Review, 83 (4) (1974): 435–450. 
Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty obcojęzyczne podano w tłumaczeniu własnym autorki 
artykułu.
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bioindykatorami niż inne organizmy”4. Małże to tak zwane stenobionty, czyli orga-
nizmy o  wąskim zakresie tolerancji na badany czynnik środowiska  – w  danym 
wypadku wodę. Są wrażliwe na wszelkie zmiany w jej składzie. U podstaw działania 
bioindykacji leży zatem zapożyczenie zmysłów i zapożyczenie ciał. W tym miejscu 
można sięgnąć po koncepcję Astridy Neimanis o tym, że każde ciało posiada inną 
wiedzę o wodzie: 

Ze względu na różne zdolności do życia w wodzie i z wodą różne ciała (człowiek, 
słonecznik, ropucha, meduza) również mają różne zdolności poznawania wody. 
Innymi słowy, ciała są zorientowane w wodzie i ku wodzie w sposób specyficzny 
dla danego gatunku lub danej istoty; wynika z tego, że ludzie są usytuowani w sto-
sunku do wody w bardzo specyficzny dla człowieka sposób5.

Badaczka wskazuje na ograniczenia oraz możliwości różnych ciał i  różnych 
gatunków, co prowadzi do tego, że ich wiedza o wodzie jest różna i  zawsze tylko 
częściowa. Z kolei woda jest czymś więcej niż sumą tej fragmentarycznej wiedzy: 

„[…] żadne ciało nie pozna wody w pełni”6. Tryb życia i świat zmysłów skójki zaost-
rzonej są tak odległe od ludzkich, że większości ludzi trudno jest traktować te istoty 
z troską i uwagą. Nie są do nas podobne ani fizycznie, ani pod względem zachowa-
nia; ich życie jest przeciwieństwem naszego, choć również może trwać kilkadziesiąt 
lat. Zanurzone w  wodzie i  posługujące się innymi niż ludzie zmysłami skójki są 
istotami z innego świata. 

Wobec tak wymagającego i  trudnego podmiotu badawczego konieczne było 
skorzystanie nie tylko z tradycyjnych metod etnograficznych (wywiady pogłębione, 
obserwacja), ale i z bogatego arsenału filozoficznych subdyscyplin: bioetyki i etyki 
zwierząt, oraz sięgnięcie po inne podejścia z  szerokiego pola badawczego animal 
studies.  Ważną inspiracją metodologiczną jest dla mnie perspektywa francuskiego 
historyka Érica Barataya, który postulując rozszerzenie ludzkiej historii o  historię 
innych zwierząt, proponuje prowadzenie opisu „z ich punktu widzenia”. To podejście 

„zakłada jako podstawowy warunek wstępny porzucenie przekonania, że zwierzę jest 
zaledwie przedmiotem, pasywnym i pustym elementem, aby udowodnić, że – prze-
ciwnie – mowa o żywej istocie, która czuje, doświadcza, przystosowuje się, działa”7.

4	 Joanna Chmist, Mateusz Hämmerling, Krzysztof Szoszkiewicz, “Choice of the Most Useful Bio-
logical Early Warning System, Based on AHP and Rembrandt Analysis”, Acta Scientiarum Polonorum. 
Formatio Circumiectus, vol. 17, no. 1 (2018): 97, https://doi.org/10.15576/ASP.FC/2018.17.1.95.

5	 Astrida Neimanis, “Water and Knowledge”, in Reimagining Water, eds. Dorothy Christian and 
Rita Wong (Waterloo, ON: Wilfrid Laurier University Press, 2017), 57.

6	 Neimanis, “Water and Knowledge”, 57. 
7	 Éric Baratay, Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii, przeł. Paulina Tarasewicz (Gdańsk: 

Wydawnictwo w Podwórku, 2014), 34.

https://doi.org/10.15576/ASP.FC/2018.17.1.95
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W obliczu faktu, że małże nie mogą dać świadectwa innego niż sama ich obec-
ność (lub śmierć, czyli obecność innego rodzaju: pozostawienie po sobie pustki, 
tak namacalnej jak pusta muszla), będę zmuszona do dokonania próby wczucia się 
w nie i wysnucia pewnych przypuszczeń, które mogą być uznane za nadużycie. Nie 
dysponuję jednak innymi metodami wglądu niż własne współ-czucie, które Baratay 
docenia jednak jako ważne narzędzie badawcze: 

Ważne jest, aby przyjąć postawę empatii wobec zwierząt, widzieć i  zbierać fakty 
w  dokumentach lub przynajmniej je odgadywać, domyślać się ich. Koncept ten 
służy jako metodologiczne narzędzie w  wielu naukach zajmujących się zacho-
waniami – takich jak psychologia, etologia ludzka, etnologia – i świadczy o woli 
zdecentralizowania się, by dobrze uchwycić to, co przeżywa badany podmiot, by 
dojrzeć, odczuć, rozumieć tak jak on, przyznając mu intencje oraz zdolność do 
pojmowania intencji innych8.

Metoda proponowana przez Barataya składa się z  kilku etapów: odwracania 
pytań, poszukiwania nowych dokumentów lub czytania starych dokumentów na 
nowo, decentralizacji opowieści. 

Z perspektywy utylitarystycznej

Jednym z  teoretycznych punktów odniesienia będzie dla mnie utylitaryzm, nurt 
filozoficzny rozwijający się od XVIII  wieku i  reprezentowany przez takich filozo-
fów, jak Jeremy Bentham oraz John Stuart Mill. Klasyczny utylitaryzm opiera się na 
zasadzie użyteczności (czyn jest dobry wtedy, gdy przyczynia się do wzrostu ilości 
szczęścia powszechnego i zmniejszenia ilości cierpienia na świecie). Współcześnie 
najwybitniejszym przedstawicielem tego nurtu filozoficznego jest australijski filo-
zof Peter Singer, reprezentujący utylitaryzm oparty na równości interesów. Singer 
uważa za konieczne równe potraktowanie interesów ludzi i nie-ludzi zdolnych do 
odczuwania cierpienia. Krytykuje powszechny i nie zawsze rozpoznawany w ludz-
kim myśleniu i  zachowaniu gatunkizm (speciesism) „jako uprzedzenie na korzyść 
członków naszego gatunku, które prowadzi nas do lekceważenia lub niezauwa-
żania podobnych interesów przedstawicieli innego gatunku”9. Zdaniem filozofa  

8	 Baratay, Zwierzęcy punkt widzenia, 49.
9	 Magdalena Kozhevnikova, Peter Singer, “‘We Need to Think of Future Generations and of Non-

human Animals’. An Interview with Peter Singer, Australian Philosopher, World-Famous Animal 
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niesprawiedliwe jest traktowanie zwierząt zdolnych do cierpienia w sposób przed-
miotowy, a  interesów ludzi o  niższym od nich poziomie rozwoju psychicznego 
(na przykład niemowląt lub osób z  niepełnosprawnością umysłową) jako priory-
tetowych tylko ze względu na przynależność gatunkową. Singer opowiada się za 
równym traktowaniem interesów istot zdolnych do odczuwania cierpienia i  uwa-
ża, że pojęcie „osoba” powinno zostać rozszerzone przynajmniej o istoty, u których 
stwierdzono samoświadomość (na przykład naczelne i  walenie).  Równość, jak 
stwierdza filozof, nie jest stanem rzeczywistym, ale „podstawową zasadą etyczną”10, 
a „Istotą zasady równego rozważenia interesów jest to, że przykładamy taką samą 
wagę w  naszych moralnych rozważaniach do podobnych interesów wszystkich 
dotkniętych przez nasze czyny”11, w tym także zwierząt pozaludzkich. W odniesie-
niu do badania małży wykorzystywanych w wodociągach zastosowanie tej zasady 
będzie polegało na przeanalizowaniu, czy interesy skójek i interesy ludzi są trakto-
wane w sposób równościowy oraz czy w ich relacjach jakąś rolę odgrywa gatunkizm. 
Według utylitarystów 

Zdolność cierpienia i odczuwania przyjemności jest warunkiem wstępnym posia-
dania jakichkolwiek interesów, warunkiem, który musi być spełniony  […]. Jeśli 
istota cierpi, nie może być moralnego usprawiedliwienia dla odmowy wzięcia tego 
cierpienia pod uwagę. Bez względu na to, jaka jest natura istoty, zasada równości 
wymaga, by cierpienie było uznawane na równi z podobnymi cierpieniami – tak 
dalece, jak można je z grubsza porównać – innych istot12.

Najważniejsze pozostaje zatem pytanie, czy małże są zdolne do odczuwania 
bólu i  cierpienia. Ich reakcja na szkodliwe bodźce może wynikać z  prostej nocy-
cepcji, czyli nieświadomej reakcji odruchowej, a może być związana z nieprzyjem-
nym doznaniem, takim, z jakim wiąże się ból u kręgowców. Wskazując na bardzo 
prosty układ nerwowy małży, składający się z  pary zwojów głowowych, nożnych 
i trzewiowych, niektórzy naukowcy wyrażają wątpliwość co do zdolności tych zwie-
rząt do odczuwania bólu13. Inni podkreślają, że do niedawna odmawiano zdolno-
ści do odczuwania bólu i  cierpienia wielu zwierzętom, co do których dziś wiemy 

Ethicist”, Zoophilologica. Polish Journal of Animal Studies, nr 2 (10) (2022): 4, https://doi.org/10.31261/
ZOOPHILOLOGICA.2022.10.03. 

10	 Peter Singer, Etyka praktyczna, przeł. Agata Sagan (Warszawa: Książka i Wiedza, 2003), 34. 
11	 Singer, Etyka praktyczna, 34.
12	 Singer, Etyka praktyczna, 67.
13	 Brian Key, Deborah Brown, “Designing Brains for Pain: Human to Mollusc”, Frontiers in Phy-

siology, vol.  9  (2018):  1–20, https://doi.org/10.3389/fphys.2018.01027; Lauritz S.  Sømme, “Sentience 
and Pain in Invertebrates. Report to Norwegian Scientific Committee for Food Safety”, Norwegian 
University of Live Sciences, Department of Animal and Aquacultural Sciences, 14.01.2005, https://vkm.
no/download/18.d44969415d027c43cf1f5b4/1499249763667/413af9502e.pdf (dostęp: 22.05.2025).

https://doi.org/10.31261/ZOOPHILOLOGICA.2022.10.03
https://doi.org/10.31261/ZOOPHILOLOGICA.2022.10.03
https://doi.org/10.3389/fphys.2018.01027
https://vkm.no/download/18.d44969415d027c43cf1f5b4/1499249763667/413af9502e.pdf
https://vkm.no/download/18.d44969415d027c43cf1f5b4/1499249763667/413af9502e.pdf
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na pewno, że taką zdolność posiadają. Zatem nawet jeśli nie ma bezpośrednich 
dowodów na doświadczanie bólu u bezkręgowców, z punktu widzenia etyki lepiej 
jest utrzymywać, że taka możliwość istnieje14. W tym miejscu warto podkreślić, że 
wciąż jeszcze mało wiemy o małżach. Inne bezkręgowce – głowonogi – stosunko-
wo niedawno zostały uznane za „inteligentne” i  samoświadome istoty. Nie może-
my więc jednoznacznie wykluczyć, że w przyszłości nauka odnajdzie i w małżach 
cechy wskazujące na rozwiniętą świadomość. Tym bardziej że wszystko wskazuje 
na to, iż obecne wykluczenie bezkręgowców z etyki zwierząt nie jest związane ze 
stanem wiedzy (w ostatnich dekadach wciąż dokonywane są na gruncie neuronauk 
i etologii odkrycia świadczące o istnieniu świadomości, pamięci, zdolności uczenia 
się itp. u coraz to innych grup bezkręgowców), ale z błędnymi przekonaniami wielu 
naukowców i filozofów o tym, że bezkręgowce stanowią mniej rozwiniętą ewolucyj-
nie grupę15. Na przeszkodzie włączeniu wielu bezkręgowców do szeregu zwierząt 
uprzywilejowanych stoją też prawdopodobnie ludzkie odczucia poznawczo-afek-
tywne wobec nich, takie jak obrzydzenie, strach i wstręt16. Jednocześnie znajdujemy 
się w punkcie zwrotnym naszego myślenia o życiu wewnętrznym bezkręgowców17. 

Skójki zaostrzone należą do kategorii, którą Singer określiłby jako istoty w pew-
nym stopniu świadome, ale niebędące osobami. Chodzi tu o potencjalną zdolność 
do odczuwania bólu i  cierpienia, ale bez samoświadomości, która pozwala na 
posiadanie pragnień oraz interesów wykraczających poza teraźniejszość. W odnie-
sieniu do dzisiejszego stanu wiedzy można założyć, że „Dla nieświadomej istoty 
śmierć jest ucięciem doświadczeń w bardzo podobny sposób, jak narodziny są ich 
początkiem”18. Oczywiście przy założeniu, że sposób umierania nie jest dodatko-
wym źródłem cierpienia. Wobec tego istotnym pytaniem byłoby, czy małże odczu-
wają ból podczas swojej pracy, a nie, czy umierają w jej wyniku lub z powodów z nią 
związanych. Jak stwierdza w swoich rozważaniach Singer: 

Dopóty odczuwające istoty są świadome, mają interes w  doświadczaniu tak 
dużo przyjemności i  tak mało bólu, jak to możliwe. Odczuwanie wystarcza, by  

14	 Paweł Koperski, “Freshwater Invertebrates – Neglected Victims of Biological Monitoring: 
An Ethical View”, Ethics & the Environment, vol.  27, no.  2  (2022):  29–57; Alejandro Villamor Igle-
sias, “The Suffering of Invertebrates: An Approach from Animal Ethics”, Tópicos. Revista de Filo-
sofía, num.  61  (2021):  403–420, https://doi.org/10.21555/top.v0i61.1197; Christopher M.  Sher-
win, “Can Invertebrates Suffer? or, How Robust is Argument-By-Analogy?”, Animal Welfare, vol. 10,  
iss. S1 (2001): 103–118, https://doi.org/10.1017/S0962728600023551. 

15	 Paweł Koperski, “It Is Not Only Data – Freshwater Invertebrates Misused in Biological Moni-
toring”, Animals, 13 (2023): 5–6, https://doi.org/10.3390/ani13162570.

16	 Irina Mikhalevich, Russell Powell, “Minds without Spines: Evolutionarily Inclusive Animal 
Ethics”, Animal Sentience, 29 (1) (2020): 12–13, https://doi.org/10.51291/2377-7478.1527.

17	 Koperski, “Freshwater Invertebrates”, 30. 
18	 Singer, Etyka praktyczna, 127. 

https://doi.org/10.21555/top.v0i61.1197
https://doi.org/10.1017/S0962728600023551
https://doi.org/10.3390/ani13162570
https://doi.org/10.51291/2377-7478.1527
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umiejscowić istotę w sferze równego rozważania interesów; ale to nie znaczy, że 
istota ma osobisty interes w kontynuowaniu życia19.

Zatem wniosek, jaki płynie z  analizy w  nurcie utylitaryzmu, jest taki, że mał-
że odławiane do pracy w  wodociągach powinny mieć zapewnione takie warunki, 
aby mogły wieść możliwie przyjemne życie, pozbawione dyskomfortu i bólu. To nie 
ewentualna śmierć w czasie pracy, ale wynikające z jej warunków ból i stres mogą 
być uznane za moralnie problematyczne. 

Pracujące podmioty według Donny Haraway

W teorii Donny Haraway, która widzi w zwierzętach pracujące podmioty i postulu-
je pogłębienie kategorii pracy zamiast kategorii praw, analogii między ludźmi a pra-
cującymi zwierzętami jest niewiele. Badaczka pielęgnuje różnice, choć szuka przy 
tym pewnej sprawiedliwości w traktowaniu nie-ludzkich (i nierównych) partnerów. 
Pracę skójek zaostrzonych w wodociągach będę analizować według jej tekstu Zwie-
rzęta laboratoryjne i ich ludzie, będącego fragmentem jej książki When Species Meet. 
Chociaż tekst dotyczy zwierząt laboratoryjnych, to ze względu na wprowadzoną 
w nim kategorię pracy zwierząt może być dobrym punktem odniesienia do analizy 
roli małży w wodociągach. 

Dla Haraway świat nie może istnieć bez bólu i śmierci, „zdobywanie wiedzy nie 
jest nigdy niewinne”20, a „cierpienie [jest – M.K.] wpisane w nierówne i ontologicz-
nie wielorakie relacje instrumentalne”21. Nasze relacje z innymi zwierzętami zawsze 
będą naznaczone zadawaniem bólu i  zabijaniem, a  jedyne, co możemy zrobić, to 
dzielić z nimi ich cierpienie. W ten sposób filozofka nie tylko nie potępia posługi-
wania się innymi istotami dla ludzkich celów, ale wręcz jest przekonana o tym, że 
nie ma potrzeby ani możliwości, aby z takich nierównych relacji rezygnować. 

Znajdując się w laboratorium (lub wodociągach), zwierzęta stają się więc „pracują-
cymi podmiotami”, a nie przedmiotami, na których się pracuje. Mają „twarze”, a zatem 
są „kimś”, z kim ludzcy współpracownicy muszą się liczyć. Jednocześnie relacje ludzi 
i nie-ludzi są nierówne, a ich stosunki są instrumentalne, choć musi się w nich pomieś-
cić solidarność. Wyraża się ona we wspólnych warunkach pracy, pod którymi Haraway 

19	 Singer, Etyka praktyczna, 131.
20	 Donna Haraway, „Zwierzęta laboratoryjne i ich ludzie”, przeł. Adam Ostolski, Krytyka Politycz-

na, nr 15 (2008): 103. 
21	 Haraway, „Zwierzęta laboratoryjne i ich ludzie”, 104. 
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rozumie „żądanie i możliwość odpowiedzi”22. Ludzkich i nie-ludzkich współpracowni-
ków łączą więc sprawczość i odpowiedzialność, która – choć znów nierówno – jednak 
jest rozłożona po obu stronach. Relacje pracy według filozofki nie muszą być syme-
tryczne (nie są i nigdy nie będą), a nierówność partnerów jest historyczna i przygod-
na, ich związki cały czas podlegają zmianom i zasady są wciąż ustalane. „Nierówność 
tkwi w określonych i podlegających zmianie praktykach pracy w laboratorium, nie zaś 
jakiejś transcendentnej wyższości Człowieka nad Zwierzęciem”23. Nie jest to relacja, 
w  której pozycje zostały określone raz i  na zawsze. Zwierzęcy pracownicy to „zna-
cząco pozbawieni wolności partnerzy”24, poruszający się w ramach, które wyznaczył 
im człowiek. W  marksistowskich kategoriach pracy, którymi posługuje się Haraway, 
mogłoby znaleźć się miejsce dla kategorii niewolników25, tymczasem filozofka uparcie 
podkreśla wolność zwierząt znajdujących się w laboratoriach, nawet gdy ogranicza się 
ona wyłącznie do odmowy współpracy poprzez śmierć. 

Skójki zaostrzone umieszczone w pojemnikach z przepływającą wodą, choć nie 
są tego świadome, to są, zdaniem badaczki, odpowiedzialne za swoją pracę, albo-
wiem „eksperymenty nie są możliwe bez pewnego poziomu współpracy ze stro-
ny zwierząt”26. Z  całą pewnością taką odpowiedzialność składają na nie ludzie, 
podkreślając na przykład, że małże są „na służbie” lub „na straży”. Ich służba trwa 
całodobowo, przez 7 dni w tygodniu w ciągu 3 miesięcy przebywania w wodocią-
gach. W tym miejscu pojawia się sprzeczność z modelem współpracy zapropono-
wanym przez Haraway, odwoływanie się do wyższych celów lub uczuć nie powinno 
mieć bowiem miejsca w przygodnych relacjach używania. Nie może być religijnego 
ani humanistycznego usprawiedliwienia dla wykorzystania zwierząt, które jednak 
pozostaje dopuszczalne:

[…] nie znaczy to, że ludziom nie wolno w żadnym wypadku podejmować ekspe-
rymentalnych badań na zwierzętach, włącznie z  zadawaniem cierpienia i  zabija-
niem. Znaczy to, że praktyki te nie powinny nigdy pozostawiać ludzi w moralnym 
komforcie, absolutnie pewnych słuszności własnych działań27.

Praca ze zwierzętami to dla Haraway nie „majestat Rozumu” ani „pociecha 
Ofiary”28, ale przygodne, nierówne relacje, w które wpisane są cierpienie i śmierć. 

22	 Haraway, „Zwierzęta laboratoryjne i ich ludzie”, 103.
23	 Haraway, „Zwierzęta laboratoryjne i ich ludzie”, 109. 
24	 Haraway, „Zwierzęta laboratoryjne i ich ludzie”, 104.
25	 Marek Al Sofij Han Ardabili, „»Animalia sacra« i ich ludzie”, w Ciała obce, red. Marek Jedliński 

i Krzysztof Witczak (Bydgoszcz: Oficyna Wydawnicza Epigram, 2016), 103–111.
26	 Haraway, „Zwierzęta laboratoryjne i ich ludzie”, 105.
27	 Haraway, „Zwierzęta laboratoryjne i ich ludzie”, 107. 
28	 Haraway, „Zwierzęta laboratoryjne i ich ludzie”, 108.
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Warunkiem ich dopuszczalności jest dzielenie tego cierpienia, co do którego ludzcy 
współpracownicy pewni są, że jest „minimalne, konieczne i pożyteczne”29: „Naucze-
nie się przez ludzi współdzielenia bólu innych zwierząt na sposób niemimetyczny 
jest według mnie etycznym obowiązkiem”30. Zatem wniosek z  analizy w  nurcie 
kategorii pracy sformułowanych przez Donnę Haraway jest taki, że aby praca małży 
była moralnie dopuszczalna, to musi być niekomfortowa z psychologicznego punk-
tu widzenia dla ludzi, którzy powinni dzielić dyskomfort tych zwierząt w  sposób 
nienaśladowczy. 

Małże w procesie biomonitoringu

Przejdźmy teraz do opisu systemu, w ramach którego małże kontrolują jakość wody 
pitnej, oraz tego, jak wygląda droga, jaką zwierzęta te pokonują od momentu wyło-
wienia z  jeziora do zakończenia pobytu w wodociągach i powrotu do środowiska 
naturalnego. 

Polska firma opracowała system monitoringu czystości wody z wykorzystaniem 
powszechnego w polskich wodach słodkich gatunku mięczaka – skójki zaostrzonej 
(Unio tumidus). Małże są odławiane ze środowiska naturalnego, z jezior o najwyż-
szym stopniu czystości wód. Odłowu dokonują biolodzy, z którymi firma współpra-
cuje. Droga małży zaczyna się właśnie od czystego jeziora: Mamy w tej chwili trzy 
takie zbiorniki, które regularnie monitorujemy pod kątem zlewni, pod kątem fizyko-
chemii w wodzie. I żeby nie przełowić danego jeziora, co jakiś czas zmieniamy […]. 
Tam pracownik urządzeniem, które można porównać do grabi, odławia małże. Z racji 
tego, że one siedzą zazwyczaj na dnie, bardzo łatwo je pozyskać – opowiedział pra-
cownik firmy. W  trakcie odłowu następuje pierwszy etap selekcji, oceniany jest 
stan zdrowia małży, ale także sprawdza się gatunek, albowiem Unio tumidus łatwo 
pomylić z innym, chronionym gatunkiem – Unio pictorum. Mięczaki pobierane są 
zazwyczaj z głębokości 1–2 metrów, najczęściej z piaszczystych plaż (w piasku prze-
bywają najchętniej). Małże nienadające się do udziału w projekcie pozostawia się 
w jeziorze. Te, które spełniają kryteria, transportuje się do siedziby firmy. Tam, po 
upływie dwutygodniowej aklimatyzacji, są poddawane kolejnemu etapowi selekcji. 
Słabsze osobniki trafiają od razu do akwarium z małżami używanymi i wracają do 
jeziora z najbliższym transportem. 

29	 Haraway, „Zwierzęta laboratoryjne i ich ludzie”, 113. 
30	 Haraway, „Zwierzęta laboratoryjne i ich ludzie”, 115.
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Każda skójka może pracować tylko raz. Aby nie dopuścić do powtórnego odło-
wienia tego samego osobnika, stosowane jest znakowanie. W trakcie badań przeko-
nałam się, iż znakowanie polega na tym, że na muszli małża pozostaje ślad po kleju, 
którym był przytwierdzony do postumentu; na muszli wydrapywane są też krzyżyki. 
Poza tym, skójki są wypuszczane w innym miejscu, niż odbywa się odłów. Mogłoby 
się wydawać, że zasada o niewykorzystywaniu powtórnie tego samego zwierzęcia 
powstała z myślą o ich dobrostanie, jednak prawda okazała się inna: 

Gdyby drugi raz trafiły do systemu, nie wiemy, czy byłyby cały czas tak samo wraż-
liwe, jak były na początku […]. Małże też się stresują. Kiedy je transportujemy do 
klienta, to też przeżywają stres. I też nie chcemy, żeby się przyzwyczajały do warun-
ków, które panują na danym obiekcie czy u danego klienta, i nie straciły wrażliwości. 
Dlatego są wymieniane i ich miejsce zajmuje nowa partia. 

Aklimatyzację przeprowadza się w  pomieszczeniu firmy zwanym potocznie 
„małżownią”. Stoją tam akwaria, w których znajdują się zwierzęta aklimatyzujące się 
oraz te, które skończyły pracę i czekają na powrót do jeziora. Woda w akwarium 
ma stałą, właściwą temu gatunkowi temperaturę oraz jest regularnie napowietrzana. 
Jest ciemno, cicho i chłodno. Małże w czasie aklimatyzacji są dokarmiane.

Transport jest zapewne najbardziej stresującym i  niebezpiecznym dla skój-
ki etapem w trakcie jej pracy, przy czym odbywa się on kilkukrotnie: z jeziora do 
małżowni w  siedzibie firmy, z  małżowni do klienta, po  3  miesiącach od klienta  
do małżowni, a  stamtąd po pewnym czasie do jeziora (odłów i  zwrot zwierząt 
odbywają się w  trakcie tego samego wyjazdu w  teren, zazwyczaj co około  2  mie-
siące). Małże są składane do transporterów (którymi są turystyczne lodówki – ze 
względu na potrzebę utrzymania niskiej temperatury wody nadają się do tego naj-
lepiej), a potem wiezione (w zależności od odległości podróż trwa do kilku godzin) 
samochodem osobowym przez specjalistę dokonującego wymiany osobników  
w systemie klienta.

Standardowy zbiornik przepływowy, w  którym znajdują się małże, wykona-
ny jest ze stali nierdzewnej (nowy model ma z  przodu szybę, przez którą można 
obserwować zwierzęta). Jego konstrukcja ma za zadanie minimalizować wpływ 
czynników zewnętrznych, mogących niekorzystnie odbić się na aktywności skó-
jek: zapewnia zaciemnienie, izoluje od dźwięków, amortyzuje drgania powierzch-
ni. W  zbiorniku zawsze znajduje się osiem zwierząt, które są unieruchomione 
na postumentach, ułożonych w  równych odstępach od siebie. Jedna część każdej 
muszli doklejona jest do postumentu, a  na drugiej umieszczono magnes, który 
współpracuje z sondą pomiarową rejestrującą stopień rozwarcia muszli. Parametry 
wyświetlane są na ekranie komputera w formie wykresu liniowego lub słupkowego, 
aktualizowanego co sekundę. System mamy ustawiony w ten sposób, że jeżeli sześć 
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osobników się zamknie, zostanie wygenerowane ostrzeżenie. Natomiast w przypadku 
zamknięcia się siedmiu osobników, wtedy jest generowany alarm. 

System jest bezobsługowy i nie ma konieczności, żeby do niego zaglądać. Nie-
niepokojone małże zachowują się spokojnie. O tym, że są świadome zmian w oto-
czeniu, przekonuje fakt, iż pracownicy pokazujący mi system za każdym razem 
uprzedzali osoby dyżurujące przy komputerze, że zwierzęta będą gwałtownie reago-
wać. Rzeczywiście, gdy otwieraliśmy zbiornik, a do małży docierały światło i hałas, 
system rejestrował przymykanie muszli. 

Pracownicy wodociągów nie obserwują samych małży, ale dane techniczne poja-
wiające się na ekranie komputera. W przypadku wystąpienia nagłej zmiany jakości 
wody zwierzęta zamykają muszle, aby odizolować się od niebezpiecznych substan-
cji, co przy spełnieniu założeń ilościowych natychmiast uruchamia alarm. To jest 
dla pracowników sygnał do odcięcia dopływu wody do konsumentów i wykonania 
badań laboratoryjnych. Moi rozmówcy w ujęciach wody twierdzili, że do sytuacji 
alarmowej jeszcze nigdy nie doszło. Po 3 miesiącach małże są wymieniane na nowe 
osobniki przez pracowników firmy. Cykl się zamyka. 

Życie małży ma wymierną cenę, a ich śmierć jest wkalkulowana w koszty: Cza-
sami się zdarza, że jeden osobnik może obumrzeć. Wtedy, w przypadku śmierci poje-
dynczego osobnika, wymieniamy go na nasz koszt. Można uznać, że to jest śmieszne, 
ale dajemy gwarancję na małże, że przez okres trzech miesięcy system będzie działał 
prawidłowo. Śmierć pojedynczej skójki nie wskazuje na problem z jakością wody, ale 
jest naturalnym zjawiskiem – mogła ona być chora, zestresowana lub stara. System 
radzi sobie z pojedynczą śmiercią: W momencie, kiedy małż obumiera, otwiera się. 
Przekraczając swoje 100% otwarcia, daje sygnał do systemu, że coś jest nie tak. System 
wtedy go traktuje jako obumarłego i odłącza od grupy. W momencie, kiedy zostanie 
odłączony, średnia do alarmu będzie liczona z  tych siedmiu pozostałych osobników. 
Tak że na siedmiu osobnikach system również może działać. 

W siedzibie firmy stoi zbiornik pokazowy: model z  szybą umożliwiającą oglą-
danie małży. Bardziej przypomina domowe akwarium niż zbiorniki, które widzia-
łam w  wodociągach. Tym bardziej zaskakujący był widok pustej muszli, z  której 
wyciekała kleista substancja – martwe, galaretowate ciało skójki. Małże w wodzie 
bardzo szybko ulegają rozkładowi – powiedział pracownik firmy. To zdarzenie spro-
wokowało rozmowę o śmierci tych zwierząt „przy pracy”, do których to przypadków 
doszło kilka razy. Niekiedy były to sytuacje związane z błędem ludzkim, a niekiedy 
z awarią ciągu technologicznego. W ujęciu wody w województwie łódzkim, gdzie 
prowadziłam badania, rozmówca przyznał, że zdarzało się wcześniej, jak był ten 
system chlorowania, no na przykład zdarzało się, że pewne osobniki umierały  […]. 
[Wtedy – M.K.] można było widzieć, że została sama muszla. Czyli osobnik obumarł 
po prostu odczepiony od skorupy, wypłynął do kanalizacji. Ryzyko śmierci jest wpisa-
ne w pracę skójek zaostrzonych.
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Na początku badań terenowych otrzymałam pozytywny przekaz, że praca mał-
ży jako bioindykatorów jest bardziej etyczna niż innych zwierząt, istoty te mogą 
bowiem, zamykając muszlę, odciąć się od toksyn i  utrzymać przy życiu. Nieste-
ty, okazało się, że w  rzeczywistości dla ocalałych skójek nie ma ratunku. Wbrew 
prostej intuicji, że jeśli ktoś sprytnie uniknął śmierci, to jego życie warte jest 
podtrzymania (dzieje się tak zazwyczaj ze zwierzętami, którym udało się uciec 
z  transportu do rzeźni), małże, które przetrwały kontakt ze szkodliwymi sub-
stancjami, są wymieniane na nową partię, co oznacza „utylizację” we współpracy 
z  uniwersytetami prowadzącymi badania na skójkach: […]  małże są przez nich 
utylizowane z racji tego, że nie wiemy, co to była za substancja. A  jeżeli nie wiemy, 
co to za substancja, to łatwiej nam to zutylizować jako coś, co zawiera substancję 
chemiczną. W ten sposób małże ze „strażników” i „współpracowników”, mających, 
zgodnie z  teorią pracy zwierząt Donny Haraway, „twarz” i  będących „kimś”, sta-
ją się „czymś”, czego trzeba się pozbyć jako potencjalnie niebezpiecznego odpadu  
produkcyjnego. 

Śmiertelność pracujących w systemie skójek firma szacuje na około 2–5%. Na 
podstawie obserwacji akwarium z  małżami oczekującymi na powrót do jeziora 
oceniam śmiertelność tego gatunku na znacznie wyższą, wynoszącą około 20–25%. 
Ponieważ ta obserwacja dotyczy śmiertelności małży, które już mają za sobą pra-
cę i  wielokrotny transport, można przypuszczać, że ich śmierć jest związana ze 
stresem lub z trudnymi warunkami pracy (na przykład brakiem substancji odżyw- 
czych w wodzie). 

W środowisku naturalnym skójkowate żyją nawet do kilkudziesięciu lat, zasied-
lają zbiorniki wody stojącej lub o  powolnym przepływie. Przytwierdzają się do 
piaszczystego, mulistego dna, zanurzając w nim klinowatą nogę. W symetrycznej, 
składającej się z dwóch części muszli skójki znajduje się miękka część ciała, czyli  
worek trzewiowy. Małż rozchyla muszlę i  przez syfon wpustowy pobiera wodę, 
w której znajdują się składniki pokarmowe i tlen. Po wykorzystaniu pobranej wody 
syfon wypustowy wydala ją na zewnątrz. Swobodny przepływ wody przez orga-
nizm skójki odbywa się wtedy, gdy woda posiada odpowiednią temperaturę oraz 
skład biochemiczny. Małże w  środowisku naturalnym są zakopane w  piasku. Moż-
na powiedzieć, że wystaje tylko ostatni kawałek, fragment syfonu. Cały korpus, całe 
ciałko jest zasypane w piasku. Dzięki temu one chowają się przed drapieżnikami i są 
mniej widoczne dla potencjalnego drapieżnika, który mógłby im zaszkodzić. I wysta-
wiając tylko końcówkę, są w  stanie filtrować wodę praktycznie na okrągło. Małże 
w systemie są unieruchomione i odkryte, co jest sprzeczne z ich naturalnym zacho-
waniem i może być źródłem dyskomfortu oraz stresu. Jak twierdzą pracownicy, nie 
da się przybliżyć warunków przebywania tych zwierząt do naturalnych bez szkody 
dla efektywności systemu bioindykacji. 
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Małże w pracy/na służbie/w użyciu

Moi rozmówcy nie byli konsekwentni w  opisie skójek zaostrzonych znajdujących 
się w wodociągach. Z jednej strony zauważano w małżach indywidualne byty (Każ-
dy jest indywidualistą, każdy potrafi zachowywać się inaczej. Pomimo tego, że mamy 
pewną bibliotekę zachowań, wiemy, jak potrafią się zachowywać, każdy z  nich jest 
troszeczkę inny. Tak jak ludzie), z drugiej traktowano je instrumentalnie, raczej jako 
delikatne narzędzie pracy niż współpracowników. Można powiedzieć, że relacje 
z  tymi zwierzętami są antropocentryczne, instrumentalne i  zgodne z zasadą „nie-
krzywdzenia bez potrzeby”, przy czym potrzeba jest wyraźnie zdefiniowana i pod-
porządkowana ludzkim interesom. 

W  opisach moich rozmówców dominuje przekaz, że małże „pracują”, „są na 
służbie”, „niosą odpowiedzialność”, „są strażniczkami”31. Taka narracja pojawia się 
również w materiałach dziennikarskich, reporterskich i promocyjnych dotyczących 
tych zwierząt. Jan Mencwel pisze o  małżach: „[…]  są strażniczkami wody, która 
leci z warszawskich kranów. Pilnują jej dzień i noc, a gdyby nie ich wierna służba, 
nasze miasto wpadłoby w poważne kłopoty”32. I dalej: „Po kilkudziesięciu dniach 
pracy na takim etacie każda skójka przechodzi na zasłużoną emeryturę, wracając 
do naturalnego zbiornika wodnego. Dla skójek te trzy miesiące pracy dla War-
szawy to tylko chwila w ich życiu, które może trwać nawet kilkadziesiąt lat”33. Na 
wystawie „Zwierzęta w  Warszawie. Tropem relacji”, odbywającej się w  Muzeum 
Warszawy w 2021 roku, małże zostały określone jako „mali strażnicy jakości wody”, 
którzy „służą przez trzy miesiące, potem wracają na emeryturę do rodzinnych 
jezior”34. Obie zacytowane wypowiedzi brzmią wzniośle, pozornie nobilitują mię-
czaki i  w  sposób sielankowy przedstawiają tryb ich użytkowania w  wodociągach. 
Podkreślanie „służby” oraz „straży” to zabieg, który (zgodnie z  teorią Haraway) 
jest „pociechą Ofiary” i umieszcza ludzkiego sprawcę w strefie etycznego komfortu, 
użytkowanie odbywa się bowiem w imię wyższych wartości (znajdujących się nieja-
ko poza ludzkim porządkiem). 

Małże, które są w  systemie, to około 7–8-latki. Natomiast żyją nawet do 40  lat. 
Sądzę, że te 3 miesiące to nie jest dla nich długi okres. 3 miesiące i emerytura – wyma-

31	 Choć małże (lp. małż) są rodzaju męskiego, w języku potocznym (a także w książce Jana Menc
wela) często mówi się o nich w rodzaju żeńskim. W tekście zachowałam oryginalne formy używane 
przez osoby mówiące o małżach. 

32	 Jan Mencwel, Hydrozagadka. Kto zabiera polską wodę i  jak ją odzyskać (Warszawa: Krytyka 
Polityczna, 2023), 25–26. 

33	 Mencwel, Hydrozagadka, 27–28. 
34	 Zwierzęta w Warszawie. Tropem relacji, przewodnik po wystawie, red. Anna Wrońska i Urszula 

Drabińska ([Warszawa]: Muzeum Warszawy, 2021), 66.
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rzona praca. „Wymarzona” według ludzkiej miary, jednak małże nie zyskują na niej 
nic, a mogą wiele stracić – nawet życie. Warto zastanowić się, czy to rzeczywiście 

„praca”, czy „wykorzystywanie”. Relacje pracowe zakładają (w  zależności od przy-
jętej definicji pracy) rekompensatę za włożony wysiłek i  trud, nagrodę (w postaci 
zapłaty i/lub satysfakcji) za osiągnięty rezultat, a  nawet istotny wzrost w  sensie 
psychologicznym osoby pracującej. To nie oznacza, że jakakolwiek praca zwierząt 
jest niemożliwa: wydaje się, że na przykład praca psów zawiera pewne wymienione 
elementy, głównie dlatego, że mamy w tym przypadku do czynienia z relacją opar-
tą na wzajemności. Trudno jednak dopatrywać się tych elementów (rekompensa-
ty, nagrody, samorozwoju itp.) w tym, co nazywa się pracą małży w wodociągach. 
W pierwszej kolejności brakuje tu współudziału zwierząt, wszelka praca (poza nie-
wolniczą) zakłada bowiem swego rodzaju umowę i  zgodę. Wspomniany już pies 
na służbie może odmówić wykonania polecenia i będzie to z  jego strony przejaw 
niezgody na narzucone relacje pracowe. Małże, których praca polega po prostu 
na życiu w  narzuconych warunkach (filtrowanie wody jest niezbędną czynnością 
podtrzymującą życie skójek), nie mogą odmówić realizacji tego zadania. Oczywi-
ście, Haraway dopuszcza taką możliwość, widząc w niej sprawstwo zwierząt. Moim 
zdaniem, śmierć nie jest wyborem wpisującym się w  jakąkolwiek definicję pracy, 
poza pracą niewolniczą. Wykorzystywane jako bioindykatory skójki zaostrzone są 
wyrwane ze swojego ekosystemu, ze swoich relacji środowiskowych, muszą znosić 
dyskomfort (są „aklimatyzowane”), a następnie nie tyle „idą na emeryturę”, ile po 
prostu przestają być przydatne. Małże, pozbawione wyboru, kompensacji i nagro-
dy, są wykorzystywane dla osiągnięcia ludzkich celów. Nazywanie tego „pracą” lub 

„służbą” jest w moim przekonaniu nadużyciem. 
W  zakładzie wodociągowym, w  którym prowadziłam badania, pracownicy 

prawie nie kontaktują się z małżami. Nie ma takiej potrzeby, ponieważ system jest 
skonstruowany tak, aby możliwe było zdalne kontrolowanie wszystkich wskaźników. 
W dyspozytorni znajdują się stanowiska komputerowe dla kilku osób. Pulpit ekranu 
to zdjęcie małża z  materiałów promocyjnych firmy, natomiast realne małże znaj-
dujące się w zakładzie są ukazane na wykresie słupkowym na ekranie komputera. 
Cyborgiczny system jest bezobsługowy, co oznacza, że pracownik wodociągów tyl-
ko potwierdza odbiór nowej partii skójek i kontroluje wykresy. Nie trzeba otwierać 
zbiornika z małżami, czyścić go, ani karmić mięczaków – ich samowystarczalność 
upodabnia je do sprzętu technicznego, który tylko czasami wymaga jakiejś napra-
wy: w razie wystąpienia jakichkolwiek problemów z małżami należy powiadomić 
firmę obsługującą. Praca ze skójkami ogranicza się do odczytywania wskaźników 
z komputera. Wobec tak skonstruowanej przestrzeni (małże są daleko, wskaźniki 
ich żywotności obserwują na ekranie mężczyźni zgromadzeni w  otwartej wspól-
nej przestrzeni pracy) oraz trybu pracy (bez bezpośredniego kontaktu ludzi i mię-
czaków) pracownicy nie poczuwają się do „współpracy” ze skójkami zaostrzonymi:  
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Znaczy, ja z nimi nie pracuję. Ja jestem tu kierownikiem dyspozytorni. Natomiast to 
jest tak okazjonalnie, że tak powiem, część naszego elementu. Ja się nie zajmuję. Każ-
dy z pracowników od czasu do czasu rzuca okiem [na wykres – M.K.]. Inny pracow-
nik tłumaczy: […] mi tutaj brakuje widoku tych małży. Tego mi brakuje. Bo mam tyl-
ko [wskazuje na zdjęcie na pulpicie – M.K.]. No ale to jest martwy obraz tylko […]. 
Natomiast mówię, brakuje takiego żywego kontaktu. Mam tylko wykresy. No i na tych 
wykresach muszę polegać. Nie ma wspólnej przestrzeni ani wspólnych warunków 
pracy ludzi i małży, jest za to otwarta wspólna przestrzeń pracy ludzi wspomaga-
nych przez technologie. Taki podział zdecydowanie nie sprzyja empatycznej reflek-
sji nad losem bezkręgowców. 

W ujęciu wody w województwie łódzkim ludzie i skójki znajdują się w sąsiadu-
jących ze sobą pomieszczeniach. Tutaj do małży się zagląda, przynajmniej wtedy, 
gdy oprowadzane są wycieczki, a bywa, że częściej. Na początku było to spowodo-
wane ciekawością (sprawdzaliśmy reakcję i  pukali [w  obudowę zbiornika  – M.K.]. 
[…] Dlatego [teraz – M.K.] tam jest napisana karteczka, żeby bez potrzeby nie otwie-
rać, bo to zakłóca pracę), a obecnie raczej poczuciem odpowiedzialności za mienie 
spółki. Małże są uważane za „zwierzątka” podobne do rybek (dekoracyjne akwa-
rium stoi w  dyspozytorni, a  ryby są lubiane i  chętnie obserwowane), ale panuje 
świadomość, że rybki to przyjemność, a małże należą do sfery roboczej (To cieszy 
oko, a tamto to jest praca). Stosunek do mięczaków jest w pewnym stopniu emocjo-
nalny, jednak kwestie doznaniowości czy możliwości cierpienia tych zwierząt nie 
są przedmiotem refleksji. Dba się o  ich komfort w  podstawowym zakresie (żeby 
miały chłodno, cicho, ciemno). Jest to sytuacja podobna do panującej w zakładzie 
wodociągowym z Mazowsza, gdzie jeden z pracowników wytłumaczył: […]  są to 
żyjątka, no, sympatyczne żyjątka z naszego punktu widzenia i, że tak powiem, mamy 
stosunek, no, taki pozytywny, wiadomo. Wiadomo, że to nie są maszyny, roboty, 
coś tam jak analizatory jakości na przykład. […]  jak tam wchodzisz, nie tup, nie 
hałasuj, nie stuknij czymś tam, bo są to żyjątka i  je stresujesz. Fakt, że ma się do 
czynienia z  żywymi organizmami, wymusza na ludzkich pracownikach etyczne 
podejście, które jest jednak uzależnione od indywidualnego stopnia wrażliwości  
każdej z osób. 

Nieco inaczej wygląda to w podwarszawskiej stacji uzdatniania wody, co może 
świadczyć o tym, jak duże znaczenie dla relacji pracowników z małżami ma orga-
nizacja przestrzeni i liczba ludzkich aktorów. Ta stacja jest niewielka, a dyspozytor-
nia (gdzie zazwyczaj znajduje się tylko jedna osoba) jest tuż obok pomieszczenia, 
w którym zlokalizowano zbiornik małży. Z powodu tej bliskości, a także dlatego, że 
do stacji przychodzą wycieczki ze szkół oraz z przedszkoli (i kulminacyjnym punk-
tem jest zawsze „spotkanie” z  małżami), skójki są włączone w  obszar rutynowej 
pracy mojego rozmówcy, który wypowiada się o  nich w  ciepłym tonie, antropo-
morfizując: Na tym wykresie widać, która jak jest otwarta, albo ewentualnie, która 
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jak się przymknęła, sobie odpoczywa. Bo te małże to nie jest tak, że one są otwarte 
cały czas, one po prostu od czasu do czasu sobie taką drzemkę urządzają, jak my 
to mówimy. One po prostu się przymykają i  tam na przykład parę godzin w  ogóle 
są nieaktywne. […]  małża tak jak człowiek, ona nie będzie cały czas tak funkcjo-
nowała na  100%. Ona sobie czasami po prostu musi odpocząć. […]  pewna małża 
jest, my ją nazywamy, że ona jest taka trochę leniwa. Cały czas bywa w zamknięciu, 
a niektóre są takie cały czas otwarte. Do takich wniosków mój rozmówca doszedł, 
obserwując wykresy, które jednak cały czas odnosił do realnych skójek umieszczo-
nych w zbiorniku w sąsiednim pomieszczeniu. Można o nim powiedzieć, inaczej 
niż w przypadku pracowników innych zakładów, że dzieli przestrzeń pracy z małża-
mi. To, że przez większość dnia skójki są jedynymi żywymi istotami w przestrzeni 
roboczej mojego respondenta, doprowadziło do wykształcenia się u niego poczucia 
wspólnoty i współpracy. Nie należy jednak pomijać tak ważnych okoliczności, jak 
cechy indywidualne. Mój rozmówca traktował małże „jak mieszkańców wody”, co 
przychodziło mu o tyle łatwo, że dzięki swojemu hobby, jakim jest wędkarstwo, ma 
dużą wiedzę o zwierzętach wodnych i jest nimi zainteresowany: Jestem wędkarzem. 
I to takim wędkarzem, który łowi tylko duże ryby, duże karpie. Robię im zdjęcie, przy-
tulam i  wypuszczam. Bez zagłębiania się w  temat etycznej dopuszczalności węd-
karstwa muszę stwierdzić, że w danym wypadku mogło ono wzmocnić empatycz-
ną postawę wobec wodnych bezkręgowców. Mój rozmówca podkreślał, że z  jego 
zakładu pracy wszystkie małże zawsze wyjeżdżają żywe i że nie chciałby, aby im się 
coś stało, a co najważniejsze, jest przekonany, iż skójki po odbyciu pracy w wodo-
ciągach są rzeczywiście wypuszczane z powrotem do jeziora. Odniosłam wrażenie, 
że ta kwestia musiała być tematem rozmowy mojego respondenta z pracownikami 
firmy i najprawdopodobniej została podjęta z  jego inicjatywy, co świadczy o emo-
cjonalnym zaangażowaniu. 

Na podstawie obserwacji i  rozmów wywnioskowałam, że tylko w  przypadku 
trzeciego z  opisanych miejsc można mówić o  wspólnych warunkach pracy ludzi 
i małży w sensie zbliżonym do tego, jaki nadaje temu wyrażeniu Haraway. Tylko tam 
skójki są traktowane jako „nierówni partnerzy” posiadający swoją indywidualność. 
To pozwala wysnuć wniosek, że praca małży jest silnie uzależniona od jednostko-
wych założeń etycznych pracowników wodociągów oraz od sposobu urządzenia 
przestrzeni pracy. Mięczaki znajdujące się w  dużej odległości od pracowników 
odpowiedzialnych za prowadzenie monitoringu ich działalności, a więc postrzega-
ne niemal wyłącznie za pośrednictwem urządzeń technicznych, będą w mniejszym 
stopniu rozpoznawane jako żywe istoty. 

Warto wspomnieć, że rozmawiałam głównie z  mężczyznami. Moje rozmów-
czynie w stacji uzdatniania wody były odpowiedzialne za pracę z  innymi bioindy-
katorami  – rybami. Nie będę zatem próbowała wyciągać wniosków dotyczących 
roli płci. Mogę natomiast stwierdzić, że ryby były postrzegane jako bardziej „żywe”  
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i bardziej „czujące”, wyraźnie według rozmówców miały „twarz” i były „kimś”. Ina-
czej niż małże ryby potrzebują ludzkiej troski, aby przeżyć. Ponadto, procedury 
kontroli wymagają opisu ich wyglądu i zachowania w odstępach ośmiogodzinnych, 
a więc pracownicy i pracowniczki są zmuszeni do kontaktu z tymi zwierzętami oraz 
uważnej ich obserwacji. Zatem między innymi z powodu wymogu większego zaan-
gażowania ryby muszą wzbudzać więcej emocji. Moim rozmówcom trudno było 
dać jednoznaczną odpowiedź na pytanie, który system bioindykacji wymaga więk-
szych nakładów: No, trudno powiedzieć, dlatego że ten system małż jest serwisowany 
przez firmę zewnętrzną. Ile ich tam kosztuje to, hodowla i tak dalej. Co miesiąc wysta-
wiają nam rachunek za całość. […] Natomiast rybki, to jak Pani widziała, akwarium 
hodowlane, laboratorium, pracownicy, mikrobiolożka, pracowniczka, nasi pracownicy, 
którzy czyszczą. Jakby dokładnie wszystko policzyć, to byśmy wtedy wiedzieli. Zdecy-
dowanie więcej osób jest zaangażowanych w bezpośrednią opiekę nad rybami i ich 
obserwację. Jednocześnie, rozmówcy wskazywali, że z tymi zwierzętami są bardziej 
oswojeni. Prawie każdy był wędkarzem. Wrażliwość obu typów organizmów (mał-
ży i  ryb) na jakość wody jest podobna, natomiast praca z nimi jest bardzo różna, 
polega na innego rodzaju zachowaniu i angażuje w różny sposób. Do tego dochodzi 
potencjalna zawodność czynnika ludzkiego lub zawodność technologii, czego oba-
wiali się niektórzy rozmówcy. Stąd wyrażane przez nich przekonanie, że wszystkie 
systemy są potrzebne w równym stopniu, że się uzupełniają i mają zbliżone znacze-
nie dla funkcjonowania wodociągów. 

Obecność małży w  wodociągach to nie tylko gwarancja jakości wody pitnej, 
ale także ważny element strategii  PR firm dostarczających wodę do konsumen-
tów: Początkowo klienci byli bardziej nastawieni na funkcjonalność systemu, dzisiaj 
często jest tak, że razem z  funkcjonalnością w  parze idzie marketing. Przedsiębior-
stwa wodociągowe prowadzą zajęcia edukacyjno-promocyjne, oferują ścieżki edu-
kacyjne dla przedszkoli i  szkół, organizują dni otwarte dla mieszkańców i  innego 
rodzaju imprezy, na których małże często odgrywają kluczową rolę, bo jak wcho-
dzi grupa dzieciaków, to ich nie interesuje, jak wyglądają filtry, tylko każdy chce iść 
do małży i  zobaczyć, czy te małże są otwarte, czy zamknięte. System bioindykacji, 
w  którym głównymi postaciami są zwierzęta, nawet tak mało spektakularne, jak 
małże, pomaga w  ociepleniu wizerunku i  podniesieniu atrakcyjności firm wodo-
ciągowych, z czego one aktywnie korzystają. Firma szybko zauważyła nowy trend 
i zmodernizowała swój produkt: od niedawna skójki są umieszczane w zbiornikach 
z przeszkleniem. Dzięki temu wszyscy zwiedzający mogą bez otwierania zbiornika 
podziwiać „małże przy pracy”. Zbiornik, w  którym przez  3  miesiące znajdują się 
mięczaki, stał się podobny do akwarium. Otwarte pozostaje pytanie, jak wpłynęło 
to na komfort małży. 
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Podsumowanie

Szukanie odpowiedzi na pytania, czy wykorzystanie małży w wodociągach do kon-
troli jakości wody można nazwać „pracą” i czy jest ona etycznie dopuszczalna, to 
trudne zadanie, ponieważ etyka zwierząt wciąż skoncentrowana jest na kręgow-
cach i to głównie nam najbliższych – ssakach. Jest to pewnego rodzaju rozszerzony 
gatunkizm, ciągle jeszcze nie do końca rozpoznany. 

Bezkręgowce słodkowodne w  dalszym ciągu traktowane są jako nieświadome, 
w  związku z  czym pozbawione są samoistnej wartości i  dlatego nie wymaga-
ją żadnej formy ochrony etycznej. Głębokie różnice w  wyposażeniu kręgowców 
i bezkręgowców w uprawnienia moralne są nadal wyraźnie widoczne i przyjmują 
postać wyraźnej asymetrii35. 

Troska o  dobrostan mięczaków budziła zdziwienie wśród moich rozmówców, 
przyzwyczajonych do traktowania małży jako części wodociągowej infrastruktury. 
Wielokrotnie zresztą tak o nich mówiono – obok terminów „zwierzęcych” („małże”, 

„skójki”, „zwierzęta”, „żyjątka”, „istoty”  itd.) dla oznaczenia małży używano słów: 
„system”, „bioindykacja” lub „bioindykatory”.  Te skójki to swoiste cyborgi, połą-
czenie żywych ciał z maszyną. Ich integracja z komputerem, odczytywanie danych 
o  otwarciu lub zamknięciu muszli z  ekranu, przeniesienie informacji o  czynnoś-
ciach życiowych na wykres  – całe to technologiczne zapośredniczenie powodu-
je wyobcowanie i  dystans, w  którym trudno mówić o  wspólnej pracy, dzieleniu 
warunków czy odpowiedzialności (kategorie pracy zwierząt wskazane przez Hara-
way). Jestem zdania, że małże w wodociągach nie pracują, a tym bardziej nie są na 
służbie dla dobra ludzkości, ale są po prostu używane. Pojawia się pytanie, czy ich 
wykorzystanie jest etycznie dopuszczalne. Peter Singer postuluje równe traktowanie 
interesów istot zdolnych do odczuwania bólu i przyjemności. Porównując interes 
skójek w  kwestii unikania bólu i  interes ludzi w  kwestii dostępu do bezpiecznej 
wody, można w tym wypadku interes ludzki postawić wyżej, zwłaszcza biorąc pod 
uwagę liczbę zaangażowanych po obu stronach jednostek: Może to zabrzmi okrutnie, 
ale stawiając na szali życie aglomeracji miejskiej a ośmiu osobników małży, myślę, że 
nikt nie będzie się zastanawiał specjalnie – wypowiedział się pracownik firmy.

Według kategorii przyjętych przez Singera i  innych utylitarystów małże nie są 
osobami, ich interesy nie wykraczają poza teraźniejszość, a najważniejszą kwestią 
jest, czy skójki odczuwają ból podczas swojej pracy, a nie, czy umierają w jej wyni-
ku lub z  powodów z  nią związanych (przy założeniu, że śmierć nie jest źródłem  

35	 Koperski, “It Is Not Only Data”, 5. 
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dodatkowego cierpienia). Trudno mi wyrokować o  stopniu dyskomfortu małży 
w  trakcie ich wykorzystania w  systemie bioindykacji. Wyrwanie ze środowiska 
naturalnego, następnie kilkukrotne transporty i  unieruchomienie na postumen-
cie uniemożliwiające ukrycie się są bez wątpienia czynnikami stresowymi dla tych 
zwierząt. Gdyby ich śmiertelność była tak niska, jak deklaruje firma, to można 
byłoby uznać, że w  większości przypadków jest spowodowana czynnikami natu-
ralnymi. Jednak przekonałam się naocznie, że jest o wiele wyższa, a to wskazuje już 
na trudne i obciążające warunki na jednym lub kilku etapach wykorzystania mał-
ży w systemie. Jeśli ich śmiertelność wynika z warunków, w jakich się znajdują, to 
oznacza, że w świetle utylitaryzmu ich wykorzystanie w taki sposób mogłoby zostać  
uznane za nieetyczne. 

Małże w  wodociągach poza swoją główną rolą bioindykatorów pełnią jeszcze 
funkcję maskotki i  produktu reklamowego. Są pozbawione wewnętrznej wartości 
etycznej, ich wartość jest taka, jaką kontekstualnie nadają im ludzie. Ich wykorzy-
stanie jest powszechnie aprobowane, uznawane za etycznie neutralne, a nawet „eko-
logiczne” w najbardziej uproszczonym znaczeniu. Jednocześnie, wiele tysięcy osob-
ników tego gatunku ginie co roku w trakcie badań związanych z ochroną przyrody, 
czyli podczas biomonitoringu, i  są to śmierci zupełnie bezsensowne, a  przy tym 
możliwe do uniknięcia36. Nie można też nie uwzględnić, iż codziennością jest za- 
bijanie zwierząt samoświadomych i  społecznych tylko dlatego, że ich mięso jest 
smaczne. Te działania nie są poddawane ostracyzmowi i nie są powszechnie potę-
piane jako niemoralne (weganizm wciąż jest postawą niszową). W takim kontekście 
będąca poniekąd „efektem ubocznym” śmierć małży nie może być oceniana jako 
działanie intencjonalnie nieetyczne. 

We wszelkich relacjach ludzi i innych zwierząt bardzo ważnym czynnikiem jest 
indywidualne podejście, uwarunkowane subiektywną wiedzą i wrażliwością. Taką 
prawidłowość odnotowano w  przypadku biomonitoringu, gdzie znacznie mniej 
zwierząt ginęło, jeśli za proces zbioru danych odpowiadała osoba o większej empa-
tii37. Podobna zależność była widoczna podczas moich badań, a  myślę, że jest to 
też powszechne codzienne doświadczenie. Wobec tego miałoby sens uwrażliwienie 
osób zaangażowanych w pracę z małżami na wszystkich jej etapach, poczynając od 
odłowu: uwzględnienie najnowszych danych o stopniu doznaniowości bezkręgow-
ców; zapoznanie pracowników z wymaganiami gatunkowymi skójek, ich naturalny-
mi warunkami i potrzebami życiowymi; wskazanie na miejsce i rolę małży w eko-
systemie przy uwzględnieniu zmian klimatycznych oraz ich wpływu na populację 
tego gatunku. Dzięki tej wiedzy skójki zaostrzone miałyby szansę zostać rozpo-
znane jako istoty o wewnętrznej wartości, co mogłoby być przełożone na stopień  

36	 Koperski, “Freshwater Invertebrates”, 29–57; Koperski, “It Is Not Only Data”, 1–12.
37	 Koperski, “Freshwater Invertebrates”, 41.



ZO
O

PH
ILO

LO
G

IC
A

.2025.16.04 s. 21 z 23
Małże jako bioindykatory: praca, współpraca czy wyzysk? Antropologiczne studium przypadku

troski oraz opieki nad nimi i być może pozwoliłoby zredukować działania rutynowe. 
Warto w tym miejscu odwołać się do Érica Barataya, który tłumaczył, czemu mają 
służyć jego badania: 

Ukazanie doświadczanych warunków oraz odgrywanych ról pozwala dotrzeć do 
bardziej złożonego obrazu rzeczywistości; gdy zaś przyzwalamy na rozszerzenie 
historii i  decentralizację spojrzenia, rzeczywistość tę w  końcu łatwo odnaleźć, 
obserwować, opisać. Zwierzęca strona uzupełnia i wzbogaca stronę ludzką, ma też 
jednak swoją autonomię i własną wartość, docenianą ze względu na coraz większe 
zainteresowanie zwierzętami oraz rosnące obawy co do przyszłych losów bioróż-
norodności38.

Od czasu rozpoczęcia moich badań do napisania tego artykułu w  zlokalizo-
wanym w  województwie mazowieckim zakładzie wodociągowym wykorzysta-
no 64 małże. Czy wszystkie powróciły żywe do jeziora? 
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Бунт за стеклянными стенами:  
Потенциал квир-сопротивления  

у террариумных беспозвоночных

Абстракт

Многие исследователи, изучающие нечелове-
ческих животных и, в более широком смысле, 
нечеловеческие субъекты, подчеркивают их 
способность к сопротивлению человеческо-
му порядку, навязанному им, – даже если  
это сопротивление может быть неосознан-
ным. Эта глава посвящена анализу полевых 
материалов из этнографических исследова-
ний глобальных практик содержания беспоз-
воночных, проведенных в  2021–2023  годах 
в Польше, Таиланде, Сингапуре и Австралии. 
Анализ показывает различные способы, кото-
рыми беспозвоночные ставят под сомнение 
гетеронормативные представления своих 
опекунов, а также адаптивные стратегии, раз-
работанные этими опекунами с целью вклю-
чения квир-тел и поведения беспозвоночных 
в рамки современных западных норм, каса-
ющихся гендера, сексуальности и межлич-
ностных отношений. Напротив, когда квир-
ные особенности беспозвоночных не удается 
скрыть, стратегия поддержания гетеронор-
мы смещается в сторону отчуждения этих 

Rebellion Behind Glass Walls:  
The Potential for Queer Resistance  

in Pet Invertebrates

Abstract

Many scholars studying non-human animals and, 
more broadly, non-human subjects, highlight 
their capacity for resistance to human ordering 
imposed on them – even if this resistance might 
not be intentional. This article is dedicated to 
an analysis of field materials from ethnographic 
research on global invertebrate keeping practices 
conducted between  2021 and  2023  in Poland, 
Thailand, Singapore, and Australia. The analysis 
reveals various ways in which invertebrates chal-
lenge the  heteronormative beliefs of their care-
takers, as well as the adaptive strategies that their 
keepers develop for the goal of the incorporation 
of queer bodies and behaviours of the  inverte-
brates into contemporary Western norms regard-
ing gender, sexuality, and interpersonal relations. 
Conversely, when the  queer characteristics of 
invertebrates cannot be concealed, the  strate-
gy for maintaining heteronormativity shifts to 
alienating these subjects and capitalising on their 
queer attributes, which are perceived as peculiar, 
exotic, and intriguing.
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To revolt is a natural tendency of life. Even a worm turns against the foot 
that crushes it. In general, the vitality and relative dignity of an animal 
can be measured by the intensity of its instinct to revolt.

Mikhail Bakunin

Introduction

This article concerns the  ways in which invertebrates resist strict gender norms 
that are imposed on them. I will analyse two kinds of resistance – resisting the cul-
tural preconceptions and roles to be moulded into, and resisting the reproductive 
wishes of invertebrate keepers. The study is based on my research on invertebrate 
keeping and breeding carried out in  2021–2023  with fieldwork conducted across 
Poland, Thailand, Singapore, and Australia. The findings from my fieldwork point 
to the engagement of non-humans in queer resistance, and hint at the possibility 
of forming multispecies alliances between creatures subjected to restrictive gender 
norms, regardless of the species difference.

Although in the Western tradition humans are distinguished from other animals 
by being politikon zoon – the political animal (it is worth noting that some Aristote-
lian scholars debate this interpretation of the original work1), many anthropologists 
have described the deep engagement of non-human animals in politics and fighting 
for their interest. The animals’ political engagement must not be understood restric-
tively – they do not vote and do not organise protests, but their agency is exercised 
through direct or non-direct actions and assemblages that they form. They are not 
only subject to policies, but also in many ways – their creators or enablers.

When a  cow escapes from the  slaughterhouse or an orca strikes back against 
her sadistic trainer, these acts can easily be recognised as “resistance,” at least in 

1	 Cheryl Abbate, “ ‘Higher’ and ‘Lower’ Political Animals: A Critical Analysis of Aristotle’s Account 
of the Political Animal,” Journal of Animal Ethics 6, no. 1 (2016): 54–66. 

существ и капитализации их квирных харак-
теристик, которые воспринимаются как экзо-
тические и, следовательно, привлекательные.

Ключевые слова: беспозвоночные, квир, 
сопротивление, нечеловеческих животных, 
этнография

Keywords: invertebrate, queer, resistance, more-
than-human, ethnography
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some broad sense. But the queer resistance of invertebrates may be more difficult 
to acknowledge. I hope to address a more subtle way of resisting by not conform-
ing to the  expectations of the  invertebrate keepers and breeders in the  realms of  
reproduction and gender. Some theorists2 believe that subversion does not have 
to be intentional to constitute the  exercise of non-human agency, and I  employ 
this attitude going forward. Bennet writes about matter and things being alive in 
the sense of not being passive, but rather actants that produce effects. Bennett for-
sakes the distinction between an object and a subject, describing all things as pro-
cessual and ever changing. Distributive agency proposed by Bennett is understood 
as an effect of interactions between actants, be they human or not.3

Methods and Inspirations

Over the  course of two years (2021–2023), I  have combined ethnographic inter-
views and participant observation to study both human and non-human actors in 
the  global pet invertebrate keeping hobby. Given the  decentralised nature of this 
hobby and the  varied interactions occurring in both virtual and physical spaces, 
I  adopted a  multi-sited research approach.4 I  even maintained a  beetle colony as 
part of an autoethnographic practice,5 and used embodied pre-textual ethnogra-
phy6 to explore haptic dimensions of the  relationships between invertebrates and 
humans. I  have also employed visual media as parts of my explorations  – photo-
graphs and videos. Since then I have arranged exhibition of ethnographic photogra-
phy relating to invertebrates, and I  am planning to publish a  short ethnographic 
film on the same topic. My fieldwork involved interviewing a range of participants: 
18 interviews in Poland, 10 in Bangkok (including two group interviews), 2 in Sin-
gapore, and 32  in Australia (with some group interviews), along with research in 
online communities of collectors, sellers, breeders, and keepers. Due to the lack of 
my formal training in biology generally and entomology particularly I have received 

2	 Jane Bennet, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things (Durham, London: Duke University 
Press, 2010).

3	 Bennett, Vibrant Matter, 10–11, 21–35. 
4	 George E. Marcus, “The Emergence of Multi-Sited Ethnography,” Annual Review of Anthropolo-

gy 24 (1995): 95–117.
5	 Charlotte Aull Davies, Reflexive Ethnography: A Guide to Researching Selves and Others (London: 

Routledge, 2008). 
6	 Tomasz Rakowski and Helena Patzer, eds., Pre-Textual Ethnographies: Challenging the  Pheno

menological Level of Anthropological Knowledge-Making (Bristol: Sean Kingston Publishing, 2018).
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advice and help from people studying the  field. I  am particularly grateful to Iwa 
Kołodziejska, Artur Szpalek, Gabriel Biegniewski, Franciszek Mika, and Kristen 
Messenger. This article concerns only one of the many aspects of the hobby explored  
in my work. 

I  chose land invertebrates, because their relationship with humans is often 
contingent on direct physical touch called handling. That differentiates them from 
aquatic invertebrates, like corals and shrimp, that rely on other haptic ways of build-
ing relationships with humans. Hence, I focused on land invertebrates, a wide array 
of creatures, that are not closely related but are socially mostly assigned to the same 
category – bugs. 

The methods of spectacularisation of bugs vary dependent on the  species  – 
while some, like tarantula females, are perceived as brutes, others like mantises are 
seen as cunning femme fatales. However, a precise description of these differenc-
es would extend beyond of the scope of this article. The invertebrates I interacted 
with the most are beetles, spiders, mantises, stick bugs, and snails, reliant on their 
keepers’ willingness to interact with me. I was open to all interaction with domesti-
cally kept invertebrates, but these were the ones that I encountered in my research. 
The ones I met less often were butterflies, isopods, ants, cockroaches and many oth-
ers that I cannot mention because of their endless diversity.

While there were serious differences between the  countries I  conducted my 
research in – particularly local character of the hobby in Australia, the role of Thai-
land as both an importer and an exporter, and Polish native entomofauna not being 
a product in modern times – the topic of queerness seems to work similarly, at least 
on a  basic level. The reason for it might be both the  general global character of 
the hobby (apart from Australia), its common root in Japan, or even partial loss of 
diversity of gender norms as a result of Euro-American cultural hegemony.

When I  write about invertebrates speaking and rebelling, I  am following Eva 
Meijer. In her monograph When Animals Speak: Toward an Interspecies Democracy 
she argues that historically non-human animals were denied a voice – they were 
deemed mute, and thus incapable of partaking in political communities. She writes 
that to address this issue, we must rethink our understanding of language to include 
the  diverse ways non-human animals express themselves and create meaning.  
If animals can speak, be agentic, and have their own interests, they can partake in 
political life that they are unfairly excluded from.7

On the  other hand, the  notion of multispecies alliance was used by Surya-
narayanan Sainath and Katarzyna Beilin while describing the political relationship 
between Mayan communities, milpa crops, and indigenous Melipona bees and their 

7	 Eva Meijer, When Animals Speak: Toward an Interspecies Democracy (New York: New York Uni-
versity Press, 2019), 3–5, 12–13.
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fight against practices of industrial farming.8 It points to a possibility of many actors 
of different species acting politically towards a common goal – I believe this idea is 
relevant to my research and not an overstatement. 

Gendering Invertebrates

Both the  bodies of invertebrates and their behaviours are queer  – their forms of 
sexuality and gender far exceed cisnormative and heteronormative conventions that 
constitute contemporary Western gender norms that are sometimes imposed over 
all animals. In the book Posthuman Bodies, chapter “Two Lessons from Burroughs” 
Steven Shaviro writes: “The ways in which insects feed and fuck, the  two most 
important biological functions, are irreversibly different from our own. When we 
gaze across the vast evolutionary chasm, we are overwhelmed by dizzying shivers 
associated with gastric nausea and sexual hysteria.”9 My understanding of inverte-
brates as queer is founded on my experiences in the field that I will build upon in 
this text, but queerness of invertebrates was already mentioned by many theorists, 
including: Hugh Raffles,10 and Halberstam and Livingstone.11 Because of that, I see 
invertebrates as queer subjects. 

Hugh Raffles writes about the influence of heteronormativity and bias on biolog-
ical descriptions of animal ethology in one of Insectopedia’s chapters “The Quality of 
Queerness Is Not Strange Enough.” According to him, in Western tradition queer-
ness – particularly homosexual copulation – was typically ignored or dismissed as 
a pathology caused by life in captivity. It was not until the 1970s that the  idea of 
an evolutionary role for “nonproductive” sexual behaviours in nature gained wid-
er recognition. However, this explanation does not convince Raffles  – he argues 
that the proposed functions of these behaviours are convoluted and questionable. 
Instead, he offers a much simpler explanation: sex is simply pleasurable. And while 
various human sexual behaviours could also be assigned a sociobiological function, 
that explanation alone is entirely sufficient.12

8	 Katarzyna Beilin and Sainath Suryanarayanan, “Milpa-Melipona-Maya. Mayan Interspecies 
Alliances Facing Agribiotechnology,” Yucatan, ACME: An International Journal for Critical Geogra-
phies 19, no. 2 (2020): 469–500.

9	 Steven Shaviro, “Two Lessons from Burroughs,” in Posthuman Bodies, eds. Jack Halberstam 
and Ira Livingston (Bloomington: Indiana University Press, 1995), 46 

10	 Hugh Raffles, Insectopedia (New York: Vintage, 2011).
11	 Halberstan and Livingstone, eds., Posthuman Bodies (Bloomington: Indiana University  

Press, 1995). 
12	 Raffles, Insectopedia, 253–260.
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The definition of queerness that is the most relevant to the topic is the one used 
by David Halperin in Saint Foucault: Towards a Gay Hagiography. He defines queer 
not as a fixed category of pathologies or perversions, but a horizon of possibilities, 
whose full scope cannot be defined in advance. From the nonconforming position 
occupied by the  queer subject, new ways of reconfiguring relationships  – among 
sexual behaviours, erotic identities, gender constructions, systems of knowledge, 
modes of representation, self-formation practices, and communal structures.13

Queerness does not define (homo)sexual identity as a fixed essence but rather 
as a fluid, relational, and oppositional stance – one that resists normative structures 
without being confined to a singular definition. This resistance is not solely negative, 
reactive, or deconstructive; it is also generative, dynamic, and creative. By challeng-
ing the discursive and institutional forces that seek to regulate identity and desire, 
queerness opens up new possibilities for being, knowing, and expressing oneself.

The queerness of invertebrate bodies is particularly visible among insects under-
going complete metamorphosis. Heteronormativity presents the body as fixed and 
stable. Beetles transforming from larvae to imago, or butterflies and moths begin-
ning life as caterpillars and ending it in winged forms, tell a story of physical insta-
bility, continuous change, and radically new identities. Often, when attempting to 
translate insect body temporalities into human bodies, one compares the  egg to 
a fetus, the larva to a child, and the imago to adulthood. However, this comparison 
does not fully hold, as the larval stage in many species of butterflies and beetles is 
longer than the imago. In extreme cases, “childhood” lasts years, while “adulthood” 
may last only a few days.

The complete metamorphosis of butterflies is often used as a metaphor for trans-
gender experience, and despite its many limitations, it remains a narrative strategy that 
helps many transgender individuals communicate their own experiences.14 The main 
criticisms Eden Duley,15 an English scholar from the University of Southern Missis-
sippi, has of the butterfly metaphor include its binary nature (caterpillar/butterfly), its 
focus on the aesthetic aspect of the process, and its treatment of transition as a pro-
cess with a defined end. I would like to add that these characteristics do not describe 
the queer insect bodies I am writing about. They are not binary at all, but constantly 
taking on new forms, with their appearances varying from colourful butterflies to 
beetles to cockroaches. Most importantly, their development is not linear.

13	 David M. Halperin, Saint Foucault: Towards a Gay Hagiography (New York: Oxford University 
Press, 1995), online ed., Oxford Academic, 44–48.

14	 Eden Duley, “Notes From the Chrysalis: Feminine Beauty, Gender Transition and My Attempts 
at Untangling the Two, Race,” paper delivered at the Gender and Sexuality Symposium (2022), the Uni-
versity of Southern Mississippi.

15	 Kyla Presmei Depakakibo et al., “Capturing the Lived Experiences of Transgender Women in 
Cebu City,” American Journal of Humanities and Social Sciences 11, no. 4 (2020): 9–16. 
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Antoni, a  butterfly breeder from Mazovia, Poland, told me about caterpillars 
that, for reasons only known to them, chose not to transform, while Camille from 
Sydney bluntly explained to me never to assume what lies within a butterfly chrysa-
lis until it has emerged: “[…] sometimes a pupa, you know, they won’t hatch a moth 
or a butterfly. Instead, you’ll have a bunch of wasps come out.”

Invertebrates themselves sometimes serve as identity-affirming attributes for 
their keepers. This phenomenon is most common among tarantula and scorpi-
on breeders. Several sellers I have spoken with have complained about men who, 
despite having no experience, inquire about purchasing the  most dangerous ani-
mals. Hobbyists with this motivation are also more likely to take risks while han-
dling dangerous species. One tarantula breeder in Australia, Megan from Adelaide, 
who is a renowned keeper, shared her experience:

A  lot of times people don’t want babies, they want the  big, bad, nasty tarantula. 
I  have lost count of the  number of messages I’ve received, that have asked me 
what’s the biggest, nastiest tarantula I have, and am I selling any – the minute I see 
that, no I am not, and you are gone – they are removed from my group, and they 
are blocked and banned… They want… You know damn well  – they want this 
nasty, big tarantula, that they can put in their hand, and they can scare people with, 
they can scare their friends with, and they can put photos up saying: look how 
brave I am… And that poor spider – you know will be dead within two months – 
because they will constantly take it out, and stress it out, and it will die. I won’t 
sell to people that have that attitude – they don’t care about the animal, they care 
about the  scared factor  – look how tough I  am… Well, you’re not tough mate, 
you’re an arsehole  – sorry, but you’re an arsehole, and I  tell them so, and then  
they’re gone.

I also spoke with several women who found it difficult to enter the tarantula-breed-
ing community due to its androcentric nature. By demonstrating that they could 
also breed dangerous tarantulas, they challenged this practice as a marker of mas-
culinity. They described often encountering dismissiveness, reluctance, or even hos-
tility as a result. On the other hand, snail breeding is heavily feminised. The over-
whelming majority of snail breeders are women. Throughout my research, I only 
met one man with experience in snail breeding. Michał, who usually breeds spiders, 
bought a snail out of curiosity. His experience confirmed my assumptions – when 
visited by a friend, he was told he was keeping a “sissy” animal.
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Resistance

Animal resistance is political. Animals’ opposition to oppressive forces occurs in 
the  context of their social and political positioning as commodities and as liv-
ing property. Despite that, through the  relationships with their keepers and rep-
resentations in the  media, they meaningfully influence the  human political dis-
course. I  propose to analyse invertebrate queerness as particular expression of 
other-than-human animal resistance. Animal resistance creates a form of subjectiv-
ity and a counter-narrative, that challenges the normalising mechanisms of power. 
Even within the systems of control and exploitation in the animal industries, there 
are subversive and resistant forces, as power is not only repressive, but also inher-
ently productive. Following Foucault’s idea, while power seeks to produce docile 
bodies (human, bovine, or arachnid, as the case may be), the dynamics of power- 
resistance always produce at least some margin of indocility, subjects who are 

“indocile” or “queer”. The power that seeks to discipline humans ends up also pro-
ducing indocile and queer subjects, the same is also the case among other-than-hu-
man animals subjected to power.16

The invertebrates’ resistance takes many forms. First, they might resist being 
collected – by digging deep burrows, flying off and even biting or stinging the hand 
that catches them. They might also avoid being seen while in a  terrarium by hid-
ing and building elaborate structures. These behaviours are methods of mediating 
the  rules of relationships with their keepers by opposing their will. Sarat Colling 
states that animal actions like these are examples of opposing the spatial and ideo
logical orderings placed upon them by the  subjugating human power. These are 
the ways in which they can exercise their agencies even while under the influence 
of their keepers.17

While rebelling against this power, the  invertebrates might disrupt its sys-
tems that are in place to control other creatures, be they human or non-human. 
Common interest in fighting the power might bring unlikely allies together. Shar-
ing a  struggle can mean that forming closer bonds with invertebrates might be 
an important strategy in ways of knowing and ways of living that can destabilise 
oppressive structures. Just as in the case of bees and Mayan farmers described by 
Beilin and Suryanarayanan,18 the coalitions are formed not only on a material level, 
but also on a symbolic one, learning or re-learning multispecies worlds of meaning. 
The actor-network theory of Bruno Latour is founded upon forsaking the distinc-

16	 Sarat Colling, Animal Resistance in the  Global Capitalist Era (East Lansing: Michigan State 
University Press 2021), 14–15, 29, 44, 130–131, 133–134.

17	 Colling, Animal Resistance, 13–14, 51–52, 61–62.
18	 Beilin and Suryanarayanan, “Milpa-Melipona-Maya,” 469–500.



ZO
O

PH
ILO

LO
G

IC
A

.2025.16.13 p. 9/16
Rebellion Behind Glass Walls: The Potential for Queer Resistance in Pet Invertebrates

tion between natural and social focusing on relationships between actors. Aban-
donment of differentiating between objects and subjects is another common feature 
that is shared by Bennett and Latour. In the  words of Latour “[…] its members 
act, that is, quite simply, that they modify other actors through a series of trials that 
can be listed thanks to some experimental protocol” (emphasis in the original).19 In 
the approach of both Bennett and Latour the intentionality is not a factor in assess-
ing if a being is agentic – firstly because every action is not performed by an individ-
ual, but rather a fluctuating assemblage of actants/actors. The process of gendering 
invertebrates is a part of their relationship with their keepers and breeders. The aim 
of gendering them is a reproduction of assumed heteronormative and cisnormative 
views of nature. By the elevation of the particular cultural phenomena to the level of 
natural laws, the systems that they constitute are legitimised. It is also a method of 
understanding the experiences of captive animals through the experiences of their 
keepers, albeit misguided. Through assumed universality of heterosexual love, gen-
der norms and ways of reproduction, the human can relate to the invertebrate.

The idea of invertebrates fighting heteronormative gender norms might seem 
absurd, because gender norms are socially constructed categorisations and a result 
of social stratification. It might seem that to imagine spiders or beetles as queer and 
going against these norms is to think about them as engaging in political activism 
on behalf of humans, which is obviously false. However, once the  strict, cultural-
ly specific gender norms are imposed on invertebrates, they fail to comply, resist-
ing them in the  process, which influences the  politics of their relationships with 
their keepers, but also the wider social sphere. The best place to start is to point out 
some of the ways in which the assumptions about universalised Eurocentric gender 
norms are projected on non-human subjects, in this case pet invertebrates that par-
ticipated in my study. 

Invertebrates are gendered in various ways in the  process of sexing, which is 
determining whether an individual is male or female, for example, by observing 
the reproductive organs, such as the genital slit, or the exuviae in spiders. Sexing 
represents a  turning point in the  life of many invertebrates. Through the process 
of gendering, their value, the  conditions in which they will live, and the  keep-
er’s relationship to them are determined. A  spider or beetle may biologically be 
female or male, but through sexing, the terrarium keeper assigns them the role of  
a woman or a man. 

Most species of kept beetles are highly valued for their masculinity. For breeders, 
the indicator of this is the size and length of the horns. Breeders compete with each 
other to achieve the largest male size. Thai breeders, when selling adult male beetles, 

19	 Bruno Latour, Politics of Nature: How to Bring the Sciences into Democracy (Cambridge, Mass. 
London: Harvard University Press, 2004), 75.
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always state their size. The larger the male beetle, the higher the price it fetches. In 
the shop of Wata and Namfon, beetle sellers from Bangkok who showed me around 
their business during my fieldwork in Thailand, there is a special beetle gauge avail-
able, which is one of the basic tools for breeding these insects. The goal of many 
beetle breeders is to raise a hyper-male – a powerful beetle with spectacular horns.

Beetle breeding is one of the practices, in which the attribution of gender char-
acteristics constructed within the  context of human society to insects becomes 
apparent. Male beetles, outside of the reproductive context, are more valuable than 
females and become even more valuable the  more they exhibit traits commonly 
recognised as masculine. Non-masculine beetles are valued much lower than mas-
culine ones, especially when the latter exhibit exceptional size and horn length. Vio-
lence among males is celebrated and considered exciting, even if it is pragmatically 
avoided. Female fights, on the other hand, go unnoticed, despite occurring almost 
as frequently as those among males. All methods aimed at increasing the  size of 
male beetles, however, are unable to eliminate the  vast diversity of sexual expres-
sion found among them. In addition to enormous males with large horns, there are 
also smaller males with less impressive antlers, and even some with vestigial ones. 
Beetle breeders consider the  lack of masculine features in beetles to be a  type of  
disorder and deformation. They search for causes that could have led to the  loss  
of male traits in the beetle, particularly referring to nutrient deficiencies and stress. 
Deviation from the standard of masculinity, similar to the human social context, is 
pathologised, and individuals exhibiting it are valued less. Developing bodies with 
characteristics of both sexes is an example of defying the expectations of the keep-
ers and breaching the  binary that they would like to impose. Contrary to beetle  
keepers, coleopterists (entomologists specialising in beetles) do not consider 
the third phenotype of beetles a hindrance, but rather an advantage. Emlen Douglas, 
using the example of the beetle Onthophagus acuminatus, demonstrates that both 
phenotypes of male beetles constitute evolutionary adaptations and are character-
ised by different reproductive strategies. Massive beetles with horns fight each other 
for resources and females, while smaller beetles without horns, by being mistaken 
for females, can achieve the same without fighting.20 In some languages, names tend 
to be binarily gendered. This may be at odds with the biology of many commonly 
bred invertebrates, such as snails – all commonly bred snails are hermaphrodites. 
They do not exhibit neither female or male gender. If a caretaker wants to give their 
pet a name from a Polish repertoire, it requires them to assign it to a specific gender. 
Since relationships with snails resemble relationships with cats or dogs more than 

20	 Emlen Douglas, “Alternative Reproductive Tactics and Male-Dimorphism in the Horned Bee-
tle,” Onthophagus acuminatus (Coleoptera: Scarabaeidae),” Behavioral Ecology and Sociobiology  41, 
no. 5 (1997): 335–341. 
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any other human-invertebrate relationship,21 giving them a name is deemed neces-
sary. This puts the caretaker in a difficult position, where gender must be imposed. 
Snail breeders adopt various conventions and usually stick to them. For example, 
Anna, a  hobbyist from Warsaw, names all her snails with old-fashioned, serious 
male names, for instance, Stanisław, Kazimierz, Eustachy.

These examples point to a simple fact – invertebrates “destabilise, transgress or 
even resist our human orderings”22 to quote Chris Philo and Chris Wilbert – they 
become “out of place.”23 The ultimate life purpose of every invertebrate is deemed to 
be reproduction – this is the result of simplified reading of evolution. If an inverte-
brate has any kind of “unproductive” sexual contact, it is assumed to either be a mis-
take (mistaking same sex for the opposite sex) or a defect. But not all invertebrates 
want to reproduce, and even less want to reproduce in a way that can be controlled 
by invertebrate keepers. This tendency of assuming that queerness in invertebrates 
must be either a pathology or a mistake was described by Raffles in his work Insec-
topedia, and it seems to converge with my findings in the field. 

Assimilation or Alienation?

When queerness is profitable it is understood as part of nature. The best exemplifi-
cations of this are viral videos of spider copulation posted on YouTube by inverte-
brate keeping influencers. They gather a lot of attention, and to some viewers their 
content is a  gateway into the  hobby. The excitement of watching the  videos was 
explained to me by a fan, Remigiusz, as stemming from the uncertainty of wheth-
er the male will survive or end up devoured by the female. The reversal of power 
balance and the bizarre amalgamation of sex and death is the key to understanding 
their allure – having a chance to witness a “bizarre freak show of nature.” This feel-
ing is the primary product being sold along with the video – the educational value 
is decidedly less important.

However, when it turns out to be a form of resistance or is non-commodifiable, 
it starts being pathologised by their keepers. The best example of this is the “mean,” 

21	 The level of personal dimension of relationships of invertebrates with their keepers is usually 
dependent on many factors including the lifespan of the animal and if the animal is kept solitary or as 
a part of colony and their size. These factors cause relationships with GAS (Giant African Snails, Lissa-
chatina fulica) to be very personal in opposition to relationships with ants, cockroaches, and isopods.

22	 Chris Philo and Chris Wilbert, “Animal Spaces, Beastly Places: An Introduction,” in Animal 
Spaces, Beastly Places: New Geographies of Human  – Animal Relations, eds.  Chris Philo and Chris 
Wilbert (London: Routledge, 2000), 20.

23	 Colling, Animal Resistance, 50–52, 83–86, 91–93.
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“abnormal” spiders that refuse motherhood, or the small, hornless beetles. Mateusz, 
a YouTuber and spider breeder from Warsaw, told me about one of the female spi-
ders he keeps that caused him a lot of frustration by refusing to mate:

And that particular female turned out to be a bitch. The first male that approached 
her – she tore off both of his genital bulbs, which are the copulatory organs [laughs]. 
The second one, unfortunately, I placed in such a way that I just closed them off, 
put another container on top, and waited to see what would happen. There was 
some courting going on, which was nice, but at some point, the male fell, slid off 
the wall, and that’s when the female killed him. Only the third male managed, but 
even then, there was a situation where the female bit him, sinking her venomous 
fang into his genital bulb just as he was, let’s say, inside her, and the bulb didn’t 
come out for twenty seconds. I was like, “Uhh, just leave as much in there as you 
can, that’ll do,” and only then did I separate them with tweezers.

The attitude of terrarium enthusiasts toward queerness can be described as 
a distanced, exoticising fascination. Representations of strong, dominant feminin-
ity in spiders, ants, and praying mantises, gender diversity among beetles, alterna-
tive reproductive models in snails and stick insects, and many other queer traits 
of invertebrates, although they attract interest, do not seem to change the attitude 
toward human gender and sexuality. If anything, they tend to serve a  distancing 
role – the sexuality and gender of invertebrates are perceived as behaviours of alien, 
non-human others. Though exotic and exciting, they are the  opposite of decent 
human behaviours, and thus, instead of deconstructing heteronormative frame-
work, they cement it. This exemplifies the hegemony of the heteronormative narra-
tive, which effectively incorporates elements that could potentially destabilise it. In 
her work Donna Haraway makes use of the term “making kin,” which is the slogan 
and subtitle of her book Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene.24 
Kin, in the  sense used by Haraway, is beyond only genealogy. It brings attention 
to deep connections that bind critters living on earth. It recognises the  common 

“flesh” (lateral, semiotic but also genealogic) that is shared by them. This perspec-
tive is opposed to human exceptionalism and is closely related with the concept of 
Chthulucene – the epoch of sympoiesis, where new kinds of multispecies solidaries 
are born.25 She also introduces the concept of tentacular thinking – thinking with 
non-human others, and their networks that refute human exceptionalism. One can 
hardly find any tentacular thinking in the hobby. Invertebrate keepers build a barri-

24	 Donna Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene (Durkham: Duke 
University Press, 2016), 99–103.

25	 Haraway, Staying with the Trouble, 30–57.
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er between themselves and their pets, much more durable than the glass from which 
the terrariums are made. In this respect, invertebrates are not “relatives,” but rather 
strangers against whom the enthusiasts construct their own identity.

Accepting the kinship and closeness between terrarium enthusiasts and terrar-
ium-dwelling creatures could have a transformative potential in terms of sexuality 
and gender norms as well. The mutuality of our different materialisations, as Eva 
Hayward describes in her articles about starfish26 and corals,27 lies at the  founda-
tion of cultural meanings that constitute our identities. Just as starfish are capable 
of transformations and regeneration, human bodies and identities are built in con-
tinuous interaction between the material and the cultural. Understanding ourselves 
not in opposition to invertebrates, but rather through nurturing similarities, con-
nections, and closeness with these metamorphosing, multiple, subversive relatives 
could be a prerequisite for forming a dynamic, heterogeneous, queer identity. Queer 
or non-conforming humans could possibly form multispecies alliances28 with 
invertebrates who are restricted by the  same norms. They share a  struggle, both 
in the way in which heteronormative framework restricts them, and in the way in 
which their queerness and non-conformity is being capitalised on and appropriated 
for the sake of profit. Queer sexuality of invertebrates is embedded within economic 
realities and capitalist frameworks – sexual activity is desirable when it can be cap-
italised upon, and unwanted when it is non-functional, expressive, or uncontrolled. 
Thus, gender and sexuality are disciplined to meet the criterion of productivity. Het-
eronormativity is ingrained in the  epistemological framework of breeders, while 
deviations from it are accepted when they can be commodified. By reversing gender 
norms and featuring dangerous dynamics that sometimes end in the male’s death, 
spider sex becomes an exotic and exciting spectacle.

The queerness of invertebrates is often a problem for the keepers, because it is 
a  force that resists containment, two of the most prominent examples being stick 
bugs and snails. Many species of commonly kept stick bugs are able to reproduce 
through parthenogenesis. It means that sooner or later, with adequate conditions, 
every stick bug will rapidly multiply and overcrowd the enclosure that it is kept in. 
The keeper has to make a choice between using direct violence, and finding some-
one who will take care of the excess animals or release them into the wild. Discard-
ing the eggs is also an option, but in many cases the eggs are thrown in the garbage 
hatch and populate new territories (Indian stick bugs in California and Republic 
of South Africa). There is a  similar case to be made for snails. When the  snails 

26	 Eva Hayward, “More Lessons from a Starfish: Prefixial Flesh and Transspeciated Selves,” WSQ: 
Women’s Studies Quarterly 36, nos. 3–4 (2008): 64–85. 

27	 Eva Hayward, “FINGERYEYES: Impressions of Cup Corals,” Cultural Anthropology  25, 
no. 4 (2010): 577–600. 

28	 Beilin and Suryanarayanan, “Milpa-Melipona-Maya,” 469–500. 
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multiply – and it can also happen through parthenogenesis – they lay hundreds of 
eggs. The popular species measure up to 20 cm and weigh 250 grams so keeping 
that many snails is usually not an option. Because of that, the snail eggs are usually 
destroyed in the hundreds.

The opposite would be a female spider eating many of her mates before they can 
copulate with her. In doing so, she is denying the keeper slings (spiderlings), and 
rebelling against her role as a mother. The spider is then referred to in terms usu-
ally used to put down women who resist gender norms, for example, bitch or hag, 
because it failed to perform the assigned role of a woman – despite radical differ-
ences, it is likened to women who do the same.

Discussion

So the question becomes – what are the invertebrates saying with their behaviour, 
and are they listened to? Colling states that in a social and political sense, animal 
resistance is the animals’ struggle and bid for freedom against their captivity or oth-
er oppressive conditions, by transgressing or retaliating against human-constructed 
boundaries, namely, the ones of very narrowly defined sex, gender, and reproduc-
tion  – that is the  “refusal to accept or comply with something,” which is one of 
the definitions of animal resistance provided by the author.29 In some of the cases 
I have encountered, the  resistance was not very effective in changing the keepers’ 
perception of gender roles in general. The reason for it was mostly the radical dis-
tancing from invertebrates, and using misinterpretation as the way of assimilating 
queer behaviours into the heteronormative framework. The power reasserts itself 
through ridicule and exoticisation of non-conforming invertebrates. Another strat-
egy that is employed is the interpretation of invertebrate behaviour and biology in 
a way that serves the purpose of incorporating their behaviour into the norm. So 
the very act of existing might be an act of subversion, and it certainly is in some 
of the cases of invertebrates. If captive invertebrates exercise their agency through 
resistance, do their keepers listen? 

I  hear the  invertebrates speak about diverse, multiple ways of thriving. They 
speak about their personal attitudes, motivations, and goals. And I  hear them 
opposing the bastardised understanding of “nature” and “evolution,” and its appro-
priation used to limit them. I am sure that what I hear is influenced by my position 
as an anthropologist, my cultural background, and more than anything my biol-
ogy as a  vertebrate mammalian primate. But I  believe that by considering these  

29	 Colling, Animal Resistance, 13.
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inequalities rather than assuming my pre-conceptions as universal and being open 
to difference instead of ridiculing it, more just relationships can be formed.
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a także badania literackie dotyczące relacji między ludźmi, pszczołami i ptakami w przedno-
woczesnym Tybecie. Dzięki dofinansowaniu uzyskanemu w ramach inicjatywy Doskonałość 
i  współpracy z  Australijskim Uniwersytetem Narodowym przeprowadził badania etnogra-
ficzne nad globalnym handlem bezkręgowcami w Polsce, Tajlandii, Singapurze i Australii. 
Email: j.galinski2@student.uw.edu.pl.
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Уголовно-правовая защита  
беспозвоночных

Абстракт

В статье рассматриваются уголовно-право-
вые нормы, касающиеся защиты беспозво-
ночных животных. Обсуждаются преступ-
ления против гуманной защиты и видовой 
охраны животных. Особое внимание уделяет-
ся положениям закона от 15 января 2015 года 
о защите животных, используемых в научных 
или образовательных целях, в рамках кото-
рого под защиту взята отдельная категория 
беспозвоночных, то есть живые головоногие. 
Также указывается на правовые пробелы, 
существующие в этой области, и связанную 
с ними непоследовательность законодателя. 
Отдельно анализируются признаки престу-
плений и правонарушений, направленных 
против защиты животных (в том числе бес-
позвоночных), находящихся под строгой или 
частичной видовой охраной (среди прочего, 
незаконное умерщвление, отлов, приобрете-
ние, контрабанда и т. д.).

Ключевые слова: гуманная защита живот-
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of the Act of January 15, 2015, on the Protection 
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Purposes, which specifically safeguards a distinct 
category of invertebrates – living cephalopods. 
The article also identifies legal gaps and inconsist-
encies within current legislation. Furthermore, it 
analyzes the nature of crimes and offenses against 
animal protection, including those involving 
invertebrates under strict or partial protection, 
such as unlawful killing, capture, purchase, and 
smuggling.
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1. Prawna ochrona zwierząt 

Prawna ochrona zwierząt w  Polsce jest wielowymiarowa. W  zależności od dóbr, 
które ustawodawca postanowił chronić, może ona przybrać różne formy. Zasad-
niczo przyjmuje się podział prawnej ochrony zwierząt na cztery grupy: ochronę 
humanitarną (odnoszącą się do ochrony zwierząt przed zadawaniem im bólu lub 
cierpienia), ochronę gatunkową (mającą na celu zachowanie poszczególnych gatun-
ków zwierząt, przy jednoczesnym zapewnieniu równowagi w przyrodzie), ochronę 
użytkową (nakierowaną na właściwe gospodarowanie zasobami zwierzęcymi – dla 
zachowania odpowiedniej liczby zwierząt oraz pozyskania ich na różne potrzeby 
człowieka) i ochronę weterynaryjną (związaną między innymi z ochroną zdrowia 
zwierząt oraz ze zwalczaniem ich chorób zakaźnych)1. Z punktu widzenia ochrony 
zwierząt bezkręgowych istotne znaczenie będą miały dwie pierwsze kategorie.

Ochrona humanitarna ma charakter dwutorowy. Głównym aktem praw-
nym, w którym ustawodawca odniósł się do regulacji mających chronić zwierzęta 
przed zadawaniem im zbędnego bólu lub cierpienia, jest ustawa z  dnia  21  sierp-
nia 1997 roku o ochronie zwierząt2. Akt ten odnosi się (przynajmniej pozornie) do 
wszystkich gatunków zwierząt, niezależnie od ich roli i  sposobów wykorzystania 
przez człowieka. Ochronę, która została przewidziana na gruncie tego aktu praw-
nego, uznać należy zatem za główną (generalną). Niezależnie od tego, ustawodawca 
przewidział także szczególne (specjalistyczne) formy ochrony niektórych zwierząt, 
uwzględniając specyficzne cechy wybranych gatunków, jak również obszary, w któ-
rych są one wykorzystywane. Do grupy tej zalicza się zatem: zwierzęta łowne3, zwie-
rzęta wykorzystywane w procedurach doświadczalnych4 oraz ryby5. Należy zwrócić 
bowiem uwagę, że te grupy zwierząt mogą być celowo narażane na ból, cierpie-
nie lub nawet pozbawienie ich życia. Rolą ustawodawcy pozostaje jednak takie 
wyznaczenie pewnych granic, aby nie dopuścić do sytuacji, w  której zachowania 
takie byłyby niekontrolowane, nadmierne lub zbyteczne. Przepisy odnoszące się do 
wymienionych kategorii zwierząt, jako lex specialis, znajdują pierwszeństwo przed 
przepisami o charakterze ogólnym.

1	 Na temat podziału poszczególnych form ochrony prawnej zwierząt zob. Łukasz Smaga, Ochrona 
humanitarna zwierząt (Białystok: Agencja Wydawniczo-Edytorska EkoPress, 2010), 97–102.

2	 Ustawa z dnia 21 sierpnia 1997 roku o ochronie zwierząt, t.j. Dziennik Ustaw (2023), poz. 1580 
(dalej: u.o.z.).

3	 Ustawa z dnia 13 października 1995 roku – Prawo łowieckie, t.j. Dziennik Ustaw (2025), poz. 539.
4	 Ustawa z dnia 15 stycznia 2015 roku o ochronie zwierząt wykorzystywanych do celów nauko-

wych lub edukacyjnych, t.j. Dziennik Ustaw (2023), poz. 465 (dalej: u.z.n.). 
5	 Ustawa z  dnia  18  kwietnia  1985  roku o  rybactwie śródlądowym, t.j.  Dziennik Ustaw (2022), 

poz. 883.
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2. Ochrona humanitarna zwierząt bezkręgowych

W  kontekście ochrony humanitarnej zwierząt o  charakterze generalnym na wstę-
pie warto zaznaczyć, że odnośnie do zwierząt bezkręgowych ustawodawca wykazał 
się pewną niekonsekwencją. Zgodnie z art. 5 u.o.z. każde zwierzę wymaga huma-
nitarnego traktowania. Oznaczałoby to, że niezależnie od systematyki biologicznej 
każdemu zwierzęciu przysługuje ochrona między innymi przed znęcaniem się czy 
pozbawieniem życia. Tymczasem w art.  2 ust.  1 u.o.z. doprecyzowano, że ustawa 
reguluje postępowanie wyłącznie ze zwierzętami kręgowymi, w  tym zwierzętami 
kręgowymi wykorzystywanymi w  celach naukowych lub edukacyjnych w  zakre-
sie nieuregulowanym w ustawie z dnia 15 stycznia 2015 roku o ochronie zwierząt 
wykorzystywanych do celów naukowych lub edukacyjnych. Przyjmuje się bowiem, 
że ze względu na budowę ich systemu nerwowego, mniej złożoną niż w przypadku 
zwierząt kręgowych, bezkręgowce nie posiadają zdolności odczuwania bólu i cier-
pienia6. Tym sposobem ustawodawca gwarantuje humanitarne traktowanie, które-
go naruszenie jest obwarowane stosownymi sankcjami karnymi, wyłącznie zwie-
rzętom kręgowym7. Bezkręgowce pozostają w  tym zakresie wyjęte spod ochrony 
i nawet najbardziej niehumanitarne formy traktowania oraz pozbawiania ich życia 
nie mogą prowadzić do odpowiedzialności karnej na gruncie przepisów ustawy 
o ochronie zwierząt. Z punktu widzenia ochrony humanitarnej zwierząt nie będzie 
zatem stanowiło zachowania bezprawnego pozbawianie życia, na przykład zwalcza-
nie ślimaków niszczących uprawy, eliminowanie gniazd os lub szerszeni, stosowanie 
środków eksterminujących muchy lub mole spożywcze, czy też gotowanie żywych 
homarów  etc. Znamion wspomnianych przestępstw nie będą wypełniały również 
popularne niegdyś formy kolekcjonerstwa polegające na nabijaniu na szpilkę motyli. 

6	 Zob. na przykład: Tomasz Pietrzykowski, Prawo ochrony zwierząt. Pojęcia, zasady, dylematy 
(Warszawa: Wolters Kluwer, 2022), 116; Wojciech Radecki, Ustawy o  ochronie zwierząt. Komentarz 
(Warszawa: Difin, 2015), 46. Zwraca się jednak uwagę na nieprawidłowość tej tezy, gdyż w przypad-
ku niektórych gatunków bezkręgowców zdolność ta istnieje. Zob. na przykład: Karolina Kuszlewicz, 
Ustawa o  ochronie zwierząt. Komentarz (Warszawa: Wolters Kluwer, 2021), 84–85; Paweł Koperski, 

„Asymetria powinności etycznych, czyli o  nierównym traktowaniu różnych grup zwierząt w  bada-
niach naukowych”, Zoophilologica. Polish Journal of Animal Studies, nr 2 (12) (2023): 1–24, https://doi.
org/10.31261/ZOOPHILOLOGICA.2023.12.01. Na marginesie należy również dodać, że w niektórych 
systemach prawnych (na przykład brytyjskim) prawodawca zdecydował się z  tego względu na roz-
szerzenie ochrony humanitarnej zwierząt na niektóre bezkręgowce (między innymi głowonogi, kraby, 
homary). Zob.  https://www.gov.uk/government/news/lobsters-octopus-and-crabs-recognised-as-sen 
tient-beings (dostęp: 15.07.2024). 

7	 Dotyczy to bezprawnego pozbawienia zwierząt życia (art. 35 ust. 1 u.o.z.), znęcania się nad zwie-
rzętami (art. 35 ust. 1a u.o.z.) oraz pozbawiania zwierząt życia lub znęcania się nad nimi – w przypad-
ku, gdy sprawca działał ze szczególnym okrucieństwem (art. 35 ust. 2 u.o.z.). Zob. także: Emil Kruk, 
w Ustawa o ochronie zwierząt. Komentarz, red. Emil Kruk (Warszawa: Wolters Kluwer, 2024), 59–60.

https://doi.org/10.31261/ZOOPHILOLOGICA.2023.12.01
https://doi.org/10.31261/ZOOPHILOLOGICA.2023.12.01
https://www.gov.uk/government/news/lobsters-octopus-and-crabs-recognised-as-sentient-beings
https://www.gov.uk/government/news/lobsters-octopus-and-crabs-recognised-as-sentient-beings
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Warto także zaznaczyć, że na dopuszczalność pozbawiania życia wybranych bez-
kręgowców (na przykład karaluchów) powołują się niektórzy przedstawiciele dok-
tryny w zakresie tak zwanej przesłanki sanitarnej. Zgodnie z art. 6 ust. 1 pkt 4 u.o.z. 
zabrania się zabijania zwierząt  – z  wyjątkiem działań niezbędnych do usunięcia 
poważnego zagrożenia sanitarnego ludzi lub zwierząt. Biorąc pod uwagę, że wska-
zany akt prawny odnosi się wyłącznie do zwierząt kręgowych, założenia takie należy 
uznać jednak za zbędne. 

Na marginesie trzeba natomiast dodać, że nie każde pozbawianie bezkręgow-
ców życia lub spowodowanie u nich rozstroju zdrowia bądź uszczerbku na zdrowiu 
będzie zachowaniem legalnym. Chociaż sprawca zasadniczo nie może odpowie-
dzieć za przestępstwa wymierzone w ich ochronę humanitarną, nie oznacza to, że 
określone zachowania nie będą wypełniały znamion innych przestępstw. Zgodnie 
z  art.  1  ust.  2  u.o.z. w  sprawach nieuregulowanych w  ustawie do zwierząt stosu-
je się bowiem odpowiednio przepisy dotyczące rzeczy. Pomimo obecnego od lat 
trendu związanego z  dereifikacją zwierząt  – polegającego na przyznaniu im cech 
istot żywych, odczuwających ból i cierpienie – tylko dzięki takiej regulacji zwierzęta 
(w  tym bezkręgowce) mogły zostać objęte minimalnym zakresem ochrony, który 
przysługuje im, biorąc pod uwagę kwestie własności i posiadania rzeczy. Tym spo-
sobem, nawet w przypadku, gdy sprawca nie może zostać pociągnięty do odpowie-
dzialności na gruncie art. 35 ust. 1–2 u.o.z., można przypisać mu odpowiedzialność 
na gruncie przepisów ustawy z dnia 6 czerwca 1997 roku – Kodeks karny8 (prze-
de wszystkim art. 288 § 1–2 k.k.) lub art. 124 ustawy z dnia 20 maja 1971 roku – 
Kodeks wykroczeń9. Zgodnie z pierwszym z nich, kto cudzą rzecz niszczy, uszkadza 
lub czyni niezdolną do użytku, podlega karze pozbawienia wolności od  3 miesię-
cy do lat  5  (§  1). W  przypadku mniejszej wagi sprawca podlega grzywnie, karze 
ograniczenia wolności albo pozbawienia wolności do roku (§  2). Może ponieść 
natomiast odpowiedzialność wykroczeniową, jeżeli wartość zniszczonego mienia 
(w tym przypadku zwierząt bezkręgowych) nie przekroczy 800 zł (art. 124 § 1 k.w.). 
Jako przykład zachowania polegającego na bezprawnym pozbawieniu życia zwie-
rząt bezkręgowych, w  przypadku którego sprawca zostanie pociągnięty do odpo-
wiedzialności za zniszczenie cudzego mienia, podaje się zabicie roju pszczół10. 
Należy jednocześnie zaznaczyć, że w przypadku tym ochroną objęte będą wyłącznie 
zwierzęta będące cudzą własnością – czyn ten nie stanowi natomiast przestępstwa/

8	 Ustawa z  dnia  6  czerwca  1997  roku  – Kodeks karny, t.j.  Dziennik Ustaw (2025), poz.  383  
(dalej: k.k.).

9	 Ustawa z dnia 20 maja 1971 roku – Kodeks wykroczeń, t.j. Dziennik Ustaw (2023), poz. 2119 
(dalej: k.w.).

10	 Por. Marek Mozgawa et al., „Prawnokarna ochrona zwierząt – analiza dogmatyczna i praktyka 
ścigania przestępstw z art. 35 ustawy z 21.08.1997 r. o ochronie zwierząt”, Prawo w Działaniu. Sprawy 
karne, nr 9 (2011): 41–99.
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wykroczenia, gdy odnosi się do zwierząt, które nie mają właściciela bądź nie znaj-
dują się w  cudzym posiadaniu. Co więcej, dla pociągnięcia sprawcy do odpowie-
dzialności za wskazane czyny konieczne jest złożenie przez pokrzywdzonego sto-
sownego wniosku o ściganie (art. 288 § 3 k.k. oraz art. 124 § 3 k.w.). 

3. Ochrona humanitarna żywych głowonogów  
wykorzystywanych do celów naukowych lub edukacyjnych

Pozostając w tematyce ochrony humanitarnej zwierząt, konieczne jest wspomnienie 
o  jednym wyjątku, kiedy zwierzęta bezkręgowe podlegają ochronie przed zadawa-
niem im zbędnego bólu lub cierpienia, mogących doprowadzić także do ich śmierci. 
W  ustawie z  dnia  15  stycznia  2015  roku o  ochronie zwierząt wykorzystywanych 
do celów naukowych lub edukacyjnych ustawodawca, formułując definicję legalną 
zwierząt, które mogą być wykorzystywane w procedurach doświadczalnych, wska-
zał, że są nimi żywe zwierzęta kręgowe, w  tym formy larwalne zdolne do samo-
dzielnego odżywiania i formy embrionalne ssaków w ostatniej jednej trzeciej życia 
płodowego albo znajdujące się we wcześniejszym stadium rozwoju, gdy w  wyni-
ku wykonanych procedur, po osiągnięciu ostatniej jednej trzeciej życia płodowego, 
mogą one odczuwać ból, cierpienie, dystres lub wystąpi u nich trwałe uszkodzenie 
organizmu, oraz żywe głowonogi (art. 2 ust. 1 pkt 1 u.z.n.). Żywymi głowonogami 
są na przykład ośmiornice, kalmary, mątwy, łodziki. Ich umieszczenie w  katalo-
gu zwierząt, które mogą być wykorzystane w procedurze doświadczalnej, wynika 
z odpowiedniego ukształtowania ich systemu nerwowego (między innymi wysoko 
rozwiniętego mózgu), który umożliwia im odbieranie bodźców bólowych. Pozwala 
to na ich wykorzystywanie jako zwierząt modelowych w badaniach fizjologicznych 
o ogólnym znaczeniu dla nauk biologicznych11.

Jednocześnie, trzeba podkreślić pewną niekonsekwencję ze strony ustawodawcy 
w  zakresie regulacji związanych z  wykorzystaniem żywych głowonogów w  proce-
durach doświadczalnych. Poza wskazaniem, że istnieje taka możliwość i  tym spo-
sobem zwierzęta te są objęte ochroną przed zadawaniem im zbędnego bólu lub 
cierpienia, w ustawie z dnia 15 stycznia 2015 roku nie zawarto żadnych regulacji 
związanych z ich udziałem w doświadczeniach i procedurach doświadczalnych. Co 
więcej, przyjmuje się, że standardem w przeprowadzaniu procedur doświadczalnych  

11	 Por. Marek Lipiński, „Gromada: głowonogi  – Cephalopoda”, w  Zoologia. Bezkręgowce, 
red. Czesław Błaszak (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe  PWN, 2009), 556  i nast.; Wiesław Seidler, 
Józef Domagała, Głowonogi. Łodziki, ośmiornice, mątwy i kalmary (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Szczecińskiego, 2003), 8 i nast.
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jest wykorzystanie zwierząt laboratoryjnych. Do kategorii tej zalicza się zwierzę-
ta należące do następujących gatunków: mysz domowa, szczur wędrowny, kawia 
domowa, chomik syryjski, chomik chiński, myszoskoczek mongolski, królik euro-
pejski, pies domowy, kot domowy, żaba trawna, żaba lamparcia, platana szponiasta, 
platana tropikalna, danio pręgowany, oraz zwierzęta z rzędu naczelnych stanowiące 
potomstwo zwierząt z rzędu naczelnych hodowanych w niewoli albo pozyskiwane 
z kolonii samowystarczalnych – które są hodowane wyłącznie do celów określonych 
w art. 3 u.z.n. lub których tkanki albo narządy są przeznaczone do wykorzystania 
w takich celach (art. 2 ust. 1 pkt 2 u.z.n.). W grupie tej nie znalazł się żaden gatu-
nek głowonogów. Oznacza to, że żywe głowonogi mogą być wykorzystane w proce-
durach doświadczalnych wyłącznie jako zwierzęta dzikie12, w  przypadku których 
wymagana jest dodatkowa zgoda lokalnej komisji etycznej do spraw doświad-
czeń na zwierzętach, uwarunkowana brakiem możliwości osiągnięcia wybranych 
celów z wykorzystaniem zwierząt laboratoryjnych (art. 8 ust. 2 u.z.n.). Zasadą jest 
bowiem, że nie wykonuje się procedur doświadczalnych z wykorzystaniem zwierząt 
dzikich (art. 8 ust. 1 pkt 2 u.z.n.). Powyższe prowadzi do konstatacji, że w przypad-
ku przeprowadzenia określonych czynności na głowonogach, które zostały uprzed-
nio wyhodowane na przykład w warunkach laboratoryjnych, nie istnieją regulacje, 
które odnosiłyby się do ich ochrony w sposób analogiczny do głowonogów żyjących 
na wolności i schwytanych w celu poddania ich określonym procedurom. Wydaje 
się jednak, że założenie takie nie odpowiada ratio legis ochrony zwierząt wykorzy-
stywanych do celów naukowych i  edukacyjnych. Wskazana luka prawna stanowi 
w  pewnym sensie konsekwencję braku dotychczasowej potrzeby rozwiązania pre-
zentowanego problemu – z praktycznego punktu widzenia13. 

Należy również zaznaczyć, że choć podejmowanie eksperymentów z udziałem 
bezkręgowców (zwykle owadów  – między innymi pszczół, karaluchów, osłonic) 
jest stosunkowo popularne14, nie zmienia to jednak faktu, że z  prawnego punk-

12	 Zgodnie z art. 4 pkt 21 u.o.z. zwierzętami wolno żyjącymi (dzikimi) są zwierzęta nieudomo-
wione, żyjące w warunkach niezależnych od człowieka. 

13	 Z dotychczasowych raportów i statystyk wynika bowiem, że żywe głowonogi nie były dotych-
czas wykorzystywane w  procedurach doświadczalnych przeprowadzanych w  Polsce. Zob.  „NIK 
o wykorzystywaniu zwierząt w badaniach naukowych”, Najwyższa Izba Kontroli, 09.05.2017, https://
www.nik.gov.pl/aktualnosci/nik-o-wykorzystywaniu-zwierzat-w-badaniach-naukowych.html (dostęp: 
15.07.2024).

14	 Podkreśla się, że badania te są łatwiej dostępne, modele są łatwiejsze w hodowli oraz tańsze. 
Co więcej, w wielu przypadkach badania z wykorzystaniem bezkręgowców umożliwiają otrzymanie 
dokładniejszych wyników niż w wypadku kręgowców. Por. Andrzej Wnuk, „Bezkręgowce jako organi-
zmy modelowe: alternatywa dla kręgowców”, Prace i Materiały Zootechniczne, nr 66 (2008): 166 i nast.; 
Smaga, Ochrona humanitarna zwierząt, 159; Piotr Bębas, Joanna Kotwica, „Struktura oscylatora 
biologicznego owadów”, Prace i  Materiały Zootechniczne, nr  66  (2008):  170  i  nast. oraz wskazana  
tam literatura.

https://www.nik.gov.pl/aktualnosci/nik-o-wykorzystywaniu-zwierzat-w-badaniach-naukowych.html
https://www.nik.gov.pl/aktualnosci/nik-o-wykorzystywaniu-zwierzat-w-badaniach-naukowych.html
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tu widzenia czynności te nie stanowią procedury doświadczalnej, o  której mowa 
w  art.  2  ust.  1  pkt  6  u.z.n. Oznacza to, że osoby podejmujące się takich czynno-
ści nie są zobowiązane do spełnienia warunków, które są wymagane w przypadku 
procedur z udziałem zwierząt kręgowych (oraz żywych głowonogów). Brak objęcia 
większości zwierząt bezkręgowych ochroną przed zadawaniem im zbędnego bólu 
lub cierpienia pozwala na stosunkowo dużą swobodę postępowania z nimi – bez 
ryzyka poniesienia odpowiedzialności karnej w tym zakresie. 

Jednocześnie należy podkreślić, że ochrona żywych głowonogów przed zada-
waniem im zbędnego bólu lub cierpienia ogranicza się wyłącznie do zachowań 
mieszczących się w  ramach legalnie przeprowadzonej procedury doświadczalnej. 
Oznacza to, że jeżeli osoba podejmująca się określonych czynności nie spełni for-
malnych przesłanek, jej zachowanie nie będzie stanowić zgodnej z prawem proce-
dury doświadczalnej. W takiej sytuacji sprawca powinien odpowiadać na zasadach 
ogólnych15, między innymi za znęcanie się nad zwierzętami16 (art. 35 ust. 1a u.o.z.). 
Biorąc jednak pod uwagę, że regulacji tych nie stosuje się do zwierząt niebędących 
kręgowcami, jego zachowanie nie będzie stanowiło przestępstwa17. 

Odnośnie do potencjalnej odpowiedzialności karnej za zachowania wymierzo-
ne w  humanitarną ochronę zwierząt (w  tym żywych głowonogów), przewidzianą 
w  przypadku przeprowadzania zgodnych z  prawem procedur doświadczalnych, 
ustawodawca wskazał de  facto trzy grupy takich zachowań. Dotyczą one spraw-
ców, którzy w  związku z  prowadzoną działalnością w  zakresie wykorzystywania 
zwierząt do celów naukowych lub edukacyjnych: 1)  narażają zwierzęta na niepo-
trzebny ból, cierpienie, dystres lub trwałe uszkodzenie organizmu; 2) wykorzystu-
ją zwierzęta w procedurach objętych doświadczeniem bez uzyskania zgody na ich 
wykorzystanie; 3) powodują śmierć zwierzęcia w powyżej wskazanych przypadkach 
(art.  66  ust.  1–2  u.z.n.). Odnośnie do pierwszej grupy czynów należy przyjąć, że 
zachowanie sprawcy będzie wiązało się z  obiektywnym zadawaniem zwierzęciu 
doświadczalnemu niepotrzebnego bólu lub cierpienia. Biorąc pod uwagę definicję 

15	 Zgodnie z  dyspozycją art.  4  u.z.n. w  zakresie nieuregulowanym ustawą o  ochronie zwie-
rząt wykorzystywanych do celów naukowych lub edukacyjnych stosuje się ustawę z  dnia  21  sierp-
nia 1997 roku o ochronie zwierząt.

16	 Zgodnie z art. 6 ust. 2 pkt 1 u.o.z. przez znęcanie się nad zwierzętami należy rozumieć zada-
wanie albo świadome dopuszczanie do zadawania bólu lub cierpień, a  w  szczególności: umyślne 
zranienie lub okaleczenie zwierzęcia, niestanowiące dozwolonego prawem zabiegu lub procedury 
w  rozumieniu art.  2  ust.  1  pkt  6  u.z.n., w  tym znakowanie zwierząt stałocieplnych przez wypalanie 
lub wymrażanie, a  także wszelkie zabiegi mające na celu zmianę wyglądu zwierzęcia i wykonywane 
w celu innym niż ratowanie jego zdrowia lub życia, a w szczególności przycinanie psom uszu i ogonów  
(kopiowanie).

17	 Por. również: Michał Janowski, „Status prawny zwierząt a  ich kategoryzacja biologicz-
na”, Archiwum Filozofii Prawa i  Filozofii Społecznej, nr  4  (2020):  31–32, https://doi.org/10.36280/
AFPiFS.2020.4.29. 

https://doi.org/10.36280/AFPiFS.2020.4.29
https://doi.org/10.36280/AFPiFS.2020.4.29
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legalną procedury18, należy zaznaczyć, że nie jest czynem zabronionym jakiekol-
wiek zadawanie zwierzętom bólu lub cierpienia (w tym również o wysokiej inten-
sywności czy nawet prowadzących finalnie do śmierci zwierzęcia). Zabronione jest 
jednak takie postępowanie, w  przypadku którego zachowań tego typu można by 
uniknąć lub je ograniczyć, czego sprawca nie robi. Obecne brzmienie przepisów 
ustawy z  dnia  15  stycznia  2015  roku o  ochronie zwierząt wykorzystywanych do 
celów naukowych lub edukacyjnych nie zawiera kazuistycznego katalogu zacho-
wań, które można byłoby uznać za przejawy narażenia zwierząt doświadczalnych 
na niepotrzebny ból, cierpienie, dystres lub trwałe uszkodzenie organizmu. Wobec 
stosunkowo ogólnie sformułowanych znamion tego czynu zabronionego należy 
posłużyć się pomocniczo przepisami karnymi, zawartymi w uprzednio obowiązują-
cej ustawie z dnia 21 stycznia 2005 roku o doświadczeniach na zwierzętach19, oraz 
aktualnymi normami ogólnymi, regulującymi sposób przeprowadzenia procedury 
doświadczalnej i postępowania ze zwierzętami doświadczalnymi. Wobec powyższe-
go zachowanie sprawcy może polegać między innymi na: powtarzaniu procedury 
doświadczalnej, która została już przeprowadzona oraz znane są jej wyniki; prze-
prowadzeniu procedury doświadczalnej na zbyt wielu osobnikach; wyborze metody 
narażającej zwierzęta doświadczalne na ból lub cierpienie, podczas gdy następstwa 
takie mogą być wyeliminowane albo złagodzone w  ramach innej metody alterna-
tywnej (na przykład poprzez wykorzystanie symulacji komputerowej); przeprowa-
dzeniu procedury doświadczalnej bez odpowiedniego znieczulenia (jeżeli jest ono 
możliwe); wielokrotnym wykorzystywaniu tego samego osobnika w  procedurach, 
które narażają go na odczuwanie bólu lub cierpienia; testowaniu na zwierzętach 
produktów kosmetycznych lub środków higienicznych20.

Czyn polegający na wykorzystaniu zwierząt w procedurze doświadczalnej bez 
uprzedniego uzyskania zgody wiąże się natomiast z  wykorzystaniem przez pod-
miot przeprowadzający procedurę zwierząt, które nie zostały uwzględnione we 

18	 Procedurą jest każda forma wykorzystania zwierząt do celów określonych w art. 3 u.z.n., która 
może spowodować u zwierzęcia ból, cierpienie, dystres lub trwałe uszkodzenie organizmu, w stopniu 
równym ukłuciu igłą lub intensywniejszym, a  także czynności mające na celu lub mogące spowodo-
wać urodzenie się lub wylęg zwierzęcia albo powstanie i utrzymanie genetycznie zmodyfikowanej linii 
zwierząt w warunkach bólu, cierpienia, dystresu lub trwałego uszkodzenia organizmu, w stopniu rów-
nym ukłuciu igłą lub intensywniejszym; nie jest procedurą uśmiercenie zwierzęcia wyłącznie po to, aby 
wykorzystać jego narządy lub tkanki do celów określonych w art. 3 u.z.n. (art. 2 ust. 1 pkt 6 u.z.n.).

19	 Ustawa z  dnia  21  stycznia  2005  roku o  doświadczeniach na zwierzętach, Dziennik Ustaw 
(2005), nr 33, poz. 289 z późn. zm.

20	 Por. szerzej: Zuzanna Gądzik, Prawnokarna ochrona zwierząt wykorzystywanych w  proce-
durach doświadczalnych (Lublin: Wydawnictwo KUL, 2018), 164–182; Zuzanna Gądzik, „Prawno-
karna ocena testowania produktów kosmetycznych na zwierzętach”, Roczniki Nauk Prawnych, t.  31, 
nr 1 (2021): 45–57, https://doi.org/10.18290/rnp21311-3; Marek Mozgawa, w Pozakodeksowe przestęp-
stwa przeciwko zasobom przyrody i środowisku. Komentarz, red. Marek Mozgawa (Warszawa: Wolters 
Kluwer, 2017), 195–201.

https://doi.org/10.18290/rnp21311-3
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wniosku kierowanym do lokalnej komisji etycznej, bądź jest to sprzeczne ze zgodą 
udzieloną przez tę komisję. Dotyczy to zarówno liczby, jak i rodzajów wykorzysty- 
wanych zwierząt21.

4. Ochrona gatunkowa zwierząt bezkręgowych

Zdecydowanie szerszą ochronę bezkręgowców – również z punktu widzenia prawa 
karnego – przewidziano co do ochrony gatunkowej zwierząt. Ta, w odróżnieniu od 
ochrony humanitarnej, ma charakter powszechny i nie różnicuje swojego zakresu 
w zależności od tego, czy dany gatunek zalicza się do kręgowców, czy bezkręgow-
ców. Nie oznacza to jednak, że ochrona zwierząt bezkręgowych pozostaje nieogra-
niczona – zasadniczo jest ona ukształtowana przy uwzględnieniu gatunku, do jakie-
go zalicza się dany bezkręgowiec. Głównym aktem prawnym regulującym ochronę 
gatunkową zwierząt jest ustawa z dnia 16 kwietnia 2004 roku o ochronie przyrody22.

Ustawodawca przewidział szereg przepisów regulujących postępowanie ze zwie-
rzętami objętymi ochroną gatunkową. Ochrona ta może przyjąć formę ochrony 
ścisłej lub częściowej. Jej celem jest zapewnienie przetrwania danego gatunku, przy 
jednoczesnym zachowaniu równowagi ekologicznej. Co do zasady w  stosunku do 
gatunków objętych ochroną ścisłą oraz częściową wprowadza się zakazy: umyślnego 
zabijania; umyślnego okaleczania lub chwytania; umyślnego niszczenia ich jaj lub 
form rozwojowych; transportu; chowu; zbierania, pozyskiwania, przetrzymywania 
lub posiadania okazów gatunków; niszczenia siedlisk lub ostoi, będących obszarem 
rozrodu, wychowu młodych, odpoczynku, migracji lub żerowania; niszczenia, usu-
wania lub uszkadzania gniazd, mrowisk, nor, legowisk, żeremi, tam, tarlisk, zimowisk 
lub innych schronień; umyślnego uniemożliwiania dostępu do schronień; zbywa-
nia, oferowania do sprzedaży, wymiany lub darowizny okazów gatunków; wwoże-
nia z  zagranicy lub wywożenia poza granicę państwa okazów gatunków; umyślne-
go przemieszczania z miejsc regularnego przebywania na inne miejsca; umyślnego 
wprowadzania do środowiska przyrodniczego (art. 52 ust. 1–2 u.o.p.; § 6 ust. 1 roz-
porządzenia Ministra Środowiska z dnia 16 grudnia 2016 roku w sprawie ochrony 
gatunkowej zwierząt23). Dodatkowo, w  stosunku do niektórych gatunków bezkrę-
gowców wprowadza się zakazy ich umyślnego płoszenia lub niepokojenia. 

21	 Gądzik, Prawnokarna ochrona zwierząt, 168.
22	 Ustawa z  dnia  16  kwietnia  2004  roku o  ochronie przyrody, t.j.  Dziennik Ustaw (2024), 

poz. 1478 (dalej: u.o.p.).
23	 Rozporządzenie Ministra Środowiska z dnia 16 grudnia 2016 roku w sprawie ochrony gatun-

kowej zwierząt, t.j. Dziennik Ustaw (2022), poz. 2380.
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W  przypadku bezkręgowców ścisłej ochronie gatunkowej podlega oko-
ło 90 gatunków zwierząt24, natomiast ochronie częściowej – około 140 gatunków25. 
Szczegółowa lista została dołączona w postaci załączników do wymienionego roz-
porządzenia.

Biorąc pod uwagę wspomniane formy ochrony zwierząt (odnoszące się również 
do gatunków bezkręgowych), ustawodawca przewidział, że czynami zagrożonymi 
odpowiedzialnością karną będą przede wszystkim: 

–– umyślne naruszanie zakazów obowiązujących między innymi w  par-
kach narodowych, rezerwatach przyrody, parkach krajobrazowych  etc. 
(art. 127 u.o.p.) – w zależności od formy ochrony przyrody przewidziano różne 
sposoby ochrony żyjących tam zwierząt. Przykładowo, w parkach narodowych 
oraz rezerwatach przyrody zabrania się między innymi: chwytania lub zabijania 
dziko występujących zwierząt, zbierania lub niszczenia jaj, postaci młodocia-
nych i form rozwojowych zwierząt, a także niszczenia schronień zwierząt oraz 
ich miejsc rozrodu (art.  15  ust.  1  pkt  3  u.o.p.). Warto przy tym zauważyć, że 
ochrona ta nie jest przeznaczona wyłącznie dla gatunków chronionych, ale 
przede wszystkim dla zwierząt, które bytują na wskazanym terytorium;

–– naruszenie zasad pozyskiwania gatunków objętych ochroną gatunkową 
(art. 127a u.o.p.) – dotyczy to zachowań, w których sprawca wchodzi w posia-
danie okazów w  liczbie większej niż nieznaczna26, w  takich warunkach lub 
w taki sposób, że ma to wpływ na zachowanie właściwego stanu ochrony gatun-
ku. Ustawodawca przewidział również odpowiedzialność za zachowania nie-
umyślne;

–– naruszenie ograniczeń w przewozie przez granicę gatunków podlegających 
ograniczeniom na podstawie prawa unijnego (art. 128 u.o.p.) – może to doty-
czyć: przewożenia przez granicę Unii Europejskiej okazu gatunku podlegające-
go ochronie bez wymaganego dokumentu lub wbrew jego warunkom; nieprzed-
stawiania zgłoszenia importowego; używania okazów określonych gatunków 
w innym celu niż wskazany w zezwoleniu importowym; posiadania lub sprowa-
dzania z zagranicy żywych zwierząt gatunków niebezpiecznych dla życia i zdro-
wia ludzi lub ich sprzedawania, wymieniania, wynajmowania, udzielania z nich 
darowizny lub użyczania ich podmiotom nieuprawnionym do ich posiadania;

24	 Do grupy tej zalicza się między innymi: świdrzyka śląskiego, ślimaka tatrzańskiego, strojnisia 
nadobnego, ponurka Schneidera, biegacza Zawadzkiego, czerwończyka nieparka, modliszkę zwyczajną.

25	 Przykładowo: rak rzeczny (szlachetny), biegacz transylwański, trzmiel wielkooki, mrówka pół-
nocna, modraszek Rebela, paź żeglarz, pijawka lekarska.

26	 Odnośnie do ustalenia, jaka liczba okazów danego gatunku powinna zostać uznana za większą 
niż nieznaczna, wskazuje się, że jest to uzależnione od konkretnego przypadku. Może bowiem dojść 
do sytuacji, w której jakiś gatunek jest na tyle rzadki, że nawet jeden okaz będzie określany jako liczba 
większa niż nieznaczna. Zob. Marek Kulik, w Pozakodeksowe przestępstwa, 20–21.
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–– naruszenie zakazów w  zakresie handlu okazami podlegającymi ochro-
nie (art.  128a u.o.p.)  – podobnie jak w  przypadku bezprawnego pozyskiwa-
nia takich gatunków, także w  przypadku handlu nimi odpowiedzialność kar-
na odnosi się do liczby większej niż nieznaczna oraz w takich warunkach lub 
w taki sposób, że ma to wpływ na zachowanie właściwego stanu ochrony gatun-
ku. Kryminalizacji podlega również zachowanie nieumyślne;

–– chwytanie lub zabijanie dziko występujących zwierząt objętych ochroną 
ścisłą i  częściową przy użyciu urządzeń, sposobów lub metod wskazanych 
w art. 54 u.o.p. (art. 131 pkt 1a u.o.p.) – czyn ten stanowi wykroczenie. Doty-
czy chwytania lub pozbawiania życia zwierząt przy użyciu między innymi: ośle-
pionych lub okaleczonych zwierząt jako wabików; sztucznych źródeł światła; 
materiałów wybuchowych; sieci działających niewybiórczo; pułapek działa-
jących niewybiórczo; trucizn lub przynęt zatrutych albo zawierających środki 
usypiające;

–– naruszenie zakazów w  stosunku do zwierząt objętych ochroną gatunkową 
(art.  131  pkt  14  u.o.p.)  – czyn ten również stanowi wykroczenie i  wiąże się 
z postępowaniem bez stosownych zezwoleń lub wbrew ich warunkom – w sto-
sunku do zwierząt objętych określoną formą ochrony.
Pomimo że priorytetem w zakresie ochrony gatunkowej są zwierzęta gatunków 

objętych ochroną ścisłą lub częściową, nie oznacza to, że ustawodawca zezwolił na 
dowolność postępowania w  przypadku innych gatunków  – w  tym gatunków bez-
kręgowców. W przepisie art. 131 pkt 13 u.o.p. przewidziano odpowiedzialność za 
wykroczenia polegające między innymi na bezprawnym zabijaniu zwierząt nieob-
jętych formami ochrony przyrody lub niszczeniu ich siedlisk. Zachowania takie są 
bowiem dopuszczalne jedynie w związku z: realizacją zadań uzasadnionych potrze-
bami ochrony przyrody; prowadzeniem badań naukowych lub edukacją; racjonalną 
gospodarką; amatorskim połowem ryb; zbiorem na własne potrzeby; prowadzeniem 
akcji ratowniczej; bezpieczeństwem powszechnym; bezpieczeństwem sanitarnym 
i  weterynaryjnym; ochroną życia i  zdrowia ludzi; zapobieganiem skutkom klęski 
żywiołowej lub ich usuwaniem (art. 125 u.o.p.).

5. Podsumowanie 

Analiza przepisów kształtujących ochronę humanitarną i gatunkową zwierząt pro-
wadzi do wniosku o braku jednolitej i konsekwentnej regulacji odnoszącej się do 
gatunków zwierząt bezkręgowych. Dotyczy to zwłaszcza norm zawartych w ustawach 
o  ochronie zwierząt i  ochronie zwierząt wykorzystywanych do celów naukowych  
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lub edukacyjnych. Obecny kształt wspomnianych aktów prawnych może budzić 
poważne wątpliwości interpretacyjne i prowadzić do problemów z legalnym postę-
powaniem z  przedstawicielami tych gatunków. Warto zaznaczyć, że stosowanie 
zaprezentowanych w  tekście przepisów jest obwarowane jedną z  elementarnych 
zasad prawa karnego – tj. zasadą legalizmu. Odznacza się ona między innymi zaka-
zem stosowania analogii i  wykładni rozszerzającej na niekorzyść sprawcy. Tym 
sposobem niedopuszczalne jest stosowanie wobec bezkręgowców norm krymina-
lizujących niewłaściwe postępowanie ze zwierzętami kręgowymi. Obowiązkiem 
ustawodawcy kształtującym przepisy karne jest jednak takie ustalenie znamion 
czynu zabronionego, aby wykluczyć potencjalne wątpliwości co do ich interpretacji. 
W przypadku ochrony odnoszącej się do bezkręgowców cel ten nie został jednak 
osiągnięty. Biorąc pod uwagę rozbieżności dotyczące ochrony żywych głowonogów 
wykorzystywanych w procedurach doświadczalnych, jak również stosunkowo sze-
rokie spektrum ochrony gatunkowej zwierząt bezkręgowych, zasadne wydaje się 
ponowne zweryfikowanie przez ustawodawcę przepisów kształtujących ochronę 
humanitarną zwierząt i wprowadzenie konkretnych reguł związanych z postępowa-
niem ze zwierzętami gatunków innych niż kręgowce. Niezbędne w  tym zakresie 
będzie przy tym uwzględnienie aktualnych badań dotyczących zdolności do odczu-
wania przez bezkręgowce bólu i cierpienia – a więc okoliczności, które mają prio-
rytetowe znaczenie w kontekście zasadniczego kształtu prawnej ochrony zwierząt. 
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ракообразных с нейроповеденческой  

точки зрения 
Вызов для теории благополучия  

беспозвоночных 

Абстракт

Лишь немногие потребители осознают, что 
так называемые морепродукты, употребля-
емые человеком в пищу, поступают из ком-
мерческой аквакультуры, где омары, крабы 
и креветки содержатся в жестоких условиях 
промышленного разведения. В то же время 
чувствительность и нейроповедение рако-
образных продолжают представлять вызов 
для нейробиологии, сравнительной когни-
тивной науки, а также этической рефлексии. 
Знания о чувствительности десятиногих, экс-
плуатируемых в пищевой и развлекательной 
индустриях (зоомагазины, рыболовные мага-
зины, аквакультуры) особенно важны для 
современной этики животных и биополити-
ки в контексте осуждения жестоких практик 
разведения, выработки рекомендаций по 
правовой защите десятиногих и обеспечения 
стандартов их благополучия. В связи с этим 
в статье рассматриваются основы феноме-

The Experience of Pain  
in Decapod Crustaceans from  

a Neurobehavioral Perspective:  
A Challenge for the Invertebrate  

Welfare Theory

Abstract

Few consumers are aware that the  so-called 
seafood comes from commercial aquaculture, 
where lobsters, crabs or shrimps and prawns are 
kept in cruel conditions of crustaceans factory 
farming. At the  same time, the  sentience and 
neurobehaviour of crustaceans continue to pose 
challenges for neurobiology, comparative cog-
nition, and ethical reflection. Knowledge about 
the sentience of decapods, exploited in the food 
and entertainment industries (pet shops, fish-
keeping hobbies, aquafarming), is particularly 
important for contemporary animal ethics and 
biopolitics in the  context of condemning cruel 
breeding practices, proposing legal protection of 
decapods and enforcing welfare standards. For 
this reason, the  article presents the  foundation 
of the  sentience phenomenon, which is the abil-
ity to experience pain in selected species of 
crabs, crayfish and prawns. The  discussed cases 
of pain perception seem to be representative of  
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Introduction

Plans to further develop industrial farming of insects, crustaceans or cephalo-
pods are promoted in the media as allegedly cost-effective, sustainable, and ethical 
forms of obtaining meat protein which are not associated with suffering of mam-
mals or birds and are environmentally friendly. Unfortunately, as the  researchers 
write, “The  farming of decapod crustaceans is a  key economic driver in many 
countries, with production reaching around 9.4 million tonnes (USD 69.3 billion) 
in 2018. These efforts are currently dominated by the  farming of Pacific whiteleg 
shrimp, Penaeus vannamei, which translates into approximately 167 billion farmed 
P. vannamei being harvested annually. Further production growth is expected 
in the  future and hence the need for more research into its health and welfare is 
required.”1 Documents are published that either suggest a pressing need for mod-
ification of the  international law, such as the  New York Declaration on Animal 
Consciousness of April 2024, or ready-made proposals for the  legal protection of 
invertebrates, addressed to a parliament in a relevant country, such as the Review of 
the Evidence of Sentience in Cephalopod Molluscs and Decapod Crustaceans.2 Unfor-

1	 Amaya Albalat  et  al., “Welfare in Farmed Decapod Crustaceans, with Particular Refer-
ence to Penaeus vannamei,” Frontiers in Marine Science  9  (2022):  886024, https://doi.org/10.3389/
fmars.2022.886024. 

2	 Jonathan Birch et al., Review of the Evidence of Sentience in Cephalopod Molluscs and Decapod 
Crustaceans (London: London School of Economics, 2021).

на чувствительности, а именно способность 
к ощущению боли у отдельных видов крабов, 
раков и креветок. Обсуждаемые случаи вос-
приятия боли представляются репрезента-
тивными для всей группы разводимых деся-
тиногих. Выводы, основанные на результатах 
экспериментов, указывают на необходимость 
включения всех десятиногих в международ-
ные правовые акты, ограничивающие жесто-
кие формы их разведения, транспортировки 
и убоя.

Ключевые слова: ноцицепция, восприятие 
боли, чувствительность десятиногих, благо-
получие десятиногих, чувствительность рако-
образных, благополучие ракообразных, про-
мышленное разведение ракообразных

the entire group of farmed decapods. The conclu-
sions resulting from the experiments indicate all 
decapods should be included as soon as possible 
in international legal acts to limit brutal forms of 
breeding, transporting, and slaughtering them.

Keywords: nociception, pain perception, deca-
poda sentience, decapoda welfare, crustaceans 
sentience, crustaceans welfare, crustaceans facto-
ry farming
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tunately, the real legal protection of the welfare of at least cephalopods and selected 
decapods still remains a  concept that has not been implemented on the  interna-
tional level. The only sign of changes is the amendment of the UK Animal Welfare 
(Sentience) Act 2022, following the intensive research work of Jonathan Birch and 
his team, which resulted in a clear recommendation: all cephalopods and decapods 
should be covered by welfare legislation.3 The  UK  government accepted this rec-
ommendation from the Birch’s team and began the amendment procedure of a new 
bill. Due to the extraordinarily slow progress in implementation of legal changes 
limiting cruel forms of animal exploitation even on a scale of a given country, we 
should continue to emphasize that crustaceans are also capable of suffering, to stim-
ulate the initiation of at least local work on welfare criteria for these animals. While 
the perception and sentience of cephalopods are the subjects of an increasing num-
ber of scientific papers, decapods still remain on the margin of cognitive and eth-
ical reflection. For this reason, an attempt was made in this text to bring together 
a selection of representative experiments and findings from successive studies on 
pain in crabs, crayfish, and prawns. Their ability to generate pain experiences can 
be reliably identified by recording the apparent effect of a noxious stimulus on their 
neurological or endocrine system, or on their motivation to change their behav-
ioural pattern. This article is divided into four parts, according to types of evidence, 
and focusing on neurological and behavioural arguments in crabs, crayfish, and 
prawns, successively, with endocrine evidence of pain omitted. Since pain responses 
in vertebrates are an argument proving that treatment of, for example, mammals, 
compromises their welfare, it seems that the argument of analogy in the pain per-
ception in crustaceans should be used to inspire thinking about the welfare of, at 
least, decapods. 

Nociception and Nociceptors

When reviewing specialized literature on the subject, one can distinguish six crite-
ria that indicate the possibility of experiencing pain in non-human animal species:

1. At the neurological level, this criterion is a centralized or centralizing nervous 
system (not peripheral processing of nervous signals) and the presence of special-
ized receptors and nociceptive pathways.4

3	 Jonathan Birch, The Edge of Sentience (Oxford: Oxford University Press, 2024), 240–242.
4	 Barbara S. Beltz and David C. Sandeman, “Regulation of Life-Long Neurogenesis in the Deca-

pod Crustacean Brain,” Arthropod Structure & Development 32, no. 1 (2003): 39–60.
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2. The presence of opioid receptors and a reduction in the aversive reaction to 
noxious stimuli after the  use of anaesthetics  – methods to induce analgesia and 
anaesthesia have been used in over 70 species of crustaceans.5

3. Physiological and endocrine changes under the influence of harmful stimuli, 
for instance, electric shock or being chased by a predator, caused in crabs a higher 
level of lactate in the hemolymph (a biochemical indicator of stress) compared to 
crabs not subjected to stressors. In Atlantic ghost crabs (Ocypode quadrata), glu-
cose and lactate increase when the animals are exposed to several types of stress, 
including alterations in temperature, salinity, or being chased by humans. As 
the effect of chasing stress, “the levels of lactate in the hemolymph of stressed crabs 
were six times higher than those of control crabs immediately after chasing and 
decreased progressively during recovery.”6 A study of stress or anxiety in crayfish 
showed increased levels of serotonin, an indicator of changes in threat processing, 
when the crayfish were about to enter a brightly lit arm of the maze (we will return 
to this study).7

4. At the cognitive level, the criterion is – among others – the ability to learn 
avoidance and the broader ability to generate affective-cognitive experiences, with 
particular emphasis on the so-called anxiety-like emotion: “Crayfish have a sense of 
defeat/victory and can display either an emotion homologous to anxiety or an exag-
gerated aggression, the latter of which has similar features as human psychological 
harassment.”8

5. Having cognitive abilities, for instance, motivational trade-offs between pred-
ator avoidance and avoidance of electric shock, indicating a higher, and therefore 
non-reflexive, response to noxious stimuli, demonstrating the prediction of pain in 
crabs (flexible modulation of behaviour according to the context).9

5	 Guiomar Rotllant et al., “Methods to Induce Analgesia and Anesthesia in Crustaceans: A Sup-
portive Decision Tool,” Biology 12, no. 3 (2023): 387, https://doi.org/10.3390/biology12030387.

6	 Éverton Lopes Vogt  et  al., “The  Impact of Chasing Stress on the  Metabolism of the  Atlantic 
Ghost Crab Ocypode quadrata (Fabricius, 1787),” The Journal of Experimental Zoology A: Ecological 
and Integrative Physiology  339, no.  9  (2023):  887–897; Mauricio Díaz-Jaramillo  et  al., “Biochemical 
Responses and Physiological Status in the Crab Hemigrapsus crenulatus (Crustacea, Varunidae) from 
High Anthropogenically-Impacted Estuary (Lenga, South-Central Chile),” Marine Environmental 
Research 83 (2013): 73–81.

7	 Pascal Fossat  et  al., “Anxiety-Like Behavior in Crayfish is Controlled by Serotonin,”  
Science 344 (2014): 1293–1297, 6189, https://doi.org/10.1126/science.1248811.

8	 Julien Bacqué-Cazenave et al. “Social Harassment Induces Anxiety-Like Behaviour in Crayfish,” 
Scientific Reports  7  (2017):  4, 39935, https://doi.org/10.1038/srep3993; Pascal Fossat  et  al., “Measur-
ing Anxiety-like Behavior in Crayfish by Using a Sub Aquatic Dark-light Plus Maze,” Bio-protocol 5, 
no. 3 (2015): 1–9, https://doi.org/10.21769/BioProtoc.1396. 

9	 Barry Magee and Robert W.  Elwood, “Trade-Offs between Predator Avoidance and Electric 
Shock Avoidance in Hermit Crabs Demonstrate a Non-reflexive Response to Noxious Stimuli Consist-
ent with Prediction of Pain,” Behavioural Processes 130 (2016): 31–35.

https://doi.org/10.3390/biology12030387
https://doi.org/10.1126/science.1248811
https://doi.org/10.1038/srep3993
https://doi.org/10.21769/BioProtoc.1396


ZO
O

PH
ILO

LO
G

IC
A

.2025.16.10 p. 5/23
The Experience of Pain in Decapod Crustaceans from a Neurobehavioral Perspective…

6. At the  behavioural level, the  criteria are motor and locomotion reactions 
such as grooming (limping, rubbing, holding a painful part of the body), protective 
(defence against stimulation, autotomy) or escape behaviours.10

Some, perhaps even all, of the criteria listed above arise when examining pain in 
decapods. The subphylum Crustacea is a highly diverse group of arthropods, char-
acterized by a variety of lifestyles, for example, pelagic, benthic, terrestrial, parasit-
ic, or sedentary, which implies a multitude of distinct behavioural patterns. These 
behaviours, in turn, represent a variety of adaptations, specific for particular taxa, 
but controlled by cognitive (high-order memory centres11), sensory (photoreceptors; 
mechanosensory, chemosensory, and olfactory receptors; statocysts and proprio-
ceptors12) and the central nervous system, the basic organization of which remains 
the same within Crustacea.13 Scientific evidence from the last two decades indicates 
that decapod crustaceans (crabs, lobsters, crayfish, shrimp, and prawns) can experi-
ence pain, defined as a “complex constellation of unpleasant sensory, emotional and 
cognitive experiences provoked by real or perceived tissue damage and manifest-
ed by certain autonomic, psychological, and behavioural reactions.”14 It should be 
emphasized here that pain is understood as a perception unit, generated by special-
ized neurosensory pathways. This unit is not a  simple nociceptive sensation, trig-
gering an equally simple nocifensive reflex, but a complex experience resulting in 
an aversive cognitive-affective state and a  longer sequence of animal movements. 
A lower nociceptive ability is “the ability to perceive a noxious stimulus and react 
in a reflexive manner and occurs across a wide range of taxa in nonvertebrates,”15  

10	 Robert W.  Elwood  et  al., “Pain and Stress in Crustaceans?,” Applied Animal Behaviour Sci-
ence 118, nos. 3–4 (2009): 128–136.

11	 Francisco J.  Maza  et  al., “A  Crabs’ High‐Order Brain Center Resolved as a  Mushroom 
Body‐Like Structure,” The  Journal of Comparative Neurology  529, no.  3  (2021):  501–523; Francisco 
J. Maza et al., “Context-Dependent Memory Traces in the Crab’s Mushroom Bodies: Functional Sup-
port for a Common Origin of High-Order Memory Centers,” Proceedings of the National Academy of 
Sciences 113, no. 49 (2016): e7957–e7965, https://doi.org/10.1073/pnas.1612418113. 

12	 María G. Lepore  et  al., “Neural Organization of First Optic Neuropils in the  Littoral Crab 
Hemigrapsus oregonensis and the Semiterrestrial Species Chasmagnathus granulatus,” The Journal of 
Comparative Neurology 513, no. 2 (2022): 129–150. 

13	 Jeremy M.  Sullivan and Jens Herberholz, “Structure of the  Nervous System,” in  Function-
al Morphology and Diversity, eds.  Les Watling and Martin Thiel (Oxford: Oxford University Press,  
2013), 451.

14	 John D. Loeser et al. (eds.), Management of Pain, 3rd ed. (Philadelphia: Lippincott Williams 
and Wilkins, 2003), 73. Earlier definitions of pain omitted the affective aspect, for example, according 
to Zimmermann, pain is “an aversive sensory experience caused by actual or potential injury that 
elicits protective motor and vegetative reactions, results in learned avoidance and may modify species 
specific behaviours, including social behaviour” – Manfred Zimmermann, “Physiological Mechanisms 
of Pain and Its Treatment,” Klinische Anästhesiologie und Intensivtherapie 32 (1986): 1.

15	 Stuart Barr  et  al., “Nociception or Pain in a  Decapod Crustacean?,”  Animal Behaviour  75, 
no. 3 (2008): 745, https://doi.org/10.1016/j.anbehav.2007.07.004.

https://doi.org/10.1073/pnas.1612418113
https://doi.org/10.1016/j.anbehav.2007.07.004


ZO
O

PH
IL

O
LO

G
IC

A
.2

02
5.

16
.10

 p
. 

6/
23 Marcin Urbaniak

and it was repeatedly observed in selected molluscs and annelids.16 Higher pain 
perception is the ability to associate aversive sensations and feelings, being a  sen-
sory and mental experience of evaluating and interpreting pain, together with per-
ceptually conscious learning to avoid it and long-term storage of this experience 
as a memory trace.17 The experience of pain understood as a complex, polymodal 
percept or association of an affective-cognitive nature is a concept popularized, for 
example, by Donald Broom: “[Pain is] an aversive sensation and feeling associated 
with actual or potential tissue damage.”18 The ability of an animal’s cognitive system 
to experience pain can be determined by recording the effects of a noxious stimulus 
at three levels: (1) neurobiological, as the presence and activity of cells called noci-
ceptors; (2) endocrine, or physiological, by determining, for example, the secretion 
of stress hormones into the bloodstream; and (3) behavioural, at which the animal’s 
behaviours are interpreted. 

Information on the presence of nociceptors (receptors that preferentially iden-
tify and inform about the effects of noxious stimuli19) in different groups of crus-
taceans is still relatively scarce. Although the  presence of nociceptors alone does 
not mean that decapods experience pain, nociceptive fields are a  prerequisite for 
the activation of a mechanism called nociception. The process of nociception con-
sists of “the neural processes of encoding and processing noxious stimuli”20 and 
refers to the mechanism of recording stimuli that are potentially harmful to the ani-
mal “or that may compromise their integrity.”21 When a stimulus excites the action 
potential of the  nociceptors, the  processed neural signal  – at the  level of the  spi-
nal cord  – activates the  protective nocifensive reflex, while further processing of 
the  impulse in the  decapod’s central nervous system forms the  full experience  

16	 Riley T. Paulsen and Brian D. Burrell, “Comparative Studies of Endocannabinoid Modulation 
of Pain,” Philosophical Transactions of the Royal Society B 374 (2019): 20190279, https://doi.org/10.1098/
rstb.2019.0279.

17	 Donald M. Broom, “Welfare, Stress and the Evolution of Feelings,” Advances in the Study of 
Behavior 27 (1998): 371–403.

18	 Donald M. Broom, “Evolution of Pain,” Royal Society of Medicine International Congress and 
Symposium Series 246 (2001): 17–25.

19	 Nociceptors are “specialized peripheral sensory neurons” whose function is to warn the ani-
mal about “potentially damaging stimuli by detecting extremes in temperature and pressure and inju-
ry-related chemicals, and transducing these stimuli into long-ranging electrical signals that are relayed 
to higher brain centers. The  activation of functionally distinct cutaneous nociceptor populations 
and the processing of information they convey provide a rich diversity of pain qualities” – Adrienne 
E. Dubin and Ardem Patapoutian, “Nociceptors: The Sensors of the Pain Pathway,” Journal of Clinical 
Investigation 120, no. 11 (2010): 3760.

20	 John D. Loeser and Rolf-Detlef Treede, “The Kyoto Protocol of IASP Basic Pain Terminology,” 
Pain 137 (2008): 473.

21	 Jean-Marie Besson and Athmane Chaouch, “Peripheral and Spinal Mechanisms of Nocicep-
tion,” Physiological Reviews 67, no. 1 (1987): 67.

https://doi.org/10.1098/rstb.2019.0279
https://doi.org/10.1098/rstb.2019.0279
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of pain. “Thus, nociception provides immediate action whereas [experience of] 
pain enables long-term protection.”22 Nociceptive pathways are connected to areas 
of procedural learning to avoid potentially harmful stimuli, and this protects a crab, 
crayfish or prawn against further possible injuries in the future. The adaptive signif-
icance of nociception is clear and relies on effective avoidance of physical injury to 
increase the crustacean’s chances of survival.

A  minimum and necessary, though probably insufficient, condition for pain 
perception (the ability to process stimuli into experiences, assessing the  harmful-
ness of these stimuli, resulting in the  observed behavioural pattern, for instance, 
grooming, defence, or escape) is the presence of nociceptors.23 These receptors are 
responsible for detecting changes or stimulation that can be harmful to the deca-
pod. When identifying mechanical, chemical or thermal changes in the  environ-
ment (or animal’s own body), nociceptive cells change their potential from rest-
ing to functional and trigger afferent impulsation to the  central nervous system. 
The signal processed in subsequent areas of the nociceptive pathway – at the level 
of the  centralized nervous system  – informs the  crustacean of the  injury charac-
teristics (mechanical, chemical) and evaluates the  injury severity in the  form of 
a pain experience. Nociceptors are present in all vertebrates, but the problem is that 
studies on a nociceptive ability and nociceptors themselves have previously focused 
primarily on mammals, less frequently on other vertebrates, and definitely too rare-
ly on invertebrates. Below I will only outline a  few selected representative experi-
ments that should be widely used when discussing the  issue of welfare, suffering,  
and pain in decapods.

Crabs and Electrophysiological Evidence of Nociceptors

To resolve doubts as to whether a given animal species experiences pain, it must be 
demonstrated that the said species meets the aforementioned minimum criterion 
for generating such an experience, namely, that it has nociceptors. Only then can it 
be credibly argued that a particular type of stimulus has (for a certain group of ani-
mals) a negative, harmful value and further, ethical and political consequences must 
be drawn from this knowledge. The first step, therefore, involves finding a method 
for obtaining reliable evidence that animals have specialized nociceptive receptors. 

22	 Robert W.  Elwood, “Evidence for Pain in Decapod Crustaceans,” Animal Welfare  21, 
no. 1 (2012): 24, https://doi.org/10.7120/096272812X13353700593365.

23	 Ewan S. J. Smith and Gary R. Lewin, “Nociceptors: A Phylogenetic View,” Journal of Compara-
tive Physiology A 195 (2009): 1089–1106.

https://doi.org/10.7120/096272812X13353700593365
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One of the effective methods for identifying these receptors is to study the electro-
physiological activity of the brain under potentially noxious external stimulation. In 
this case, the assumption is the neuroanatomical condition of having a centralized 
nervous centre, which is fulfilled by decapods, and crabs in particular. 

To be more precise, “the crustacean brain consists of three main regions, 
the protocerebrum, deutocerebrum, and tritocerebrum, each associated with a spe-
cific sensory structure of the head,” and with the circumesophageal, abdominal, and 
thoracic ganglia that “innervate the chelae, walking legs, thoracic musculature, and 
heart.”24 Given the  centralization and functional complexity of the  crab nervous 
system, the  hypothesis that crabs experience pain becomes highly plausible. Fur-
thermore, as decapods are used in laboratory research and aquaculture farming 
for consumption, the high likelihood of crabs experiencing pain has far-reaching 
ethical implications for the  exploitation and welfare of these crustaceans. This 
hypothesis was verified by, among others, Eleftherios Kasiouras and his team – due 
to its well-studied physiology, a shore crab species (Carcinus maenas) was chosen 
as a decapod model for in vivo analyses. Kasiouras’s team formulated two hypoth-
eses. Firstly, if nociceptors are present in selected areas of the  shore crab’s body, 
stimulation of these areas with unpleasant mechanical and chemical stimuli would 
reveal visible, measurable nociceptive pathway activity, electrophysiological activity 
in the central nervous system, and characteristic behavioural responses. Secondly, 
if the electrophysiological recordings from the brain and periaqueductal ganglion 
under mechanical and chemical stimuli differ, this would be evidence that the noci-
ceptor fields in the irritated body parts are specialized to detect different types of 
injury, that is, have different modalities

During empirical in vivo experiments, the  team subjected selected  32  body 
parts of crabs to stimulation with so-called von Frey hairs (mechanical stimuli, tac-
tile measurement of mechanosensitivity25) and with acetic acid at different concen-
trations (chemical stimuli  – standard vertebrate pain test26). During the  mechan-
ical and chemical stimulations performed, the  animals’ behaviour was recorded 
as behavioural expression and, at the  same time, the  electrophysiological activity 
of the brain ganglion and circumesophageal connective ganglion of the crabs was 
measured with electrodes. Stimulated body parts included “the eyes, the  anten-

24	 Sullivan and Herberholz, “Structure of the  Nervous System,”  457, 462; Michael S.  Laverack, 
“The Numbers of Neurones in Decapod Crustacea,” Journal of Crustacean Biology 8, no. 1 (1988): 1–11. 

25	 Matt Carter and Jennifer Shieh, “Animal Behavior,” in Guide to Research Techniques in Neuro-
science, 2nd ed. (Academic Press, 2015): 39–71.

26	 Lynne U. Sneddon, “Evolution of Nociception in Vertebrates: Comparative Analysis of Lower 
Vertebrates,” Brain Res. Rev. 46, no. 2, (2004): 123–130; Craig W. Stevens, “Alternatives to the Use of 
Mammals for Pain Research,” Life Sciences  50, no.  13, (1999):  901–912; Michael J.  Gentle, “Pain in 
Birds,” Animal Welfare 1, no. 4, (1992): 235–247.
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nae, antennules, soft tissue between the claws, and the soft tissues at the  joints of 
the pereiopods.”27 

The  conclusions of the  measurements confirmed the  assumed hypotheses. It 
was found that stimulation of the eye and feelers with acetic acid triggered a strong 
neurological response, recorded by electrodes in the  brain ganglion. Additional-
ly, chemical and mechanical stimulation of soft tissues in the  legs and between 
the pincers induced a neurological response in the circumesophageal ganglion. At 
the  behavioural level, the  crabs responded with protective and grooming behav-
iours, that is, reflexes of rubbing body parts irritated by mechanical and chemical 
stimuli. As has been demonstrated in other studies, conducted by Robert Elwood, 
under the influence of irritant chemical stimuli crabs also undertook escape behav-
iour from the site of painful stimulation.28 In a subsequent experiment, Elwood’s 
team tested the behavioural patterns of shore crabs as a result of exposure to irri-
tant chemical stimuli – acetic acid and capsaicin – on crab eyes and mouthparts.29 
In subsequent experiments performed by Kasiouras’s team, when acetic acid was 
applied on the mouthparts of shore crabs, similar or the same behavioural pattern 
of cleaning and rubbing of this body part by the animals was induced. The crabs 
reacted in the same way when acetic acid was injected into their limbs and when 
acid was applied in the antennae and antennule area. There was no significant gan-
glionic activity in response to mechanical (tactile) stimulus in the  antennae and 
antennule areas, although there was intense ganglionic activity to chemical stimula-
tion of the antennae, supporting the second hypothesis that crabs (and perhaps all 
decapods) have specialized nociceptor fields, or actually, complete specialized noci-
ceptive mechanisms for recording and processing different types of noxious stimuli. 
Interestingly, the  responses of neurological pathways to mechanical stimuli were 
shorter and more intense (higher amplitude), while chemical stimuli elicited a neu-
ronal response of longer duration but lower amplitude of intensity when the acid 
concentration was equally low (1% acetic acid compared to 5%).30 This seems to 
prove that different mechanical and chemical stimuli are encoded in a different way 

27	 Eleftherios Kasiouras  et  al., “Putative Nociceptive Responses in a  Decapod Crustacean: 
The  Shore Crab (Carcinus maenas).” Biology (Basel)  13, no.  11  (2024):  851, https://doi.org/10.3390/
biology13110851. 

28	 Robert W.  Elwood during his own experiments also observed protective motor reactions, 
which was presented in: Elwood, “Evidence for Pain,” 23–27.

29	 Elwood observed the following crabs’ behaviour under the influence of irritating substances:  
“Application of acetic acid had a  marked effect on behaviour that included vigorous movement of 
mouth parts, scratching at the mouth with the claws and attempts to escape from the enclosure. Acetic 
acid also caused holding down of the acid-treated eye in the socket.” Robert W. Elwood et al., “Aversive 
Responses by Shore Crabs to Acetic Acid but Not to Capsaicin,” Behavioural Processes 140 (2017): 1, 
https://doi.org/10.1016/j.beproc.2017.03.022.

30	 Kasiouras et al., “Putative Nociceptive Responses in a Decapod Crustacean,” 9.

https://doi.org/10.3390/biology13110851
https://doi.org/10.3390/biology13110851
https://doi.org/10.1016/j.beproc.2017.03.022
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in the central nervous system. Thus, pain perception (from nociceptive receptors, 
through nociceptive pathways up to the brain) of vertebrates and crabs is character-
ized by polymodality, similar to exteroceptive sensory perception.31

Escaping, grooming, cleaning, or protecting body parts are complex behavioural 
patterns that appear to be characteristic for the perception and experiencing of pain, 
just as the rapid withdrawal reflex, called the nocifensive reflex, characterizes simple 
nociception. The evaluation of the behavioural responses of shore crabs reinforces 
the neurological or electrophysiological argument that these animals generate pain 
sensations, and therefore experience pain. The observed behaviours and measured 
electrophysiological activity of the  crabs’ central nervous system clearly indicates 
the presence of nociceptors in crab’s soft tissues and the experience of pain, as lower 
nociceptive ability would not motivate such complex neurobehavioural responses.

Additional arguments for crabs experiencing pain were provided by the follow-
ing two highly ethically questionable experiments: 

(a) Mariana Lozada and her team induced defensive behaviours in crabs of 
the  species Chasmagnathus granulatus with electric shocks, indicating a  pain 
experience.32 The researchers then administered morphine to the crabs, which, in 
the right dose, presumably suppressed the pain, as the crabs – despite further elec-
tric shocks – stopped reacting with defensive behaviours. 

(b) Mirjam Appel and Robert Elwood proved that Pagurus bernhardus crabs 
exhibit behavioural trade-offs and abandon more comfortable snail shells, choos-
ing less comfortable shelters just to avoid painful stimuli.33 The researchers applied 
electric shocks to the  crab abdomen, and this resulted in grooming behaviours 
focused on the sore abdomen and a change in crab’s preference – the animals chose 
the  absence of pain while choosing shells of inferior quality, associating comfort 
with a painful experience.

Crayfish and Pain-Related Behaviours

The second – after the presence of nociceptors – key criteria for pain assessment are 
specific behavioural responses and sequences. It is assumed that the complex result 
from of avoidance reflex and then escape and defensive behaviours painful experi-

31	 Lynne U.  Sneddon, “Comparative Physiology of Nociception and Pain,” Physiolo-
gy 33 (2018): 63–73.

32	 Mariana Lozada et al., “Effect of Morphine and Naloxone on a Defensive Response of the Crab 
Chasmagnathus granulatus,” Pharmacology Biochemistry and Behavior 30, no. 3 (1988): 635–640.

33	 Mirjam Appel and Robert W. Elwood, “Motivational Trade-Offs and Potential Pain Experience 
in Hermit Crabs,” Applied Animal Behaviour Science 119, nos. 1–2, (2009): 120–124.
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ences, and thus prove that the taxon in question is capable of advanced pain percep-
tion. As cruel practices of cooking live lobsters, crabs, or crayfish are used in vari-
ous parts of the world, successive teams of researchers have analyzed the potential 
presence of thermal nociceptors in the crayfish of the species Procambarus clarkii. 

Sakshi Puri and Zen Faulkes exposed the animals to high and low temperature 
stimuli. As in the case of crabs, also in this case two soft tissue areas on the animal 
body, regions of crayfish pincers and antennae, were selected. During the  experi-
ment, they confirmed the hypothesis that crayfish – and perhaps also all decapods – 
have thermal nociceptors. Arguments that proved the forwarded hypothesis were 
the unambiguous behavioural patterns of the animals and the neurophysiological 
responses of the  nervous system to spot exposure to high temperatures. Procam-
barus clarkii crayfish, when exposed to hot temperatures, immediately exhibit-
ed whole sequences of escape or defence behaviours, while the nocifensive reflex 
alone never appeared. More specifically, the researchers touched spots on soft tis-
sues between the pincers and the antennae with a soldering iron heated to approxi-
mately 54 degrees Celsius. The behavioural response of the animals was immediate: 

“The behaviours of the crayfish when touched with high temperatures often includ-
ed repeated tailflipping (an escape response) walking rapidly away from the  sol-
dering iron, grabbing the soldering iron with the non-touched claw. […] All cray-
fish responded to high temperature touches on the antenna by moving the touched 
antenna away from the  soldering iron.”34 The  neurophysiological response also 
leaves no doubts as to whether pain sensations were processed: “Neural activity 
to high temperature stimuli was significantly higher than control stimuli in both 
the low-baseline and the high baseline branches of the nerve.”35 

The  experiment conducted by Puri and Faulkes was not the  first to test 
the  response of crayfish to the  heat stimulus. Tests from previous decades had 
already clearly showed that crayfish strongly avoid high temperatures, while they 
do not avoid low temperatures.36 In 2003, Aaron L. Payette and Iain J. McGaw con-
firmed the hypothesis that high water and air temperatures have a very detrimental 
effect on the crayfish physiological processes, causing severe heat stress and death 
of the animals.37 In contrast, the results of a study by a team led by Sonia Espina 

34	 Sakshi Puri and Zen Faulkes, “Can Crayfish Take the Heat? Procambarus clarkii Show Noci-
ceptive Behaviour to High Temperature Stimuli,” Biology Open  4, no.  4, (2015):  445, https://doi.
org/10.1242/bio.20149654.

35	 Puri and Faulkes, “Can Crayfish Take the Heat?,” 446.
36	 Lenwood W.  Hall Jr.  et  al., “Temperature Preference of the  Crayfish Orconectes obscurus,” 

Archives of Environmental Contamination and Toxicology  7, no.  3  (1978):  379–383, https://doi.
org/10.1007/BF02332065.

37	 Aaron L.  Payette and Iain J.  McGaw, “Thermoregulatory Behavior of the  Crayfish Procam-
barus clarki in a  Burrow Environment,” Comparative Biochemistry and Physiology part A  136, no.  3, 
(2003): 539–556.

https://doi.org/10.1242/bio.20149654
https://doi.org/10.1242/bio.20149654
https://doi.org/10.1007/BF02332065
https://doi.org/10.1007/BF02332065
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identified the  optimum temperature preferendum for Procambarus clarkii, which 
was 23.4°C.38 In the context of all presented analyses, it should be strongly empha-
sized: the rapid and complex behaviours of crayfish when exposed to high temper-
atures indicate (as it has been repeatedly demonstrated over several decades) that 
hot stimulation, for example, boiling water, is undoubtedly an extremely harmful 
and intensely painful impact not only for crayfish, but possibly also for all decapods 
exploited in the food industry. 

Prawns and Behavioural Evidence of Pain

One of accepted criteria for the potential experiencing of pain by selected animal 
species is observation of grooming behaviours, focusing on that part of the body 
which was exposed to the noxious stimulus. The argument reinforcing this criterion 
is the  situation when (in the  next stage of the  experiment) anaesthetics adminis-
tered to that body part minimize grooming behaviours, despite the continued appli-
cation of the noxious stimulus. 

Stuart Barr and Robert Elwood met those scientific challenges and subjected 
a group of 18 prawns of the species Palaemon elegans to a noxious chemical stim-
ulus being sodium hydroxide and acetic acid, with which the prawn eyestalks were 
brushed, and the animal’s behavioural responses were then observed and assessed. 
The  chemical substance applied to the  eye immediately triggered in the  prawns 
not a  single nocifensive reflex, but a  whole process consisting of, as the  authors 
write, successive sequences of: “Brushing of caustic soda or acetic acid on one 
antenna caused immediate tail-flicking escape responses,  […]. Further, there was 
a marked increase in grooming of the specific antenna and rubbing that antenna 
against the side of the tank. […] Grooming of the eyestalks consisted of the animal 
remaining stationary and using its chelipeds to nip and pick at its eyestalks.”39  It 
should be emphasized that grooming and rubbing of the antennae was directed at 
a specific, non-accidental part of the animal’s body. At the further stage of the study, 
the effect of the anaesthetic on the presence of behavioural activity of grooming and 
escape was verified. Barr and Elwood applied topically (on the  eyestalks) benzo-
caine, where the act of applying the substance (brushing) itself triggered the escape 

38	 Sonia Espina et al., “Preferred and Avoided Temperatures in the Crawfish Procambarus clarkii,” 
Journal of Thermal Biology 18, no. 1, (1993): 35–39.

39	 Stuart Barr and Robert W. Elwood, “The Effects of Caustic Soda and Benzocaine on Directed 
Grooming to the Eyestalk in the Glass Prawn, Palaemon elegans, Are Consistent with the Idea of Pain 
in Decapods,” Animals (Basel) 14, no. 3, (2024): 2–3, 364, https://doi.org/10.3390/ani14030364.

https://doi.org/10.3390/ani14030364
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response in the  prawns. This is due to the  fact that the  chemical composition of 
benzocaine is itself an irritant to skin receptors, as was proven when the  agent 
was applied onto human skin – it causes burning sensations in humans.40 Despite 
the  initial, highly probable experience of pain under the  influence of the applied 
benzocaine, once the agent began to locally anaesthetize the body region, further 
application of the  irritant sodium hydroxide onto the anaesthetized area induced 
an inhibition of nociceptive reactions: a decrease in grooming behaviours and no 
rubbing of the irritated areas. As the authors wrote: “There was some amelioration 
of the response to sodium hydroxide by pretreatment with benzocaine.”41 The inhi-
bition of escape and grooming behaviours following the application of local anaes-
thesia is a phenomenon regularly observed in vertebrates (from fish to mammals) 
and provides further evidence that prawns experience pain.

All findings presented above – the awareness of the location of irritant stimuli, 
complex pain behaviours, and a  lack of response after anaesthetics were applied – 
imply the  advanced perception of pain in prawns, where the  generation of pain 
experience must involve higher levels of pain stimulus processing in the  central 
nervous system. We should also mention another interesting observation, concern-
ing results of mechanical stimulation of prawn antennae in another study. As we 
have already seen, although these animals responded to noxious chemical stimuli, 
tactile (mechanical) stimulation of their antennae did not trigger grooming behav-
iour. With a probability bordering on certainty it can be stated that in prawns anten-
nae have a higher threshold of sensitivity to mechanical than to chemical stimuli. 
Another possible explanation is that prawn antennae do not contain mechanore-
ceptors, but only chemical nociceptors (analogous to thermal nociceptors in cray-
fish) or chemonociceptors.42

Discussion

The above argumentation based on neuroanatomical, physiological, and behaviour-
al analogies indicates that certain crustacean species experience pain similarly to 

40	 Sharad Mutalik, “How to Make Local Anesthesia Less Painful,” Journal of Cutaneous and Aes-
thetic Surgery 1, no. 1 (2008): 37–38, https://doi.org/10.4103/0974-2077.41161. 

41	 Barr and Elwood, “The Effects of Caustic Soda and Benzocaine,” 6. 
42	 Girolamo Di Maio et al., “Mechanisms of Transmission and Processing of Pain: A Narrative 

Review,” International Journal of Environmental Research and Public Health  20, no.  4  (2023):  3064, 
https://doi.org/10.3390/ijerph20043064.

https://doi.org/10.4103/0974-2077.41161
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vertebrates, including mammals.43 Particularly convincing evidence is provided by 
long-term experiments conducted by the  teams of Robert Elwood and, separate-
ly, by Lynne Sneddon. This evidence has important implications for increasingly 
bold plans concerning exploitation of arthropods as a  food source in the  worry-
ing absence of opposition from the scientific or social communities44 and the lack 
of official welfare practices blocking the  unethical treatment of crustaceans. As 
the Eurogroup for Animals report (September 2024), Insect Farming: A Six-Legged 
Problem, states, no comprehensive and species-specific model to ensure welfare of 
insects or other arthropods in the context of their exploitation as food is current-
ly being implemented.45 Therefore, it is necessary to politically and legally enact, 
even locally, a  theory of welfare of industrially exploited groups of crustaceans. 
The research results outlined above concerning studies on stimulus processing and 
experiencing pain perhaps not only in decapods, but across the entire crustacean 
taxon make us realize the  urgency of changing the  awareness of consumers and 
decision-makers on the  international level. Currently continued experiments add 
to the existing body of knowledge on perception of pain in representatives of select-
ed decapod taxa, and more of the  brutal testing of each successive species with-
in these taxa seems to be a pointless, unnecessary tormenting of animals. I would 
like to recall briefly, why the premise that an organism is capable of experiencing 
pain leads us to the conclusion that we should offer moral consideration to it. As 
evidenced by the  ethics of animal welfare (founded on the  theory of ethical util-
itarianism and consequentialism), causing suffering in animals is always morally 
unacceptable when this suffering prevents the  animal from pursuing individual 
goals or meeting its species needs or interests.46 Hence the need for urgent chang-
es in the legal limitation or abolition of cruel procedures for handling crustaceans, 
the consequence of which is a lot of unnecessary suffering.

An example of such a procedure is a crude method of hormonal manipulation 
known as the  practice of eyestalk ablation in freshwater and saltwater shrimps 
and prawns. It involves cutting, crushing or cauterizing one or both of the  ani-
mal’s eyestalks, most often without anesthesia. This has been a  practice used in 
female shrimp in commercial farming since the 1970s, for instance, in tiger shrimp  

43	 Edgar T.  Walters and Amanda C.  de C Williams, “Evolution of Mechanisms and Behav-
iour Important for Pain,” Philosophical Transactions of the  Royal Society B: Biological Sciences  374, 
no. 1785 (2019): 20190275.

44	 Robert W.  Elwood, “Discrimination between Nociceptive Reflexes and More Complex 
Responses Consistent with Pain in Crustaceans,” Philosophical Transactions of the  Royal Society B   
374 (2019): 20190368.

45	 Eurogroup for Animals, Insect Farming: A Six-Legged Problem, Brussels 2024.
46	 David DeGrazia and Andrew Rowan, “Pain, Suffering, and Anxiety in Animals and Humans,” 

Theoretical Medicine and Bioethics 12, no. 3 (1991): 193–211.
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(Penaeus monodon), to minimize the perception of light stimuli and stimulate ovar-
ian development and gamete production, as captive conditions induce high concen-
trations of hormones that inhibit reproduction.47 Hormones that inhibit reproduc-
tive readiness are produced in the eyestalk, so ablation significantly reduces their 
concentration, initiating the reproductive season. As research by Hoang’s team has 
shown, there is a high sensitivity of the shrimp breeding stock to light, where high 
intensity of light stimuli, that is, high brightness, inhibits the maturation of the ova-
ries in the so-called banana shrimp Penaeus merguiensis, and limited light intensity 
induces readiness to spawn.48 The fact that the practice of ablation is painful and 
highly traumatizing results from an experiment where ablation performed with-
out anesthesia on the  prawns Macrobrachium americanum induced a  nocifensive 
reflex, escape behaviour and rubbing of the injured area, while ablation performed 
under anesthesia significantly reduced these reactions.49 The cruelty of ablation is 
even greater when the  tiger shrimp’s eyestalks regenerate within several months 
and the  entire procedure must be repeated many times. Further restrictions on 
cruel practices towards decapods, which should be immediately implemented on 
an international scale, have been suggested by the European Food Safety Authority 
and mainly concern extremely painful methods of killing: splitting lobsters or crabs 
in half with a  blade, along the  midline of the  whole body or placing freshwater 
crustaceans in water with high salt concentrations to induce osmotic shock and 
eventual death. The most outrageous procedure seems to be “[t]he most commonly 
practiced slaughter method [of] placing live, fully conscious crustaceans into boil-
ing water” though.50 Live cooking of decapods without prior stunning is current-
ly illegal in Switzerland (under the  Tierseuchenverordnung  – Animal Protection 
Order) and New Zealand (under the Animal Welfare Regulations 2018), but such 
a ban should apply wherever the seafood industry operates. Without strengthening 
and enforcing animal welfare laws and policies, all appeals for the  humane treat-
ment of decapod crustaceans will remain ineffective.

Decapods have complex pain experiences, comparable to pain perception in ver-
tebrates – at the neurological and behavioural level, they respond with varying inten-
sity to noxious chemical, thermal, and mechanical stimulation. At the neurological  

47	 Umaporn Uawisetwathana et al., “Insights into Eyestalk Ablation Mechanism to Induce Ovar-
ian Maturation in the Black Tiger Shrimp,” PLoS One 6, no. 9 (2011): e24427, https://doi.org/10.1371/
journal.pone.0024427.

48	 Tung Hoang et al., “Ovarian Maturation of the Banana Prawn, Penaeus merguiensis De Man 
under Different Light Intensities,” Aquaculture 208, nos. 1–2 (2002): 159–168.

49	 Genaro Diarte-Plata  et  al., “Eyestalk Ablation Procedures to Minimize Pain in the  Freshwa-
ter Prawn Macrobrachium americanum,” Applied Animal Behaviour Science  140, nos.  3–4  (2012):   
172–178.

50	 Stephanie Yue, “The Welfare of Crustaceans at Slaughter,” WellBeing International. WBI Studies 
Repository (2008): 3.

https://doi.org/10.1371/journal.pone.0024427
https://doi.org/10.1371/journal.pone.0024427
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level, nociceptive pathways generate impulses from different parts of the body to 
the  decapod’s central ganglia, while at the  behavioural level, these animals show 
movement patterns characteristic for pain that are not simple reflexes. These neu-
robehavioural processes and phenomena should form the  basis for including at 
least selected species in the list of animals protected by legislation prohibiting cruel 
practices of catching, transporting, holding, and extremely brutal killing of deca-
pods.51 A  separate, but equally important problem is the  trade in crustaceans in 
the aquarium industry, where Decapoda are treated as animated decorations or an 
aesthetic attraction. However, as we know, crabs (and probably also shrimps and 
crayfish) “are stressed by minimum human contact”52 and keeping crustaceans in 
home or public aquariums should not be promoted and it ought to even be prohib-
ited by law. Unfortunately, fads and fashions often point in directions opposite to 
legal regulations. When we look at the situation of exploited mammals and birds, 
their neurobehavioural responses to pain and stress are perceived as serious indi-
cators of a lack of welfare in the chosen area of exploitation. In light of the research 
to date, the  argument of an analogy between the  suffering of higher vertebrates 
and the  suffering of decapods proves to be sensible and verifiable and should be 
used for considering the concept of crustacean welfare. Reasons why it is avoided 
by the scientific community and opposed by policy makers are a topic for further 
consideration, which should definitely be pursued. 
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zoosemiotyki i komunikacji międzygatunkowej oraz dotyczące zwierzęcych zachowań spo-
łecznych i wyższych czynności psychicznych, w tym podmiotowej sprawczości, kodowania 
predykcyjnego czy nisz afektywnych u wybranych gatunków. Wynikami swych badań uza- 
sadnia konieczność ciągłej poprawy dobrostanu zwierząt. E-mail: marcin.urbaniak@uken.
krakow.pl. 
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How Invertebrate Personalities Unfold

Как формируются личности  
беспозвоночных

Абстракт

Особи внутри видов воспринимают окружа-
ющую среду и реагируют на нее по-разному, 
при этом каждая из них обитает в собствен-
ном, уникальном и созданном ею умвельте. 
Поведенческие различия между особями 
одного вида, сохраняющиеся во времени или 
проявляющиеся в разных контекстах, в пове-
денческой экологии и сравнительной пси-
хологии принято определять как животные 
личности. Они формируются в результате 
случайных процессов, протекающих в ходе 
индивидуального развития, а также вслед-
ствие обработки и интеграции информации, 
унаследованной от предков и накопленной 
в течение жизни. С целью подчеркнуть роль 
взаимовлияния факторов, действующих 
на разных временных масштабах, в данной 
работе предлагается рассмотреть личность 
беспозвоночных с помощью четырех вопро-
сов Николаса Тинбергена. Однако эволюция, 
онтогенез, причина и функция анализируют-
ся в диахронической перспективе с учетом 
информационного потока. Представленный 
обзор литературы направлен также на при-
знание этого распространенного биологиче-

How Invertebrate Personalities  
Unfold

Abstract

Individuals within a species perceive and respond 
to their environment differently, and each  
inhabits and creates its own unique Umwelt. Con-
sistent differences in behaviour between individ-
uals of the  same species that persist over time 
or through contexts are known in behavioural 
ecology and comparative psychology as animal 
personalities. They arise as a  result of random 
processes occurring during individual develop-
ment and as a  result of processing and integrat-
ing information transmitted from ancestors and 
collected throughout one’s life. To emphasize 
the role of the interaction of these factors operat-
ing on different time scales, it is proposed in this 
article to look at invertebrate personalities using 
Nikolaas Tinbergen’s four questions, but trac- 
ing evolution, ontogeny, cause and function along 
the axis of time and information flow. The insight 
into the literature presented here is also intended 
to support the  acceptance of this common bio-
logical phenomenon and the term describing it.

Keywords: animal personalities, invertebrates, 
ontogeny, boldness, behaviour
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Introduction

Individuals within species perceive and respond to their environment different-
ly, each dwelling in and creating its own unique Umwelt. Still, traditionally, we 
are rather used to assign averaged values that are supposed to encapsulate entire  
species. These include values of morphological traits, such as horn size or shape, 
life history traits, such as age at first reproduction, and also behavioural traits, such 
as movement speed or size of territory. But individuals in populations consistently 
differ from each other, both in the average value of these traits and – in the case 
of behaviour – also in their variability. Not all people feed as omnivores, not every 
magpie passes the  mirror test, not every common octopus exhibits episodic-like 
memory, and not every pond snail extends its antennae within half a minute after 
retracting them in response to the  same stimulus. The  cognitive and behaviour-
al differences between individuals arise jointly through random processes during 
development and as the result of the processing and integrating of the information 
passed from the ancestors and gathered throughout one’s own lifetime. This is true 
for invertebrates, among others.

The  aim of this article is to review the  mechanisms of behavioural individu-
ality emergence in invertebrates, with an emphasis on the  processes at play dur-
ing the  individual’s life. First, it is presented how individual invertebrates within  
a species consistently differ in their behaviour and how these differences are cate-
gorized and measured by human observers. Second, how personalities emerge is 
viewed in the lens of Tinbergen’s four questions zooming in after Robert Sapolsky 
as well as Thore Bergman and Jacinta Beehner, with a  light focus on the  ontoge-
ny – perhaps still the most neglected of the four. Finally, the consequences beyond 
individual fitness are briefly discussed.

ского явления и терминологии, используемой 
при его описании.

Ключевые слова: личность животных, бес-
позвоночные, онтогенез, смелость, поведение



ZO
O

PH
ILO

LO
G

IC
A

.2025.16.09 p. 3/24
How Invertebrate Personalities Unfold

How They Differ

While scientific literature has until recently presented invertebrates as robot-like or 
automata, literary fiction and non-fiction has anthropomorphized them vastly. On 
one end, when vertebrates have proved their sentience through vast neurobiologi-
cal, cognitive, psychological and ethological research, invertebrates take it longer to 
escape the Descartes’s “animal machines.” Yet, what for long seemed obvious simple 
reflexes, upon closer look and under multiple-context approach reveals to be results 
of more complex decisions. Take escape response in crayfish or fruit flies, governed 
by the giant nerve action. Not solely by the giant fibre, though, as more subtle input 
comes from multiple outward and inward receptors and is processed to produce 
the  most appropriate behavioural outcome.1 And how this input is weighed may 
differ from individual to individual. Meanwhile, on the other end of the  cultural 
representations, children’s literature, for example, portrays invertebrate individual-
ities. While valuing some better than others, like beetles over wasps, it apparently 
presents mostly flat, one-sided invertebrate characters without development.2 Like 
in an animation series, the eponymous Maya the Honey Bee, cordial and inquisitive, 
and her gluttonous and lazy drone friend Willy.

Indeed, on leaving their nest on a nettle, when one Aglais io caterpillar climbs up 
the plant and her sibling slides down the stem, this may be repeatable, that is, given 
the choice again, each will do the same. These behaviours are thus neither a species 
specific programme nor a  random result of pure chance. These consistent differ- 
ences in behaviour, persistent over time or contexts between individuals of the same 
species, are known in behavioural ecology and comparative psychology as animal 
personalities. What is more, animal personality research takes the  inter-individu-
al differences and their developmental dynamics into serious consideration, while 
focusing on the behavioural outcome and not the mental representations or affects 
behind. Other languages may not give this link, yet the English term self-explains 
well by referring to the Greek persona, the mask of public identity. Thus the concept 
of invertebrate personalities makes no presumptions on the animal’s cognitive pro-
cesses or emotions, but refers to the expressed behaviours. No recalling of mental 
or affective states is needed to detect behavioural repeatability. And invertebrates 
are, as individuals, perhaps inevitably, repeatable – that is, different from each other 
within a species. When they are, this is called personalities. 

1	 Björn Brembs, “Invertebrate Behavior  – Actions or Responses?,” Frontiers in Neurosci-
ence 7 (2013): 221, https://doi.org/10.3389/fnins.2013.00221.

2	 Suzanne Agnes Reinoutje Claessen, “Life in the Underground: The Portrayal of Invertebrates in 
Children’s Literature and Comics” (MSc thesis, University of Otago, 2015).

https://doi.org/10.3389/fnins.2013.00221
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One of the first users and advocates of the term “animal personality,” invertebrates 
included, has been psychologist Samuel D.  Gosling.3 In his comparative agenda,  
searching for how nonhuman animal models can inform human personality 
research, he also exposed what has been emphasized above: while human-person-
ality psychologists may focus on a broad array of constructs, which include look-
ing into patterns of feeling and thinking, most animal personality studies focus 
on just a  subset of these constructs  – on behavioral traits.4 Gosling has defend-
ed using the  term “animal personality,” despite its “anthropomorphic associa-
tions,” for not having a conceptual reason not to do so, for facilitating connections 
between disciplines, and for the term “temperament” that is also in use (see more 
below) having a  narrower meaning and not encompassing the  role of individual  
life experience.5

While Gosling has searched for cross-species commonalities and investigated 
whether animal personalities can be organized in terms of the human Five Factor 
Model, behavioural ecologists went another way. In their highly cited work6 Denis 
Réale et al. provided ecologists with clearly defined terminology that does not make 
inferences on what dispositions or psychological processes underlie the repeatable 
behaviour. In an attempt to pool the multitudes of behaviours into few, potential-
ly independent dimensions, five animal personality axes – independent of the Big 
Five in human personality research – have been proposed and are commonly used.7 
The first three refer to activity in relation to risk or novelty presence and without 
relation to conspecific presence. The latter two refer to how an individual interacts 
with conspecifics (Figure 1).

3	 Samuel D.  Gosling, “From Mice to Men: What Can We Learn about Personality from Ani-
mal Research,” Psychological Bulletin  127  (2001):  45–86, http://doi.org/10.1037/0033-2909.127.1.45; 
Samuel D.  Gosling, “Personality in Non‐human Animals,” Social and Personality Psychology Com-
pass 2 (2008): 985–1001, http://doi.org/10.1111/j.1751-9004.2008.00087.x. 

4	 Gosling, “Personality in Non‐human Animals.” 
5	 Gosling, “Personality in Non‐human Animals.” 
6	 Denis Réale et al., “Integrating Animal Temperament within Ecology and Evolution,” Biological 

Reviews 82 (2007): 291–318, https://doi.org/10.1111/j.1469-185X.2007.00010.x.
7	 Denis Réale et al., “Integrating Animal Temperament.” It is interesting to note, that the authors 

use the term “temperament” in the title and abstract (perhaps to avoid “anthropomorphic associations” 
in a prominent biological journal), admitting in the text they use it as synonymous with “personality.” 
And it is the latter term that got broadly accepted in the ecological literature, together with other trait 
definitions provided in the work cited here.

http://doi.org/10.1037/0033-2909.127.1.45
http://doi.org/10.1111/j.1751-9004.2008.00087.x
https://doi.org/10.1111/j.1469-185X.2007.00010.x
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Figure 1. Five animal personality axes. Original graphics based on concepts and definitions 
presented by Denis Réale et al.8

1. Boldness9 is defined as the tendency to take risks in the presence of a threat 
or the individual’s reaction to a risky situation, but not to new situations. Boldness–
shyness is often measured as the  latency to leave the  shelter or to approach food 
in the presence of a predator, or a response to predator in an open field test. In sea 
anemones or snails, for instance, it is often measured as time to re-extend tenta-
cles after simulated threat.10 In Calopteryx splendens damselflies, the distance that 
a  territorial male flew and the  time passed until he returned to his territory after 
the predatory attack simulation were recently proposed as reliable measures of this 
personality trait in the natural context in the field.11

2. Exploration is the individual’s reaction to a new – but not threatening – situ-
ation. Exploration–avoidance is measured for instance by an individual’s latency to 
explore novel objects or places, or the size of the explored territory. Theoretically 
clearly distinguishable, in practice, interpretation of the particular behaviour and 

8	 Réale et al., “Integrating Animal Temperament.” 
9	 In Polish, I propose to use the direct translation term śmiałość, as opposed to odwaga (cour-

age), also to encompass the fact that courage relates to internal processes behind bold actions.
10	 Daniel K. Maskrey et al., “The Impact of Personality, Morphotype and Shore Height on Tem-

perature-Mediated Behavioural Responses in the Beadlet Anemone Actinia equina,” Journal of Animal 
Ecology 89 (2020): 2311–2324, https://doi.org/10.1111/1365-2656.13301; Maxime Dahirel et al., “Bold-
ness and Exploration Vary between Shell Morphs but Not Environmental Contexts in the Snail Cepaea 
nemoralis,” Ethology 127 (2021): 321–333, https://doi.org/10.1111/eth.13129.

11	 Maria J. Golab et al., “Adult Insect Personality in the Wild – Calopteryx splendens as a Model 
for Field Studies,” Ecology and Evolution 11 (2021): 18467–18476, https://doi.org/10.1002/ece3.8439.

https://doi.org/10.1111/1365-2656.13301
https://doi.org/10.1111/eth.13129
https://doi.org/10.1002/ece3.8439
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its categorization into one of the axes may not be obvious. When some fruit flies 
Drosophila melanogaster repeatedly found a tiny opening in a test tube and moved 
to another, adjointed one, they were called dispersers,12 but as well could be inter-
preted as explorers.13 When some water louses Asellus aquaticus (isopod crusta-
cean) repeatedly crossed more obstacles in a  maze than others, they were called 
explorative.14 One could argue, though, they were just more active.

3. Activity refers to physical movements in space or locomotion and is the gen-
eral level of activity of an individual. It can be measured as speed, time in motion, 
distance travelled, importantly: in a both safe and familiar environment. As with 
other traits, the  understanding of the  biology of the  species is crucial for proper 
assessment. Take the  small planktonic crustacean water fleas Daphnia (branchio-
pod) with their hop-and-sink locomotion. Propelled by the overhead movements 
of extensive and branched antennae (compare to Daphne, a mythological nymph 
transformed into a laurel tree), they hop upon their stroke, and sink while motion-
less. The  total distance that a Daphnia moves up and down in the  water column 
appears to be an activity trait, yet, staying at one depth (say hop-sink-hop-sink) 
requires the same number of movements and energetic expense as changing depth 
and getting back (say hop-hop-sink-sink).15

4. Aggressiveness is an agonistic reaction towards a  conspecific. It includes, 
among others, attacks, threats, and displays. Depending on the species, it may be 
expressed in different contexts via different behaviours and is often associated with 
competition for food, shelter, and mates. In territorial damselfly males this could be 
measured as time he moves toward the presented intruder male or how many times 
he bites or hits the intruder.16 

Finally, 5. Sociability is defined as a  reaction to the  presence of conspecifics 
excluding aggressive behaviour. It can be measured simply as the number of con-
specific interactions, time spent in proximity to others or the  distance between, 
providing no agonism occurs. Still, more complex measures are also in use. For 
a  darkling beetle Bolitotherus cornutus, social network position was shown to be 

12	 Allan H. Edelsparre et al., “Alleles Underlying Larval Foraging Behaviour Influence Adult Dis-
persal in Nature,” Ecology Letters 17 (2014): 333–339, https://doi.org/10.1111/ele.12234.

13	 Adam M. Koenig and Brittany H. Ousterhout, “Behavioral Syndrome Persists over Metamor-
phosis in a Pond-Breeding Amphibian,” Behavioral Ecology & Sociobiology 72 (2018): 184, https://doi.
org/10.1007/s00265-018-2595-2.

14	 Gergely Horváth et al., “Exploratory Behaviour Divergence between Surface Populations, Cave 
Colonists and a Cave Population in the Water Louse, Asellus aquaticus,” Behavioral Ecology & Sociobi-
ology 77 (2023): 15, https://doi.org/10.1007/s00265-022-03288-1.

15	 Piotr Dawidowicz and Carsten J. Loose, “Metabolic Costs During Predator-Induced Diel Verti-
cal Migration of Daphnia,” Limnology and Oceanography 37 (1992): 1589–1595, https://doi.org/10.4319/
lo.1992.37.8.1589.

16	 Golab, “Adult Insect Personality in the Wild,” 18471.

https://doi.org/10.1111/ele.12234
https://doi.org/10.1007/s00265-018-2595-2
https://doi.org/10.1007/s00265-018-2595-2
https://doi.org/10.1007/s00265-022-03288-1
https://doi.org/10.4319/lo.1992.37.8.1589
https://doi.org/10.4319/lo.1992.37.8.1589
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a consistent, and resilient to disturbance, property of individuals.17 Also individual 
bees in a colony differ in their tendency to interact with other workers, for example, 
to be aggressive or to share food (tropholaxis), and these differences persist with 
age and with changing the role of the worker in the colony.18 Noteworthily, in other 
insect species, individuals are even more repeatable in their sociability and aggres-
sion than bees. 

Yet, in biological literature, there are several approaches to classifying animal 
personalities. The term “personality” adopted in behavioural ecology is sometimes 
used interchangeably with “behavioural type” or “behavioural individuality” and 
generally refers to the persistence of certain behavioural tendencies across various 
environmental contexts and at least at one stage of an individual’s life. The terms 

“coping style” and “temperament,” used more often for vertebrates and in bio-
medical and agricultural sciences, refer to selected aspects of personality. Coping 
styles – term maybe exaggeratedly applied for field crickets Gryllus integer19 – refer 
to response strategies to aversive stimuli and stressful situations, and are generally 
categorized as either reactive or proactive. Temperament in its turn, in vertebrates, 
refers to early behavioural tendencies visible in juveniles,20 and its rare uses for 
invertebrates appear as synonymous to personality (see above). Finally, even within 
the common five axes framework, often more insight can be gained not by dissect-
ing a behavioural style into for instance boldness and activity but by describing it 
explicitly. Some sea cucumbers roll over to self-right after being put upside-down 
consistently faster than others.21 Would it be right to categorize them simply as 
more or less active? For damselfly Calopteryx splendens males, beside boldness and 
aggressiveness, Maria Gołąb  et  al.22 propose courtship style as an important per-
sonality trait, described and measured by their reaction to females, alighting display 
and engagement in other specific behaviours.

17	 Vincent Formica et al., “Consistency of Animal Social Networks after Disturbance,” Behavioral 
Ecology 28 (2017): 85–93, https://doi.org/10.1093/beheco/arw128.

18	 Alexander Walton and Amy L.  Toth, “Variation in Individual Worker Honey Bee Behavior 
Shows Hallmarks of Personality,” Behavioral Ecology and Sociobiology 70 (2016): 999–1010, https://doi.
org/10.1007/s00265-016-2084-4.

19	 Indrikis Krams  et  al. “Linking Organismal Growth, Coping Styles, Stress Reactivity, and 
Metabolism via Responses against a  Selective Serotonin Reuptake Inhibitor in an Insect,” Scientific 
Reports 8 (2018): 8599, https://doi.org/10.1038/s41598-018-26722-9.

20	 Marie-Antonine Finkemeier et al., “Personality Research in Mammalian Farm Animals: Con-
cepts, Measures, and Relationship to Welfare,” Frontiers in Veterinary Science 5 (2018): 131, https://doi.
org/10.3389/fvets.2018.00131.

21	 Jeff C.  Clements  et  al., “Roll, Right, Repeat: Short-Term Repeatability in the  Self-Righting 
Behaviour of a Cold-Water Sea Cucumber,” Journal of the Marine Biological Association of the United 
Kingdom 100 (2020): 115–120, https://doi.org/10.1017/S0025315419001218. 

22	 Golab, “Adult Insect Personality in the Wild,” 18471.

https://doi.org/10.1093/beheco/arw128
https://doi.org/10.1007/s00265-016-2084-4
https://doi.org/10.1007/s00265-016-2084-4
https://doi.org/10.1038/s41598-018-26722-9
https://doi.org/10.3389/fvets.2018.00131
https://doi.org/10.3389/fvets.2018.00131
https://doi.org/10.1017/S0025315419001218
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Whatever the approach, by definition, to assess any of the above five traits and 
call their estimates a  personality, one needs to take repeated measurements for 
the same individuals. Behavioural consistency of individuals is thus often estimated 
over hours or days, but in fewer cases also over life stages or lifespan. Sometimes, 
the longer the considered period, the lower the individual repeatability, like activity 
in red flour beetles Tribolium castaneum23 or in intertidal marine copepods Tigri-
opus brevicornis (crustacean).24 Also, some are more predictable than others, like 
among hermit crabs Pagurus bernhardus in their time to reemerge.25 In some cas-
es, particularly in eusocial animals, personality is taken to the family level, like for 
boldness, exploration, and aggressiveness – and their consistency and correlations – 
assessed for colonies for different ant species.26

How They Come to Differ

Introductory Remarks

Like so many other phenotypes, animal personalities are the result of the  interac-
tion between the information selected in their evolutionary history – that is passed 
from their far ancestors in genes, the information passed from their recent ancestors 
epigenetically (sensu lato), and the moulding during one’s own ontogeny – experi-
ences accumulated throughout their lives. As they are expressed and observed at 
the timescales of individual lifespan, life stage or other part of it, the developmen-
tal context is of special importance.27 Here, the  look at invertebrate personalities 

23	 Yonatan Wexler et al., “Behavioral Repeatability of Flour Beetles Before and After Metamor-
phosis and Throughout Aging,” Behavioral Ecology and Sociobiology  70  (2016):  745–753, https://doi.
org/10.1007/s00265-016-2098-y.

24	 Jan Heuschele et al., “The Hidden Dimension: Context-Dependent Expression of Repeatable 
Behavior in Copepods,” Environmental Toxicology and Chemistry  39  (2020):  1017–1026. https://doi.
org/10.1002/etc.4688.

25	 Judy A.  Stamps et al., “Unpredictable Animals: Individual Differences in Intraindividual 
Variability  (IIV),” Animal Behaviour  83  (2012):  1325–1334, https://doi.org/10.1016/j.anbehav.2012. 
02.017.

26	 Sarah Elizabeth Bengston and Anna Dornhaus, “Be Meek or Be Bold? A  Colony-Level 
Behavioural Syndrome in Ants,” Proceedings of the Royal Society B  281  (2014): 20140518, http://doi.
org/10.1098/rspb.2014.0518; Olivier Blight et al., “A Proactive–Reactive Syndrome Affects Group Suc-
cess in an Ant Species,” Behavioral Ecology 27 (2016): 118–125, https://doi.org/10.1093/beheco/arv127.

27	 See also Fritz Trillmich and Robyn Hudson, “The  Emergence of Personality in Animals: 
The Need for a Developmental Approach,” Developmental Psychobiology 53 (2011): 505–509, https://
doi.org/10.1002/dev.20573.

https://doi.org/10.1007/s00265-016-2098-y
https://doi.org/10.1007/s00265-016-2098-y
https://doi.org/10.1002/etc.4688
https://doi.org/10.1002/etc.4688
https://doi.org/10.1016/j.anbehav.2012.02.017
https://doi.org/10.1016/j.anbehav.2012.02.017
http://doi.org/10.1098/rspb.2014.0518
http://doi.org/10.1098/rspb.2014.0518
https://doi.org/10.1093/beheco/arv127
https://doi.org/10.1002/dev.20573
https://doi.org/10.1002/dev.20573
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is guided by the  four Nikolaas Tinbergen’s questions,28 yet, following the original 
evolution, ontogeny, causation and survival value as ordered along the time axis of 
their relevance. Thus, as also proposed by Thore Bergman and Jacinta Beehner,29 
personality emergence is viewed in a narrowing timescale (see also Robert Sapol-
sky30), from an evolutionary perspective, through the lifetime frame of an individ-
ual, through the instantaneous proximate mechanisms generating decision making 
and behavioural expression, to their function, that is, adaptive significance, upon 
their emergence (Figure 2). 

Figure  2. The  unfolding of male Onthophagus beetles’ personalities (see text for details).  
Combined after Westwick and Rittschof (2021) and Bergman and Beehner (2022, 2023)

Evolutionary History

Far from broadly acknowledged, personalities are omnipresent in the animal king-
dom, throughout our phylogenetic tree (and beyond). Not an evolutionary novelty 
that emerged once, rather an immanent feature of those who behave. Of vertebrates, 
let us recall here just the  least obvious, fish, even important for the advancement 

28	 Nikolaas Tinbergen, “On Aims and Methods of Ethology,” Zeitschrift für Tierpsycholo-
gie 20 (1963): 410–433, https://doi.org/10.1111/j.1439-0310.1963.tb01161.x.

29	 Thore J. Bergman and Jacinta C. Beehner, “Leveling with Tinbergen: Four Levels Simplified 
to Causes and Consequences,” Evolutionary Anthropology  31  (2022):  12–19, https://doi.org/10.1002/
evan.21931; but see also Thore J. Bergman and Jacinta C. Beehner, “Information Ecology: An Integra-
tive Framework for Studying Animal Behavior,” Trends in Ecology & Evolution 38 (2023): 1041–1050, 
https://doi.org/10.1016/j.tree.2023.05.017.

30	 Robert M.  Sapolsky, Behave: The  Biology of Humans at Our Best and Worst (New York:  
Penguin, 2018).

https://doi.org/10.1111/j.1439-0310.1963.tb01161.x
https://doi.org/10.1002/evan.21931
https://doi.org/10.1002/evan.21931
https://doi.org/10.1016/j.tree.2023.05.017
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of this research field.31 The existence of behavioural individualities in invertebrates 
recently deemed sentient in some legislations,32 namely cephalopods33 and deca-
pods,34 should thus come with little surprise. But personalities are also present in 
other mollusks and arthropods.35 Furthermore, among annelids, some polychaete 
worms Spirobranchus giganteus reemerge consistently sooner after recession into 
their tube upon being disturbed than others.36 Consistently bold and shy individ-
uals are even recorded in the  sedentary, radially symmetrical cnidarians, that is, 
animals of decentralized nervous system distributed throughout the body, such as 
sea anemones.37 Inter-individual behavioural differences appear ubiquitous in both 
vertebrates and invertebrates,38 in both natural and captive populations, and in wild 
and domesticated species.39 Last common ancestors of all invertebrates exhibiting 
personalities might have been the first animals themselves, maybe similar to a mod-
ern sponge or a comb jelly. Moreover, it cannot be said that some personality traits 
are more predictable in some taxa than others. Apparently, these are continuously 
under system-specific constraints and selective pressures.40

And indeed, between species or within species but between population com-
parisons give insights into susceptibility of specific personality traits, and their 
correlations, to selective pressures, and thus to their macro- and microevolution. 
Between-species comparative agenda across phylogeny and ecologies can gen-
erate evolutionary hypotheses on whether a personality trait can be attributed to 
convergent evolution or to common ancestry.41 Similar studies are frequently per-
formed at a  lower, within-species level. Water louses from cave-dwelling popula-

31	 Alicja Fudali and Barbara Pietrzak, “Freshwater Fish Personalities in the Anthropocene,” Eco-
hydrology & Hydrobiology 24 (2024): 354–366, https://doi.org/10.1016/j.ecohyd.2024.01.002.

32	 Animal Welfare (Sentience) Bill, 3 March 2022, House of Commons Library, UK Parliament.
33	 Francesca Zoratto et al., “Variability in the ‘Stereotyped’ Prey Capture Sequence of Male Cut-

tlefish (Sepia officinalis) Could Relate to Personality Differences,” Animal Cognition 21 (2018): 773–785, 
https://doi.org/10.1007/s10071-018-1209-8.

34	 Francesca Gherardi et al., “Behavioral Plasticity, Behavioral Syndromes and Animal Personality 
in Crustacean Decapods: An Imperfect Map is Better Than No Map,” Current Zoology 58 (2012): 567–
579, https://doi.org/10.1093/czoolo/58.4.567.

35	 Simona Kralj-Fišer and Wiebke Schuett, “Studying Personality Variation in Invertebrates: Why 
Bother?,” Animal Behaviour 91 (2014): 41–52, https://doi.org/10.1016/j.anbehav.2014.02.016.

36	 Ariel K. Pezner et al., “Hiding Behavior in Christmas Tree Worms on Different Time Scales,” 
Behavioral Ecology 28 (2017): 154–163, https://doi.org/10.1093/beheco/arw140.

37	 Maskrey, “The Impact of Personality, Morphotype and Shore Height.” 
38	 Kralj-Fišer and Schuett, “Studying Personality Variation in Invertebrates.” 
39	 Finkemeier et al., “Personality Research in Mammalian Farm Animals.” 
40	 Gergely Horváth  et  al., “Phylogenetic Meta-Analysis Reveals System-Specific Behavioural 

Type – Behavioural Predictability Correlations,” Royal Society Open Science 10 (2023): 230303, http://
doi.org/10.1098/rsos.230303.

41	 Gosling, “From Mice to Men.” 

https://doi.org/10.1016/j.ecohyd.2024.01.002
https://doi.org/10.1007/s10071-018-1209-8
https://doi.org/10.1093/czoolo/58.4.567
https://doi.org/10.1016/j.anbehav.2014.02.016
https://doi.org/10.1093/beheco/arw140
http://doi.org/10.1098/rsos.230303
http://doi.org/10.1098/rsos.230303
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tions are significantly less explorative and disperse more slowly than their conspe-
cifics from surface populations, and it was suggested to be a result of adaptation to 
these habitats.42 There is thus an important genetic component to personality. More 
to that, general heritability of personality appears higher than that of behaviour  
per se.43 Like mother, like daughter. In invertebrates, low but significant heritability 
of activity and exploration was seen for instance in distinct genetic lines of the hyme-
nopteran parasitoid wasp Trichogramma evanescens.44 Further down to genes, in 
rare cases single natural gene variants can be responsible for big personality dif-
ferences, like ones in general activity and locomotion while feeding seen in rovers 
and sitters among Drosophila, the behavioural types tightly linked to the  foraging  
gene expression.45

Yet, persistent inter-individual differences in behaviour are also observed in 
populations consisting of genetically identical parthenogenetic individuals. Some 
of the freshwater crustacean Daphnia females are bolder than others – come back 
from the  safety of the  depths consistently earlier or closer to the  water surface 
each dusk.46 Some of the flightless insects, pea aphids Acyrthosiphon pisum, apply 
a drop-off-a-plant tactic to escape predation while some of their genetically iden-
tical siblings consistently do not.47 These differences arise due to transgenerational 
transfers, in response to the environment and as a result of random processes.

Ontogeny

The  first differences between individuals may appear at the  very beginning of 
the existence of a new life, and even if they are not there yet, they will appear during 

42	 Horváth et al., “Exploratory Behaviour Divergence.” 
43	 Ned A. Dochtermann et al., “The Contribution of Additive Genetic Variation to Personality 

Variation: Heritability of Personality,” Proceedings of Royal Society B 282 (2015): 220142201, http://doi.
org/10.1098/rspb.2014.2201.

44	 Silène Lartigue  et  al., “Consistent Variations in Personality Traits and Their Potential for 
Genetic Improvement in Biocontrol Agents: Trichogramma evanescens as a Case Study,” Evolutionary 
Applications 15 (2022): 1565–1579, https://doi.org/10.1111/eva.13329.

45	 Marla B.  Sokolowski, “Drosophila: Genetics Meets Behaviour,” Nature Reviews Genet-
ics 2 (2001): 879–890, https://doi.org/10.1038/35098592; see also hygenic behaviour in bees, originally 
thought to be determined by two genes, now seen as more complex: Brock A. Harpur et al., “Integra-
tive Genomics Reveals the Genetics and Evolution of the Honey Bee’s Social Immune System,” Genome 
Biology and Evolution 11 (2019): 937–948, https://doi.org/10.1093/gbe/evz018. 

46	 Piotr Dawidowicz  et  al., “Evidence of Personality in Migratory Behavior of Clonal Daph-
nia magna,” Fundamental and Applied Limnology  196  (2023):  279–286, https://doi.org/10.1127/
fal/2023/1465.

47	 Wiebke Schuett et al., “Personality Variation in a Clonal Insect: The Pea Aphid, Acyrthosiphon 
pisum,” Developmental Psychobiology 53 (2011): 631–640, https://doi.org/10.1002/dev.20538.

http://doi.org/10.1098/rspb.2014.2201
http://doi.org/10.1098/rspb.2014.2201
https://doi.org/10.1111/eva.13329
https://doi.org/10.1038/35098592
https://doi.org/10.1093/gbe/evz018
https://doi.org/10.1127/fal/2023/1465
https://doi.org/10.1127/fal/2023/1465
https://doi.org/10.1002/dev.20538
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the  life of the animals. Even genetically identical eggs produced in the process of 
parthenogenesis may differ in the structure of chromosomes or the chemical state 
of the DNA molecule (epigenetic differences) or in non-genetic material transferred 
from the mother and contained outside the nucleus in the cell. These sometimes 
small initial differences are the  starting point for the  developmental trajectories 
of individuals to diverge. Then, even initially identical eggs will encounter at least 
slightly different environmental conditions – perhaps a different place in the brood 
chamber or the  order of laying is enough for different genes to be expressed in 
response to the specific conditions encountered. Finally, the process of embryonic 
development itself is full of random events. 

Recently, it has been shown that stochastic processes leading to asymmetry in 
the brain of isogenic Drosophila flies lead to the development of distinctly different 
types of visual orientation and associated behaviour (“asymmetric” flies walking 
straight versus “symmetric” flies walking in a  zigzag manner48). This Drosophila 
case indicates the  role of mechanisms related to the  reception and processing of 
sensory stimuli – the role of basic interaction with the world. In the Drosophila case, 
the source of variability is random molecular events – developmental noise of one 
of the cell signalling pathways and the neuronal growth that depends on it (show-
ing that individual insect brains are also unique). In this example, different brain 
microarchitecture translates into differences in visual orientation towards an object 
and, consequently, clear, lasting inter-individual differences in the way of moving 
towards it. 

An important part of the puzzle of a developing organism is the fact that both 
prenatal and postnatal sensory experience influences the development of the brain 
and sense organs and has long-term behavioural consequences. The way in which 
individual tissues or the entire animal respond to the stream of incoming stimuli 
depends not only on the properties of the stimuli themselves, but also on the tra-
jectory of previous stimulation and development and the current state of the sense 
organs. In invertebrates, sensory plasticity is observed not only at the  level of 
neurons but also in behavioural adaptations that result from plastic changes in 
the nervous system during development, in response to both external and internal 
signals.49 Like jumping spiders Marpissa muscosa developing in a  physically and 
socially deprived environment develop to be less explorative that ones developing 
in an enriched one.50

48	 Suguru Takagi and Richard Benton, “Animal Behavior: A Neural Basis of Individuality,” Cur-
rent Biology, 30 (2020): R710–R712, https://doi.org/10.1016/j.cub.2020.04.05.

49	 Elzbieta M. Pyza, “Plasticity in invertebrate sensory systems,” Frontiers in Physiology 4 (2013), 
https://doi.org/10.3389/fphys.2013.00226.

50	 Jannis Liedtke et al., “Early Environmental Conditions Shape Personality Types in a Jumping 
Spider,” Frontiers in Ecology and Evolution 3 (2015): 134, https://doi.org/10.3389/fevo.2015.00134.

https://doi.org/10.1016/j.cub.2020.04.05
https://doi.org/10.3389/fphys.2013.00226
https://doi.org/10.3389/fevo.2015.00134
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Experience thus shapes personality. For instance, in the honey bee, aggressive 
interaction with another individual leads to specific changes in gene transcription 
in the  brain. Thus, hatching in an aggressive social environment leads to aggres-
sive behaviour in adult life and even after the bee moves into a new environment.51 
Depending on nutrition level during early development, dung beetle Onthophagus 
males emerge either as small and hornless and adopt a sneaker reproductive tactic 
or as large individuals with a horn and become reproductive fighters.52 

Regardless of the  source of variation or the  system involved, almost any ini-
tial differences may lead to divergence of behavioural types as a result of feedback. 
Behaviour is assumed to be a plastic element of the phenotype and is a response to 
both changes in the external environment and the internal state of the organism. It 
therefore depends on the physiological state of the animal, for example, the state of 
the neuroendocrine system, the morphotype of the  individual, its current energy 
reserves and general condition, body size, reproductive status and skills. The behav-
ioural response to the state of the body may lead to a change in this state – eliminat-
ing inter-individual differences in the case of negative feedbacks or leading to their 
differentiation in the case of positive feedbacks. 

An example of negative feedback may be a situation in which an animal with low 
energy reserves displays risky behaviour, as a result of which reserves are restored, 
which in turn leads to a decrease in boldness and risk-taking tendency to protect 
the collected resources. Such a feedback loop may theoretically lead to the conver-
gence of behavioural types.53 Mustard leaf beetles Phaedon cochleariae feeding on 
low-quality food were indeed found bolder, despite their lower activity than well-
fed beetles, thereby potentially increasing their success in foraging.54 Potentially 
also, presenting a  good model system to test personality convergence under neg-
ative feedback. A positive feedback loop in its turn may or may not be the result 
of a  learning process. Bold individuals may acquire behavioural skills related to 
the implementation of a repertoire of bold behaviours, and shy ones – to timid ones, 
strengthening the differences between the types. Yet, theory predicts and still awaits 
empirical evidence for such mechanisms operating.55

51	 Clare C. Rittschof et al., “Early-Life Experience Affects Honey Bee Aggression and Resilience 
to Immune Challenge,” Scientific Reports 5 (2015): 15572, https://doi.org/10.1038/srep15572.

52	 Rebecca R.  Westwick and Clare C.  Rittschof, “Insects Provide Unique Systems to Investi-
gate How Early-Life Experience Alters the  Brain and Behavior,” Frontiers in Behavioral Neurosci-
ence 15 (2021): 660464, https://doi.org/10.3389/fnbeh.2021.660464.

53	 Andrew Sih  et  al., “Animal Personality and State-Behaviour Feedbacks: A  Review and 
Guide for Empiricists,” Trends in Ecology and Evolution  30  (2015):  50–60, https://doi.org/10.1016/j.
tree.2014.11.004.

54	 Martin Tremmel and Caroline Müller, “Insect Personality Depends on Environmental Condi-
tions,” Behavioral Ecology 24 (2013): 386–392, https://doi.org/10.1093/beheco/ars175.

55	 Sean M. Ehlman et al., “Developmental Feedbacks and the Emergence of Individuality,” Royal 
Society Open Science 9 (2022): 221189, http://doi.org/10.1098/rsos.221189.

https://doi.org/10.1038/srep15572
https://doi.org/10.3389/fnbeh.2021.660464
https://doi.org/10.1016/j.tree.2014.11.004
https://doi.org/10.1016/j.tree.2014.11.004
https://doi.org/10.1093/beheco/ars175
http://doi.org/10.1098/rsos.221189
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Finally, experience may be of little use, if during ontogeny the animal changes  
its environment or itself completely. Most invertebrates go through distinct life  
stages over their development, through some form of metamorphosis with radi-
cal morphological and physiological transformations. Holometabolous insects, 
with their larva transforming through the pupa stage into a very unlike imago, are 
the end example. These transformations often go together with the shift of the hab-
itat or ecological niche, like aquatic to terrestrial, or herbivore to carnivore. In con-
sequence, behaviours change or new ones arise according to new challenges, with 
a common prediction of personality breakage upon metamorphosis.56 Yet, empiri-
cal studies on holometabolous insects bring mixed results. In three species of bee-
tles, larval personality did not predict adult behaviour, despite the  lack of habitat 
or dietary ontogenetic shift.57 Meanwhile, in the also all-life terrestrial lady beetle, 
correlations between larval and adult behaviours were found,58 like in the  habi-
tat-shifting damselflies, where both adult activity and boldness were correlated with 
larval behavioural type.59 There thus appears to be no single pattern, but instead, 
personality retention could be influenced by factors other than the juvenile to adult 
niche shift only.60

Direct Causation (Proximate Causal Mechanism)

Intuitively, boldness, exploration and activity, are expected to be correlated with 
physiological traits, metabolism among others, forming so-called pace-of-life syn-
dromes (live fast, die young, or the reverse). These associations are not simple or 
obvious, though.61 These three personality traits do form behavioural syndromes 
sometimes, more often than not, yet, they are not correlated themselves. Boldness, 

56	 Barbara Płaskonka et al., “Predation Risk Experienced by Tadpoles Shapes Personalities Before 
but Not After Metamorphosis,” Ecology and Evolution  14  (2024): e70532, https://doi.org/10.1002/
ece3.70532.

57	 Koenig and Ousterhout, “Behavioral Syndrome Persists over Metamorphosis,” 3; Karine Mon-
ceau et al., “Larval Personality Does Not Predict Adult Personality in a Holometabolous Insect,” Biolog-
ical Journal of the Linnean Society 120 (2017): 869–878, https://doi.org/10.1093/biolinnean/blw015.

58	 Alice S. Rodrigues et al., “Ontogenic Behavioral Consistency, Individual Variation and Fitness 
Consequences among Lady Beetles,” Behavioural Processes 131 (2016): 32–39, https://doi.org/10.1016/j.
beproc.2016.08.003.

59	 Tomas Brodin, “Behavioral Syndrome over the Boundaries of Life – Carryovers from Larvae to 
Adult Damselfly,” Behavioral Ecology 20 (2009): 30–37, https://doi.org/10.1093/beheco/arn111.

60	 Aurélien Kaiser et al., “Urbanisation and Sex Affect the Consistency of Butterfly Personality 
across Metamorphosis,” Behavioral Ecology and Sociobiology 72  (2018): 188, https://doi.org/10.1007/
s00265-018-2616-1.

61	 Zoltán Rádai et al., “State and Physiology behind Personality in Arthropods: A Review,” Behav-
ioral Ecology and Sociobiology 76 (2022): 150, https://doi.org/10.1007/s00265-022-03259-6.

https://doi.org/10.1002/ece3.70532
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for instance, is often coupled with higher metabolic rates, yet, it was not found so 
in crickets62 and it correlated to different metabolic traits and states in two unre-
lated gastropods.63 There, freshwater snails Helisoma which grew their shell faster 
were the  ones to use this shelter of the  shell more, making them shy. Counterin-
tuitively, also activity is not consistently associated with higher metabolic rates in 
arthropods.64 Drosophila rovers and sitters, indeed, differ in their metabolism, yet 
in a  more complex way than just being slower or faster. Rovers store energy pre-
dominantly as lipids, whereas sitters store it as carbohydrates.65

Maybe more pronounced are the  links of personality traits related to interac-
tions with conspecifics to individual hormonal and neuroendocrine internal envi-
ronment. The  above-mentioned fighter Onthophagus beetle males have increased 
expression of insulin-responsive genes in the brain and upregulation of serotonin, 
while the sneakers have downregulated brain insulin and serotonin signaling. Sero-
tonin is also linked to sociability in social species, like in tangle-web spiders, Anelo-
simus studiosus.66

In honey bee colonies, scouts, namely, individuals showing a strong tendency to 
look for new food sources and places for a new nest, have a significantly different 
gene expression profile in the brain than other foragers. This includes differences 
related to signalling dependent on various neurotransmitters: dopamine, glutamate 
and gamma-aminobutyric acid. Scouts are naturally high on octopamine, a  hor-
mone chemically closely related and with functions similar to that of noradrenaline 
in mammals, mobilizing the body and the nervous system for action. At the same 
time, administering octopamine or glutamate to the  bee increases the  likelihood 
of exploratory behaviour, while administering the  antagonist, dopamine, reduces 
it. These findings show intriguing similarities in the tendency to seek novel sensa-
tions in humans and insects and suggest that this trait, which most likely evolved 
independently in these two lineages, may be based on highly conserved molecular 
mechanisms.67 

Immunity and infections, as well as the external chemical environment, such as 
the presence of toxins or secondary metabolites of other organisms, may also shape 

62	 Vincent Careau et al., “Energy Metabolism and Personality in Wild-Caught Fall Field Crickets,” 
Physiology & Behavior 199 (2019): 173–181, https://doi.org/10.1016/j.physbeh.2018.11.023.

63	 Benjamin J.  Toscano  et  al., “Among-Individual Behavioral Responses to Predation Risk 
Are Invariant within Two Species of Freshwater Snails,” Ethology  129  (2023):  269–279, https://doi.
org/10.1111/eth.13363.

64	 Rádai et al., “State and Physiology behind Personality in Arthropods.” 
65	 Aaron M. Allen et al., “Feeding-Related Traits Are Affected by Dosage of the Foraging Gene in 

Drosophila melanogaster,” Genetics 205 (2017): 761–773, https://doi.org/10.1534/genetics.116.197939.
66	 Rádai et al., “State and Physiology behind Personality in Arthropods.” 
67	 Zhengzheng S.  Liang  et  al., “Molecular Determinants of Scouting Behavior in Honey Bees,” 

Science 335 (2012): 1225–1228, https://doi.org/10.1126/science.1213962. 
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invertebrate personalities. For instance, virus-infected house crickets Acheta domes-
ticus were found shyer than not infected.68 Water fleas Daphnia magna exposed to 
fish kairomones – here chemical cues of predator presence – exhibited either bold 
or shy personality, differentiation that was absent in the absence of the chemicals.69 
Again though, studies are still few and consistent patterns or mechanisms have not 
been elucidated yet. That the individuals in question are in fact consortia of the ani-
mals and their microbiomes is also yet to be acknowledged.

How This Makes the Difference

At the level of the individuals, when personalities arise, they may be adaptive, that 
is function as means towards higher fitness. Both being a daredevil among shybies 
and the  other way round may bring opportunities not accessible to others. And 
as these are individuals that shape biological reality, their personalities exert their 
effects around. The daredevils and the shybies may both eat different diets and fall 
prey to different species, thus making part of distinct food webs. Similar can be 
expected of the zigzag and straight walkers among Drosophila flies.

During organismal development, various buffering mechanisms can operate to 
maintain the “one right” target structure and function – to canalise the phenotype 
to the optimal one – but still, maintaining phenotypic diversity within a population 
may also prove beneficial.70 And as animals within a species differ in their behav-
iour, this means an individual does not do all that the species as a whole is capable 
of. This narrowing of the behavioural repertoire and of the plastic response to unex-
pected environmental challenges is sometimes perceived as maladaptive, yet natu-
ral selection maintains inter-individual variation in populations. Theoretical con-
siderations indicate that differences between individuals are favoured by selection 
when individual benefits of having a  specific personality (e.g. bold) depend both  
on the frequency of occurrence of other personalities (e.g. shy) and on the history 
of the individual’s own experiences.71 

68	 Matthew Low et al., “Viral Infection Changes the Expression of Personality Traits in an Insect 
Species Reared for Consumption,” Scientific Reports  12  (2022):  9503, https://doi.org/10.1038/s41598 

-022-13735-8.
69	 Dawidowicz et al., “Evidence of Personality in Migratory Behavior.” 
70	 Takagi and Benton, “Animal Behavior.” 
71	 Sasha R. X. Dall et al., “The Behavioural Ecology of Personality: Consistent Individual Differ-

ences from an Adaptive Perspective,” Ecology Letters 7 (2004): 734–739, https://doi.org/10.1111/j.1461 
-0248.2004.00618.x.
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In social animals, like in bees, differences in personality could potentially con-
tribute to the division of labour in colonies, creating variation in individual tenden-
cies to perform different tasks. At the same time, entire families often permanently 
differ from each other. This includes differences in the intensity of the defence reac-
tion, collecting food, tidying up the hive or repairing combs. And these differenc-
es clearly translate into the fitness of the family measured by its biomass or patch 
area.72 Personality affects colony productivity in social insects, learning in crickets, 
or dispersal and invasion in crayfish and shrimps.73 

From an evolutionary perspective, differences among individuals are impor-
tant as they are the  raw material for the  evolution of behaviour. From an ecolog-
ical perspective, personalities matter for ecosystem processes. Individual variation 
in paper wasp Polistes metricus queen morphology and behaviour predicts colony 
performance in the  wild.74 Populations of crayfish of different behavioural types 
are predicted to exert different impacts on leaf litter breakdown in streams.75 From 
an applied perspective, behavioural differences between individuals are relevant in 
many fields: invasion biology, biological control, ecotoxicology, and welfare, among 
others, increasingly important in the face of the development of invertebrate farm-
ing for food for people.76

Individual processes scale up: these are the  unique phenotypes that undergo 
selection, constitute populations, interact with other species, and thus shape biolog-
ical reality. Understanding how behavioural personalities emerge leads us to a better 
understanding of how higher level systems, such as food webs, communities, or eco-
systems, function. As such, explaining individuality has far-reaching practical and 
applied implications for management and conservation issues. Naturally, the  effi-
ciency of the conservation management tools will differ between individuals of dif-
ferent behavioural types. So will their vulnerability to habitat deterioration and loss, 
in the first place. On the other hand, application of specific conservation measures, 
like captive-breeding programmes, may lead to shifts in personality traits, affect-
ing other aspects of species biology. In fact, personalities can mediate responses  

72	 Margaret K. Wray et al., “Collective Personalities in Honeybee Colonies Are Linked to Colony 
Fitness,” Animal Behaviour 81 (2011): 559–568, https://doi.org/10.1016/j.anbehav.2010.11.027.

73	 Rosie Ann Rickward  et  al., “Among-Individual Behavioural Variation in the  Ornamental 
Red Cherry Shrimp, Neocaridina heteropoda,” Ecology and Evolution  14  (2024): e11049, https://doi.
org/10.1002/ece3.11049.

74	 Colin M.  Wright  et  al., “Individual Variation in Queen Morphology and Behavior Predicts 
Colony Performance in the  Wild,” Behavioral Ecology and Sociobiology  73  (2019):  122, https://doi.
org/10.1007/s00265-019-2739-z.

75	 Bana A. Kabalan et al., “Intraspecific Variation in Crayfish Behavioral Traits Affects Leaf Litter 
Breakdown in Streams,” Oecologia 205 (2024): 515–531, https://doi.org/10.1007/s00442-024-05593-0.

76	 Rickward et al., “Among-Individual Behavioural Variation.” 
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to all anthropogenic impacts, including human contact, exploitation, habitat frag-
mentation and disease transmission. 

Finally, amassing evidence that individual history matters also in non-human 
animals, in non-primates, non-mammals, even in invertebrates, might have deep 
consequences for fields such as human health and medicine. It brings a strong mes-
sage to all, the public, the policy-makers, and the practitioners, from educators to 
medicine doctors, that there are no general solutions to individual problems, no 
directions, such as dietary recommendations, that are fit-for-all. Individuality in 
non-human animals brings also hidden implications for humanities and philosophy, 
as changes in approaches to animals may follow the growing understanding of how 
such individualities arise within the animal kingdom.

Summary

By no means this is a  comprehensive review of all the  research done on inverte-
brate behavioural individualities. It is rather a glimpse into the literature to sketch 
the picture of the state of the art with a zooming-in-time perspective on how inver-
tebrate personalities emerge. As a  “bycatch” of the  review of the  interindividual 
differences in invertebrate behaviour and on how they are moulded in individual 
experiences, it is advocated for the biologically ubiquitous phenomenon of inverte-
brate personalities to be accepted without surprise or resentment, as still it is not. It 
is here just reminded, each animal has its unique history, and hence, thus shaped its  
unique phenotype.
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Ethical Oversight for Insect Research

Этический надзор  
за исследованиями насекомых

Абстракт

В данной статье обосновывается необходи-
мость этического надзора за исследованиями 
насекомых. Поскольку насекомые, вероятно, 
являются чувствующими существами, мы, 
как в случае с другими чувствующими живот-
ными, обязаны рассмотреть риски для их бла-
гополучия при принятии решений, которые 
могут на них повлиять. В статье также пред-
ставлены высокоуровневые рекомендации по 
достижению этой цели. Помимо серьезного 
отношения к этому вопросу, исследователи 
могут разрабатывать методы оценки рисков 
для благополучия насекомых. Кроме того, 
возможно формирование правил и процедур 
принятия этически обоснованных решений, 
касающихся исследований насекомых. При 
этом, методы, правила и процедуры, приме-
няемые в других видах исследований живот-
ных, могут быть адаптированы без необходи-
мости их полного воспроизведения.
Ключевые слова: благополучие насекомых, 
благополучие животных, надзор за исследо-
ваниями

Ethical Oversight  
for Insect Research

Abstract

In this article, we present a high-level argument 
for ethical oversight for insect research. There is 
a realistic possibility that insects are sentient, and 
when there is a realistic possibility that an animal 
is sentient, we have a  responsibility to consider 
welfare risks for them when making decisions 
that affect them. We also present high-level rec-
ommendations for how to achieve this goal. In 
addition to taking the  issue seriously in general, 
researchers can develop methods for assessing 
welfare risks for insects, and we can also develop 
policies and procedures for making ethical deci-
sions about insect research; these methods, poli-
cies, and procedures can be adapted from other 
kinds of animal research without being identical 
to them.
Keywords: insect welfare, animal welfare, 
research oversight
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Introduction: Insects Used in Research

Insects are the most common, but least protected, animals used in research. Research-
ers use billions of insects per year in scientific and medical research.1 Fruit flies are 
among the most common insects used in research, but other insects, such as honey 
bees and beetles, are used as well.2 Many insects used for research are killed during 
capture,3 genetically or surgically modified,4 exposed to existential threats,5 or deprived 
of food, water, and other basic goods.6 These research methods would, of course, raise 
clear ethical questions if applied to animals we understand as sentient, that is, to ani-
mals who we believe can have morally significant feelings like pain, fear, or distress. 

However, while many researchers assume that insects are non-sentient, 
this assumption might not be accurate; any insects have surprisingly sophisti-
cated capacities for perception,7 learning and memory,8 communication and  

1	 Abraham Rowe, “The Scale of Direct Human Impact on Invertebrates,” Rethink Priorities, Sep-
tember  2, 2020, https://rethinkpriorities.org/research-area/the-scale-of-direct-human-impact-on-in 
vertebrates/.

2	 Masamitsu Yamaguchi and Hideki Yoshida, “Drosophila as a Model Organism,” in Drosophila 
Models for Human Diseases, edited by Masamitsu Yamaguchi, 1076: 1–10 (Springer, 2018); Zbigniew 
Adamski et al., “Beetles as Model Organisms in Physiological, Biomedical and Environmental Studies – 
A Review,” Frontiers in Physiology 10 (March 28, 2019), https://doi.org/10.3389/fphys.2019.00319.

3	 Ana Montero‐Castaño  et  al., “Pursuing Best Practices for Minimizing Wild Bee Captures to 
Support Biological Research,” Conservation Science and Practice 4, no. 7 (July 2022): e12734, https://doi.
org/10.1111/csp2.12734.

4	 Nicole Elizabeth Gutzmann, “Making, Testing, and Debating Genetically Modified Insects – Pro-
Quest” (North Carolina State University, 2021), https://www.proquest.com/openview/c4d31997504cf 
d8ed365abb6ef983466/1?pq-origsite=gscholar&cbl=18750&diss=y.

5	 M. Paramasivam and C. Selvi, “Laboratory Bioassay Methods to Assess the Insecticide Toxicity 
against Insect Pests-A Review,” Journal of Entomology and Zoology Studies, n.d.

6	 S.  Rion and T.  J.  Kawecki, “Evolutionary Biology of Starvation Resistance: What We Have 
Learned from Drosophila,” Journal of Evolutionary Biology 20, no. 5 (September 1, 2007): 1655–1664, 
https://doi.org/10.1111/j.1420-9101.2007.01405.x.

7	 A.  Dafni  et  al., “Spatial Flower Parameters and Insect Spatial Vision,” Biological Reviews  72, 
no.  2  (1997):  239–282, https://doi.org/10.1111/j.1469-185X.1997.tb00014.x; Mandyam V.  Srini-
vasan, “Honey Bees as a Model for Vision, Perception, and Cognition,” Annual Review of Entomolo-
gy  55  (2010):  267–284, https://doi.org/10.1146/annurev.ento.010908.164537; Wen Wu  et  al., “Honey-
bees Can Discriminate between Monet and Picasso Paintings,” Journal of Comparative Physiology A. 
Neuroethology, Sensory, Neural, and Behavioral Physiology 199, no. 1 (January 2013): 45–55, https://doi.
org/10.1007/s00359-012-0767-5.

8	 Fabienne Dupuy  et  al., “Individual Olfactory Learning in Camponotus Ants,” Animal Behav-
iour  72, no.  5  (November  1, 2006):  1081–1091, https://doi.org/10.1016/j.anbehav.2006.03.011; Mar-
tin Giurfa, “Behavioral and Neural Analysis of Associative Learning in the Honeybee: A Taste from 
the Magic Well,” Journal of Comparative Physiology A. Neuroethology, Sensory, Neural, and Behavioral 
Physiology 193, no. 8 (August 2007): 801–824, https://doi.org/10.1007/s00359-007-0235-9.

https://rethinkpriorities.org/research-area/the-scale-of-direct-human-impact-on-invertebrates/
https://rethinkpriorities.org/research-area/the-scale-of-direct-human-impact-on-invertebrates/
https://doi.org/10.3389/fphys.2019.00319
https://doi.org/10.1111/csp2.12734
https://doi.org/10.1111/csp2.12734
https://www.proquest.com/openview/c4d31997504cfd8ed365abb6ef983466/1?pq-origsite=gscholar&cbl=18750&diss=y
https://www.proquest.com/openview/c4d31997504cfd8ed365abb6ef983466/1?pq-origsite=gscholar&cbl=18750&diss=y
https://doi.org/10.1111/j.1420-9101.2007.01405.x
https://doi.org/10.1111/j.1469-185X.1997.tb00014.x
https://doi.org/10.1146/annurev.ento.010908.164537
https://doi.org/10.1007/s00359-012-0767-5
https://doi.org/10.1007/s00359-012-0767-5
https://doi.org/10.1016/j.anbehav.2006.03.011
https://doi.org/10.1007/s00359-007-0235-9
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sociality,9 and planning and problem solving.10 Some also have the capacity to learn 
from one another and to work together to solve shared problems.11 Honey bees and 
bumblebees even indicate awareness of their own cognitive abilities.12

In this article, we present a high-level argument for ethical oversight for insect 
research. There is a realistic possibility that insects are sentient, and when there is 
a realistic possibility that an animal is sentient, we have a responsibility to consid-
er welfare risks for them when making decisions that affect them. We also pres-
ent high-level recommendations for how to achieve this goal. In addition to taking 
the issue seriously in general, researchers can develop methods for assessing welfare 
risks for insects, and we can also develop policies and procedures for making ethi-
cal decisions about insect research; these methods, policies, and procedures can be 
adapted from other kinds of animal research without being identical to them.

Expanding Animal Research Regulations

In the United States, ethical oversight for the use of animals in research flows from 
multiple sources. At the  federal level, the  Animal Welfare Act requires animal 
research labs to register with the  USDA and to establish a  review board, known 

9	 Reginald B. Cocroft and Rafael L. Rodríguez, “The Behavioral Ecology of Insect Vibrational 
Communication,” BioScience 55, no. 4 (2005): 323, https://doi.org/10.1641/0006-3568(2005)055[0323:T 
BEOIV]2.0.CO;2; Eileen Crist, “Can an Insect Speak?: The  Case of the  Honeybee Dance Language,” 
Social Studies of Science 34, no. 1 (February 2004): 7–43, https://doi.org/10.1177/0306312704040611; 
Berthold Hedwig, ed., Insect Hearing and Acoustic Communication, Vol. 1, Animal Signals and Com-
munication (Berlin, Heidelberg: Springer, 2014), https://doi.org/10.1007/978-3-642-40462-7.

10	 E. Bonabeau et al., “Inspiration for Optimization from Social Insect Behaviour,” Nature  406, 
no. 6791 (July 6, 2000): 39–42, https://doi.org/10.1038/35017500; Clint J. Perry et al., “The Frontiers 
of Insect Cognition,” Current Opinion in Behavioral Sciences  16  (August 2017): 111–118, https://doi.
org/10.1016/j.cobeha.2017.05.011.

11	 Walter M.  Farina  et  al., “Social Learning of Floral Odours inside the  Honeybee Hive,” Pro-
ceedings of the  Royal Society B: Biological Sciences  272, no.  1575  (September  22, 2005):  1923–1928, 
https://doi.org/10.1098/rspb.2005.3172; Martin Giurfa, “Social Learning in Insects: A  Higher- 
Order Capacity?,” Frontiers in Behavioral Neuroscience 6 (September 5, 2012), https://doi.org/10.3389/
fnbeh.2012.00057; Ellouise Leadbeater and Lars Chittka, “Social Learning in Insects  – From Minia-
ture Brains to Consensus Building,” Current Biology  17, no.  16  (August  2007): R703–R713, https://
doi.org/10.1016/j.cub.2007.06.012; Olli J.  Loukola  et  al., “Bumblebees Show Cognitive Flexibility by 
Improving on an Observed Complex Behavior,” Science 355, no. 6327 (February 24, 2017): 833–836, 
https://doi.org/10.1126/science.aag2360.

12	 Clint J. Perry and Andrew B. Barron, “Honey Bees Selectively Avoid Difficult Choices,” Pro-
ceedings of the National Academy of Sciences 110, no. 47 (November 19, 2013): 19155–19159, https://
doi.org/10.1073/pnas.1314571110.

https://doi.org/10.1641/0006-3568(2005)055[0323:TBEOIV]2.0.CO;2
https://doi.org/10.1641/0006-3568(2005)055[0323:TBEOIV]2.0.CO;2
https://doi.org/10.1177/0306312704040611
https://doi.org/10.1007/978-3-642-40462-7
https://doi.org/10.1038/35017500
https://doi.org/10.1016/j.cobeha.2017.05.011
https://doi.org/10.1016/j.cobeha.2017.05.011
https://doi.org/10.1098/rspb.2005.3172
https://doi.org/10.3389/fnbeh.2012.00057
https://doi.org/10.3389/fnbeh.2012.00057
https://doi.org/10.1016/j.cub.2007.06.012
https://doi.org/10.1016/j.cub.2007.06.012
https://doi.org/10.1126/science.aag2360
https://doi.org/10.1073/pnas.1314571110
https://doi.org/10.1073/pnas.1314571110
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as Institutional Animal Care and Use Committees (IACUCs).13 Each IACUC then 
reviews all animal research protocols, determining whether the  proposed use of 
animals is necessary for achieving the proposed scientific result.14 On a more local 
level, states and municipalities may also establish their own laws and regulations 
governing research facilities under their jurisdictions.15 

Additionally, a  nonprofit called AAALAC International administers a  volun-
tary accreditation program for research facilities that comply with the  Guide for 
the  Care and Use of Laboratory Animals (the  Guide), which provides suggestions 
that IACUCs “must,” “should,” and “may” follow. Over one thousand organizations 
globally are currently accredited, and to maintain their accreditation they must be 
reevaluated every three years.16 The Public Health Service Policy on Humane Care 
and Use of Laboratory Animals (PHS Policy) provides federal standards to any facil-
ity receiving PHS funding as well.17

None of the existing laws, policies, and standards protect insects. In fact, most of 
them fail to protect other animals too, including vertebrates. For example, the Animal 
Welfare Act does not provide for the protection of many vertebrates, including birds 
and the most commonly used mammals in labs: rats and mice.18 IACUCs, the Guide, 
and AAALAC also focus on vertebrates, neglecting insects and other invertebrates 
like cephalopod mollusks and decapod crustaceans.19 The PHS Policy also protects 
all vertebrates used in research, but only if that research is funded by the PHS.20

However, there are both practical and moral reasons to establish oversight of 
insect research. One practical reason is that the public increasingly supports pro-

13	 Andrew D. Cardon et al., “The Animal Welfare Act: From Enactment to Enforcement,” Journal 
of the American Association for Laboratory Animal Science: JAALAS 51, no. 3 (May 2012): 301.

14	 Office of Laboratory Animal Welfare, “The  Institutional Animal Care and Use Committee,” 
National Institutes of Health, n.d., https://nihodoercomm.az1.qualtrics.com/jfe/form/SV_4NqpUA 
4fqs9cagZ?Q_CHL=si&Q_CanScreenCapture=1.

15	 Emilio A. Herrera, “Regulation of Animal Research,” in Handbook of Bioethical Decisions. Vol-
ume I: Decisions at the Bench, eds. Erick Valdés and Juan Alberto Lecaros (Cham: Springer Internation-
al Publishing, 2023), 703–720, https://doi.org/10.1007/978-3-031-29451-8_37.

16	 “What Is AAALAC Accreditation?,” AAALAC, n.d., https://www.aaalac.org/accreditation-pro 
gram/what-is-aaalac-accreditation/.

17	 “PHS Policy on Humane Care and Use of Laboratory Animals,” 2015, https://nihodoercomm.
az1.qualtrics.com/jfe/form/SV_4NqpUA4fqs9cagZ?Q_CHL=si&Q_CanScreenCapture=1.

18	 For the exclusion of rats and mice, see Cardon et al., 2012. For the common use of rodents in 
labs, see Grimm, 2021.

19	 Office of Laboratory Animal Welfare, “The  Institutional Animal Care and Use Committee,” 
National Institutes of Health, n.d., https://nihodoercomm.az1.qualtrics.com/jfe/form/SV_4NqpUA 
4fqs9cagZ?Q_CHL=si&Q_CanScreenCapture=1; Guide for the  Care and Use of Laboratory Animals:  
Eighth Edition (Washington, DC: National Academies Press, 2010), https://doi.org/10.17226/12910.

20	 “PHS Policy on Humane Care and Use of Laboratory Animals,” 2015, https://nihodoercomm.
az1.qualtrics.com/jfe/form/SV_4NqpUA4fqs9cagZ?Q_CHL=si&Q_CanScreenCapture=1.

https://nihodoercomm.az1.qualtrics.com/jfe/form/SV_4NqpUA4fqs9cagZ?Q_CHL=si&Q_CanScreenCapture=1
https://nihodoercomm.az1.qualtrics.com/jfe/form/SV_4NqpUA4fqs9cagZ?Q_CHL=si&Q_CanScreenCapture=1
https://doi.org/10.1007/978-3-031-29451-8_37
https://www.aaalac.org/accreditation-program/what-is-aaalac-accreditation/
https://www.aaalac.org/accreditation-program/what-is-aaalac-accreditation/
https://nihodoercomm.az1.qualtrics.com/jfe/form/SV_4NqpUA4fqs9cagZ?Q_CHL=si&Q_CanScreenCapture=1
https://nihodoercomm.az1.qualtrics.com/jfe/form/SV_4NqpUA4fqs9cagZ?Q_CHL=si&Q_CanScreenCapture=1
https://nihodoercomm.az1.qualtrics.com/jfe/form/SV_4NqpUA4fqs9cagZ?Q_CHL=si&Q_CanScreenCapture=1
https://nihodoercomm.az1.qualtrics.com/jfe/form/SV_4NqpUA4fqs9cagZ?Q_CHL=si&Q_CanScreenCapture=1
https://doi.org/10.17226/12910
https://nihodoercomm.az1.qualtrics.com/jfe/form/SV_4NqpUA4fqs9cagZ?Q_CHL=si&Q_CanScreenCapture=1
https://nihodoercomm.az1.qualtrics.com/jfe/form/SV_4NqpUA4fqs9cagZ?Q_CHL=si&Q_CanScreenCapture=1
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tection for insects and other invertebrates. For example, a  2022  study suggests 
that the public supports oversight for invertebrate research is at about two-thirds 
of the  level currently provided for vertebrates.21 And in general, insufficient ethi-
cal oversight risks undermining the public’s trust in – and support of – scientific 
research.22 Drinkwater et al. (2019) provide several historical examples of misalign-
ments between researcher and public values, and such cases can result in outrage, 
protests, and even violence.

Our focus, however, is on the  moral reasons to establish oversight of insect 
research. Insects merit protection for their own sakes, and not just for the sake of 
research or public trust in science. Our argument for insect welfare protections is 
based on two primary claims. First, there is a realistic chance that insects are sen-
tient, that is, capable of morally significant feelings like pain, fear, and distress. Sec-
ond, when there is a realistic chance that animals are sentient, we have a responsi-
bility to consider welfare risks for these animals when making decisions that affect 
them. Thus, we have a  moral responsibility to consider welfare risks for insects 
when making decisions that affect them, including and especially in research.

Of course, one could argue that there are also practical and moral reasons not to 
establish oversight of insect research. For example, ethical oversight can be onerous; 
even when the research is ultimately approved, the process of approving it can take 
a lot of time and energy that could otherwise be spent on research itself. Addition-
ally, ethical oversight can make mistakes, either approving studies that should be 
rejected or rejecting studies that should be approved. However, we will argue that if 
there is a realistic possibility that insects are sentient, ethical oversight is warranted 
despite these costs; at most, these costs should affect how ethical oversight is con-
ducted, not whether ethical oversight is conducted at all.

There Is a Realistic Chance That Insects Are Sentient

There remains significant uncertainty about the  likelihood of sentience in insects. 
This uncertainty has multiple general sources. Research on insect sentience is cur-
rently limited: Scientists have examined only a fraction of insect species for relevant 

21	 Michael W. Brunt et  al., “Invertebrate Research without Ethical or Regulatory Oversight Re- 
duces Public Confidence and Trust,” Humanities and Social Sciences Communications 9, no. 1 (August 1, 
2022): 1–9, https://doi.org/10.1057/s41599-022-01272-8.

22	 Brunt  et  al., “Invertebrate Research”; Eleanor Drinkwater  et  al., “Keeping Invertebrate 
Research Ethical in a  Landscape of Shifting Public Opinion,” Methods in Ecology and Evolution  10, 
no. 8 (2019): 1265–1273, https://doi.org/10.1111/2041-210X.13208.

https://doi.org/10.1057/s41599-022-01272-8
https://doi.org/10.1111/2041-210X.13208
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evidence,23 and they tend to examine insects for evidence of some states, like pain, 
more than others, like pleasure.24 Moreover, this research has established mixed 
results, supporting sentience in some respects but not in others. And of course, 
there might be other sources of uncertainty as well, including the general difficulty 
of studying other minds and well-known biases that limit our ability to make objec-
tive judgments about nonhuman animals such as insects.

Still, despite the uncertainty, many experts now agree that the current evidence 
supports at least a realistic chance that insects are sentient. For example, the New 
York Declaration on Animal Consciousness, released in  2024, holds that there is 
a  realistic possibility of consciousness in all vertebrates and many invertebrates, 
including cephalopod mollusks, decapod crustaceans, and insects. The Declaration 
has since been signed by nearly  500  experts in science, philosophy, and law and 
policy from around the world (including both of the authors of the present article, 
one of whom was a lead organizer of this effort). And while consciousness and sen-
tience are not identical, the evidence for sentience is comparably strong.

Jonathan Birch  et  al. helpfully provide a  framework for evaluating sentience 
in nonhuman animals by listing eight indicators of sentience in nonhuman ani-
mals, four of which are neurobiological and four of which are cognitive behavio-
ral.25 Since the  neurobiology of insects and other invertebrates is very different 
from the neurobiology of humans and other vertebrates (and since we must allow 
for the possibility that sentience is “multiply realizable,” that is, realizable in differ-
ent neurobiological structures that play similar cognitive and behavioral roles in 
the system), we take the four cognitive behavioral indicators to be especially impor-
tant for assessing insect sentience. They are as follows: 

(1)	The insect can make motivational trade-offs, namely, they can weigh the risk 
of a negative experience against competing motivations. 

Auguste Forel first discussed the relevance for motivational trade-offs for sentience 
with respect to ants.26 He observed that ants can weigh the motivation to forage for 

23	 One exception is that bumble bees appear to enjoy the activity of rolling balls even when no 
appetitive reward is ever associated with them (Galpayage Dona  et  al.  2022; for full references, see 
the bibliography). Such play-like behavior was also recently discovered in fruit flies (Triphan and Huet-
teroth, 2023), and appears to be linked to a positive affective state.

24	 Most insect research focuses on social insects like ants and honeybees, though there are likely 
millions of insect species on Earth. See Nigel E. Stork, “How Many Species of Insects and Other Ter-
restrial Arthropods Are There on Earth?,” Annual Review of Entomology 63 (January 7, 2018): 31–45. 
https://doi.org/10.1146/annurev-ento-020117-043348.

25	 Jonathan Birch et al., “Review of the Evidence of Sentience in Cephalopod Molluscs and Deca-
pod Crustaceans,” LSE Consulting. LSE Enterprise Ltd. The London School of Economics and Political 
Science (January 1, 2021), https://www.wellbeingintlstudiesrepository.org/af_gen/2.

26	 Auguste Forel, The Social Life of Ants, 1902.

https://doi.org/10.1146/annurev-ento-020117-043348
https://www.wellbeingintlstudiesrepository.org/af_gen/2
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an out-of-sight food against the need to battle for colony defense. Such trade-offs 
indicate the capacity for sentience because they depend on mental representations of 
stimuli, rather than simply the stimuli themselves. 

(2)	The  insect shows flexible self-protecting behavior, like wound-tending or 
grooming. 

While few, if any, studies investigate self-protecting behavior in insects, insect 
researchers have reported anecdotally that some insects appear to tend their 
wounds during unrelated studies.27 This behavior suggests that the insect is aware 
of the location where they experience pain and not merely reacting reflexively.28

(3)	The insect learns to associate a noxious stimulus with a more neutral one. 
For example, honey bees seem to associate previous attacks from spiders with their 
locations. A honey bee who has been recently attacked at a foraging site will head-
butt another bee if the other bee signals that the site of the attack is an attractive 
feeding location.29 This seems to indicate an awareness of danger even after the ini-
tial negative experience has passed.

(4)	The  insect seeks or shows a  preference for analgesics or anesthetics when 
injured. 

An insect can demonstrate such a preference for an analgesic in several ways. They 
can learn to self-administer the drug. The insect can spend more time in locations 
where they have received the drug. Or, they can choose to receive the drug over oth-
er benefits, like food. Thus far, very few studies investigate whether injured insects 
show a preference for anesthesia. 

Matilda Gibbons  et  al. recently evaluated six orders of insects on all eight of 
Birch et al. ’s indicators.30 They found that Blattodea (e.g. cockroaches and termites) 
and flies display six of the eight indicators. Fly larvae and Hymenoptera (e.g. wasps, 
bees, and ants) display four. Lepidoptera (e.g. butterflies and moths), Orthoptera 
(e.g. grasshoppers and crickets, Blattodea larvae, fly larvae, and Lepidoptera larvae) 
display three. The  rest of the  insects evaluated display one or two. However, this 

27	 Matilda Gibbons et al., “Chapter Three – Can Insects Feel Pain?” A Review of the Neural and 
Behavioural Evidence,” in Advances in Insect Physiology, ed. Russell Jurenka, vol. 63 (Academic Press, 
2022), 155–229, https://doi.org/10.1016/bs.aiip.2022.10.001.

28	 Robert W. Elwood, “Pain and Suffering in Invertebrates?,” ILAR Journal 52, no. 2 (2011): 175–
184, https://doi.org/10.1093/ilar.52.2.175.

29	 James C.  Nieh, “A  Negative Feedback Signal That Is Triggered by Peril Curbs Honey Bee 
Recruitment,” Current Biology  20, no.  4  (February  23, 2010):  310–315, https://doi.org/10.1016/j.
cub.2009.12.060.

30	 Gibbons et al., “Chapter Three – Can Insects Feel Pain?”

https://doi.org/10.1016/bs.aiip.2022.10.001
https://doi.org/10.1093/ilar.52.2.175
https://doi.org/10.1016/j.cub.2009.12.060
https://doi.org/10.1016/j.cub.2009.12.060
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study found no strong evidence that any insect fails to display an indicator. In oth-
er words, those insects who display few indicators of sentience are not necessarily 
non-sentient; we simply lack sufficient evidence.31

A Realistic Chance of Sentience Is Enough  
for Ethical Oversight

While there is substantial disagreement about animal ethics, there is now general 
agreement that when an animal has the  capacity for welfare  – that is, when they 
have interests and, relatedly, the ability to be benefited or harmed – they merit mor-
al consideration for their own sake in decisions that affect them. There is also gen-
eral agreement that when an animal is sentient, they have the capacity for welfare in 
the relevant sense.32 It follows that sentience is, if not necessary, then at least suffi-
cient for moral consideration. For example, the Guide expresses a desire to “enhance 
animal well-being and minimize or eliminate pain and distress” for animals whose 
use in research has not yet been replaced.33

Recently, experts have started to take seriously the  idea that we have moral 
responsibilities to animals in cases involving substantial uncertainty about sen-
tience as well. For example, the New York Declaration on Animal Consciousness 
includes not only a scientific commitment but also a moral commitment. As noted 
above, the scientific commitment is that there is a realistic possibility of conscious-
ness in all vertebrates and many invertebrates, including insects. And the  moral 
commitment is that when there is a realistic possibility of consciousness in an ani-
mal, we have a responsibility to consider welfare risks for that animal when making 
decisions that affect them.34

This shifting understanding in the research community reflects a shifting under-
standing in law and policy. For example, Birch et al. released a report in 2021 apply-
ing this method to cephalopod mollusks and decapod crustaceans. The  report 

31	 Gibbons et al., “Chapter Three – Can Insects Feel Pain?” 
32	 This is perhaps because pleasure and pain  – which all and only sentient individuals experi-

ence – is increasingly considered a key component of welfare (Browning and Birch, 2022; for full refer-
ences, see the bibliography). In recent decades, many expert opinions have shifted from understanding 
sentience as one necessary condition for welfare to the  necessary and sufficient condition (Duncan, 
2006). In particular, philosophers Singer (1979), DeGrazia (1996), and Varner (2012) have argued that 
sentience is necessary and sufficient for welfare. 

33	 Guide for the Care and Use of Laboratory Animals.
34	 Kristin Andrews  et  al., “Background to the  New York Declaration on Animal Conscious-

ness,” 2024, http://nydeclaration.com.

http://nydeclaration.com
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concluded that there is a realistic possibility that these animals are sentient, and it 
recommended that “cephalopod molluscs and decapod crustaceans be regarded as 
sentient animals for the purposes of UK animal welfare law.”35 To its credit, the UK 
government then expanded its animal welfare law accordingly, though it remains to 
be seen whether this expansion will lead to real policy change.36

Why do experts increasingly agree that we have moral responsibilities to animals 
in cases of uncertainty about sentience? The answer is that we have a responsibility 
to consider morally significant risks. For instance, if there is a  realistic possibili- 
ty that a research protocol will harm thousands of sentient animals, then researchers 
have a responsibility to consider this risk when deciding whether to proceed. And 
this kind of risk can arise in at least two ways: The researchers know that the ani-
mals are sentient but not whether the protocol will harm them, or the researchers 
know that the protocol will “damage” the animals but not whether the animals are 
sentient. Either way the result is the same: a morally significant welfare risk.

To be clear, to say that we have duties to insects is not to say that we have 
the  same duties to them that we have to humans or other animals. Instead, it is 
only to say that we should take reasonable, proportionate steps to mitigate welfare 
risks for insects when making decisions that affect them. And assessments of which 
steps count as reasonable and proportionate can consider many factors, including: 
How likely are particular insects to be sentient? If they are sentient, how likely is 
a  particular protocol to harm them, and how much would it do so? And: What 
are the  expected benefits and harms for humans and other animals too, and do 
the expected benefits of the protocol outweigh, or otherwise justify, the expected 
harms overall?

When we consider these and other relevant factors, we might reasonably con-
clude that our duties to individual insects are relatively minimal. For example, we 
might think that we have fewer duties to individual insects than to individual 
humans, in part because they have fewer interests. We might also think that we 
have weaker duties to individual insects than to individual humans, in part because 
they have weaker interests. But even if so, that might not mean that we should 
simply “rubber stamp” harmful insect research. We still owe insects moral con-
sideration, and we might at least sometimes find that particular protocols harm 
them more than they benefit humans or other animals in expectation, particularly  
in the aggregate.

35	 Birch et al., “Review of the Evidence of Sentience.” 
36	 Department for Environment, Food & Rural Affairs, The Rt Hon Lord Benyon, and Lord Gold-

smith, “Lobsters, Octopus and Crabs Recognised as Sentient Beings” (gov.uk, 2021), https://www.gov.
uk/government/news/lobsters-octopus-and-crabs-recognised-as-sentient-beings.

https://www.gov.uk/government/news/lobsters-octopus-and-crabs-recognised-as-sentient-beings
https://www.gov.uk/government/news/lobsters-octopus-and-crabs-recognised-as-sentient-beings
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Recommendations

It will take a  while to determine what appropriate ethical oversight for insect 
research requires. This section briefly suggests two steps that can be taken towards 
this goal, in addition to taking the  issue seriously in general. First, researchers 
can develop methods for assessing welfare risks for insects, and second, research-
ers can develop policies and procedures for making ethical decisions about insect 
research. In both cases, researchers can adapt frameworks that we already use for 
other animals. However, they should keep in mind that these frameworks have 
limitations even in the  context of traditional animal research, and they should 
also keep in mind that insect research differs from traditional animal research  
in important respects.

Regarding methods of assessment that researchers use for ethical oversight, it 
can help to start by adapting methods that we currently use for nonhuman mam-
mals, which typically follow the  “three Rs”: We start by asking whether we can 
replace the use of animals in a proposed study without compromising its scientific 
or medical value. If the answer is no, we then ask whether we can reduce the use of 
animals without compromising these forms of value. Finally, if the answer is no, we 
ask whether we can refine the use of animals without compromising these forms of 
value. We then replace, reduce, or refine the use of animals where possible, and we 
proceed with this use where necessary.37 

However, many researchers argue that the three Rs, even if ideally implement-
ed, are insufficient for ensuring the welfare of nonhuman research subjects.38 For 
example, ethical oversight of human subjects research includes a  commitment to 
treat research subjects with respect, compassion, and justice, and it allows harms for 
research subjects to trump benefits for society in many cases, even when the harms 

37	 W. M. S. Russell and R. L. Burch, The Principles of Humane Experimental Technique (London: 
Methuen and Co., Ltd., 1959); Jeff Sebo, “Integrating Human and Nonhuman Research Ethics,” in Hand-
book of Bioethical Decisions. Volume I, eds. Erick Valdés and Juan Alberto Lecaros, Collaborative Bio-
ethics, vol. 2 (Cham: Springer International Publishing, 2023), 685–701, https://doi.org/10.1007/978-3 

-031-29451-8_36.
38	 Jarrod Bailey, “It’s Time to Review the  Three Rs, to Make Them More Fit for Purpose in 

the  21st  Century,” Alternatives to Laboratory Animals  52, no.  3  (May  1, 2024):  155–165, https://doi.
org/10.1177/02611929241241187; David DeGrazia and Tom L. Beauchamp, “Beyond the 3 Rs to a More 
Comprehensive Framework of Principles for Animal Research Ethics,” ILAR Journal 60, no. 3 (Decem-
ber  31, 2019):  308–317, https://doi.org/10.1093/ilar/ilz011; Darian M.  Ibrahim, “Reduce, Refine, 
Replace: The Failure of the Three R’s and the Future of Animal Experimentation,” University of Chicago 
Legal Forum (2006): 195–230; Sebo, “Integrating Human,” 685–701; J. M. G. Vorstenbosch, “The Ethics 
of the Three Rs Principle: A Reconsideration,” Animal Welfare 14, no. 4  (November 2005): 339–345, 
https://doi.org/10.1017/S0962728600029675.

https://doi.org/10.1007/978-3-031-29451-8_36
https://doi.org/10.1007/978-3-031-29451-8_36
https://doi.org/10.1177/02611929241241187
https://doi.org/10.1177/02611929241241187
https://doi.org/10.1093/ilar/ilz011
https://doi.org/10.1017/S0962728600029675
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are necessary to achieve the benefits. When adapting the three Rs for new animal 
populations, we should consider the possibility that animals deserve similar forms 
of consideration, albeit in species-appropriate ways. 

Regarding the policies and procedures that researchers use for ethical oversight, 
it can likewise help to start by adapting policies and procedures that we currently 
use for nonhuman mammals. As noted above, these policies and procedures typi-
cally take the form of institutional animal care and use committees (IACUCs). Like 
Institutional Review Boards (IRBs) used for human-subjects research, IACUCs 
often include scientists, ethicists, and community members to ensure representa-
tion of diverse perspectives. They also periodically inspect research facilities to 
assess whether the animals are being treated well over the course of the study. Such 
policies and procedures can be considered for insect research oversight as well. 

However, many researchers argue that the  policies and procedures associated 
with IACUCs are imperfect as well. Not only are the  three Rs insufficient even if 
ideally implemented, but standard implementation is far from ideal. Nonhuman 
subjects research is a  fundamentally fraught enterprise, since everyone assessing 
this research is, of course, human, and humans have a clear tendency to favor our 
own species, as well as a clear tendency to favor the status quo, particularly when 
we stand to benefit. These biases will likely be even stronger with research on insect 
populations, since we relate to insects much less than we relate to other primates, 
mammals, and vertebrates (which is already not always enough). 

Of course, we must be realistic. The establishment of ethical oversight for insect 
research is likely not the  time to significantly improve our tools for ethical over-
sight of nonhuman subjects research, since this effort will already be challenging 
enough even if all we do is extend current tools to insects in watered-down form. 
Still, as researchers start to take seriously ethical oversight for insect research, it 
helps to keep in mind that this step, while a significant improvement on a status quo 
that involves total institutional neglect, may not be enough for ethical treatment 
of insects. Further research will be required to determine how best to treat this 
extremely large and potentially vulnerable population of research subjects.
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Magdalena Kozhevnikova: In your renowned book Other Minds: The Octopus, 
the Sea, and the Deep Origins of Consciousness, you wrote that octopuses served as 
your guides to the philosophical problems of the mind, particularly because of their 
significant differences from humans. Among other things, you noted that octopuses 
are “embodied differently” and function outside the usual division between body 
and brain. Do you think that humans will ever be able to imagine what it’s like to be 
an octopus (to paraphrase the title of Thomas Nagel’s seminal paper)?

Peter Godfrey-Smith: Yes, I  think we’ll probably learn enough to do a pretty 
good job of imagining what it’s like to be an octopus. This might involve a combina-
tion of scientific knowledge, our imaginative abilities, and perhaps some technology 
that helps. We can’t ever know exactly what it’s like to be them, because we can’t ever 
be them. The same is true with other humans. I am not pessimistic about the limits 
of knowledge in this area.

M. K.: You described Octopolis, an octopus colony. A few years after that, anoth-
er colony, dubbed Octlantis, was discovered. It is said that these colonies were creat-
ed due to access to a large amount of food combined with a small number of hiding 
places. In other words, octopuses were forced by natural conditions to live close to 
each other, rather than by preference. But can these forced changes in behavior and 
more frequent interactions between individuals affect the development of the spe-
cies, or at least certain populations?

P. G.-S.: Assuming these sites are unusual for the species, it would be hard for 
them to have much evolutionary effect. This is because when octopuses of this kind 
reproduce, the  new larvae drift away and the  young adults probably do not end 
up settling back where they were born. The population is probably always being 

“mixed” in this way, and the sites are too small to have a big effect on the species as 
a whole. If octopuses, like salmon, were able to come back to where they were born, 
that would change things. The sites are still very small, though.

M. K.: You stated in your book that octopuses have evolved a “non-social form 
of intelligence.” What can we say about the  emotions of solitary octopuses? The 
complex emotions and colorful communication of octopuses may indicate – as you 
suggested in the book – that their lifestyle is not as solitary as we previously thought.

P. G.-S.: I  think that emotions could go with a  solitary lifestyle. They can be 
associated with individual learning, for example, and that does not require a social 
setting. The colors they produce are made to be seen by others, but a lot of the time, 
this could involve other species – predators, especially. Octopuses at our sites have 
produced behaviors that we interpret as signals between octopuses, though. We 
[David Scheel, myself, and Matthew Lawrence] have a  paper about this in Cur-
rent Biology, 2016 (“Signal Use by Octopuses in Agonistic Interactions”1). Because  

1	 David Scheel et al., “Signal Use by Octopuses in Agonistic Interactions,” Curr Biol.  26, 
no. 3 (2016): 377–382, https://doi.org/10.1016/j.cub.2015.12.033. 

https://doi.org/10.1016/j.cub.2015.12.033
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octopuses reproduce sexually, and do mate, they have to have some social interac-
tions, even if they are limited. At Octopolis, these simple forms of social interaction 
seem to have become more elaborate.

I should add that Octopolis has been very quiet over the last few years, with very 
few animals present when we have visited. I hope the site recovers.

M. K.: Your book, Other Minds, was a  success and has been translated into 
many languages. Where do you think this “fashion” for octopuses and the interest 
in them outside scientific and ecological circles come from? Do other invertebrates 
have a chance to arouse similar interest?

P. G.-S.: I don’t know why octopuses suddenly became so interesting to people 
at this time. But because these animals are so interesting, this was likely to happen 
at some stage. 

The way that octopuses and cuttlefish make contact with humans is unusual 
among invertebrates. They can be curious about us. I don’t know if this is complete-
ly unique among invertebrates, but it’s certainly very rare.

M. K.: What are your ethical assumptions? Which trend of ethics is closest to 
you? What is more important to you from an animal ethics perspective: intelligence 
or sentience?

P. G.-S.: I  don’t accept any of the  main theoretical options in moral philoso-
phy – utilitarianism, Kantianism, virtue ethics, and so on. In the third book in this 
series, Living on Earth [2024; the other two being Other Minds (2016) and Metazoa: 
Animal Minds and the  Birth of Consciousness  (2020)  – M. K.], I  do try to sketch 
a general position on ethical matters. It draws on those standard views, and also on 
Martha Nussbaum’s “capabilities” approach as applied to animals, and John Dewey’s 
work from the early 20th century. 

On the  meta-ethical side, I  do not believe in a  special class of “moral facts.” 
I  understand this whole area in terms of the  idea of valuation, which is a  differ-
ent activity from stating facts. Valuations can be more or less rational, though, and 
good arguments can sometimes be made for ethical valuations. So in this area I am 
a “non-factualist” but not, I think, much of a relativist (this term is problematic). 

My opposition to cruel forms of farming and cruel experimental practices is 
based on this view about the primacy of valuation. In Living on Earth, I use the idea 
of a  “life worth living” when addressing many of these questions. We should not 
give the animals under our control lives that are not worth living.

M. K.: You are one of the signatories of the New York Declaration on Animal 
Consciousness from April 2024. Could you share how this declaration was created 
and what discoveries and ethical challenges lie behind it?

P. G.-S.: I was not much involved in the drafting of the document, but I was 
happy to sign it. It is quite cautious in its wording, which is good. On the ethical 
side, some people in the discussions wanted a stronger statement at the end about 
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how we should treat other sentient animals. But I think there’s a problem in the case 
of insects. Human interests and the interests of insects are often very much opposed, 
and we can’t just “make peace” with them, in the way we can with many other ani-
mals. On the other hand, we might try to develop insecticide chemicals in a way 
that is mindful of the likely experiences for the insects. We will have to learn a lot 
more, perhaps, before that becomes really feasible.

M. K.: In your opinion, what conditions must be met for us to have moral obli-
gations towards a  specific animal or species? Which invertebrates, in particular, 
deserve more protection and care from us? 

P. G.-S.: I  think that the  ability to feel pleasure and pain, or something like 
those states, is certainly important. I am sympathetic to “sentientism” in this sense. 
(I discuss this in the second of my Whitehead Lectures at Harvard in 2023; the first 
lecture is also there on my website.2) 

I suspect that quite a few invertebrates are in a “gray area” when it comes to sen-
tience – they are so different form us that they are neither clearly in nor clearly out 
of this category. I expect our concepts to evolve in this area, and our future patterns 
of evaluation and concern will evolve alongside our new views of experience and 
sentience. 

The insect case is the  most important (as they are so numerous and are also 
reasonably good candidates for sentience). As I said above, this case is affected by 
the frequently antagonistic nature of our relationships with them. Some crustaceans 
are also good candidates for sentience, as Robert Elwood and his collaborators have 
shown. This is a case where it certainly makes sense to reform a number of practices 
surrounding food preparation. We should not boil these animals alive, in particular.

M. K.: Thank you very much for the interview.

Peter Godfrey-Smith is the author of several popular books, a university lecturer, and an 
enthusiast of the ocean depths. He was born and raised in Sydney, Australia, where he com-
pleted his studies before earning a PhD in philosophy at the University of California, San 
Diego. He has worked at Stanford University, Harvard University, and the CUNY Graduate 
Center, and since 2017 he has been based at the University of Sydney. His research focuses 
primarily on the  philosophy of biology and the  philosophy of mind. Godfrey-Smith has 
written six books, including Other Minds: The Octopus, the Sea, and the Deep Origins of Con-
sciousness (2016) and Metazoa: Animal Life and the Birth of the Mind (2020).

2	 See: https://petergodfreysmith.com/wp-content/uploads/2025/07/Whitehead-1-Limits-of-Sen 
tience-PGS-2023-G5.pdf; https://petergodfreysmith.com/wp-content/uploads/2025/07/Whitehead-2 

-Boundaries-of-Consideration-PGS-2023-K7.pdf. 

https://petergodfreysmith.com/wp-content/uploads/2025/07/Whitehead-1-Limits-of-Sentience-PGS-2023-G5.pdf
https://petergodfreysmith.com/wp-content/uploads/2025/07/Whitehead-1-Limits-of-Sentience-PGS-2023-G5.pdf
https://petergodfreysmith.com/wp-content/uploads/2025/07/Whitehead-2-Boundaries-of-Consideration-PGS-2023-K7.pdf
https://petergodfreysmith.com/wp-content/uploads/2025/07/Whitehead-2-Boundaries-of-Consideration-PGS-2023-K7.pdf
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Peter Godfrey-Smith jest autorem poczytnych książek, wykładowcą uniwersyteckim 
i miłośnikiem morskich głębin. Urodził się i wychował w Sydney w Australii, gdzie ukoń-
czył studia, a następnie zdobył doktorat z filozofii na Uniwersytecie Kalifornijskim w San 
Diego. Pracował na Uniwersytecie Stanforda, Uniwersytecie Harvarda i w CUNY Graduate 
Center, a od 2017 roku na Uniwersytecie w Sydney. Jego badania koncentrują się głównie na 
filozofii biologii i filozofii umysłu. Godfrey-Smith napisał sześć książek, m.in. Other Minds: 
The Octopus, The Sea, and the Deep Origins of Consciousness (2016; polskie wyd.: Inne umy-
sły. Ośmiornice i prapoczątki świadomości, 2018) oraz Metazoa: Animal Life and the Both of 
the Mind (2020; polskie wyd.: Metazoa. Od szklanych gąbek i morskich smoków do ukrytej 
krainy umysłu, 2023). 

Magdalena Kozhevnikova is an ethnologist and bioethicist. Her work focuses on non-hu-
man subjects, animal ethics, transspecies studies, and biotechnologies. She holds a degree 
in ethnology and cultural anthropology from the  University of Warsaw, as well as a  Ger-
man-Russian master’s degree in “Intercultural Communication” from the Moscow Universi-
ty for the Humanities (Russia) and the Alice Salomon Hochschule (Germany). She defend-
ed her doctoral dissertation, titled Проблема природы человека в контексте развития 
биотехнологий (The Problem of Human Nature in the Context of the Development of Bio-
technologies), at the  Institute of Philosophy of the Russian Academy of Sciences. She has 
worked at the Russian Academy of Sciences and the University of Warsaw. She is currently 
affiliated with the Institute of Archaeology and Ethnology of the Polish Academy of Sciences.

Magdalena Kozhevnikova jest etnolożką i  bioetyczką. Interesuje się podmiotami nie-
-ludzkimi, etyką zwierząt, studiami transgatunkowymi i  biotechnologiami. Ukończyła 
etnologię i antropologię kulturową na Uniwersytecie Warszawskim oraz niemiecko-rosyjski 
program magisterski „Komunikacja międzykulturowa” na Moskiewskim Uniwersytecie 
Humanistycznym (Rosja) i  Alice Salomon Hochschule (Niemcy). Obroniła pracę doktor-
ską pt.  Проблема природы человека в контексте развития биотехнологий (Problem 
natury ludzkiej w kontekście rozwoju biotechnologii) w Instytucie Filozofii Rosyjskiej Aka-
demii Nauk. Pracowała w RAN oraz na Uniwersytecie Warszawskim. Obecnie jest związana 
z Instytutem Archeologii i Etnologii Polskiej Akademii Nauk.
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