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„Miałem dziś przedziwny sen…”. Arte e amore 
w  onirycznych zapiskach Dziennika 1957–1958 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego

Abstract

„I had the strangest dream…”. Arte e amore 
in dreamlike notes of Gustaw Herling-Grudziński’s 
Dziennik 1957–1958

The purpose of this article is to discuss dreamlike themes of Gustaw Herling
‍‑Grudziński’s Diary 1957–1958. The dream descriptions reveal the part of the writer’s 
spiritual biography that comes to the fore from the subconscious. Sleep plays an impor-
tant role in showing the deepest emotions and mental states of the speaking subject. 
The dream records reveal more than the author tells about himself directly. They help to 
interpret the subject’s hidden emotions, his state of mind, reveal repressed psychologi-
cal contents, a result of painful personal experiences. They relate to the most important 
topics for the writer, such as artistic creativity (inspiration and the process of creating 
a  work) and love to Krystyna, his first wife.
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Dopóki nie pozna się bliżej tajemnicy snów, nie będzie się 
miało wiele do powiedzenia o  tajemnicy życia i  śmierci.

(G. Herling-Grudziński 2018: 229)

Osobisty dziennik Gustawa Herlinga-Grudzińskiego z  lat 1957–1958 (Grudziński 
20181) odnalazła w archiwum ojca i przygotowała do druku, we współpracy z Wło-
dzimierzem Boleckim, Marta Herling. Diariusz obejmuje niemal piętnaście miesięcy 
z życia pisarza, wówczas mieszkającego już od prawie roku w Neapolu, do którego 
przeprowadził się z  Monachium po zakończeniu pracy w  Radio Wolna Europa. 
Miał wówczas 38 lat i  był w  związku małżeńskim z  Lidią Croce. Tęsknota żony za 
miastem pochodzenia oraz chęć oderwania się pisarza od tragicznych osobistych 
wspomnień kilka lat po samobójczej śmierci pierwszej żony Krystyny Stojanowskiej 
(której zresztą poświęca w Dzienniku wiele miejsca) zdecydowały o przeprowadzce 
do włoskiego miasta położonego u  stóp Wezuwiusza, choć początkowo pisarz nie 
czuł się tu dobrze. W  Neapolu doskwierała mu samotność, przede wszystkim był 
odizolowany od wszystkiego, co polskie, nad czym bardzo ubolewał. W  zapiskach 
z  2  stycznia 1958 roku dzieli się uczuciem przygnębienia z  powodu braku listów 
z Polski, stawiając retoryczne pytanie: „Czyżby do tego stopnia człowiek był zależny 
od swego narodowego otoczenia (spojrzeń włoskich mam aż za dużo)?” (s. 227). 
Dwa tygodnie później, 16 stycznia, pisze, że wiele by dał, by móc z kimś pić i mówić 
nie po włosku (s. 241). W  jednym z  wywiadów w  odpowiedzi na pytanie, co było 
w  tym mieście najtrudniejsze, odpowiada:

– Izolacja. To jest miasto zamknięte w sobie, nie interesuje się inną tematyką 
niż neapolitańska. […] W pierwszych latach ta „nieprzenikalność” Neapolu była 
dla mnie bardzo uciążliwa. Lidia ciągnęła mnie na rozmaite przyjęcia włoskie, 
gdzie ja siedziałem milczący i  ponury. Sprawy, które mnie interesowały, były 
absolutnie obce Włochom (Sawicka 1997: 53).

Poczucie izolacji potęgował fakt, że w  życiu intelektualnym kraju dominowała 
obca pisarzowi światopoglądowo włoska partia komunistyczna, której członkowie 
traktowali z  rezerwą emigrantów o poglądach krytycznych wobec Kremla. Herling-
-Grudziński wspomina, iż w  jednym z komunistycznych pism („Paese Sera”) ukazał 
się artykuł, którego autor domagał się wydalenia go z  Włoch (Herling-Grudziński 
2000: 58). Córka zwraca uwagę na fakt, iż jako antykomunista był źle widziany, 
a  jego książki były zakazane w niektórych środowiskach, co więcej, nie wolno było 
kontaktować się z  nim studentom polonistyki uniwersytetu w  Neapolu.

Dziennik jest przede wszystkim zbiorem bieżących zapisków wydarzeń z  kolej-
nych dni. Znalazły się w  nim informacje o  życiu osobistym pisarza, jego rodzinie, 

1 �W dalszej części artykułu cytaty z  tego wydania lokalizuję, podając stronę.
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dzieciach, ich zdrowiu, problemach małżeńskich, refleksje ze spotkań z  Polakami 
z  kraju i  emigracji. W  opisach tych Herling posługuje się językiem oszczędnym, 
niemal sprawozdawczym, koncentruje się na relacjonowaniu faktów, ograniczając 
ocenę czy osobisty komentarz do celnej pointy.

Omawiany Dziennik doczekał się kilku recenzji. Piotr Kieżuń podkreśla osobisty 
charakter notatek, które stanowią „rodzaj autoterapii” po bolesnych doświadcze-
niach. Pisarz powoli wydobywa się z  depresji i  próbuje zaadaptować do nowych 
warunków (Kieżuń 2018). Dla Konrada Zycha dziennik ten jest wstępem do „właści-
wej pracy pisarskiej”, miejscem „krystalizowania się poglądów estetycznych autora”. 
To „zapis jego rosnącej samoświadomości, ale i  żmudnej okołoliterackiej »roboty« 
(Zych 2018: 203). Marcin Cielecki zwraca uwagę na wyraźną różnicę w  stylistyce 
między innymi dziennikami Herlinga a Dziennikiem 1957–1958 – nieprzeznaczonym 
do publikacji. To „diariusz w  stanie surowym, z  wszelkimi chropowatościami fak-
tury” (Cielecki 2018). Grzegorz Bogdał, osadzając dziennik na tle biografii pisarza 
i  konfrontując go z opowiadaniami, stawia pytanie o  sens publikowania tego typu 
tekstu, skoro autor sam nie zdecydował się na jego wydanie (Bogdał 2018: 68). 
Wszyscy recenzenci zwracali uwagę na intymność zapisków Herlinga. Być może 
właśnie ten kontrowersyjny aspekt notatek okazał się dla wydawców najbardziej 
frapujący i  ciekawy. Jak pisze we wstępie Włodzimierz Bolecki, „o  znaczeniu tego 
utworu w  dorobku pisarza decyduje niezwykła, wyjątkowo osobista, głęboko 
prywatna perspektywa narracyjna”, „głęboka prywatność i  niemaskowana niczym 
szczerość” powodują, że zapiski te „można traktować jako wewnętrzną rozmowę 
pisarza z samym sobą, jako specyficzne soliloquium” (zob. Bolecki 2018: 9–10). Ten 
rys stylistyczny i  tematyczny dziennika odróżnia go znacznie od zapisków w  po-
wstałych później tomach Dziennika pisanego nocą, gdzie zaczyna dominować tok 
eseistyczny, do którego wplecione są elementy fikcji literackiej. Prowadzi to do 
zerwania paktu autobiograficznego (Adamczyk 1994: 112–113), który w omawianym 
tu dzienniku jest jeszcze bardzo silnie obecny2. Nie mamy wątpliwości, że narrator 
to autor dzielący się z  czytelnikiem osobistymi refleksjami.

Celem niniejszego szkicu jest zwrócenie uwagi na oniryczny aspekt Dziennika. 
Wydaje się on ciekawy ze względu na fakt, że opisy snów ujawniają tę część du-
chowej biografii pisarza, która dochodzi do głosu z  podświadomości. Odgrywają 
one ważną rolę w  ukazaniu najgłębszych przeżyć i  stanów psychicznych podmiotu 
mówiącego. Ich zapisy ujawniają więcej, niż autor relacjonuje o  sobie bezpośred-
nio, gdyż otwierają się na interpretację. Jak pisze Aleksandra Okopień-Sławińska, 
badając miejsce snów w  dziele literackim:

2 �Odstępstwem od tego są kończące dziennik zapiski z  podróży na południe Włoch w  maju 
1958 roku, zatytułowane Słońce i śmierć, które – jak pisze Marta Herling – „uzyskują spójność 
narracyjną i  stylistyczną właściwą opowiadaniu” (Herling 2018: 345).
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Sny odsłaniają tajemnicę — przyszłości, teraźniejszości lub przeszłości: mogą 
być przesłaniem skierowanym ku człowiekowi przez moce nadprzyrodzo-
ne, wejrzeniem w  zaświaty i  zagadkę istnienia, stanem zjednoczenia duszy 
z  wszechbytem, ujawnieniem stłumionych i  nieuświadamianych treści psy-
chicznych, wyrosłych z indywidualnych urazów lub doświadczenia gatunkowe-
go (Okopień-Sławińska 1973: 8).

W dzienniku Grudzińskiego sny dotykają wszystkich powyższych aspektów, przy 
czym najistotniejsze tematy, których są wyrazem, to t w ó r c z o ś ć  a r t y s t y c z n a 
(natchnienie i  proces powstawania dzieła) oraz m i ł o ś ć  – w  tym wypadku do 
pierwszej żony Krystyny.

„…śni mi się co nocy pisanie” 
Włoskie lektury, Scirocco i  twórcze natchnienie

Gdyby można było pisać we śnie!
(G. Herling-Grudziński 2018: 45)

Jednym z najistotniejszych tematów dziennika jest pisanie. Herling często ubo-
lewa z  powodu kryzysu twórczego. Z  wielkim trudem powstaje powieść Ciemny 
staw, którą autor ostatecznie zniszczy. Niewiele brakowało, a  zniszczyłby powsta-
jące wówczas opowiadanie Wieża. Pisarz był wobec siebie bardzo wymagający. 
Z  trudem znosił dłuższe okresy twórczej niemocy. Choć – jak wynika z  notatek 
dziennika – Herling prowadził życie towarzyskie, korzystał z  dobrodziejstw miasta 
(był bywalcem kawiarń, chodził do teatru i  na koncerty, zwiedzał zabytki, współ-
pracował i  spotykał się z  redaktorami „Tempo Presente”), pisał dla londyńskich 
„Wiadomości”, współpracował z paryską „Kulturą”, nie czuł się spełniony. Niekiedy, 
wyciągany przez żonę do teatru czy na koncerty włoskiej muzyki, traktował te wy-
pady jak niepotrzebne odrywanie od pisania:

Wieczorem pojechaliśmy na Trinità Maggiore posłuchać płyt z  nagraniami 
operowymi Toscaniniego. Byłem zmęczony i zły na Lidię, że mnie oderwała od 
biurka, i dlatego słuchałem z oporami. Zdaje się, że ładny jest Falstaff i Otello, 
okropna Traviata. Ale to tylko Verdi. (s.  66–67)

Podobnie traktował nierzadko wizyty włoskich znajomych i  członków rodziny 
Croce („Kiedy się wreszcie skończą te wszystkie wizyty?”; s. 69–71), podkreślając, 
że utrudniają mu skupienie się na pracy.
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Z diariusza możemy wyczytać, że czasem t o, c o  m o g ł o b y  u j a w n i ć  s i ę 
w   p r o c e s i e  t w ó r c z y m, z y s k u j e  f o r m ę  w   s e n n y c h  m a r z e n i a c h, 
które mogą być inspiracją dla wyobraźni artysty. Niestety, jest to materia krucha, 
której często nie sposób po przebudzeniu zatrzymać:

Miałem dziś przedziwy sen, o którym mogę powiedzieć tylko jedno: że w cza-
sie gdy się śnił, był zdumiewająco jasny, logiczny, miał swoją fabułę i  drama-
tyczność, a wkrótce po przebudzeniu się pękł tak szybko, że nie udało mi się 
nawet pozlepiać z  odłamków jego fragmentów. (s. 33)

Podobnie w zapiskach z 18 stycznia 1957 roku nieuchwytny, ulotny sen jawi się 
jako swoisty doskonały wzorzec narracyjny:

Sen przedziwny – szczegółów nie pamiętam. Jedno wydaje się pewne: sen 
ma czystość i  logikę sztuki i  nic w  nim nie dziwi, na jawie mamy ociężałą 
wyobraźnię. (s.  45)

Trzy miesiące później zaznaczy to w  zapiskach jeszcze wyraźniej. Wspomina 
powtarzający się od kilku dni sen, w którym tworzy z przekonaniem, że powstające 
dzieło jest bardzo dobre. Ma przy tym świadomość śnienia, więc stara się wszyst-
ko zapamiętać, by na jawie przelać na papier. Jednak po przebudzeniu „wszystko 
rozpływa się jak… Oczywiście jak sen” (s. 123). Niekiedy fabuła marzeń sennych, 
konstrukcja snu przypomina tę znaną z  ważnych lektur na jawie. Przykładem jest 
sen z 28 marca 1958 roku, przypominający w swej wymowie dzieła Kafki:

Dworzec (sen):
Codziennie w  nocy przyprowadzają na dworzec tych, którzy mają umrzeć. 
Dookoła nisze z  pluszowymi stołkami, na których ci, co mają umrzeć, kładą 
głowy, i klęcznikami. Niektórych odprowadzają rodziny, inni przychodzą sami. 
Rodzinom wolno przebywać z  mającymi umrzeć do ostatniej chwili, a  nawet 
z  ich zwłokami. Samotni spędzają ostatnie chwile, czyszcząc sobie karki przed 
ścięciem. Przewodnik zapytany, czy nie umierają nigdy oprawcy, odpowiada: 
Nie. Ci są potrzebni.

Kafkowski sen! (s. 265)

Choć przywołany sen nie miał bezpośredniego związku z  lekturami (Herling 
pisze: „Nie czytałem od wielu miesięcy Kafki”; s. 265), jest wyrazem podświadomie 
zakorzenionych myśli o śmierci, której przejawy otaczają autora od lat – począwszy 
od licznych poległych na wojnie i  w  sowieckim obozie, aż po samobójcze śmierci 
bliskich osób, o  których wspomnienie jest jeszcze stosunkowo świeże (żona Kry-
styna, Andrzej Ciołkosz – syn przyjaciół). Dworzec kolejowy w marzeniach sennych 
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oznacza, podobnie jak sen o  śmierci, czas nadchodzących nieodwracalnych zmian, 
rozstań, nowego otwarcia. Dominuje w nim również uczucie niemocy, bezradności 
wobec śmierci, o której decyduje wyższa instancja. Z dużym prawdopodobieństwem 
można założyć, że opisywane w  dzienniku sny nie są kreacją literacką, lecz auten-
tycznym przeżyciem opisującego, choć w  późniejszej twórczości zarówno śmierć, 
jak i  sen będą stanowiły ważne motywy w  opowiadaniach Herlinga. W  rozmo-
wie z  Boleckim zaznacza, że samobójstwo to jeden z  jego obsesyjnych tematów 
(Herling-Grudziński, Bolecki 2009: 35). Pojawia się on zresztą już w  zamykającej 
dziennik części narracyjnej, będącej relacją z Kalabrii, gdy mowa o  romantycznych 
samobójstwach w  Paestrum, literatura przenika życie. Nie tylko w  ten sposób, że 
tematy z rzeczywistości stają się materią literacką, ale i dlatego, że stan psychiczny 
autora może blokować powstawanie dobrego dzieła:

Zaczyna się kryzys: nagle po tych paru dobrych miesiącach cofnięcie się do 
okresu, kiedy nie mogłem nic robić i nie chciało mi się nic robić. Czym to jest 
spowodowane? Stanem fizycznym czy wyjściem na wierzch jakichś spychanych 
i  niezałatwionych spraw psychicznych? (s. 209)

Czy na podstawie Dziennika można określić ówczesne gusta literackie autora? 
Co go ciekawi, a może fascynuje w  literaturze włoskiej? Punktem wyjścia w odpo-
wiedzi na to pytanie jest określenie, co Herlinga interesowało w  k a ż d e j  literatu-
rze, niezależnie od kraju pochodzenia. Takim tematem był człowiek, jego kondycja 
w  świecie, sposoby odnajdywania się wobec dylematów doczesności. Taką tema-
tykę sam podejmował w  swoich utworach. Wspominając lekturę Tristana i  Izoldy, 
pisze, że „należy opowiadać tylko to, co najważniejsze” (s. 231). W  ocenach nie 
kierował się sławą czy popularnością autora, ale własnym zdaniem. Dzięki lekturze 
Dziennika dowiadujemy się, że znacznie wyżej od włoskiej ceni prozę angielską. Ta 
pierwsza „przelewa się przez palce”, podczas gdy druga jest znacznie wnikliwsza 
„w odczytywaniu charakterów i plastyce rozmów” (s. 95). Refleksje na temat litera-
tury pojawiają się w tekście jako podsumowania sytuacji towarzyskich. Przywołana 
tu, sytuująca wyżej literaturę angielską nad włoską, znalazła się jako podsumowa-
nie relacji ze spotkania ze szwagierką Sylvią, snującą opowieść o  swych miłosnych 
perypetiach, przeplatając angielszczyznę włoskimi wtrąceniami. W  innym miejscu 
dziennika znajdujemy ocenę dramatu Pirandella Questa sera si recita a  soggetto, 
sformułowaną po wizycie w  teatrze na spektaklu, potwierdzającą wcześniejszą 
opinię o  włoskiej literaturze: w  utworze Pirandella „truizm rozdmuchany jest do 
rozmiarów wielkiej prawdy filozoficznej, nie będąc nią” (s. 119). Nie są to jedyne 
zapiski, podsumowujące lekturę włoskiego dramaturga. W  notatce z  3 czerwca 
1957 roku, po dłużącym się dniu twórczej niemocy wspomina kojącą lekturę nowel 
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Pirandella i  Dąbrowskiej. Może „kojącą” w  tym sensie, że u  obojga autorów nie 
znalazł oczekiwanej głębi:

Mucha Pirandella dobra, Czarny szal – „młodopolski”. Trzeba zazdrościć pisa-
rzom, którzy jak Dąbrowska potrafią tak swobodnie, nie bez pewnego wdzięku 
i  ze swadą mówić, nie mając wiele do powiedzenia. (s. 211)

Owa konstatacja pokazuje istotną cechę Herlinga: nie kieruje się on w  ocenie 
pochodzeniem autora, ale wartością literacką i  filozoficzną dzieła. Nieco bardziej 
łaskawy był Herling wobec komedii Eduarda De Filippa Natale in casa Cupiello 
(„Zabawne z wyjątkiem trzeciego aktu” (s. 209)). Powyższe komentarze do lektur są 
zresztą charakterystyczne dla sposobu zapisywania przez Herlinga większości wyda-
rzeń w dzienniku – są to zapisy zwięzłe, sprawozdawcze, raczej lakoniczne, czasem 
dosadne. Nie znaczy to, że nie ma wyjątków. Znacznie dłuższe i głębsze rozważania 
na temat Pirandella znajdziemy w zapiskach z  15  lutego 1957 roku w  rozważaniach 
inspirowanych wizytą w  teatrze na spektaklu Cosi è se vi pare. W  zestawieniu 
z egzystencjalizmem Sartre’a wcześniejsza myśl włoskiego pisarza wydaje się trafną 
diagnozą kondycji człowieka:

Różnica jest ta, że o  ile Sartre twierdził, że „nie skorupa stanowi o  naczyniu, 
lecz jego wewnętrzna pustka”, to Pirandello był ostrożniejszy – dla niego jest 
coś w naczyniu, lecz to coś jest nieznane ani naczyniu, ani patrzącym na nie. 
Nie ma prawdy i  nie ma rzeczywistości, jest tyle prawd i  rzeczywistości, ilu 
ludzi. Nawet człowiek nie wie nic o sobie i wystarczy, że staje przed lustrem, 
by zaczął mieć wątpliwości. Dwóch, a  nawet odbicie jednego tworzy wątpli-
wość i  względność. (s. 87)

Dziennik jest także świadectwem otwartości autora na nowe włoskie lektury 
i doświadczenia związane z percepcją sztuki. Wspomnieniom konkretnych spotkań 
ze znajomymi towarzyszą zapiski o inspirujących do dalszych poszukiwań artystycz-
nych przeżyciach (słuchanie muzyki Domenico Cimarosy czy lektura Machiavellego; 
s. 97). Percepcja muzyki i książkowe lektury stają się lekarstwem w okresach literac
kiej bezpłodności. Inspiracją stają się również włoskie pejzaże, miejsca o  ciekawej 
i  tajemniczej historii. W  ostatniej części dziennika, ujawniającej żywioł narracyjny, 
zwraca uwagę malowniczość opisów, wrażliwość na kolory. Zdolność do aktywności 
twórczej warunkowana jest niekiedy włoską aurą:

Po obiedzie, na spacerze, poczułem sirocco i wróciłem do domu jak dziurawa 
piłka – gdzie nacisnąć, to się wgniata i nie wraca do dawnej pozycji. Próbowa-
łem pisać, nie szło mi to, a nawet zbrzydziło to wszystko, co dotąd napisałem. 
Stąd wniosek, że nie trzeba nigdy pisać na siłę. (s. 76–77)
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Podobnie w  notatce z  9 lutego, w  której pisze: „Sirocco, nie robiłem nic […]” 
(s.  79). Zależność tę celnie podsumowuje Magdalena Bauchrowicz-Kłodzińska:

Zdumiewające jest […], że skrupulatne opisy psychofizycznych kryzysów czy 
niedyspozycji diarysty często łączą się z  jego uwagami na temat specyficznej 
aury Południa. W  codziennym doświadczeniu autora Dziennika tak charakte-
rystyczne dla tego regionu scirocco – suchy i gorący wiatr, w którym niemalże 
czuć duszący oddech czy spopielający wszystko pocałunek afrykańskich pustyń, 
urasta do rangi oryginalnej metafory jako fizykalnie konkretny ekwiwalent 
egzystencjalnego niepokoju pisarza, a zwłaszcza boleśnie odczuwanej przezeń 
twórczej niemocy (2018: 21).

„Śniła mi się Krystyna” – diarystyczne zapisy tęsknoty

mimo tych paru metrów odległości
staliśmy w dwóch straszliwie dalekich światach

(Herling-Grudziński 2018: 267)

Bardzo istotną część zapisków diarystycznych stanowią opisy snów, związanych 
ze zmarłą samobójczą śmiercią pierwszą żoną pisarza. To bolesne doświadczenie 
wywarło ogromny wpływ na jego dalsze życie. W  dzienniku zdarzają się aluzje 
do myśli samobójczych. Choć małżeństwo nie trwało długo, odegrało istotną rolę 
w życiu Herlinga jako mężczyzny, ale i  twórcy, który w  innym miejscu wspomina:

Moja pierwsza żona Krystyna była malarką, bardzo się kochaliśmy; ja ogląda-
łem to, co ona namalowała, a ona czytała to, co ja napisałem – a  to w życiu 
pisarza jest niesłychanie ważne. Krystyna była moją pierwszą czytelniczką, tak 
jak ja byłem pierwszym widzem, który oglądał jej obrazy (Herling-Grudziński 
2000: 75).

Uczucie do zmarłej żony nie wygasa jeszcze przez wiele lat po jej śmierci. Szcze-
gólną rolę we wspomnieniach o  niej odgrywa Rzym, gdzie małżonkowie mieszkali 
po ślubie. Herling wspomina: „Rzym stał się wtedy moją wielką miłością. Słusznie 
ktoś kiedyś napisał, że miejsca są dla nas wyrazem naszych uczuć. Dla mnie Rzym 
jest miastem, w  którym byłem szczęśliwy z  Krystyną i  tego nigdy nie zapomnę” 
(Herling-Grudziński 2000: 52). Stąd w  dzienniku relacje z  tego miasta nacecho-
wane są pozytywnie („Rzym podnieca mnie w  niesamowity sposób”; s.  139). Ko-
biety spotkane w  Rzymie, towarzyszki jego znajomych, czasem przypominają mu 
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Krystynę. O  małej Francuzce, towarzyszce Giordano pisze: „Podobieństwo między 
nią a  Krystyną jest coraz bardziej uderzające” (s. 139). W  innym miejscu, wspomi-
nając poranną kawę z Lią Wainstein i Vittorią Olivetti, skonstatuje: „Zdumiewające 
podobieństwo (w  wielu szczegółach) tej drugiej do…” (s. 121). W  jednym ze snów 
widzi Krystynę z twarzą własnej siostry Łucji („Śniła mi się Krystyna. Nie widziałem 
jej twarzy, ale wiem, że to była ona; raz miała twarz Luchny”; s. 227). Zatem zmar-
ła żona miała twarz ukochanej siostry, z  którą Herling był silnie związany i  która 
odwiedzała go w  Neapolu. Zapisywanie snów może mieć więc charakter terapeu-
tyczny, wydobywa na powierzchnię świadomości ból i ukryte lęki. Snom o Krystynie 
towarzyszy niepokój, poczucie, że jest inaczej, niż by się chciało. Sen z  17 stycznia 
1958 roku przynosi lęk przed rozstaniem:

Sen: szalenie jasna i blada Krystyna z długimi i rozpuszczonymi włosami, jakie 
nosiła w  Warszawie, kiedy jej nie znałem. Mówiła o  rozwodzie. Na pytanie 
dlaczego, odpowiedziała, że lepiej nie wymieniać powodów. Na moje błagania 
zawahała się, powiedziała, że się jeszcze namyśli. (s. 241)

Dziesięć dni później pojawia się opis kolejnego, pełnego niepokoju snu opisu-
jącego sytuację konfliktu z  Krystyną. Typowe dla konwencji onirycznej jest w  nim 
przemieszczanie się bohaterów w  przestrzeni i  czasie wbrew prawom natury. 
Mieszkanie, w  którym spotykają się kochankowie, jest jednocześnie ich wspólnym 
mieszkaniem londyńskim, jak i  kieleckim mieszkaniem z  dzieciństwa pisarza: „Wy-
szedłszy z naszego pokoju w Londynie, znalazłem się w korytarzu prowadzącym do 
łazienki i kuchni mieszkania w Kielcach” (s. 253). W psychoanalitycznym odczytaniu 
marzeń sennych droga korytarzem może oznaczać stan zejścia do podświadomości, 
mierzenie się z  wypartymi wewnętrznymi lękami i  uczuciami. W  tym wypadku to 
także symboliczny powrót do dzieciństwa, czasu pierwszych najsilniejszych doświad-
czeń, kształtujących odbiór świata w  wieku dojrzałym. Herling bardzo boleśnie 
odczuł stratę żony i  czas powstawania dziennika był okresem ciągle przeżywanej, 
choć – ze względu na nową sytuację rodzinną – ukrywanej żałoby, która w pewnym 
sensie mogła znaleźć ujście jedynie w snach. Co ciekawe, choć Krystyna pojawia się 
w  marzeniach sennych jako osoba żywa, n i e m a l  w   k a ż d y m  p r z y p a d k u 
s p o t k a n i e  z   n i ą  w i ą ż e  s i ę  z   g r o ź b ą  j e j  u t r a t y.  We śnie z 3 marca 
1958 roku o kompozycji szkatułkowej pojawia się problem trójkąta, senna rozmowa 
kochanków odsłania możliwość odejścia Krystyny z tym trzecim. Herling nie dokonu-
je w dzienniku szczegółowej analizy snów, raczej tylko je relacjonuje, czasem odtwa-
rza własne uczucia, które zapamiętał z czasu śnienia. Bardzo charakterystyczny jest 
pod tym względem symboliczny sen z 2 kwietnia o przepaści, mimo przestrzennej 
bliskości, między nim a  zmarłą żoną:
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Sen: krzyczałem do stojącej o parę metrów ode mnie Krystyny: nie odwróciła 
się, nie spojrzała nawet na mnie. I we śnie wiedziałem, że nie dlatego, że ona 
była głucha lub ja niemy, ale dlatego, że mimo tych paru metrów odległości 
staliśmy w  dwóch straszliwie dalekich światach. Nigdy jeszcze we śnie nie 
miałem tak wyraźnego odczucia dwóch rzeczy: ogromnej bliskości i  nieskoń-
czonego oddalenia życia i  śmierci oraz męki niesłyszanego krzyku. (s. 267)

W  tej relacji, podobnie jak we wcześniejszych opisach wizji sennych, silnie 
zaznacza się poczucie rozłąki: już wyczuwanego bądź mającego nadejść rozdzie-
lenia (niezależnie od tego, czy rozstanie to wiązałoby się ze śmiercią kobiety, czy 
z  jej odejściem z  kimś innym). Podobnie wygląda sen z  20 kwietnia: spotkanie 
kochanków naznaczone jest zapowiedzią odejścia kobiety, przeciwko któremu silnie 
protestuje mężczyzna. Ze snu tego Herling zachowuje pamięć o silnie odczuwanych 
emocjach: o chęci zatrzymania odchodzącej, choć ona sama nosi znamiona upływa-
jącego czasu (starzeje się), co potęguje poczucie oddalenia (s. 160–161). W opisach 
snów Herlinga czasem pojawia się refleksja osobistej natury: początkowo skupiona 
na relacji między dwojgiem ludzi, przeradza się w  refleksję ogólniejszą: pojawia 
się pytanie: czym jest śmierć i  co jest po niej („Może śmierć jest wiecznym snem, 
w którym po prostu żyje się inaczej?”; s. 161).

Dziennik mógłby stanowić ważne źródło dla badacza, który chciałby wykonać 
kalendarium życia i  twórczości Herlinga-Grudzińskiego. To jednak, co wydaje się 
w nim najciekawsze, to próba rekonstrukcji stanu ducha pisarza, którego tragiczne 
doświadczenia osobiste silnie naznaczyły jego twórczą pracę; pisarza psychicznie 
osamotnionego, pozbawionego kontaktu z krajem, poranionego tragiczną śmiercią 
pierwszej żony człowieka, który bezskutecznie, nie zawsze świadomie usiłuje znaleźć 
ratunek przed wewnętrzną rozpaczą w pracy twórczej. Świadectwem takiej terapii 
przez pisanie może być powstający równolegle z dziennikiem dyptyk Skrzydła ołta-
rza. O opowiadaniu Wieża w rozmowie z Włodzimierzem Boleckim Herling powie, 
iż nie ma takiej fikcji literackiej, która nie miałaby „głębokiego impulsu w doświad-
czeniu autora” (Herling-Grudziński, Bolecki 1997: 154). Opowiadanie to zamyka 
cytat z  utworu Borysa Pasternaka, który, odnosząc się do snu, dobrze oddaje grę 
między prawdą a  fikcją w  relacjach diarystycznych: „Niekiedy podczas snu to, co 
w nim oglądamy i przeżywamy, uderza nas jako coś nieistniejącego i równocześnie 
bardziej niż realnego”.
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Abstract
„Ho fatto un sogno bizzarro oggi...”.
Arte e amore nelle note oniriche del Dziennik 1957–1958 
di Gustaw Herling-Grudziński

Lo scopo di questo articolo è discutere dei temi onirici presenti nel diario Dziennik 
1957–1958 di Gustaw Herling-Grudziński. Le descrizioni dei sogni rivelano quella parte 
della biografia spirituale dello scrittore che viene alla luce dal subconscio. Il sonno 
gioca un ruolo importante nel mostrare le emozioni e gli stati mentali più profondi del 
soggetto parlante. I racconti dei sogni svelano più di quanto riveli l’autore parlando di 
se stesso in modo diretto. I  sogni aiutano a  interpretare le emozioni nascoste del sog-
getto, il suo stato d’animo, rivelano contenuti psicologici repressi a seguito di dolorose 
esperienze personali riguardanti gli argomenti più importanti per lo scrittore, come la 
creatività artistica (l’ispirazione e il processo di creazione di un’opera) e l’amore per 
la prima moglie, Krystyna.

Parole chiave: Gustaw Herling-Grudziński, diario, sogno in letteratura


