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Abstract

»1 had the strangest dream...”. Arte e amore
in dreamlike notes of Gustaw Herling-Grudzinski’'s
Dziennik 1957-1958

The purpose of this article is to discuss dreamlike themes of Gustaw Herling-
-Grudzinski’s Diary 1957-1958. The dream descriptions reveal the part of the writer’s
spiritual biography that comes to the fore from the subconscious. Sleep plays an impor-
tant role in showing the deepest emotions and mental states of the speaking subject.
The dream records reveal more than the author tells about himself directly. They help to
interpret the subject’s hidden emotions, his state of mind, reveal repressed psychologi-
cal contents, a result of painful personal experiences. They relate to the most important
topics for the writer, such as artistic creativity (inspiration and the process of creating
a work) and love to Krystyna, his first wife.
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Dopdki nie pozna sie blizej tajemnicy snéw, nie bedzie sie
miato wiele do powiedzenia o tajemnicy zycia i $mierci.
(G. Herling-Grudzinski 2018: 229)

Osobisty dziennik Gustawa Herlinga-Grudzinskiego z lat 1957-1958 (Grudzinski
2018") odnalazta w archiwum ojca i przygotowata do druku, we wspétpracy z Wto-
dzimierzem Boleckim, Marta Herling. Diariusz obejmuje niemal pietnascie miesiecy
Z zycia pisarza, wowczas mieszkajgcego juz od prawie roku w Neapolu, do ktérego
przeprowadzit sie z Monachium po zakonczeniu pracy w Radio Wolna Europa.
Miat wéwczas 38 lat i byt w zwigzku matzeriskim z Lidig Croce. Tesknota zony za
miastem pochodzenia oraz cheé oderwania sie pisarza od tragicznych osobistych
wspomnien kilka lat po samobdjczej $Smierci pierwszej zony Krystyny Stojanowskie]
(ktérej zresztg poswieca w Dzienniku wiele miejsca) zdecydowaty o przeprowadzce
do wtoskiego miasta potozonego u stéop Wezuwiusza, cho¢ poczgtkowo pisarz nie
czut sie tu dobrze. W Neapolu doskwierata mu samotnos$¢, przede wszystkim byt
odizolowany od wszystkiego, co polskie, nad czym bardzo ubolewat. W zapiskach
z 2 stycznia 1958 roku dzieli sie uczuciem przygnebienia z powodu braku listéw
z Polski, stawiajgc retoryczne pytanie: ,Czyzby do tego stopnia cztowiek byt zalezny
od swego narodowego otoczenia (spojrzen wtoskich mam az za duzo)?” (s. 227).
Dwa tygodnie pdzniej, 16 stycznia, pisze, ze wiele by dat, by mdc z kims pi¢ i méwic
nie po wtosku (s. 241). W jednym z wywiadéw w odpowiedzi na pytanie, co byto
w tym miescie najtrudniejsze, odpowiada:

— Izolacja. To jest miasto zamkniete w sobie, nie interesuje sie inng tematyka
niz neapolitanska. [...] W pierwszych latach ta ,nieprzenikalnos¢” Neapolu byta
dla mnie bardzo ucigzliwa. Lidia ciggneta mnie na rozmaite przyjecia wtoskie,
gdzie ja siedziatem milczacy i ponury. Sprawy, ktére mnie interesowaty, byty
absolutnie obce Wtochom (Sawicka 1997: 53).

Poczucie izolacji potegowat fakt, ze w zyciu intelektualnym kraju dominowata
obca pisarzowi Swiatopoglagdowo wtoska partia komunistyczna, ktérej cztonkowie
traktowali z rezerwg emigrantéw o pogladach krytycznych wobec Kremla. Herling-
-Grudzinski wspomina, iz w jednym z komunistycznych pism (,Paese Sera”) ukazat
sie artykut, ktérego autor domagat sie wydalenia go z Wtoch (Herling-Grudziriski
2000: 58). Corka zwraca uwage na fakt, iz jako antykomunista byt Zle widziany,
a jego ksigzki byty zakazane w niektérych srodowiskach, co wiecej, nie wolno byto
kontaktowac sie z nim studentom polonistyki uniwersytetu w Neapolu.

Dziennik jest przede wszystkim zbiorem biezgcych zapiskdw wydarzen z kolej-
nych dni. Znalazty sie w nim informacje o zyciu osobistym pisarza, jego rodzinie,

1 W dalszej czesci artykutu cytaty z tego wydania lokalizuje, podajac strone.
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dzieciach, ich zdrowiu, problemach matzenskich, refleksje ze spotkan z Polakami
z kraju i emigracji. W opisach tych Herling postuguje sie jezykiem oszczednym,
niemal sprawozdawczym, koncentruje sie na relacjonowaniu faktéw, ograniczajac
ocene czy osobisty komentarz do celnej pointy.

Omawiany Dziennik doczekat sie kilku recenzji. Piotr Kiezunn podkresla osobisty
charakter notatek, ktére stanowig ,rodzaj autoterapii” po bolesnych doswiadcze-
niach. Pisarz powoli wydobywa sie z depresji i probuje zaadaptowac¢ do nowych
warunkéw (Kiezunh 2018). Dla Konrada Zycha dziennik ten jest wstepem do ,wtasci-
wej pracy pisarskiej”, miejscem , krystalizowania sie poglagdéw estetycznych autora”.
To ,,zapis jego rosngcej samoswiadomosci, ale i zmudnej okotoliterackiej »roboty«
(Zych 2018: 203). Marcin Cielecki zwraca uwage na wyrazng réznice w stylistyce
miedzy innymi dziennikami Herlinga a Dziennikiem 1957-1958 — nieprzeznaczonym
do publikacji. To ,diariusz w stanie surowym, z wszelkimi chropowatosciami fak-
tury” (Cielecki 2018). Grzegorz Bogdat, osadzajgc dziennik na tle biografii pisarza
i konfrontujgc go z opowiadaniami, stawia pytanie o sens publikowania tego typu
tekstu, skoro autor sam nie zdecydowat sie na jego wydanie (Bogdat 2018: 68).
Wszyscy recenzenci zwracali uwage na intymnos$¢ zapiskéw Herlinga. By¢ moze
wiasnie ten kontrowersyjny aspekt notatek okazat sie dla wydawcéw najbardziej
frapujacy i ciekawy. Jak pisze we wstepie Wtodzimierz Bolecki, ,0 znaczeniu tego
utworu w dorobku pisarza decyduje niezwykta, wyjatkowo osobista, gteboko
prywatna perspektywa narracyjna”, ,gteboka prywatnos¢ i niemaskowana niczym
szczeros¢” powoduja, ze zapiski te ,mozna traktowac jako wewnetrzng rozmowe
pisarza z samym sobg, jako specyficzne soliloquium” (zob. Bolecki 2018: 9-10). Ten
rys stylistyczny i tematyczny dziennika odrdznia go znacznie od zapiskdw w po-
wstatych pdiniej tomach Dziennika pisanego nocg, gdzie zaczyna dominowac tok
eseistyczny, do ktérego wplecione sg elementy fikcji literackiej. Prowadzi to do
zerwania paktu autobiograficznego (Adamczyk 1994: 112-113), ktéry w omawianym
tu dzienniku jest jeszcze bardzo silnie obecny?. Nie mamy watpliwosci, ze narrator
to autor dzielacy sie z czytelnikiem osobistymi refleksjami.

Celem niniejszego szkicu jest zwrdcenie uwagi na oniryczny aspekt Dziennika.
Wydaje sie on ciekawy ze wzgledu na fakt, ze opisy snéw ujawniajg te czes$¢ du-
chowej biografii pisarza, ktéra dochodzi do gtosu z podswiadomosci. Odgrywaja
one wazng role w ukazaniu najgtebszych przezy¢ i standw psychicznych podmiotu
mowigcego. Ich zapisy ujawniajg wiecej, niz autor relacjonuje o sobie bezposred-
nio, gdyz otwierajg sie na interpretacje. Jak pisze Aleksandra Okopien-Stawinska,
badajgc miejsce snow w dziele literackim:

2 Odstepstwem od tego sg konczgce dziennik zapiski z podrézy na potudnie Wtoch w maju
1958 roku, zatytutowane Storice i smierc, ktdre — jak pisze Marta Herling — ,,uzyskujg spdjnosc
narracyjng i stylistyczng wtasciwg opowiadaniu” (Herling 2018: 345).
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Sny odstaniajg tajemnice — przysztosci, terazniejszosci lub przesztosci: mogg
by¢ przestaniem skierowanym ku cztowiekowi przez moce nadprzyrodzo-
ne, wejrzeniem w zaswiaty i zagadke istnienia, stanem zjednoczenia duszy
z wszechbytem, ujawnieniem sttumionych i nieuswiadamianych tresci psy-
chicznych, wyrostych z indywidualnych urazéw lub doswiadczenia gatunkowe-
go (Okopien-Stawinska 1973: 8).

W dzienniku Grudzifiskiego sny dotykajg wszystkich powyzszych aspektow, przy
czym najistotniejsze tematy, ktérych sg wyrazem, to twdrczos$¢ artystyczna
(natchnienie i proces powstawania dzieta) oraz mitos¢ — w tym wypadku do
pierwszej zony Krystyny.

»---SNi Mi sie co nocy pisanie”
Wioskie lektury, Scirocco i twércze natchnienie

Gdyby mozna byto pisa¢ we $nie!
(G. Herling-Grudzinski 2018: 45)

Jednym z najistotniejszych tematéw dziennika jest pisanie. Herling czesto ubo-
lewa z powodu kryzysu twoérczego. Z wielkim trudem powstaje powie$¢ Ciemny
staw, ktdéra autor ostatecznie zniszczy. Niewiele brakowato, a zniszczytby powsta-
jgce wowczas opowiadanie Wieza. Pisarz byt wobec siebie bardzo wymagajacy.
Z trudem znosit dtuzsze okresy tworczej niemocy. Cho¢ — jak wynika z notatek
dziennika — Herling prowadzit zycie towarzyskie, korzystat z dobrodziejstw miasta
(byt bywalcem kawiarn, chodzit do teatru i na koncerty, zwiedzat zabytki, wspot-
pracowat i spotykat sie z redaktorami ,Tempo Presente”), pisat dla londynskich
,Wiadomosci”, wspdtpracowat z paryska ,Kulturg”, nie czut sie spetniony. Niekiedy,
wyciggany przez zone do teatru czy na koncerty wtoskiej muzyki, traktowat te wy-
pady jak niepotrzebne odrywanie od pisania:

Wieczorem pojechalismy na Trinita Maggiore postuchac¢ ptyt z nagraniami
operowymi Toscaniniego. Bytem zmeczony i zty na Lidie, ze mnie oderwata od
biurka, i dlatego stuchatem z oporami. Zdaje sie, ze tadny jest Falstaff i Otello,
okropna Traviata. Ale to tylko Verdi. (s. 66—67)

Podobnie traktowat nierzadko wizyty wtoskich znajomych i cztonkdédw rodziny
Croce (,Kiedy sie wreszcie skonczg te wszystkie wizyty?”; s. 69-71), podkreslajac,
ze utrudniajg mu skupienie sie na pracy.
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Z diariusza mozemy wyczytaé, ze czasem to, co mogtoby ujawnié sie
W procesie twdérczym, zyskuje forme w sennych marzeniach,
ktére mogga by¢ inspiracjg dla wyobrazni artysty. Niestety, jest to materia krucha,
ktérej czesto nie sposéb po przebudzeniu zatrzymac:

Miatem dzi$ przedziwy sen, o ktérym moge powiedzie¢ tylko jedno: ze w cza-
sie gdy sie snit, byt zdumiewajaco jasny, logiczny, miat swojg fabute i drama-
tycznos¢, a wkrétce po przebudzeniu sie pekt tak szybko, ze nie udato mi sie
nawet pozlepia¢ z odtamkdéw jego fragmentow. (s. 33)

Podobnie w zapiskach z 18 stycznia 1957 roku nieuchwytny, ulotny sen jawi sie
jako swoisty doskonaty wzorzec narracyjny:

Sen przedziwny — szczegétow nie pamietam. Jedno wydaje sie pewne: sen
ma czystosc i logike sztuki i nic w nim nie dziwi, na jawie mamy ociezatg
wyobraznie. (s. 45)

Trzy miesigce pOziniej zaznaczy to w zapiskach jeszcze wyrazniej. Wspomina
powtarzajacy sie od kilku dni sen, w ktérym tworzy z przekonaniem, ze powstajgce
dzieto jest bardzo dobre. Ma przy tym sSwiadomos$¢ $nienia, wiec stara sie wszyst-
ko zapamieta¢, by na jawie przela¢ na papier. Jednak po przebudzeniu ,wszystko
rozptywa sie jak... Oczywiscie jak sen” (s. 123). Niekiedy fabuta marzen sennych,
konstrukcja snu przypomina te znang z waznych lektur na jawie. Przyktadem jest
sen z 28 marca 1958 roku, przypominajacy w swej wymowie dzieta Kafki:

Dworzec (sen):

Codziennie w nocy przyprowadzaja na dworzec tych, ktorzy majg umrzec.
Dookofa nisze z pluszowymi stotkami, na ktérych ci, co majg umrze¢, ktada
gtowy, i klecznikami. Niektérych odprowadzajg rodziny, inni przychodzg sami.
Rodzinom wolno przebywac z majacymi umrzeé do ostatniej chwili, a nawet
z ich zwtokami. Samotni spedzajg ostatnie chwile, czyszczgc sobie karki przed
Scieciem. Przewodnik zapytany, czy nie umierajg nigdy oprawcy, odpowiada:
Nie. Ci sg potrzebni.

Kafkowski sen! (s. 265)

Cho¢ przywotany sen nie miat bezposredniego zwigzku z lekturami (Herling
pisze: ,Nie czytatem od wielu miesiecy Kafki”; s. 265), jest wyrazem podswiadomie
zakorzenionych mysli o $mierci, ktorej przejawy otaczajg autora od lat — poczgwszy
od licznych polegtych na wojnie i w sowieckim obozie, az po samobdjcze smierci
bliskich 0séb, o ktérych wspomnienie jest jeszcze stosunkowo $wieze (zona Kry-
styna, Andrzej Ciotkosz — syn przyjaciot). Dworzec kolejowy w marzeniach sennych
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oznacza, podobnie jak sen o $mierci, czas nadchodzgcych nieodwracalnych zmian,
rozstan, nowego otwarcia. Dominuje w nim réwniez uczucie niemocy, bezradnosci
wobec $mierci, o ktérej decyduje wyzsza instancja. Z duzym prawdopodobierstwem
mozna zatozyé, ze opisywane w dzienniku sny nie sg kreacja literacka, lecz auten-
tycznym przezyciem opisujgcego, choé w pdzniejszej twdrczosci zaréwno $mier¢,
jak i sen bedg stanowity wazne motywy w opowiadaniach Herlinga. W rozmo-
wie z Boleckim zaznacza, ze samobdjstwo to jeden z jego obsesyjnych tematow
(Herling-Grudzinski, Bolecki 2009: 35). Pojawia sie on zresztg juz w zamykajacej
dziennik czesci narracyjnej, bedacej relacjg z Kalabrii, gdy mowa o romantycznych
samobdjstwach w Paestrum, literatura przenika zycie. Nie tylko w ten sposéb, ze
tematy z rzeczywistosci stajg sie materig literackg, ale i dlatego, ze stan psychiczny
autora moze blokowa¢ powstawanie dobrego dzieta:

Zaczyna sie kryzys: nagle po tych paru dobrych miesigcach cofniecie sie do
okresu, kiedy nie mogtem nic robi¢ i nie chciato mi sie nic robi¢. Czym to jest
spowodowane? Stanem fizycznym czy wyjsciem na wierzch jakichs spychanych
i niezatatwionych spraw psychicznych? (s. 209)

Czy na podstawie Dziennika mozna okresli¢ éwczesne gusta literackie autora?
Co go ciekawi, a moze fascynuje w literaturze wtoskiej? Punktem wyjscia w odpo-
wiedzi na to pytanie jest okreslenie, co Herlinga interesowato w kazdej literatu-
rze, niezaleznie od kraju pochodzenia. Takim tematem byt cztowiek, jego kondycja
w Swiecie, sposoby odnajdywania sie wobec dylematéow doczesnosci. Takg tema-
tyke sam podejmowat w swoich utworach. Wspominajgc lekture Tristana i Izoldy,
pisze, ze ,nalezy opowiadac tylko to, co najwazniejsze” (s. 231). W ocenach nie
kierowat sie stawg czy popularnoscig autora, ale wtasnym zdaniem. Dzieki lekturze
Dziennika dowiadujemy sie, ze znacznie wyzej od witoskiej ceni proze angielska. Ta
pierwsza ,przelewa sie przez palce”, podczas gdy druga jest znacznie wnikliwsza
W odczytywaniu charakterdw i plastyce rozméw” (s. 95). Refleksje na temat litera-
tury pojawiajg sie w tekscie jako podsumowania sytuacji towarzyskich. Przywotana
tu, sytuujgca wyzej literature angielska nad wtoskg, znalazta sie jako podsumowa-
nie relacji ze spotkania ze szwagierka Sylvig, snujgcg opowiesé o swych mitosnych
perypetiach, przeplatajgc angielszczyzne witoskimi wtrgceniami. W innym miejscu
dziennika znajdujemy ocene dramatu Pirandella Questa sera si recita a soggetto,
sformutowang po wizycie w teatrze na spektaklu, potwierdzajagcg wczesniejszg
opinie o witoskiej literaturze: w utworze Pirandella ,truizm rozdmuchany jest do
rozmiarow wielkiej prawdy filozoficznej, nie bedac nig” (s. 119). Nie sg to jedyne
zapiski, podsumowujgce lekture wtoskiego dramaturga. W notatce z 3 czerwca
1957 roku, po dtuzacym sie dniu tworczej niemocy wspomina kojaca lekture nowel
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Pirandella i Dabrowskiej. Moze ,kojgcg” w tym sensie, ze u obojga autorow nie
znalazt oczekiwanej gtebi:

Mucha Pirandella dobra, Czarny szal — ,mtodopolski”. Trzeba zazdrosci¢ pisa-
rzom, ktérzy jak Dgbrowska potrafig tak swobodnie, nie bez pewnego wdzieku
i ze swadg mowic¢, nie majac wiele do powiedzenia. (s. 211)

Owa konstatacja pokazuje istotng ceche Herlinga: nie kieruje sie on w ocenie
pochodzeniem autora, ale wartoscig literacka i filozoficzng dzieta. Nieco bardziej
taskawy byt Herling wobec komedii Eduarda De Filippa Natale in casa Cupiello
(,Zabawne z wyjatkiem trzeciego aktu” (s. 209)). Powyzsze komentarze do lektur sg
zresztg charakterystyczne dla sposobu zapisywania przez Herlinga wiekszosci wyda-
rzen w dzienniku — sg to zapisy zwiezte, sprawozdawcze, raczej lakoniczne, czasem
dosadne. Nie znaczy to, ze nie ma wyjatkdw. Znacznie dtuzsze i gtebsze rozwazania
na temat Pirandella znajdziemy w zapiskach z 15 lutego 1957 roku w rozwazaniach
inspirowanych wizytg w teatrze na spektaklu Cosi é se vi pare. W zestawieniu
z egzystencjalizmem Sartre’a wczesniejsza mysl wtoskiego pisarza wydaje sie trafng
diagnozg kondycji cztowieka:

Rdznica jest ta, ze o ile Sartre twierdzit, ze ,nie skorupa stanowi o naczyniu,
lecz jego wewnetrzna pustka”, to Pirandello byt ostrozniejszy — dla niego jest
co$ w naczyniu, lecz to co$ jest nieznane ani naczyniu, ani patrzgcym na nie.
Nie ma prawdy i nie ma rzeczywistosci, jest tyle prawd i rzeczywistosci, ilu
ludzi. Nawet cztowiek nie wie nic o sobie i wystarczy, ze staje przed lustrem,
by zaczat mie¢ watpliwosci. Dwdch, a nawet odbicie jednego tworzy watpli-
wosc¢ i wzglednosé. (s. 87)

Dziennik jest takze Swiadectwem otwartosci autora na nowe wtoskie lektury
i doswiadczenia zwigzane z percepcjg sztuki. Wspomnieniom konkretnych spotkan
ze znajomymi towarzyszg zapiski o inspirujacych do dalszych poszukiwan artystycz-
nych przezyciach (stuchanie muzyki Domenico Cimarosy czy lektura Machiavellego;
s. 97). Percepcja muzyki i ksigzkowe lektury stajg sie lekarstwem w okresach literac-
kiej bezptodnosci. Inspiracja stajg sie rdwniez wtoskie pejzaze, miejsca o ciekawej
i tajemniczej historii. W ostatniej czesci dziennika, ujawniajgcej zywiot narracyjny,
zwraca uwage malowniczosé opiséw, wrazliwosé na kolory. Zdolnosé do aktywnosci
twodrczej warunkowana jest niekiedy wtoskg aura:

Po obiedzie, na spacerze, poczutem sirocco i wrécitem do domu jak dziurawa
pitka — gdzie nacisngé, to sie wgniata i nie wraca do dawnej pozycji. Prébowa-
tem pisa¢, nie szto mi to, a nawet zbrzydzito to wszystko, co dotgd napisatem.
Stad wniosek, ze nie trzeba nigdy pisa¢ na site. (s. 76—77)
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Podobnie w notatce z 9 lutego, w ktdrej pisze: ,Sirocco, nie robitem nic [...]”
(s. 79). Zaleznos¢ te celnie podsumowuje Magdalena Bauchrowicz-Ktodziriska:

Zdumiewajgce jest [...], ze skrupulatne opisy psychofizycznych kryzyséw czy
niedyspozycji diarysty czesto taczg sie z jego uwagami na temat specyficznej
aury Potudnia. W codziennym doswiadczeniu autora Dziennika tak charakte-
rystyczne dla tego regionu scirocco — suchy i gorgcy wiatr, w ktérym niemalze
czu¢ duszacy oddech czy spopielajgcy wszystko pocatunek afrykanskich pustyn,
urasta do rangi oryginalnej metafory jako fizykalnie konkretny ekwiwalent
egzystencjalnego niepokoju pisarza, a zwtaszcza bolesnie odczuwanej przezen
tworczej niemocy (2018: 21).

,Snita mi sie Krystyna” — diarystyczne zapisy tesknoty

mimo tych paru metréw odlegtosci
staliSmy w dwaoch straszliwie dalekich $wiatach

(Herling-Grudzinski 2018: 267)

Bardzo istotng czes$¢ zapiskow diarystycznych stanowig opisy snow, zwigzanych
ze zmartg samobdjczg smiercig pierwszg zong pisarza. To bolesne doswiadczenie
wywarto ogromny wptyw na jego dalsze zycie. W dzienniku zdarzajg sie aluzje
do mysli samobdjczych. Cho¢ matzenstwo nie trwato dtugo, odegrato istotng role
w zyciu Herlinga jako mezczyzny, ale i twdrcy, ktéry w innym miejscu wspomina:

Moja pierwsza zona Krystyna byta malarkg, bardzo sie kochaliémy; ja oglagda-
fem to, co ona namalowata, a ona czytata to, co ja napisatem — a to w zyciu
pisarza jest niestychanie wazne. Krystyna byta mojg pierwsza czytelniczka, tak
jak ja bytem pierwszym widzem, ktdry ogladat jej obrazy (Herling-Grudziriski
2000: 75).

Uczucie do zmartej zony nie wygasa jeszcze przez wiele lat po jej $mierci. Szcze-
gblng role we wspomnieniach o niej odgrywa Rzym, gdzie matzonkowie mieszkali
po Slubie. Herling wspomina: ,Rzym stat sie wtedy mojg wielka mitoscia. Stusznie
kto$ kiedys napisat, ze miejsca sg dla nas wyrazem naszych uczué¢. Dla mnie Rzym
jest miastem, w ktérym bytem szczesliwy z Krystyng i tego nigdy nie zapomne”
(Herling-Grudzinski 2000: 52). Stad w dzienniku relacje z tego miasta nacecho-
wane sg pozytywnie (,Rzym podnieca mnie w niesamowity sposdb”; s. 139). Ko-
biety spotkane w Rzymie, towarzyszki jego znajomych, czasem przypominajg mu
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Krystyne. O matej Francuzce, towarzyszce Giordano pisze: ,Podobienstwo miedzy
nig a Krystyng jest coraz bardziej uderzajgce” (s. 139). W innym miejscu, wspomi-
najgc poranng kawe z Lig Wainstein i Vittorig Olivetti, skonstatuje: ,,Zdumiewajgce
podobienrstwo (w wielu szczegdtach) tej drugiej do...” (s. 121). W jednym ze snéw
widzi Krystyne z twarza wtasnej siostry tucji (,Snita mi sie Krystyna. Nie widziatem
jej twarzy, ale wiem, ze to byta ona; raz miata twarz Luchny”; s. 227). Zatem zmar-
ta zona miata twarz ukochanej siostry, z ktorg Herling byt silnie zwigzany i ktéra
odwiedzata go w Neapolu. Zapisywanie snéw moze mie¢ wiec charakter terapeu-
tyczny, wydobywa na powierzchnie swiadomosci bél i ukryte leki. Snom o Krystynie
towarzyszy niepokdj, poczucie, ze jest inaczej, niz by sie chciato. Sen z 17 stycznia
1958 roku przynosi lek przed rozstaniem:

Sen: szalenie jasna i blada Krystyna z dtugimi i rozpuszczonymi wtosami, jakie
nosita w Warszawie, kiedy jej nie znatem. Mowita o rozwodzie. Na pytanie
dlaczego, odpowiedziata, ze lepiej nie wymienia¢ powoddéw. Na moje bfagania
zawahata sie, powiedziata, ze sie jeszcze namysli. (s. 241)

Dziesie¢ dni pdzniej pojawia sie opis kolejnego, petnego niepokoju snu opisu-
jacego sytuacje konfliktu z Krystyna. Typowe dla konwencji onirycznej jest w nim
przemieszczanie sie bohaterow w przestrzeni i czasie wbrew prawom natury.
Mieszkanie, w ktérym spotykajg sie kochankowie, jest jednoczesnie ich wspdlnym
mieszkaniem londynskim, jak i kieleckim mieszkaniem z dziecifistwa pisarza: ,Wy-
szedtszy z naszego pokoju w Londynie, znalaztem sie w korytarzu prowadzgcym do
tazienki i kuchni mieszkania w Kielcach” (s. 253). W psychoanalitycznym odczytaniu
marzen sennych droga korytarzem moze oznaczac¢ stan zejscia do podswiadomosci,
mierzenie sie z wypartymi wewnetrznymi lekami i uczuciami. W tym wypadku to
takze symboliczny powrdt do dziecinstwa, czasu pierwszych najsilniejszych doswiad-
czen, ksztattujgcych odbiér Swiata w wieku dojrzatym. Herling bardzo bolesnie
odczut strate zony i czas powstawania dziennika byt okresem ciggle przezywanej,
choé — ze wzgledu na nowg sytuacje rodzinng — ukrywanej zatoby, ktéra w pewnym
sensie mogta znalez¢ ujscie jedynie w snach. Co ciekawe, choé Krystyna pojawia sie
w marzeniach sennych jako osoba zywa, niemal w kazdym przypadku
spotkanie z nig wigze sie z grozbg jej utraty. We $nie z3 marca
1958 roku o kompozycji szkatutkowej pojawia sie problem tréjkata, senna rozmowa
kochankéw odstania mozliwos$¢ odejscia Krystyny z tym trzecim. Herling nie dokonu-
je w dzienniku szczegdtowej analizy snéw, raczej tylko je relacjonuje, czasem odtwa-
rza wtasne uczucia, ktére zapamietat z czasu $nienia. Bardzo charakterystyczny jest
pod tym wzgledem symboliczny sen z 2 kwietnia o przepasci, mimo przestrzennej
bliskosci, miedzy nim a zmartg zona:
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Sen: krzyczatem do stojgcej o pare metréw ode mnie Krystyny: nie odwrdcita
sie, nie spojrzata nawet na mnie. | we $nie wiedziatem, ze nie dlatego, ze ona
byta gtucha lub ja niemy, ale dlatego, ze mimo tych paru metrow odlegtosci
staliSmy w dwodch straszliwie dalekich swiatach. Nigdy jeszcze we $nie nie
miatem tak wyraznego odczucia dwdch rzeczy: ogromnej bliskosci i nieskon-
czonego oddalenia zycia i Smierci oraz meki niestyszanego krzyku. (s. 267)

W tej relacji, podobnie jak we wczesniejszych opisach wizji sennych, silnie
zaznacza sie poczucie roztgki: juz wyczuwanego badZ majgcego nadejs¢ rozdzie-
lenia (niezaleznie od tego, czy rozstanie to wigzatoby sie ze Smiercig kobiety, czy
z jej odejsciem z kim$ innym). Podobnie wyglada sen z 20 kwietnia: spotkanie
kochankéw naznaczone jest zapowiedzig odejscia kobiety, przeciwko ktéremu silnie
protestuje mezczyzna. Ze snu tego Herling zachowuje pamiec¢ o silnie odczuwanych
emocjach: o checi zatrzymania odchodzacej, cho¢ ona sama nosi znamiona uptywa-
jacego czasu (starzeje sie), co poteguje poczucie oddalenia (s. 160-161). W opisach
snow Herlinga czasem pojawia sie refleksja osobistej natury: poczatkowo skupiona
na relacji miedzy dwojgiem ludzi, przeradza sie w refleksje ogdlniejsza: pojawia
sie pytanie: czym jest Smier¢ i co jest po niej (,Moze $Smier¢ jest wiecznym snem,
w ktérym po prostu zyje sie inaczej?”; s. 161).

Dziennik mogtby stanowi¢ wazne zrédto dla badacza, ktéry chciatby wykonac
kalendarium zycia i twdrczosci Herlinga-Grudzinskiego. To jednak, co wydaje sie
W nim najciekawsze, to proba rekonstrukcji stanu ducha pisarza, ktérego tragiczne
doswiadczenia osobiste silnie naznaczyly jego twdrcza prace; pisarza psychicznie
osamotnionego, pozbawionego kontaktu z krajem, poranionego tragiczng $miercig
pierwszej zony cztowieka, ktéry bezskutecznie, nie zawsze swiadomie usituje znalez¢
ratunek przed wewnetrzng rozpacza w pracy twérczej. Swiadectwem takiej terapii
przez pisanie moze by¢ powstajgcy réwnolegle z dziennikiem dyptyk Skrzydta ofta-
rza. O opowiadaniu Wieza w rozmowie z Wtodzimierzem Boleckim Herling powie,
iz nie ma takiej fikcji literackiej, ktéra nie miataby ,gtebokiego impulsu w doswiad-
czeniu autora” (Herling-Grudzinski, Bolecki 1997: 154). Opowiadanie to zamyka
cytat z utworu Borysa Pasternaka, ktdry, odnoszac sie do snu, dobrze oddaje gre
miedzy prawda a fikcjg w relacjach diarystycznych: , Niekiedy podczas snu to, co
w nim ogladamy i przezywamy, uderza nas jako co$ nieistniejgcego i rownoczesnie
bardziej niz realnego”.
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Abstract

»,Ho fatto un sogno bizzarro oggi...".
Arte e amore nelle note oniriche del Dziennik 1957-1958
di Gustaw Herling-Grudzinski

Lo scopo di questo articolo € discutere dei temi onirici presenti nel diario Dziennik
1957-1958 di Gustaw Herling-Grudzinski. Le descrizioni dei sogni rivelano quella parte
della biografia spirituale dello scrittore che viene alla luce dal subconscio. Il sonno
gioca un ruolo importante nel mostrare le emozioni e gli stati mentali pit profondi del
soggetto parlante. I racconti dei sogni svelano piu di quanto riveli 'autore parlando di
se stesso in modo diretto. I sogni aiutano a interpretare le emozioni nascoste del sog-
getto, il suo stato d’animo, rivelano contenuti psicologici repressi a seguito di dolorose
esperienze personali riguardanti gli argomenti piu importanti per lo scrittore, come la
creativita artistica (I'ispirazione e il processo di creazione di un’opera) e I'amore per
la prima moglie, Krystyna.

Parole chiave: Gustaw Herling-Grudzinski, diario, sogno in letteratura



