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»,Bekarty wojny”
Wtoskie reminiscencje
w pisarstwie Artura Miedzyrzeckiego

Abstract

“Inglourious Basterds”
Italian reminiscences of Artur Miedzyrzecki’s writing

The article presents the process of individual, personal “memory work”. It concerns the
traces of collective and individual military experience (something like post-traumatic
stress disorder) in literary notation. It is interesting how the military trauma of the
[talian campaign is revealed in the narrative, how it “tells” in the changing phases of the
performance. The nature of this process is very difficult to describe (“fix” the experience

and “blur” it, “constructing individual fate” and “denying reality”, “mythologizing facts”
and “displacing the real”): it varies, opalesces in subsequent creative transformations.
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[...] nigdy nie nalezatem do kombatanckich zwigzkéw
(Miedzyrzecki 1996: 27)

[...] wiec odszedtes$ Arturze straszna byta zima

ani $ladu po bitwie ani sladu po makach

(Herbert 2007: 363)

Im bardziej chciatby przekonaé nas uczestnik wydarzen minionych, ze $lady
tego, ,co byto”, zamazat uptywajacy czas, a ziarnista ,faktura rzeczywistego” nie
osadzita sie zbyt wyraznie na ptytkach pamieci — tym bardziej nieufni musimy po-
zostac. Chocby solennie zapewniata o tym wierszowa strofa:

Kto dowodzit korpusng
Artyleria we Wtoszech?

Nie pamietam

[...]

Statek desantowy

Ptynacy z Port Saidu do Wtoch?
Nie pamietam

Dyrektor szkoty?
Dowddca dywizjonu?
Wyktadowcy w Instytucie?
Nie pamietam
(Miedzyrzecki 1997: 53)

Dedykowany Jarostawowi Iwaszkiewiczowi (retorycznie zaaranzowany i zgrab-
nie poetycko wykonany) , cud niepamieci” dotyka jednakowoz kogos, kto zwykt roz-
wazac sprawy minione z pietyzmem i ktopotdw z rekonstrukcjg zdarzen przesztych
nie wykazywat nigdy. Zwtaszcza tych, dotyczacych rudymentow przezycia pokole-
niowego — mierzonego marszrutg wtoskiego szlaku bojowego 2. Korpusu Polskiego
generata Wtadystawa Andersa. Poczgwszy od lgdowania ekspedycji sprzymierzonych
sit w Taranto i Bari (grudzien 1943—styczen 1944), przez okres aklimatyzacji jedno-
stki, do ktérej Miedzyrzecki nalezat, stacjonujac w apulijskim obozie przejSciowym
w San Basilio — 2. Grupa Artylerii (por. Szczurowski 2001: 328-330) — przez szereg
dziatan frontowych: rozpoczetych w dolinie rzeki Sangro (marzec 1944), a zakon-
czonych wyzwoleniem Bolonii (21 kwietnia 1945) — po kwitujgcy wojenng praktyke
,finisz teorii” w malowniczej Materze, gdzie doskonalit umiejetnosci w Szkole Pod-
chorgzych Rezerwy Artylerii.

Autor Wojny nerwdw doskonale zdawat sobie sprawe, iz ,kalambury wspo-
mnien” (Miedzyrzecki 1997: 138) nazbyt fatwo ulegajg zatarciu, a przynoszace
dramatyczne zdarzenia przesztosci fale indywidualnej ,pamieci zawsze gotowe za-
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wréci¢” (Miedzyrzecki 1997: 139). Swiadom nieuchronnoséci procesu mnemotycznej
erozji poeta tym chetniej cyzelowat podreczng partyture lirycznych dokonan. Co
ciekawe, proces 6w zauwazalny bedzie nie tylko w zakresie powracajgcego prawem
wierszowej fugi, niepowstrzymanego sita melodycznego rezonansu poszczegdlnych
stéw, jakze czesto zestrojonych zgodnie z energig italskiej leksyki. Nie ma wat-
pliwosci: u Miedzyrzeckiego nawet obcigzone negatywng (frontowg!) konotacja
,wtoskie nazwy Spiewajg jak skowronki” (Miedzyrzecki 2006: 45). Sita toponimu
pozostaje tu bowiem na ustugach belumicznie zorientowanej pracy pamieci. Wizyta
,wojennego kolegi” wywotuje w ,koronach nagich kasztandw” dawno niewidziane
,hiebo Apulii” i ,szpital w Ankonie” (Miedzyrzecki 1997: 79). Troska o zmarnowany
geniusz nieznanego zotnierza-artysty kaze pytac z rezygnacja: ,kto whasciwie zginat
w Apeninach” (Miedzyrzecki 1997: 91)? Oczekiwanie na ostatnig bitwe kampanii
emilianskiej ,,odtwarza sie” po czterdziestu latach w stanach wzmozonej sennosci —
powraca sitg bezwtadu: kiedy rozum w gescie obronnym na powrét ,ostania sie [...]
przyémiewajgcym oparem” (Miedzyrzecki 2006: 102) oneirosu:

Nigdy nie przypuszczatem Zze jeszcze raz
Spadnie ma mnie ta oéma
Myslatem ze to niepowtarzalne ale nie
Znowu spac¢ mi sie chce
Jak woweczas kiedy stalismy pod Bolonig
| przypominam sobie nawet dwczesne zdarzenia i szczegoty
O ktérych zdazytem zapomnied
(Miedzyrzecki 2006: 102)

A przeciez to tylko pierwsze z brzegu przyktady. Mamy i kolejne. Swiadomos¢
pokoleniowej kleski spina cierpka refleksja wiersza Szaleni moi przyjaciele — ujeta
w dialektyczny dystych, jednajacy w obrebie ledwie dwdch werséw doswiadczenie
permanentnej wyniszczajgcej rowiesnikéw Smierci i obojetnie przyczajonego w po-
blizu wyniostego piekna:

Nie tagodzita ich Rawenna
Jak szli tak idg w gorzkie swiaty
(Miedzyrzecki 1980: 147)

Kiedy indziej cierpliwy , ogrodnik wojennych sezonéw” (Miedzyrzecki 1992: 94)
starannie plewi swdéj wirydarz wspomnien: ,wygnaniec z niespdjnym zyciorysem”
(Miedzyrzecki 1992: 95), ,na gorgco” zapisuje strofy rejestrujgce kolejne etapy
zmudnej ,drogi bitewnej” wiodgcej ,przez Monte Croce / Przez zwarty zelbeton
schrondw na San Angelo” (Miedzyrzecki 1997: 59). Po latach — w zaciszu domo-
wym — migajg sepiowe zdjecia (,tu jeszcze we Wtoszech, tu juz po demobilizacji”;
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Miedzyrzecki 1992: 41) jako nieodtaczne wizualizacje ,wojennych wspominek”
(Miedzyrzecki 1992: 41). To wazne relikwie — ,fotografie petne umartych w portfe-
lu szczesciarza” (Miedzyrzecki 1997: 145). Wojenny skryba doskonale wie jednak,
iz potoczysta kombatancka retoryka to $lepa uliczka snutej na wtasny rachunek
opowiesci. ,,Szumiacy las emblematow” i, koniki alegorii” (Miedzyrzecki 1997: 145)
organizujg bowiem (niepostrzezenie) nad wyraz niebezpieczny ekosystem narracyj-
ny. Ajoda czasdw pogardy rozumie, iz ,nie do odtworzenia / Sg papirusy stamtad To
tajemne pismo”, ktére ,niknie w swietle [...]” (Miedzyrzecki 1979b: 119). Kartografii
zniszczenia nie da sie — jakkolwiek dwuznacznie to zabrzmi — precyzyjnie wykres-
lic... Choé poczciwe ,0ko sierzanta” zawsze ,,mruga do wspominkéw” (Miedzyrzec-
ki 1979b: 46), to jednak ,skaliste brzegi Apulii i pagérki Toskanii” (Miedzyrzecki
2006: 9) zbyt gorzko zapisujg klinowym pismem grobdw strony italskiej ksiegi
umartych — blokujg fatwg, potoczysty i ,gtadky” opowiesé¢ weterana. ,W chmurze
motyli czarnych z [...] Taorminy” (Miedzyrzecki 2006: 20) przechadza sie w tej
twérczosci najdoskonalsza ,,strazniczka nikngcego gtosu” — emblematycznie udra-
powana Smier¢. | kontroluje $cisle wszelkie mozliwe rejestry stowa oraz wymusza
przyciszony tembr poetyckiej frazy.

Zrekonstruowana pokrétce, daleka od patosu i bombastycznej przesady, dys-
kretna i delikatna orkiestracja wtoskiej ,,onomastycznej partytury” — pozostaje
oczywiscie w Scistym zwigzku ze starannie (i przez lata, cho¢ nieostentacyjnie!)
tkang struktura jednego z najwazniejszych tematéw tej poezji czy szerzej: pisarskiej
twérczosci. Wazny tekst (otwierajacy reprezentatywny repertuar Poezji wybranych
z 1979 roku) przynosi w tym wzgledzie jasng deklaracje autorska, juz w pierwszym
akapicie:

Pierwszy tom moich wierszy ukazat sie przed trzydziestu pieciu laty. Bytem
wtedy artylerzystg 2-go Korpusu i uczestniczytem w kampanii witoskiej. Nie
ma w tym zbiorze [tj. w edycji z 1979 roku — M.J.] dwczesnych utwordw.
W Wierszach wybranych z 1957 roku ogtositem niektére z nich, Inferno Track,
Ptomienie, Klasztor Monte Cassino. Pogtosy tamtych lat zachowaty sie jednak
w wierszach pdzniejszych, osadzone w refleksji i sktadni, w ktérych sie dzis
rozpoznaje. Wymienitbym na przyktad Pas Chorqzego, Kartografie i Szalonych
moich przyjaciot z lat piecdziesigtych, Wizyte, Fragment teatralnego rekopisu
i Kontrahenta z |lat szesédziesigtych. Kompanie i Roztgki z |lat siedemdziesigtych
(Miedzyrzecki 1979a: 5).

A takze pdziniej — gdy spojrzymy na wiersze Miedzyrzeckiego z lat osiemdzie-
sigtych i dziewiecdziesigtych — ,stary poeta” réwnie chetnie ,przeglada notatki
sprzed lat” (Miedzyrzecki 1997: 13) i kataloguje poetycko: czas, przestrzen i zdarze-
nia — kiedy ,,$mier¢ krzyczata po niemiecku” (Miedzyrzecki 1997: 13). Dos¢ wymienic
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takie utwory jak: Po pdtwieczu, Jaka ciemna noc, Ten z jej snu czy | nie ma ciebie
dawnego.

Dopetnieniem zakreslonej powyzej ,linii tematycznej” pozostajg w twodrczosci
literackiej Miedzyrzeckiego réwnie dyskretne i sporadycznie wykonywane ,gesty
okolicznosciowe”, wpisujace sie nieodmiennie w tres¢ deklaracji zawartej w jednym
z mott niniejszego szkicu: dystansu wobec kombatanckich stereotypdw i przewi-
dywalnych praktyk postepowania zmeczonych weterandw, a takze rezerwy wobec
antagonizméw zwigzkowych koterii. Gdy przygotowuje wstep do wyboru poezji
frontowej, skupia sie na detalach warsztatu, przekierowuje uwage czytelnika na
Conradowskg etyke powinnosci:

Poezja zotnierska tamtych lat nie znosita retoryki i malowniczych gawed wojen-
nych. Byta w swojej esencji prywatna i najczesciej traktowata wojne jako ciezka
prace, ktdra trzeba wykona¢. Taki jest Swit Czuchnowskiego, takie sg pierwsze
strofy Nocy jerica Aleksandra Janty-Pofczynskiego, Chwata zwyciezcom Jana
Roztworowskiego, zasmucajgcy humor Franka Ryszarda Kiersnowskiego, gtos
polegtych z Nokturnu Bolestawa Kobrzynskiego (Miedzyrzecki 1993: 14).

Rzadko krytyczny — chwali raczej cnoty prywatnej autentycznosci i moce poe-
tyckiego idiolektu:

[...] trudno tu o jakiekolwiek uogdlnienia. S3 to w koncu swiaty oddzielne
i rézne jak sny. Zotnierz, ktéry kleczy Lecha Piwowara to jeden z najbardziej
wstrzgsajgcych wierszy tej antologii i — jak kazdy podobnie napiety utwor
poetycki — nie do wpisania w jakgkolwiek rubryke waskotematycznych ujeé.
Podobnie Wtasne godziny Bronistawa Przytuskiego czy Zal niedoskonaty Tade-
usza Sutkowskiego (Miedzyrzecki 1993: 14).

Wreszcie — gdy przechodzi do puenty — chetnie oddaje gtos wojennym bohate-
rom i dowddcom, stronigcym od tzawych klisz i wzniostych liczmandw:

Wszystko zdaje sie tu rozstrzyga¢ miedzy przestaniem Tadeusza Sowickiego do
wojennego poety (,pochwal kawat zelaza w mych zotnierskich rekach [...] z tor-
nistréw romantyczne kaz wygnac pamiatki [...] pacyfistyczng w oczy poswieé
mi balladg”) a Krzyzem Walecznych i wtoskimi ranami tego podchorgzego
i porucznika 3 Dywizji Strzelcow Karpackich. Gteboka wiez tgczaca wspdlnote
sprawia, ze z przestaniem wiersza Sowickiego spokrewnia sie westchnienie
generata Sulika, dowddcy 5 Dywizji Kresowej, podobnie zZle usposobionego do
lirycznych gawed o wojnie: ,W tych opowiastkach nawet trupy sg perfumowa-
ne, bohaterskie i nie Smierdzg”. Autentyczna poezja zotnierska formowata sie
na przeciwstawnym biegunie. W aliansie z prawda, o ktérym napisat kiedys
generat Klemens Rudnicki: ,,Pod Cassino odwrdcity sie role. Zeby$ nie wiem
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co, Poeto, napisat, i tak nie oddasz tego, co byto. Tam dziata sie niespotykana
w dziejach czynu wojennego rzecz: poezja stata sie prawdg, a prawda poezjg”
(Miedzyrzecki 1993: 15).

Innym razem, gdy skrepowany poetykg wywiadu, poddany presji natretnej
interrogacji, musi odpowiedzie¢ na osobiste pytania o , doswiadczenie Monte Cas-
sino” (Miedzyrzecki 1996: 27)" — ,ucieknie” w uniwersalistyczne uogdlnienie:

Mysle o tym. Wojna zmienita wszystko i wszystkich [...]. Podczas kampanii wto-
skiej nauczytem sie wielu rzeczy, nie tylko sztuki artyleryjskiej. Méj podziw dla
odruchu, ktéry mozna by nazwac praktycznym bohaterstwem bez ostentacji,
faczy sie chyba z tamtym okresem. Bitwa objawita mi sie wowczas jako figura
losu. | jako ciezka praca, ktdrg trzeba byto wykonac. Ale kombatanctwo jako
program zycia, z catg jego obrzedowoscig, nie odpowiada mi. Owszem, s3g to
doswiadczenia, ktore trwale i gteboko zapadajg w pamieé. Wazne. Istotne.
Whptywajgce na postawe, stosunek do Swiata, przyjetq miare rzeczy. Takie po-
jecia jak pomocna obecnos¢ przestawaty by¢ retoryka (Miedzyrzecki 1996: 27).

Dopytywany o ludzki wymiar wojny chetnie podejmie watek ,braterstwa losu”
i silnych wiezéw tgczacych uczestnikdw zdarzen — mimo uptywajgcych lat, stabna-
cych kontaktéw, osobniczych wyboréw:

Jest cos$ takiego. Przyptyw cieptych uczu¢ na ich [tj. ludzi, z ktorymi dzielito
sie doswiadczenie wojenne — M.J.] widok. Zaciekawienie ich losem [...]. Rzecz
zresztg nie w konkretnych nazwiskach tych osob, ktdre istotnie lubie, ale — to
prawda — w pewnym szczegdlnym tonie naszej starej znajomosci (Miedzyrzecki
1996: 28-29).

Kiedy za$ zmuszony bedzie publicznie dawaé $wiadectwo zwycieskiej hekatom-
bie, wygtaszajgc okolicznosciowe mowy w dniu dwudziestej piagtej (1969) i czter-
dziestej rocznicy (1984) krwawej bitwy o stynne ,wzgdérze 593” — przeprowadzi
znakomite ,,studium dziejowego przypadku”. Uniknie dostownosci, ominie zgubne
rafy anegdoty, uszanuje to, co intymne i jednostkowe... Przywofajmy cho¢ kilka
fragmentow tego porywajgcego memoriatu uczestnika i Swiadka:

Wielka bitwa jest pod wzgledem swoich realiéw wewnetrznych niemal nie do
oddania. Jest intymna jak $mier¢. Stowo operacja trafnie to wyraza. Z tym ze
dla wielu jest to operacja nie uwienczona dalszym ciggiem. Pod Cassino byto

_

Pytanie zasadnicze — zadane przez Tadeusza Kraske — brzmiato: ,,Czy to, co przezyt pan podczas
wojny, a zwtaszcza pod Monte Cassino, jest trwatym znakiem pamieci, czy raczej — po latach —
faktografig losu?”. Por. Miedzyrzecki 1996: 27.
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to zresztg wiadome z gory: wystarczyto zblizy¢ sie do tego amfiteatru wojny,
do tej wyjacej dzungli powietrza, wystarczyto postawic¢ pierwszy krok w tym
rozszarpujacym ciata i kosci krajobrazie skat, jaréw i dolin, wystarczyto bodaj
spojrze¢ na te strome zbocza petne zapadni, gtazéw i Smiercionos$nych bun-
krow, by nie mie¢ co do tego zadnych watpliwosci (Miedzyrzecki 1999: 249).

Apofatycznos¢ bitewnego doswiadczenia zestawia Miedzyrzecki niezwykle cel-
nie z przezywanym przez uczestnikdbw zdarzenia procesem oczyszczenia czy tez
kranncowego ogotocenia (kénésis) — swoistej indywidualnej transmutacji ducha
i zmystow. Potaczenie w metaforycznym szeregu kategorii bios i zoe pozwala wi-
dzie¢ proces militarny jako naprzemienny puls doznan, w ktérym medyczna ,,ope-
racja” kaleczenia i anihilacji ciata uzupetnia pathos zbiorowych scen oraz wypetnia
dramatyczne, duchowe odczucie katharsis, przezywanego w skalistej scenografii
mrocznego ,amfiteatru wojny”. ,Ludzkie” ptynnie miesza sie tu z ,nie-ludzkim”
(por. ,wyjaca dzungla powietrza”), czynigc niewinne z zatozenia miejsce — okrutng
areng zniszczenia (por. ,rozszarpujacy ciata i kosci krajobraz skat”). Zotnierze sztur-
mujacy kasynskie wzgdrze przekroczy¢é musieli wiec granice percepcyjne wtasnych
organizmow i stang¢ u wrét (osobistych) piekiet:

Na dwukilometrowym odcinku infernalnej bitwy, w kluczowym punkcie obron-
nym, ktory zamykat przed aliantami droge do Rzymu, trzeba byto cierpliwie
pig¢ sie ku wtasnej agonii, bez zadnych efektéw, bez zados$c¢uczynien, bez
ztudzen, taszczac amunicje na witasnych plecach, przygotowawszy uprzednio
ognie artylerii, zgromadziwszy wode i zaopatrzenie, w ogniu i dymie, w osy-
pujacych sie groznie odfamkach i kamieniach, w fetorze rozktadajacych sie
ciat polegtych, z koczacym sie oddechem i zacisnietg krtania, z rekami zdar-
tymi do krwi, z porazonym stuchem i zaémionym wzrokiem. Niejednokrotnie
bez dowddcy, ktéry zgingt — bez tgcznosci, ktdra sie przerwata — i bez cienia
nadziei. ,Lasciate ogni speranza voi ch’entrate”. To byto wifasnie to. Dante”
(Miedzyrzecki 1999: 250).

Im bardziej jednak (i wyrazniej) rysuje sie w okoliczno$ciowej mowie? Miedzy-
rzeckiego ,efekt patetyczny”, im silniej dotyka pokusa literackiego ,opracowania
tematu” — tym mocniej uwidacznia sie dbatos¢ autora o redukcje emotywnej nad-
wyzki. Miedzyrzecki jest Swiadom, iz stoi wobec zdarzenia niewyrazalnego. Reguluje
wiec starannie stylistyczny strumien stowa — puls jego wspomnienia czesto wypetnia
leksyka tonizujgca emocje, otwarta na ton refleksyjny i Sciszony, szyfr ,,apelujgcy
do domysInosci” (Miedzyrzecki 1999: 252). Relacja uczestnika-zotnierza nie moze

2 Pierwotnie tekst prezentowany 24 maja 1984 roku (w formie przemodwienia), w warszawskim
Klubie Inteligencji Katolickiej. Pierwodruk wkrétce potem — na tamach ,Wiezi” (1984, nr 9).
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by¢ bowiem nigdy — to kapitalna intuicja — ,,zbyt samosierska” (Miedzyrzecki 1999:
251). Wszak:

w [...] niepokoju o ksztatt sprawozdania, o jego ton i miare, widzie¢ trzeba
przede wszystkim upomnienie sie o prawde losu, ktory jest komus pisany
albo nie. Bo przeciez nie ma mocnych w polu, gdzie tyle razy gineli najlepsi.
Bo przeciez o bitwach — o wojnach w ogdle — piszg i mdéwig tylko ci, ktorzy
doznali w nich owego happy endu, jakim jest sam juz fakt, ze zyjg i mogg
opowiedzie¢, gdzie byli i w jakich okolicznosciach. Ale najczesciej trudno i nie
chce sie o tym moéwié, wielokrotnie miatem tez moznos¢ zauwazy¢, ze dawni
koledzy znacznie czesciej wspominajg po latach jaka$ winiarnie w Neapolu czy
Campobasso niz godziny na stokach Widma albo na przedpolach Linii Gotéw.
Gawedy na ten temat sg zazwyczaj dyskretne, niedopowiedziane, apelujgce
do domysInosci. Rozumiem to. Mysle nawet, ze pewnych rzeczy rozgrywaja-
cych sie w gtebi ciemnosci, w nas i naokoto nas, nie sposdb wypowiedziec
sktadniami jawy (Miedzyrzecki 1999: 251-252).

Podobne w zamysle — a wiec: ,dyskretne, niedopowiedziane, apelujgce do
domysInosci” — pozostajg prozatorskie proby Miedzyrzeckiego zgromadzone w po-
wojennych, sporzadzanych pod koniec lat pieédziesigtych, wspomnieniach i zapi-
skach®. To pisarski efekt ,wtoskiej podrézy”, witdczegi po dawnych miejscach... Tutaj
spojrzenie ,w gtab ciemnosci” zyskuje dodatkowy walor ogladu ,poréwnawczego”.
Perspektywa kilkunastu lat, jakie uptynety od desantu w Taranto, pozwala ogladac
dawne (wojenne) miejsca, miasta, budynki, krajobrazy — palimpsestowo. To, co nie-
gdysiejsze, minione, wytrawione przez uptywajacy czas, naznaczone mtodziericzym
doswiadczeniem Smierci, ale tez frontowej przyjazni — nieraz impresyjnie , prze-
swituje”, ,wyziera”, wydobywa sie spod konturu obrazu wspdtczesnego, czasem
natretnie wypetnia wnetrze szkicu kreslonego aktualnie. Owo ,,dzi$” — w przypadku
wskazanych utworéw znaczy doktadnie: ,chodzenie wtasnymi trasami sprzed lat
pietnastu” (Miedzyrzecki 1965c: 266). Jednak oko obserwatora nie skupia sie na
odtwarzaniu minionego, nie jest Miedzyrzecki w najmniejszym stopniu ,straznikiem
wojennych pamigtek”, nie kolekcjonuje ,tych kilku” widokéw mitych oku weterana.
Widzi raczej syntetycznie: ogarnia ksztatt wspodfczesnych Wtoch, dostrzega ludzi,
ktérzy probuja zasklepié¢ osobiste rany i przyttumic¢ $wieze doswiadczenie wojny —
po prostu utozyé sobie zycie na nowo. Ciekawi go wtasciwie wszystko! Z réwna
doza zainteresowania oglada egzotyczne eksponaty muzeum oceanograficznego (do
ktérego wraca po kilkunastu latach z duzg ciekawoscig — Miedzyrzecki 1965c: 267)
i petne intensywnej kolorystyki obrazy Vittore Carpaccia, ktore ,,zastepujg” widziane

3 Mam na mysli nastepujgce tytuty: Opowiesci mieszkarica namiotéw (1957), Bocca di Leone
(1957), Ostatnia galeria (1958) oraz Powrdt do Sorrento (1958).
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podczas urlopow dawnej wioskiej kampanii dzieta Tycjana, Veronese'a i Tintoretta
(Miedzyrzecki 1965c: 267). Wojenny Neapol podziwiany ze szczytu Vomero ,byt
gtodny i biedny” (Miedzyrzecki 1965c: 269), nalezat do Swiata, w ktorym ,puszka
konserwowanej wotowiny stanowita najcenniejszy z podarunkéw” (Miedzyrzec-
ki 1965c: 269). Ten widziany po czasie — w majowym storicu, ,odziany” byt juz
W stabilnos¢” i sytosé pdznych lat piecdziesigtych. Zyskiwat nawet krolewski efekt
i wymiar dzieki zastosowanej stylistycznej sztukaterii (por. ztoto, biel, Swiecgce
przedmioty, zamki, korony itd.):

Pamietatem je [,miasto w dole”, Neapol widziany z géry — M.J.] o innej po-
rze roku, pod pochmurnym zimowym niebem, teraz pogodnie $wiecito bielg
murdéw i btyskiem wielu swiecgcych przedmiotdéw, zatoka byta ztota od storica,
wzdtuz linii wybrzeza, od Castel Nuovo do Castel dell'Ovo, ptynety biate statki
i todzie; jak niegdys staty na nadmorskiej via Nazario Sauro szeregi pinii o ko-
pulastych, ciemnozielonych koronach (Miedzyrzecki 1965c: 269-270).

Miedzyrzecki z ciekawoscia obserwuje dobrze znang niegdy$ metropolie, po-
strzega jg jako miejsce nowe, nieoczekiwane, cudownie zregenerowane:

W zyciu mieszkancow zmienito sie wiele, zapewne na lepsze, wystarczyto
przejs¢ ulicg i pojechaé tramwajem, zeby sie o tym przekonaé. Okres witoskiej
prosperity z lat pieédziesigtych dotart i tutaj, na ubozsze od miast pétnocnych
potudnie, przynajmniej w rejony, gdzie sg fabryki i jaki$ przemyst, a takze
w okolice uczeszczane przez turystéw. Neapol wyzamozniat, choé dawny,
opuszczony wyglad zachowaty mieszkania w dzielnicach najbiedniejszej lud-
nosci [...] (Miedzyrzecki 1965c: 270).

Interesuja go zreszty nie tylko wielkie spoteczne procesy, muzealne ciekawost-
ki i atrakcje miejsc czy architektoniczne formy. Przyszty autor Smierci Robinsona
podpatruje tez ludzi — dyskretnie, szanujgc ich codzienne rytuaty, nie naruszajac
bezpiecznego dystansu. Z bogatego zestawu obserwacji wybieram ,,domorostego
przewodnika-amatora” (Miedzyrzecki 1965c: 274) z kampanijng gracjg uwodzacego
roztargnionych turystéw. Wytowiony przez autora z ttumu ,stary znajomy” — z nie-
zmiennym wdziekiem odgrywat (mimo uptywu lat) swdj uliczny teatr w bezposred-
nim sasiedztwie neapolitaniskiego Castel Nuovo. | cho¢ zmienita sie nieco lokalna
scenografia, znikneli dawni statysci odziani w faszystowskie mundury — on trwat
przykuty do miejsca, w statym repertuarze gestéw:

| tylko ten przewodnik, tylko on pozostat tutaj nieodmieniony, poznawatem go
z niejaka uciechg, przypominatem sobie wszystkie jego sprawki, ktore niegdys
poszkodowani dawno mu juz zresztg zdazyli wybaczy¢. Stat, jak za tamtych lat,
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w wyptowiatym szarym ubraniu z ostro zakonczonymi klapami u marynarki,
w zniszczonych czarnych pétbucikach; w lewej rece unosit kapelusz, w kto-
rym czut sie dobrze od co najmniej ¢wieréwiecza, w brgzowych od dymu
palcach prawej dtoni trzymat papierosa, ktérego przed chwilg ofiarowali mu
marynarze, kiedy poprosit ich o to glosem nieznoszgcym sprzeciwu. Suchy byt
i zwinny jak dawniej, nie zmienity sie rowniez jego zmruzone oczy, spogladat
tym samym wzrokiem jastrzebia wypatrujgcego kurcze, i jak dawniej, znat
niewatpliwie warto$¢ swoich spojrzen (Miedzyrzecki 1965c: 275-276).

Kiedy indziej ciekawos¢ wtoskiego turysty odbiega od ,rzeczy i ludzi” ku zjawi-
skom mniej oczywistym, jak choéby wtedy, gdy Miedzyrzecki dokonuje dyskretnych
obserwacji z zakresu miejskich sound studies. Dzieje sie to juz jednak pod inng
szerokos$cig geograficzng — w Wenecji. Uwage autora skupia kakofonia wypetniaja-
ca kamienne przestrzenie weneckiego placu, gdzie kontaminujg niezborne dzwieki
promenadowej orkiestracji:

Tamtego wieczoru koncertowaty na placu trzy orkiestry, najttoczniej byto w ka-
wiarni Lavena, nieopodal zegara, gdzie klaskano po kazdym kolejnym utworze,
zespot z Laveny grat zywo i bardzo gtosno kankany i fragmenty operetek; gdy
zblizaliSmy sie, muzykanci zakoriczyli wtasnie Walencje i rozpoczynali utwor,
ktéry w szkole podchorazych $piewalismy niegdys z refrenem: i zndw zakwitty
kwiaty, i zndw slg aromaty, i znéw Warszawa bawi sie...; stoliki zajmowaty
duza czes¢ placu, tuz obok przystanat gesty szpaler stuchajgcych, byli to na
0g6t mtodzi wyelegantowani mezczyzni i zadna z kobiet w kawiarni nie ucho-
dzita ich uwagi, spacerujacy przed nami mtodziency w jasnych marynarkach
gwizdali niegtosno do wtoéru orkiestrze. Szli ta samg strong placu w kierunku
Fabbrica Nouva, maty zespdt z pasticeria Quadri nie wabit ich ku sobie, grane
tam na skrzypcach wegierskie melodie ginety w oszatamiajacych kankanach
dudniacych z najblizszego sgsiedztwa, podobny los spotykat kwartet z kawiarni
Florian po drugiej stronie piazza San Marco, jego wiedenskie walce towarzy-
szyty niezajetym stolikom i cierpliwie oczekujagcym kelnerom (Miedzyrzecki
1965a: 392).

W dalszej czesci cytowanego powyzej eseju erudycja historyka sztuki analizu-
jacego wspaniatosci nawodnego miasta i szerzej: Lido (gdzie ,malarstwo Wenecjan
uktada sie w jeden ciagty rytm tradycji i odnowienia”; Miedzyrzecki 1965a: 414) zde-
rza sie (na powrdt) z cierpliwg ,lekturg” zwyktych elementéw codziennosci: gwarnej
ulicy, walutowego kantoru, hatasliwego baru, modnego sklepu, reklamowego hasta
czy codziennej gazety (odwracajgcej radosny porzadek miejskiej processione — w se-
rii prasowych sensacyjno-ponurych enuncjacji):
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Jezdnia riva dei Schiavoni ociekata deszczem, na placu Swietego Marka prze-
chadzano sie i pito kawe pod arkadami, byt to wielki wieczér okolicznych
sklepow, przystawano przed zyrandolami z Murano i kantorami wymiany,
w barach na Merceria ttoczno byto i hatasliwie, dwa sklepy z obuwiem po-
zostaty otwarte, reklamowano w nich czarne pantofle damskie na miekkiej
podeszwie, kosztowaty niezbyt drogo i nazywaty sie rock and roll, sprzedawcy
gazet gtosno oznajmiali o wydarzeniach dnia, wotania ich roznosity sie obok
wiezy zegarowej, w miejscu, ktére trwato niezmienione od czasu, kiedy Gentile
Bellini namalowat je w tle swojej Processione; kupitem dziennik, w Neapolu
stwierdzono trzy wypadki dzumy i, sadzgc z komunikatu, panowac¢ musiat
niepokdj wsrdd ludnosci; strajkowali robotnicy budowlani w Rzymie, w dolinie
Padu i w Mantui, z kasyna gry na Lido uciekt Giogrio de Cenzo, cambista,
zabrat ze sobg trzy miliony lirow (Miedzyrzecki 1965a: 413—414).

Uwazny obserwator — moze dlatego, ze przybywa z zewnatrz i dysponuje
nadmiarem wolnego czasu — dostrzega detale umykajgce pochtonietym codzienng
krzataning miejscowym. Powojenny (szybki, kompulsywny) czas migracji i prze-
ptywu ludzi zaciera oczywiste dystynkcje, rozmywa tozsamosci, usuwa Swieze
wojenne identyfikacje. Dawny frontowy bohater mija beztrosko rozesmianego
ekskolaboranta, nieustraszony niegdys$ partyzant-antyfaszysta mosci sie z rezygnacja
w mieszczanskim fotelu (to przyktad Alberta — zotnierza brawurowej witoskiej bryga-
dy zwiadowczej, ,,sparalizowanego” wygodami dostatniego zycia, jakie gwarantuje
praca wzietego architekta — por. Miedzyrzecki 1965c: 283-284), wiezien obozu je-
nieckiego nierozpoznany przez nikogo grzeznie w codziennej rutynie powtarzalnych
czynnosci. Miedzyrzecki prébuje sprytnie ,rozbraja¢” takie spetryfikowane moduty
myslowe i mozliwe scenariusze powielanych zachowan, wydobywajgc nieoczywiste
konsekwencje poznawcze z oczywistych — pozornie — ,,zyciowych objawéw”.

Kapitalny przyktad stanowi tu wstepna scena Ostatniej galerii. Rzecz dzieje sie
w westybulu rzymskiego hotelu Firenze. Oto dawny Zotnierz armii wtoskiej w Cy-
renajce, a pdzniej wiezien obozu jenieckiego w afrykaniskim Benghazi, spogladajac
na polski paszport hotelowego goscia, uruchamia poktady wojennej nostalgii. | pdz-
niej — ilekro¢ wykonuje swe zwyczajowe codzienne zadania portiera, a zauwazy pol-
skiego turyste w poblizu recepcji — wspomina lata libijskiej uciazliwej niewoli: gtéd,
choroby, samotnos¢, dotkliwe upokorzenie (Miedzyrzecki 1965b: 317). Co ciekawe,
tylko jego dawny wrég (Polak), wierny sojusznik armii marszatka Montgomerego,
pozostaje jedynym cztowiekiem zdolnym zrozumie¢ prawde zamazanej przesztosci,
opakowanej w prostokat ,zadrutowanej przestrzeni” (Miedzyrzecki 1965b: 317).
Tylko on znajduje czas, by da¢ postuch opowiadanej mikrohistorii. Tylko jemu po-
wierzy¢ moze palacy sekret, wstydliwg tajemnice gorzkiego pozegnania z Afryka —
komunikat przekazywany w zdawkowych, urywanych porcjach:
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— Bytem dwa lata w niewoli — oznajmit z melancholijnym usmiechem, podajac
mi klucz i zwracajgc dokumenty. Podobnym usmiechem witat mnie co rano,
krotko przypominat o jakiejS dalekiej nazwie lub dawno minionej dokuczli-
wosci, mowit: Benghazi, malaria, nie byto wody, byto gorgco; albo: dalekie
czasy, mtodosé, prawie nie pamietam, wszyscy bylismy wtedy biedni i godni
politowania. Siedziat w granatowej liberii ze srebrnymi guzikami, za wysokim
kontuarem, pod rozlegtg czarng deska obwieszong kluczami; jego tysa, jajowa-
tg gtowe odbijaty trzy lustra, z ktérych najwieksze znajdowato sie naprzeciw
niego, obok wejscia do biura, dwa zas mniejsze po bokach: jedno przy obro-
towych drzwiach prowadzacych na ulice, drugie pomiedzy windami. Wchodzac
wieczorem do windy widziatem jeszcze jego lustrzane odbicia, podawat klucze,
przyjmowat telefony, mégtbym go sobie wyobrazi¢ w tropikalnym mundurze
i w korkowym hetmie, ale nie miato to sensu, skoro nalezat do dni dzisiejszych
(Miedzyrzecki 1965b: 317-318).

Dla gospodarza rzymskiej opowiesci, postac ,jenica z Libii” stanowi figure naj-
wyzszego wtajemniczenia, symbol cztowieczego losu, moze nawet boski awatar
madrosci ujawnionej, ale zignorowanej. Odzwierny to wszak cichy stuga podréz-
nych swiata... To swoisty deus revelatus — goérujgcy nad otoczeniem bezimienny
medrzec, w swe] boskiej potencji ,odbity nieskoriczong ilos¢ razy w prostokatach
zwierciadet” (Miedzyrzecki 1965b: 318), rozdajacy klucze do hotelowego krélestwa,
w ktérym ,jest mieszkan wiele”. Cho¢ zwielokrotniony w lustrzanych refleksach —
pozostaje doskonale obojetny i niewidoczny dla ,rozmawiajgcych o transakcjach”
(Miedzyrzecki 1965b: 318), zajetych swoimi sprawami biznesowych gosci hotelu:
»ludzi o wyglansowanych witosach” (Miedzyrzecki 1965b: 318). Szczegdlny rodzaj
tta dla naznaczonego cierpieniem weterana wojny i wieznia alianckich obozéw
stanowi jednak skupiona wokét baru grupa wesotej mtodziezy: hatasliwe towarzy-
stwo ,,nowych Wtochéw”, przybytych z Pétnocy i Potudnia (,,z Bolonii i Neapolu”;
Miedzyrzecki 1965b: 319). Niemal sceniczna ekspozycja, ktorg starannie tekstowo
aranzuje Miedzyrzecki, pozostaje bardzo wymowna:

[...] byli to mtodzienicy na handlowym dorobku, w ubraniach niezbyt drogich,
lecz uszytych wedle kanondw ostatniej mody, w wasko skrojonych spodniach,
pantoflach zakonczonych ostrym spiczastym noskiem, krawatach zawigzanych
na wezet uformowany idealnie, o ksztatcie niemozliwym do osiggniecia dla
cztowieka, ktéry przeczytat w swoim zyciu chociazby dziesie¢ ksigzek (Mie-
dzyrzecki 1965b: 319).

Uformowani przez popkulturowg mode mtodzi Wtosi uosabiajg juz tylko smutng
zapowiedz czasu przysztego dokonanego — stanowig zywy symbol nadchodzacej
epoki konsumpcyjnego (,,zartocznego”) prosperity:
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Na zachowanie mtodych ludzi w barze widoczny wptyw wywierato kino, bez
trudu mozna byto rozpozna¢ pomiedzy nimi osobistosci stylizowane na po-
pularne gwiazdy filmowe, byt tam amant o ponurym wejrzeniu, byt drugi,
bardziej liryczny, towarzyszyt im komik podobny do Flapa, jeszcze inni wybierali
sobie jako patrondw Gérarda Philipe“a, Orsona Welles'a, najczesciej zalezne to
byto od tuszy i postury; wszyscy razem tworzyli widok nieporéwnany, zwtasz-
cza ze mtody barman takze grat kogo$ znajomego, a cérka wiasciciela hotelu
ukazywata sie czasem z rozpuszczonymi wiosami, takimi mniej wiecej, jakie
nosita aktorka odtwarzajgca gtdwng role w gtosnej ostatnio amerykanskiej
komedii. Lecz nie byta to bynajmniej ztota mtodziez, czesty temat rozmow
stanowity operacje gietdowe i sprawy komercjalne, bywalcy baru przyjechali tu
z Bolonii i Neapolu, zeby dobrze zarobic¢ i nie wygladali na przewrazliwionych.
Przeciwnie: promieniowata z nich zartocznos$¢ pierwszego pokolenia sklepi-
karzy i wzajemne ich przyjaznie niewarte byly prawdopodobnie ztamanego
szelgga (Miedzyrzecki 1965b: 319).

Zgrzebny czar i ostentacyjna surowos¢ filméw De Siki, Rosselliniego, Viscon-
tiego, De Santisa nikogo tu juz — w koncdéwece lat pieédziesigtych! — nie pocigga
i nie moze stanowié atrakcyjnego wzoru wrazliwosci. ,,Nowy wtoski realizm” zapo-
biegliwych dorobkiewiczéw nie ma nic wspdlnego z neorealizmem starej ,empa-
tycznej szkoty”. Behawioralna i — dodajmy — niezwykle btyskotliwa, ironiczna, celna
analiza sposobu bycia i ,filmowych” wystudiowanych zachowan gosci rzymskiego
hotelu Firenze (uosabiajgcych style ekspresji ,cztowieka przysztosci”) zbliza Artura
Miedzyrzeckiego do finezji w ocenie ludzkich charakteréw, prezentowanej przez
Quentina Tarantino w filmie, od ktérego przejmuje tytut niniejszego szkicu. Czas,
ktéry nadchodzi po katastrofie, to zwykle epoka ludzi pokroju putkownika Hansa
Landy — osobnikéw kierujgcych sie prostg zyciowa dewiza: ,zawsze jakas wojna
dobiega konca, zawsze jest dobry moment by sie urzadzic...”.
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Abstract

“Bastardi senza gloria”
Reminiscenze italiane della scrittura di Artur Miedzyrzecki

L'articolo ricrea il processo del ,lavoro della memoria” individuale e personale, ri-
guardante le tracce dell’esperienza militare collettiva e individuale (come ad esempio
il disturbo da stress post-traumatico) nella scrittura letteraria. L'autore si concentra
soprattutto sul modo in cui si consolida ,narratologicamente” e come si ,racconta”
nelle fasi mutevoli della sua presentazione il trauma militare della campagna d’Italia.
Inoltre viene messo in luce come questo processo tremolante (il ,consolidare” I'espe-
rienza e ,offuscarla”, il ,costruire il destino” e il ,negare la realta”, il ,mitizzare i fatti”
e il ,negare il reale”) proceda testualmente, come se fosse iridescente nelle successive
trasformazioni creative.

Parole chiave: Artur Miedzyrzecki, guerra, campagna d’Italia, reminiscenza, trauma



