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Uwięziony w  podróży*… 
Adama Zagajewskiego poetyckie obrazy 
współczesnej Italii

Abstract

Trapped on a  journey…
Poetic images of contemporary Italy in the works of Adam Zagajewski

The author distinguishes and analyzes those poems by Adam Zagajewski in which the 
poet attempted to capture and describe the atmosphere of Italian cities and towns, 
with their charming landscapes, nostalgic nooks and bustling arteries. His poetic eye 
and sound-sensitive ear are especially inspired by this kind of non-obvious beauty that 
is suddenly visible, in a momentary flare, often in a perception tired of wandering, but 
always focused on what is individual, meaningful and important. Subsequent works, 
along with analyzes devoted to them, were arranged in correlation with the topographic 
layout of the map of Italy, in line with the north-south vector (Camogli, Bogliasco, Genoa 
area, Ravenna, Sansepolcro, Siena, Rome, Sicily). The poet captures and preserves not 
only what is the most obvious, undoubtedly beautiful (such as Ravenna mosaics or 
paintings seen in dark museums or side chapels), but also the hustle and bustle of the 
capital, the stony sadness of a  necropolis visited by chance, and finally the lazy peace 
of Italian November.
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Adam Zagajewski, obywatel świata, wielbiciel europejskich miast, często podej-
muje próby utrwalenia w  poezji klimatu włoskich miast i  miasteczek, zatrzymania 
w  wierszu urokliwych krajobrazów, nostalgicznych zaułków. Wykreowanego przez 
niego bohatera lirycznego możemy spotkać „w  Rzymie – na Via Giulia, na Piazza 
Navona, w  pałacu Barberini, nad Tybrem (Rzym, miasto otwarte), na plaży w  po-
bliżu Cefalu na Sycylii (Morze), w  Syrakuzach, pod murami Ortygii (Syrakuzy), na 
targu w Lukce (Życie nie jest snem), ale także w Paryżu – w kawiarni na Saint Lazare 
(Niemożliwe przyjaźnie)” (Drzewucki 2006). W  jednym z  wierszy zachowujących 
powidok prywatnych podróży poeta wspomina, dowodząc, że jego spojrzenie na 
Italię zawiera w sobie również głęboki ślad tego, co kulturowe: „Widziałeś Wenecję 
i Sienę i, na płótnach, na ulicy, / smutne młodziutkie Madonny, które chciały być / 
zwykłymi dziewczynami i tańczyć w karnawale” (Mów spokojniej; Zagajewski 1999: 
72–73). Utrwala „wąskie uliczki Umbrii, w  których […] / zatrzymał się stary czas 
o  smaku słodkiego wina” (Widzieć; Zagajewski 1999: 47). Echa włoskich podróży1 
mają w  tej poezji niemal zawsze źródła bardzo prywatne, będące konsekwencją 
indywidualnych wypraw i  pobytów, natomiast konsekwencje głęboko kulturowe. 
Genezę wspomnianej miłości do Włoch zdradza napisany w  osobistym tonie2 list 
Charlesa Kennetha Williamsa, brytyjskiego poety, tłumacza wierszy Zagajewskiego 
na język angielski, a prywatnie przyjaciela (zmarłego w 2015 roku), w którym zawarł 
nadawca następujące wspomnienie:

Kolejna rzecz to osobista satysfakcja, na jaką sobie pozwalam, gdy znajduję 
wiersze, osadzone w miejscach, których doświadczaliśmy wspólnie podczas na-
szych długich spacerów w Paryżu, letnich wypraw z naszymi żonami do Włoch, 
południowej Francji, Szwajcarii, Grecji, Turcji, na Korsykę… Szczerze mówiąc, 
przeglądanie tych wierszy sprawia mi wielką frajdę […]. Nasze podróże często 
prowadziły nas ku morskim brzegom, a  działo się tak – jak sądzę – głównie 
dlatego, że są one dla Ciebie tak ważne. W  czasie tych wędrówek, kiedy 
szukaliśmy jakiegoś miejsca do pływania, to Ty zawsze odnajdywałeś ukrytą 
plażę lub niemal nieosiągalną skalistą okolicę; zawsze szukałeś tych miejsc – 
a  potem płynąłeś długo swoim cierpliwym, metodycznym klasykiem, który 
przenosił Cię w  rejony tak bardzo oddalone od brzegu, że sam nie śmiałbym 
się w nie zapuszczać. Później, nie jestem pewien kiedy, zdarzało się, że z tego 
doświadczenia wysnuwałeś jeden ze swych mocno poruszających wierszy 
(Williams 2015: 61–62).

1 �Tematem śladów włoskich podróży w twórczości Adama Zagajewskiego zajmowała się Karolina 
Najgeburska. Zob. Najgeburska 2018: 205–216.

2 �Opublikowany w  jubileuszowej antologii, wydanej z  okazji 70. urodzin poety (Czabanowska-
-Wróbel, red. 2015). Zob. także Kowalczyk 2015.



61
Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2021, nr 1 (3)

Uwięziony w  podróży…

Podmiot liryki Zagajewskiego kojarzy Italię z  tym, co estetycznie (i  aksjologicz-
nie) najgłębsze – z  siłą natury, samoistnie przeobrażającej się w  kulturę, w  samo-
rodne dzieło sztuki. Z tym, co niejednokrotnie staje się obiektem tęsknoty, sennych 
marzeń. W  wierszu Majestat snu zdradza: „Sen jest Toskanią widzianą o  świcie, / 
gdy smukłe drzewa piją atrament / z  czarnej ziemi” (Zagajewski 1999: 15). Poeta 
poszukuje w  miastach Italii piękna, ale i  chwili wytchnienia. W  wierszu Vaporet-
to zabiera odbiorcę w  utkaną ze wspomnień, snów i  marzeń podróż weneckim 
tramwajem wodnym, który – przekraczając granice wyznaczone przez trasę realną, 
zmierza dalej, przez nieodległe miejsca, aż po sensy głębsze, naddane, zawarte 
w  odrywającej się od świata metaforze. W  tej przestrzeni widać np. prześwit Bu-
rano, położonej nieopodal Wenecji starej, malowniczej wioski rybackiej, słynącej 
z  koronkarstwa.

W kieszeni wiatrówki znajdujesz
niebieski bilet na vaporetto
(il biglietto, non cedibile).

Niebieski bilet, […]
obiecuje ci odmianę, podróż.

Topi się lak na wspomnieniu,
[…]
Teraz może się zacząć wyprawa.

[…]

Będziesz płynął długo. Może dopłyniesz
tam, gdzie spoczywa jeż Wenecji,
woda, koronki i  złoto.

Może dotrzesz tam, gdzie się wznoszą
czerwone wieże Wenecji, wierne wieże,
wieże – igły kompasu, który utonął.

(Zagajewski 1999: 38)

Podążając za myślą zawartą w wierszu, kolejne utwory (i analizy im poświęcone) 
uporządkowane zostały w  kolejności odpowiadającej układowi topograficznemu 
mapy Italii, tak by czytelnik mógł wraz z  „ja” lirycznym przemieszczać się z półno-
cy na południe, począwszy od malowniczych Camogli i  Bogliasco, poprzez okolice 
Genui, Rawennę, Sansepolcro, Sienę, zatrzymując się nieco dłużej w  Rzymie, by 
w końcu dotrzeć aż do Sycylii (Syrakuz i  Noto).
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Warstwowość Camogli

Wiersz Camogli (Zagajewski 2005: 26) utrwala obraz miasta leżącego na pół-
wyspie Portofino, w  regionie Liguria, około 20 km od Genui. Podczas jego lektury 
można odnieść wrażenie, że poeta poprzez rządzącą wierszem zasadę konstrukcyjną 
próbuje oddać dominującą cechę topograficzną Camogli – warstwowy układ mia-
steczka, na które składają się wielopiętrowe kamienice, wybudowane nad brzegiem 
morza, na skale3. Zagajewski opiera dominujący obraz poetycki na wyliczeniu, po-
przedzielanym konsekwentnie powracającą konstrukcją polisyndetoniczną, pozwa-
lającą wyobraźni czytelnika wspinać się, schodzić lub potykać się o werbalizowane 
w  ten sposób stopnie monologu lirycznego.

Wysokie stare domy nad plażą
i  senny kot, który
czeka na rybaków
na zwiniętych białych sieciach:
cichy listopad w  Camogli –
emeryci opalają się
na leżakach,
leniwie krąży słońce
i  kamyki toczą się wolno
po żwirze plaży,
ale ono, morze, wciąż
przychodzi do brzegu,
fala za falą, jakby było ciekawe
co się stało z  projektem lata
i  z naszym marzeniem,
w co się zamieniła nasza młodość.

(Zagajewski 2005: 26)

Gdy skupić uwagę na budowie wiersza, na wizualnym wrażeniu wysokości, nie-
mal strzelistości, które odnosi czytelnik spoglądający na kształt lirycznego zapisu, 
znajdujemy się bardzo blisko owej cechy charakterystycznej kamieniczek Camogli 
– zdecydowanie wysokich, co jest konsekwencją zmian dokonywanych na prze-
strzeni stuleci przez właścicieli. Jak zauważają autorzy poświęconych Italii blogów 
podróżniczych, kiedy w  rodzinie przychodziło na świat dziecko lub też marynarz 
wracał z  długiego rejsu, dobudowywano nowe pomieszczenia, a  czasem i  całe 

3 �Zob. opis Camogli na blogu That’s Liguria!: https://thatsliguria.com/camogli-romantyczne-
-domy-zon/ [dostęp: 21.03.2020].

https://thatsliguria.com/camogli-romantyczne-domy-zon/
https://thatsliguria.com/camogli-romantyczne-domy-zon/
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piętro4. W  końcowym trójwersie utworu pobrzmiewa zaś dyskretnie przemycone 
nawiązanie do bogatej kolorystyki miasta, stanowiącej kolejną z  jego cech charak-
terystycznych. Ową wyrazistość barw, ponoć ułatwiającą rybakom powroty z poło-
wów podczas mglistej pogody5, znamionować mogą rzeczowniki „lato”, „marzenie” 
oraz „młodość”, w wyraźny sposób generujące skojarzenia z  tym, co barwne, uro-
kliwe. Elementem najbardziej stałym, wiecznym, choć wewnętrznie dynamicznym, 
okazuje się w tej przestrzeni personifikowany żywioł morski, gdyż to właśnie „ono, 
morze, wciąż przychodzi do brzegu, / fala za falą, jakby było ciekawe / co się stało 
z  projektem lata / i  z  naszym marzeniem, / w  co zamieniła się nasza młodość” 
(Zagajewski 2005: 26).

Zaduma Bogliasco

Żywioł morski okazuje się górować nad ludzkim również w  wierszu Bogliasco: 
placyk przed kościołem (Zagajewski 2005: 27). Ponownie to właśnie morze stanowi 
tutaj ten element świata, który odczuwany jest jako najbardziej stały, wieczny, po-
zwalający nabrać dystansu wobec tego, co ulotne, a tym samym mniej istotne, gdyż 
„wieczorem powraca / tumult morza / i ten zgiełk / odsuwa w niepamięć / miniony 
dzień” (Zagajewski 2005: 27). Utwór oparty jest na sprzeczności semantycznej wy-
nikającej z naprzemiennego przyspieszania i  spowalniania tempa sytuacji lirycznej. 
Z  jednej strony przeładowany jest czasownikami – i  ta czynnościowość wydaje 
się znacząca, pozwalając poecie nie tylko zarejestrować letni klimat położonego 
11 km od Genui, włoskiego miasta, lecz również dodać mu dynamiki – choć już po 
chwili wspomniana dynamizacja okazuje się zwodnicza, co rusz bowiem Zagajewski 
spowalnia monolog liryczny rzeczownikami sugerującymi zatrzymanie, zawieszenie, 
namysł. Oto: „Fotograf wywołuje filmy”, a  jak wiadomo, czynność ta wykonywana 
być musi w  odpowiednich warunkach, w  ciemni, skupieniu; „kościelny przygląda 
się / murom i drzewom / bardzo uważnie”, który to stan także w ewidentny sposób 
sugeruje zatrzymanie; co więcej, zaraz potem dowiadujemy się, że „pralnia chemicz-
na / czyści sumienie / tego spokojnego miasteczka” (Zagajewski 2005: 27). Niemal 
wszystkie te sformułowania odsyłają uwagę odbiorcy w stronę pól semantycznych 
kojarzących się z  mentalnym zatrzymaniem, spokojną refleksją. I  tylko „chłopcy 
grają w piłkę”, choć i w tym obrazie da się wyczuć nutę nostalgii, tęsknoty za tym, 

4 �Zob. np. That’s Liguria! https://thatsliguria.com/camogli-romantyczne-domy-zon/ [dostęp: 
24.03.2020].

5 �Z tym też wiąże się prawdopodobnie sama nazwa Camogli, oznaczająca „dom żon” (casa delle 
Mogli).

https://thatsliguria.com/camogli-romantyczne-domy-zon/
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co bezpowrotnie minione. To genialna umiejętność uchwycenia przez poetę istoty 
italijskich miast – gwarnej dynamiki, spokojnego rozleniwienia, a w przewidzianych 
zwyczajem i  temperaturą porach – totalnego zatrzymania, następujących naprze-
miennie i przez ową naprzemienność nierozerwalnie z  sobą złączonych.

Kamienny spokój Staglieno

W  utworze zainspirowanym wyprawą na znajdujący się w  pobliżu centrum 
Genui, Monumentalny Cmentarz Staglieno6 Zagajewski udowadnia, że wiersz, 
nie tracąc nic ze swojej poetyckości, jest w  stanie z  niemal reporterską precyzją 
utrwalać i przechowywać funeralno-nostalgiczny klimat miejsca. W tym przypadku 
cechami współtworzącymi ów klimat są kolorystyka i budulec (gips i marmur), które 
– podobnie jak w  rzeczywistej przestrzeni cmentarza – okazują się nierozerwalnie 
ze sobą zrośnięte.

Nie zatrzymuj się długo na tym cmentarzu
gdzie wciąż jeszcze pokutuje wiek dziewiętnasty,
zakurzony, pozbawiony wdzięku: przyjmą cię
lekarze w gipsowych surdutach
zapiętych pod szyją, w  kamiennych krawatach,
kamienni adwokaci z  kamiennym, nieco smutnym
uśmiechem (obłuda przeżyła samą siebie).
Przyjmą cię ojcowie rodzin, profesorowie
i  dzieci, marmurowe dzieci i  gipsowe psy,
zawsze nienagannie posłuszne.
Zobaczysz przeszłość, spotkasz
twoich starszych braci, ujrzysz
Pompeję, którą zatopiła
szara lawa czasu.

(Zagajewski 2005: 28)

Szarość i  kamienność nekropolii sygnalizuje poeta poprzez poetyckie koncep-
tualizowanie elementów sytuacji lirycznej, przywodzących ma myśl odpowiednią 

6 �Otwarty w  1851 roku, który stał się miejscem pochówku znanych osobistości, pochodzących 
nie tylko z  Genui, ale i  z  zagranicy. Pod względem architektonicznym łączy w  sobie strukturę 
neoklasycznej architektury cmentarza tradycji śródziemnomorskiej ze stylem romantycznym 
cmentarzy Europy Północnej http://www.scoprogenova.com/pl/wycieczki-klasyczne/monu 
mentalny-cmentarz-staglieno [dostęp: 25.03.2020].

http://www.scoprogenova.com/pl/wycieczki-klasyczne/monumentalny-cmentarz-staglieno
http://www.scoprogenova.com/pl/wycieczki-klasyczne/monumentalny-cmentarz-staglieno
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gamę barw. Obrazowanie to współtworzą więc metafory odnoszące się do czasu 
powstania cmentarza, jego niemal dokumentacyjnego charakteru („wciąż jeszcze 
pokutuje wiek dziewiętnasty, / zakurzony”, „szara lawa czasu”) oraz opisu konkret-
nych nagrobków („lekarze w gipsowych surdutach […] / w kamiennych krawatach”, 
„kamienni adwokaci z  kamiennym, nieco smutnym / uśmiechem”, „marmurowe 
dzieci”, „gipsowe psy”). Nad tym nieruchomym krajobrazem pobrzmiewa silna nuta 
melancholii, podkreślona inicjującą wiersz przestrogą („Nie zatrzymuj się długo na 
tym cmentarzu / […] / Zobaczysz przeszłość, spotkasz / twoich starszych braci”). 
Długie przebywanie na terenie nekropolii nie służy spokojowi psychicznemu. Trzeba 
odpowiednio szybko wracać do życia (por. Najgeburska 2018: 212).

Mozaiki Rawenny

W  innym wierszu, pochodzącym z  tomu Niewidzialna ręka, możemy wraz 
z  poetą poczuć klimat słynącej z  mozaikowych technik zdobniczych Rawenny. To 
trzykrotnie zyskujące status stolicy miasto uwodzi poetę zanurzeniem w  historii, 
spokojem i  – często podkreślanym w  obrębie monologu lirycznego – bogactwem 
zieleni: „Rawenna jest cicha, botaniczna. / Po płaskiej ziemi chodzą drozdy / […] / 
Ta wilga śpiewała w  języku bogów / […] / Te akacje wspinały się do romańskiego 
sklepienia” (Zagajewski 2009: 51).

Mozaika, będąca najbardziej rozpoznawalnym symbolem Rawenny, oparta jest 
na wielości elementów składowych, a  także na powtarzalności kształtu i  formy. 
Właśnie ową powtarzalność wykorzystuje poeta na prawach tropu artystycznego, 
by wcielić się na moment w  zwiedzającego miasto turystę lub przewodnika, który 
– stosując powtarzalne chwyty, używając wyuczonych na pamięć formuł, prowa-
dzi odbiorcę po najważniejszych miejscach Rawenny, eksponuje jej najbardziej 
charakterystyczne rysy. Anaforyczny ciąg wyliczeniowy pomaga mu poradzić sobie 
z  wielością wrażeń i  miejsc godnych pokazania, nieco ograniczyć tę wielość i  wy-
eksponować: „To małe senne miasto było kiedyś stolicą imperium. / Ten piekarz był 
cesarskim piekarzem. / Ten ogień płonął wysoko. / Ten krawiec pochylał się nad zło-
togłowiem. / Ta wilga śpiewała w języku bogów. […] Te cegły dotykały palców. / Te 
palce dotykały drzew i żelaza. / Te akacje wspinały się do romańskiego sklepienia” 
(Zagajewski 2009: 51). Dzięki użyciu ciągu anaforycznego do tego stopnia zaciera Za-
gajewski granicę pomiędzy obrazem realnego świata a wizerunkiem uwiecznionym 
na zabytkach, że czytelnik nie może być pewien, czy liryczne „ja” relacjonuje świat 
realny, czy też właśnie w tym momencie, spoglądając na mozaiki, słucha przewod-
nika wskazującego mu widniejące na nich wzory, kształty, ornamenty. Wrażenie to 



66

Bogusława Bodzioch-Bryła

Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2021, nr 1 (3)

jest tym silniejsze, że poeta zaznacza płaskość obserwowanego obrazu: „Po płaskiej 
ziemi chodzą drozdy”, by zaraz potem podkreślić… „W  mozaikach jeszcze się tli 
złoty płomień, / na pewno kiedyś zgaśnie. / Ale jedna zapałka wystarczy, / żeby go 
wzniecić od nowa. / Wystarczy chwila skupienia” (Zagajewski 2009: 51). Kończące 
ów ciąg wyliczeniowy pytanie retoryczne „Czy naprawdę?” może niepokoić, sygna-
lizując obawę poety „o trwałość blasku pochodzącego z mozaikowych dzieł sztuki” 
(Wydrycka 2013: 306), „o płomień tlący się in opere musivo” (Wydrycka 2013: 306), 
na co zwraca uwagę Anna Wydrycka, podkreślając, że „światło, płomień, blask 
ewokowane przez raweński ukryty skarb wskazują niewątpliwie tę sferę wartości, 
która może zostać utracona” (Wydrycka 2013: 306).

Sansepolcro

Sporą grupę wierszy w dorobku Zagajewskiego stanowią utwory odnoszące się 
do sfery sztuki, będące przynajmniej częściowo ekfrazami7 konkretnych przedsta-
wień malarskich. Tak dzieje się w przypadku utworu Senza flash z tomu Pragnienie, 
w którym oglądany najprawdopodobniej w Museo Civico w Sansepolcro, nieopodal 
Arezzo, obraz Zmartwychwstanie Piera della Francesca staje się inspiracją i preteks-
tem do refleksji na temat sensu życia.

Senza flash! „Bez fleszu!”
(instrukcja często słyszana we włoskich galeriach)

Bez płomienia, bez nocy bezsennych, bez żaru,
bez łez, bez wielkiej namiętności, bez przekonania,
	 tak będziemy żyli; senza flash.

Spokojnie i  miarowo, posłusznie i  sennie,
dłonie poplamione czarną farbą gazet codziennych,
	 twarze tłuste od kremu; senza flash.

Uśmiechnięci turyści w  bardzo czystych koszulach,
Herr Lange i Miss Fee oraz Monsieur et Madame Rien
	 wejdą do muzeum; senza flash.

Staną przed obrazem Piero della Francesca, na którym
Chrystus, prawie obłąkany, wynurza się z grobu,
	 zmartwychwstały, wolny; senza flash.

7 �Na temat odmian ekfrazy zob. Gogler 2004: 137–152; Dziadek 2002: 136–151; Dziadek 2000: 
141–151.
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I  może wtedy stanie się coś nieprzewidzianego:
poruszy się serce, ukryte pod gładką bawełną,
	 zapadnie cisza, błyśnie flesz.

(Zagajewski 1999: 21)

Następująco o  utworze tym pisał Tadeusz Sobolewski: „W  jednym z  piękniej-
szych wierszy Zagajewskiego napis »senza flash« we włoskim muzeum – zakaz 
używania fleszu – staje się metaforą spłyconej wrażliwości” (Sobolewski 2015: 95). 
Zagajewski błysk flesza, zakazywany w tytułowym Senza flash, zestawia z błyskiem 
sygnowanym przez pojęcia takie, jak „płomień”, „żar”, „wielka namiętność”, konkre-
tyzującym aksjologiczną lukę, wiersz rozpoczyna się bowiem od antycypacji opartej 
na silnie wybrzmiewającym wyliczeniu braku, jaki doskwiera refleksyjnej jednostce. 
„Bez płomienia, bez nocy bezsennych, bez żaru, / bez łez, bez wielkiej namiętno-
ści, bez przekonania, / tak będziemy żyli” (Zagajewski 1999: 21) – przepowiada 
liryczne „ja”, stając w  obronie błysku, ale nie tego dosłownego, równoznacznego 
z  przebłyskiem technologii, lecz mentalnego, który utożsamić można z  wywoła-
nym przez zachwyt dziełem sztuki nagłym ukłuciem religijności, epifanią sacrum, 
tęsknotą za transcendencją, szczęściem wynikłym z  przeżywania chwili wyjętej ze 
sfery zwyczajności.

W wierszu pojawia się odniesienie do fresku z ok. 1463 roku, określanego czę-
sto najwspanialszym obrazem świata (takim mianem w  swoich esejach z  podróży 
określił go Aldous Huxley). Dzieło – z uwagi na zainteresowania twórcy – emanuje 
symbolami i  figurami matematycznymi. Namalowane zostało w  kwadracie, choć 
jego układ kompozycyjny oparty jest na trójkącie. Podzielone horyzontalnie na dwie 
części – należący do martwych, śpiących, nieświadomych – dół oraz górę przezna-
czoną dla tego, co żyje, okazuje się inspirujące również, gdy „czytać” je, podążając 
od strony lewej ku prawej (świat martwy budzi się wtedy do życia, zmartwychwstaje 
wraz z  umieszczonym w  centrum Chrystusem). Geometryczny kształt grobowca 
symbolizuje ołtarz, nawiązując jednocześnie do oznaczającej święty grób dawnej 
nazwy rodzinnego miasteczka artysty –  Borgo San Sepolcro. W  postaci jednego 
ze strażników – wspierającego głowę na chorągwi Chrystusa – uwiecznił artysta 
autoportret (gest ten stanowi wyraz jego stosunku do wiary). Inny ze strażników 
opiera ramię o  leżący w  rogu przedstawienia skalny głaz, mogący symbolizować 
(1) kamień węgielny, na którym w X wieku pielgrzymi Arcanus i Aegidius powraca-
jący z  relikwiami Krzyża Świętego i  kamieniem z  Ziemi Świętej zbudowali miasto, 
(2) stanowić nawiązanie do zawartych w Księdze Psalmów słów „Kamień odrzucony 
przez budujących stał się  kamieniem węgielnym” (3) albo też, zgodnie z  Escarpi-
towską zasadą podatności dzieła na twórczą zdradę, całkiem wkraczając w kontekst 
współczesności, przypominać o  wydarzeniu z  1944 roku, kiedy to alianckie wojska 
zdobywały Monte Cassino, a  angielski oficer Tony Clarke, wykształcony humanista 
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znający umiejscowienie dzieła, narażając się na sąd wojenny, nie wykonał rozkazu 
zbombardowania Sansepolcro, w  którym ukrywali się niemieccy żołnierze (z  tego 
właśnie powodu jedna z  głównych ulic miasta nosi imię Tony’ego Clarke’a). Obraz 
ten uchronił więc miasto przed bombardowaniem, które najprawdopodobniej ob-
róciłoby je w ruinę. To tylko część symbolicznych znaczeń zakodowanych we fresku 
Piera della Francesca (na podstawie: Farthing, red. 2008: 97; Montowski 2010; 
Cieślak 2013; Białkowska 2014).

Brązowe miasto drżące w  upale. Siena

W  wierszu Czerwiec w  Sienie (Zagajewski 2009: 27) poeta próbuje uchwycić 
nie tylko klimat lata, ale i nastrój miejsca. By osiągnąć ten efekt, stosuje znaczące 
odwrócenie: oto personifikowana przyroda przejmuje cechy ludzkie („Lato krzycza-
ło głośno”), podczas gdy ludzie – przeciwnie – nieruchomieją, a  nawet można by 
rzec – rozpływają się w upale, tracąc kontury. Ich granice zacierają się („Zakochani 
zrośnięci z sobą na ławkach obliczali […] / przyszłe zyski i straty”, „Suche usta czekały 
na deszcz”). Powietrze drży z  upału, a  obrazowanie miasta, mimo metaforyzacji, 
jest w  pewnym stopniu realistyczne, szczególnie jeśli chodzi o  akcentowanie tych 
cech, które zdają się być dominującymi. Pisze Zagajewski: „brązowe miasto drżało” 
(Zagajewski 2009: 27).

…we shall never be in touch 
with something greater than ourselves

Richard Rorty
Zdarzały się dni płaskie, kiedy rządziła wątpliwość,
dni oczywistej zgody.

Lato krzyczało głośno jak sprzedawcy warzyw
na targu w Paryżu.

Zakochani zrośnięci z  sobą na ławkach obliczali już
przyszłe zyski i  straty,

miesiące szczęścia i  niezgody.

Czerwiec w  Sienie: na każdym placyku chłopcy
ćwiczyli grę na werblach przed palio –

brązowe miasto drżało, jak armia przed bitwą.
Suche usta czekały na deszcz.

(Zagajewski 2009: 27)
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W reporterskim teleobiektywie wiersza. Rzym

Stolicę Italii reprezentuje w  poezji autora Ziemi ognistej kilka wierszy, m.in. 
Rzym, miasto otwarte z  tomu Anteny (Zagajewski 2005: 9–10) oraz Powołanie 
Mateusza ze zbioru Prawdziwe życie (Zagajewski 2019: 42–43). Pierwszy stanowi 
zapowiedź drugiego. Co więcej, i  jeden, i drugi zawiera wyczuwalne nawiązania do 
sfery prywatności.

W utworze Rzym, miasto otwarte8 wczesnowiosenny obraz stolicy współtworzą 
cztery płaszczyzny: obraz miejskiego pośpiechu i zgiełku, głos dzieł sztuki, malowideł 
oraz miejsc kultu, chaos planu zdjęciowego kręconego nieopodal filmu, a  także 
przebijający przez to wszystko ślad sprzeczki z ukochaną. Dzięki takiemu nałożeniu 
na siebie czterech płaszczyzn utwór przestaje być jedynie wspomnieniową migawką 
z  podróży, stając się reportażowym dowodem, zdolnym utrwalać świat w  postaci, 
w jakiej wydarzał się przed oczyma poety. Zarejestrowanemu obrazowi brak jednak 
spójności, gdyż tym, co najbardziej doskwiera lirycznemu „ja”, okazuje się brak 
porozumienia. „Dlaczego przestaliśmy rozmawiać?” – zapytuje na wstępie wiersza. 
„Chciałbym dzisiaj zobaczyć twoje oczy bez gniewu” – wyznaje chwilę później. 
„Wybacz mi moje milczenie. Wybacz mi twoje milczenie” – prosi w finale, dodając 
afirmatywnie: „Spotkamy się na Piazza Navona, być może, jeśli zechcesz”.

Marcowy dzień, kiedy drzewa są jeszcze nagie; platany cierpliwie
czekają na zielony żar liści.
Świątynie pokryte kurzem; cynober i  ochra, siena i bordeaux,
szerokie plamy cynamonu
Dlaczego przestaliśmy rozmawiać?
W pałacu Barberini piękny Narcyz wpatruje się w swoją twarz,
martwą.
Brązowe miasto, które bez przerwy powtarza: mi dispiace.
Brązowe miasto, do którego przyjeżdżają zmęczeni greccy bogowie
jak urzędnicy z  prowincji
Chciałbym dzisiaj zobaczyć twoje oczy bez gniewu.

Brązowe miasto, rosnące na wzgórzach.
Wiersze to krótkie tragedie, przenośne jako radio tranzystorowe,

8 �Tytuł wiersza stanowi aluzję do włoskiego dramatu wojennego z  1945 roku, wyreżyserowane-
go przez Roberta Rosselliniego, którego akcja toczy się podczas niemieckiej okupacji Rzymu 
w  1944 roku. Utwór Zagajewskiego i  film mają ten sam tytuł. Być może obejrzany obraz 
filmowy wywołał skojarzania ze wspomnieniem rzymskiego pobytu. Oba teksty kultury łączy 
również realizm przedstawienia. Film Rosselliniego, nominowany do Oskara, uważany jest za 
dzieło otwierające okres neorealizmu we włoskim kinie, natomiast wiersz Zagajewskiego opiera 
się na dość realistycznej, niemal reporterskiej próbie odtworzenia obrazu i  klimatu miasta.
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Paweł leży na ziemi, jest noc i  pochodnia i  zapach smoły.
W kawiarniach pośpieszne spojrzenia, ktoś krzyczy, na stole
leży stosik monet.
Dlaczego tak? Dlaczego nie?
W huku samochodów i  skuterów, w huku wydarzeń.
Poezja często znika i  zostają zapałki.
Nad Tybrem biegną dzieci w  śmiesznych szkolnych pelerynach
z początku wieku;
obok kamery i  reflektory. Biegną dla filmu, nie dla ciebie.
Dawid wstydzi się zabójstwa Goliata.
Wybacz mi moje milczenie. Wybacz mi twoje milczenie.
Miasto pełne posągów, tylko fontanny śpiewają.
Zbliżają się święta, wkrótce poganie wejdą do kościołów.
Via Gulia: kwiaty magnolii strzegą swego sekretu.

Za minutę światła płacisz zaledwie pięćset lirów, które wrzucasz
do czarnej skrzynki.
Spotkamy się na Piazza Navona, być może, jeśli zechcesz.
Mateusz wciąż zadaje sobie pytanie: czy to naprawdę ja zostałem
powołany, by stać się człowiekiem?

(Zagajewski 2005: 9)

Wspomniane, prywatne nieporozumienie rzutuje na postrzeganie świata. Dosię-
ga nawet odniesień do sfery dzieł sztuki, które zwykle w  wierszach Zagajewskiego 
nie podlegają wartościowaniu, stanowiąc dla poety – można by rzec – sacrum 
bezwzględne, bezdyskusyjne. Tu jednak twarz Narcyza wydaje się podmiotowi 
wypowiadającemu martwa, greccy bogowie – zmęczeni, „Wiersze to krótkie tra-
gedie”, zresztą „Poezja często znika i  zostają zapałki”, przedstawieni na płótnach 
biblijni bohaterowie żałują swoich czynów („Dawid wstydzi się zabójstwa Goliata”), 
a  miasto okazuje się „pełne posągów”, a  więc również częściowo martwe. Także 
właściwa sfera sacrum nie zdołała się oprzeć mentalnemu cieniowi rzucanemu 
przez wewnętrzny niepokój lirycznego „ja”: „Świątynie pokryte kurzem”, bohater 
obrazu Caravaggia Nawrócenie Świętego Pawła – wciąż jeszcze „leży na ziemi, jest 
noc i  pochodnia i  zapach smoły”, „Zbliżają się święta, wkrótce poganie wejdą do 
kościołów”. O  głęboko prywatnym charakterze zarejestrowanego doświadczenia 
świadczyć może również fragment „Nad Tybrem biegną dzieci w śmiesznych szkol-
nych pelerynach / z początku wieku; / obok kamery i  reflektory. Biegną dla filmu, 
nie dla ciebie”, stanowiący dyskretne nawiązanie do wczesnego etapu kariery za-
wodowej towarzyszki życia poety.

Omawiany wiersz, za sprawą aluzji do obrazów Caravaggia Nawrócenie Święte-
go Pawła oraz Powołanie Mateusza („Mateusz wciąż zadaje sobie pytanie: czy to 
naprawdę ja zostałem / powołany, by stać się człowiekiem?”), stanowi przejście do 
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kolejnego rzymskiego, dużo późniejszego wiersza, pt. Powołanie Mateusza (Zagajew-
ski 2019: 42–43), opatrzonego przypisem: „W bocznej kaplicy kościoła San Luigi dei 
Francesi w Rzymie znajdują się trzy arcydzieła Caravaggia; żeby je oświetlić, trzeba 
wrzucić monetę do automatu” (wiersz poprzedzony został mottem nawiązującym 
do opartego na podobnej zasadzie konstrukcyjnej utworu Wisławy Szymborskiej pt. 
Pogrzeb. Można byłoby wskazać również analogię do utworu Stanisława Barańczaka 
Garden party). I  oto znów zabiera nas Zagajewski w  reportażową podróż w  sam 
środek akcji dziejącej się w konkretnym miejscu, w konkretnym czasie, przy udziale 
konkretnych uczestników – odwiedzających konkretną świątynię, którzy zdecydowa-
li się obejrzeć konkretny obraz konkretnego artysty, których reakcjom przysłuchuje 
się niemy świadek, ukryty przed ich oczyma w  mroku świątyni. Przy czym granica 
pomiędzy „przysłuchuje się” a  „podsłuchuje” okazuje się dość chybotliwa. Urywki 
głosów wyrażających zachwyt kontaktem z  arcydziełem mieszają się z  głosami 
będącymi dowodem małostkowego oburzenia formą owego kontaktu, dociekliwoś-
cią szczegółów, wyrazem pośpiechu, zniecierpliwienia, jednym słowem – głosami 
tworzącymi zakłócenia, szumy sytuacyjne. A  wszystko to układa się w  wiarygodny 
foniczny zapis atrakcyjnego kulturowo i  turystycznie miejsca.

					     Ksiądz istny Belmondo
					      Wisława Szymborska Pogrzeb

– Spójrz na jego rękę, na dłoń, jak dłoń pianisty
– Ale przecież ten stary nic nie może widzieć
– Jeszcze czego, płacić w  kościele
– Mamo, boli mnie głowa
– Ciemne tło, figury ludzkie mocno zindywidualizowane
– Bardzo proszę trochę ciszej, nie można się skupić
– Te monety na stole, ciekawe ile są warte
– Chyba są srebrne, tak, na pewno, z  domieszką czegoś
– Boże, jakie to piękne
– Który to jest właściwie Mateusz, ten młody czy ten stary?
– Mało co nas nie okradli dzisiaj w  metrze
– Zobacz, tam jest krzyż na oknie
– Znowu zgasło
– A  z  lewej strony taka czarna ściana, jakby koniec świata
– Masz jeszcze euro albo pięćdziesiąt centów?
– Na pewno nie ten młody
– Niedługo będą zamykali, pospiesz się
– Ciekaw jestem, na ile ubezpieczyli te obrazy
– Jezus jest w cieniu a  jednak jego twarz jest jasna
– Ja już idę, poczekam na zewnątrz
– Dlaczego nikt też go nie pilnuje?
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– Oni żyją w  półmroku i  nagle przychodzi światło
– I  zaraz gaśnie

* W bocznej kaplicy kościoła San Luigi dei Francesi w Rzymie znajdują się trzy 
arcydzieła Caravaggia; żeby je oświetlić, trzeba wrzucić monetę do automatu.

(Zagajewski 2019: 42–43)

Poprzez tę kakofonię głosów przebija często powracająca w  wierszach Zaga-
jewskiego refleksja na temat wiecznego zmagania się ciemności ze światłem9. 
Zmagania te również i  w  tym wierszu, poza znaczeniem dosłownym (odnoszącym 
się do sytuacji spoglądania na ciemny obraz, który – by stać się dla patrzącego 
widocznym – musi zostać oświetlony), zyskuje wymiar metaforyczny, dotykający 
zderzenia sacrum z profanum, a  także blasków i  cieni, z których składa się ludzkie 
życie („Ciemne tło”, „Znowu zgasło”, „A  z  lewej strony taka czarna ściana, jakby 
koniec świata”, „I zaraz gaśnie”, „Jezus jest w cieniu a jednak jego twarz jest jasna”, 
„Oni żyją w  półmroku i  nagle przychodzi światło”; Zagajewski 2009: 51). Wspo-
mniana reportażowość pozwala Zagajewskiemu ukazać prawdziwy obraz świata, 
realny klimat miejsca, na który – poza aurą zabytków, sacrum przestrzeni, duchem 
miejsca/genius loci – składa się też – czasem dość barbarzyński w wyrazie – zgiełk 
zwykłego świata.

Samotność Syrakuz

W wierszu Syrakuzy (Zagajewski 2005: 56) dochodzi do interesującego odwró-
cenia perspektywy. Prawdziwym bohaterem lirycznym okazuje się tytułowe mia-
sto, niepowtarzalne, „o  najpiękniejszym imieniu”, osobne – „porzucone na skraju 
kontynentu”.

Miasto o  najpiękniejszym imieniu, Syrakuzy;
o  cienistym antyku twoich zaułków nie pozwól
mi zapomnieć, ani o  twoich wydętych balkonach,
które były niegdyś klatkami hiszpańskich dam,
ani o  tym, jak morze uderza o  mury Ortygii.

9 �Owo zmaganie się wyeksponowane zostało m.in. w  tytule przywoływanej już wcześniej, 
jubileuszowej monografii zbiorowej, wydanej z  okazji 70. urodzin poety. Zob. Czabanowska-
-Wróbel, red. 2015.
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Platon poniósł tu porażkę, ledwie uszedł z  życiem,
cóż mówić o  nas, nierealnych turystach.
Twoja katedra urosła na greckiej świątyni
i  rośnie dalej, ale bardzo powoli,
jak ciężkie prośby biedaków i  wdów.

O północy łodzie rybackie, świecące
ostrym światłem, dopominają się o  modlitwę
za zaginionych i  samotnych, za ciebie,
miasto porzucone na skraju kontynentu,
i  za nas, uwięzionych w  podróży.

(Zagajewski 2005: 56)

Chybotliwy (wahający się pomiędzy singularis a  pluralis, najczęściej kryjący 
się za zbiorowością) podmiot wypowiadający, przynależny do rzeszy „nierealnych 
turystów”, jest świadom swej niestabilności względem wiecznego, kulturowo wie-
lowarstwowego miasta, którego zaułki swą historią sięgają antyku. Odstające od 
tego wielowiekowego tła, tranzytywnie przepływające masy turystów „uwięzionych 
w  podróży”, potrzebujących podniet i  kontaktu ze śladami kultury, znajdują się – 
zdaniem poety – w sytuacji analogicznej do Syrakuz, miasta o bogatej historii, lecz 
odosobnionego i  tak samo potrzebującego modlitwy.

Noto. Żółte miasto po katastrofie

W  wierszu Noto (Zagajewski 2005: 49) upamiętnił poeta włoskie miasteczko, 
dwukrotnie doświadczone katastrofą: po raz pierwszy w  roku 1693, kiedy na sku-
tek silnego trzęsienia ziemi zostało całkowicie zniszczone, oraz w  roku 1996, gdy 
w  konsekwencji błędów popełnionych podczas renowacji oraz zaniedbań z  lat 
wcześniejszych miał miejsce kolejny kataklizm –  zawaliła się kopuła katedry wraz 
z  fragmentami sklepienia naw: głównej i  południowej. Po pierwszym, dramatycz-
nym zniszczeniu miasto zostało odbudowane w  nowym miejscu, 8 km dalej, jako 
realizacja „miasta idealnego”, inspirowanego architekturą Wiednia i Paryża. (Ruiny 
pierwotnego miasta, pod nazwą Noto Antica, można oglądać do dziś). Nowa prze-
strzeń miejska – zgodnie z  ideą architektonicznego baroku – miała odwzorowywać 
strukturę społeczną: na górze ulokowane zostały pałace arystokracji, w  centrum 
dolnej części – katedra postrzegana jako symbol życia religijnego, natomiast pe-
ryferia przeznaczone były dla biedoty. Zapewne właśnie tę zamierzoną idealność 
koncepcji podkreśla poeta słowami: „Noto, miasto baroku gdzie nawet / stajnie 
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i altany są barokowe”, natomiast mieszkańców ukazuje jako ubezwłasnowolnionych 
przez nudę: „Po południu miejscowi młodzieńcy / zbierają się na głównej ulicy // 
i  z nudów gwiżdżą / jak drozd w  niewoli”.

Podróżnicy opisujący Noto podkreślają w swoich relacjach dwie dominujące ce-
chy miasteczka: niemal namacalne doznanie ciężaru kamienia, z którego wzniesiona 
została replika miasta, konkretyzujące się we wrażeniu masywności oraz jego ciepłą 
kolorystykę, będącą konsekwencją użycia jako materiału budowlanego żółtawego 
tufu, który pod wpływem wędrówki promieni słońca zmienia barwę, balansując 
pomiędzy miodowo-żółtą a  różową.

Noto, miasto które byłoby doskonałe
gdybyśmy umieli mocniej wierzyć.

Noto, miasto baroku gdzie nawet
stajnie i  altany są barokowe.

Kopuła katedry zawaliła się niestety
i  dźwigi budowlane stoją przy niej

jak lekarze w szpitalu
przy łóżku obłożnie chorego.

Po południu miejscowi młodzieńcy
zbierają się na głównej ulicy

i  z nudów gwiżdżą
jak drozd w  niewoli.

To miasto jest zbyt doskonałe
dla swoich mieszkańców.

(Zagajewski 2005: 49)

Obecnie katedra znajdująca się w  centrum Noto jest odbudowana, a  miasto 
w  2002 roku zostało wpisane na listę światowego dziedzictwa UNESCO, jednak 
w  wierszu Zagajewskiego zostało upamiętnione właśnie w  momencie procesu jej 
odbudowy: „Kopuła katedry zawaliła się niestety / i  dźwigi budowlane stoją przy 
niej // jak lekarze w szpitalu / przy łóżku obłożnie chorego” (Zagajewski 2005: 49) – 
pisze poeta.

*  *  *

Barbara Toruńczyk, analizując twórczość Adama Zagajewskiego, podkreśla, iż 
poeta „Zamierza utrwalić w  poezji świat, o  którym wie, że jest przemijający, a  za-
razem odwieczny i  podległy ciągłym metamorfozom. Opisać go takim, jaki jest  – 
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okaleczony, znikliwy, nieogarniony, piękny. Dostępny tylko w  okamgnieniu, kiedy 
spojrzeniu objawia się ukryty ład, odbity w  cichym trwaniu rzeczy lub twarzach 
przechodniów” (Toruńczyk 2015: 31). Takie zapewne założenia przyświecały Zaga-
jewskiemu w  trakcie pisania „wierszy włoskich”, temu też miała służyć tak często 
uruchamiana w  obrębie monologu lirycznego reportażowość. Jego poetyckie oko 
i wyczulone na dźwięki miejsca ucho szczególnie inspiruje ten rodzaj nieoczywistego 
piękna, które uwidacznia się nagle, w  chwilowym rozbłysku rozpraszającego mrok 
światła, pomimo czegoś, często w percepcji zmęczonej wędrówką, lecz zawsze sku-
pionej na tym, co jednostkowe, znaczące, istotne. Dlatego właśnie poeta utrwala 
i zatrzymuje nie tylko to, co najbardziej oczywiste, bezsprzecznie piękne (jak mozaiki 
Rawenny lub oglądane w  ciemnych muzeach czy bocznych kaplicach obrazy), ale 
też zgiełk stolicy, kamienny smutek odwiedzonej przypadkiem nekropolii, w końcu 
leniwy spokój włoskiego listopada. W  tak powstałych mozaikach pamięci „jeszcze 
się tli złoty płomień, / na pewno kiedyś zgaśnie. / Ale jedna zapałka wystarczy,  / 
żeby go wzniecić od nowa. / Wystarczy chwila skupienia […]” (Zagajewski 2009: 51).
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Abstract
Intrappolato in un viaggio…
Le immagini poetiche dell’Italia contemporanea di Adam Zagajewski

L’autore distingue e analizza queste poesie di Adam Zagajewski in cui il poeta ha cercato 
di catturare l’atmosfera delle città e dei paesi italiani, con i  loro paesaggi affascinan-
ti, i  vicoli nostalgici, ma anche le metropoli frenetiche. Il suo occhio poetico e il suo 
orecchio sensibile al suono sono particolarmente ispirati da questo tipo di bellezza 
non evidente che è improvvisamente visibile, in un lampo momentaneo, spesso in una 
percezione stanca dal viaggio, ma sempre concentrata su ciò che è individuale, signifi-
cativo e importante. I  lavori successivi, insieme alle analisi ad essi dedicate, sono stati 
disposti in correlazione con il tracciato topografico della carta d’Italia, in linea con il 
vettore nord-sud (Camogli, Bogliasco, dintorni di Genova, Ravenna, Sansepolcro, Siena, 
Roma, Sicilia). Il poeta coglie e conserva non solo ciò che è più evidente e indubbia-
mente bello (come mosaici di Ravenna o dipinti visti nei musei bui o cappelle laterali), 
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ma anche il trambusto della capitale, la tristezza fredda di una necropoli visitata per 
caso, e infine la pigra pace del novembre italiano.

Parole chiave: Adam Zagajewski, poesie italiane, immagini poetiche dell’Italia contem-
poranea


