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Deszcz przenika wszystko. O  pocieszeniu

Abstract

Rain permeats all. On consolation

Taking a  lead from Jaroslav Seifert’s short poem, we attempt a  meditation on sadness 
and the possibility of consolation. Assuming that sadness is a  part of the existential 
disposition of a  human being, we are asking what a  sense is. We look for assistance 
in Seneca and Cicero who formulated their own tactics of consolation. Finally, we of-
fer a  reading of Kafka who undertakes a  critique of solace possible only within the 
narrow limits of language and equally narrow practices of social regimes of work and 
consumption.
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Każda ludzka pociecha trwa krótko i  jest pusta.
Tomasz à Kempis: O  naśladowaniu Chrystusa (przeł. J. Ożóg)

1.

Oto dający do myślenia wiersz wybitnego czeskiego poety, noblisty, Jaroslava 
Seiferta zatytułowany Pocieszenie:

Marszczy pani czoło, dziewczyno,
bo padało przez cały dzień?
A cóż ma mówić ta jętka jednodniówka?
Padało przez całe jej życie.

Seifert 1985: 5

Czego dowiadujemy się o  pocieszeniu z  tej poetyckiej medytacji? Zacznijmy 
ostrożnie od namysłu, czy istotnie o  pocieszenie tu chodzi. Wszak nikt nie skarży 
się tu otwarcie na nic, nie oznajmia smutku, nie artykułuje rozpaczy; mamy do 
czynienia ledwie ze „zmarszczeniem czoła”, co zresztą może sygnalizować różne 
stany – niezadowolenie, gniew, niechęć etc. Sytuacja, w której znajduje się ta, która 
„marszczy czoło”, nie jest szczególnie dramatyczna; deszczowy dzień nie wydaje się 
wystarczającym powodem do wywołania silnego kryzysu duchowego. Z  kształtu 
pierwszego zdania nie wynika, że deszcz niesie jakieś szczególnie niszczące skutki. 
„[…] padało przez cały dzień” (deszcz będzie ważnym elementem naszej próby), 
gdy to słyszymy, nie stają nam przed oczami zalane miasta i  zerwane mosty. Tym 
bardziej, że wyzwaniu deszczu odpowiada nie rozpaczliwy gest, rwanie włosów 
z  głowy, lecz tylko zmarszczone czoło. Byłby to więc nasz pierwszy roboczy wnio-
sek: pocieszenie winno pojawiać się tylko w  szczególnych okolicznościach, które 
nazwijmy d r a m a t y c z n y m i.  Gdy takowych nie ma, pocieszenie jedynie zmie-
nia zabarwienie sytuacji: deprecjonuje okoliczności, dodatkowo wydobywając ich 
banalność, deprecjonuje też tego, kto znalazł się w tychże okolicznościach, czyniąc 
z niego lub niej osobę przeczuloną, przewrażliwioną, niepotrafiącą zharmonizować 
reakcji z  sytuacją, na którą reakcja ta ma być odpowiedzią. Kto żąda pocieszenia, 
gdy deszcz popsuje mu plany, okazuje się istotą małoduszną, nierozumiejącą roli 
pocieszenia. Jest jak owa La Precieuse, której konterfekt zostawiła nam Maria 
Pawlikowska-Jasnorzewska w  pochodzącym z  1926 roku tomie Pocałunki:

Widzę cię w  futro wtuloną,
wahającą się nad małą kałużą
z  chińskim pieskiem pod pachą, z  parasolem i  z  różą…
I  jakżeż ty zrobisz krok w  nieskończoność?

Pawlikowska-Jasnorzewska 1926: 21
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2.

Cóż zatem powiemy temu, komu deszcz uniemożliwił spacer lub spotkanie? 
Dopasujemy nasze słowa do okoliczności tak, by wskazać możliwość odbycia spa-
ceru lub spotkania w  innym czasie, być może dodamy, że i  inni mieli zapewne ten 
sam problem z  deszczem, więc sytuacja naszego rozmówcy nie jest wyjątkowa 
czy też nadzwyczajna. Co każe nam zastanowić się, czy aby pocieszenie nie jest 
odpowiedzią na coś wyjątkowego i  nadzwyczajnego właśnie. Nie lekceważymy 
„zwyczajnych” zdarzeń; wprost przeciwnie – dowartościowujemy je właśnie dlatego, 
że chcemy, by pozostały niejako „w swojej klasie”, nie wykraczały poza ową codzien-
ność, w  której ich znaczenie potrafi zmienić nasze plany i  porządki. Ale właśnie 
dlatego takie zdarzenia nie potrzebują „pocieszenia”, ono bowiem niejako wyjęłoby 
je z ich kategorii, uczyniło n i e c o d z i e n n y m i,  a przecież nie o to chodzi. Nasze 
życie upływa w krzątaninie codzienności i  próby „uwznioślenia” czynności tworzą-
cych ową krzątaninę są oczywiście możliwe, ale zmieniają jej charakter, niemal ją 
karykaturują odmiennością rejestru języka i  refleksji.

3.

Na tym jednak Seifert nie kończy swej medytacji. Pozostałe dwa wersy zmie-
niają perspektywę: zamiast człowieka – zwierzę, zamiast dziesiątek lat ludzkiego 
życia, ledwie jeden dzień. „A cóż ma mówić ta jętka jednodniówka? / Padało przez 
całe jej życie”. Pierwsza lektura udzieli nam zapewne lekcji względności. Jadwiga 
Mizińska w swej książce o  pocieszeniu widzi smutek jako nieodłączną cechę bytu:

Zakładając, że natura ludzka jest biofilna, to jest, że sprzyja samemu życiu, 
już z  góry należałoby uznać, iż wpisany w  nią nieodłącznie smutek jest do 
czegoś niezbędny. […] jakie miejsce przypisać wówczas pocieszeniu, którego, 
mniej lub bardziej świadomie, mniej czy bardziej rozgłośnie, oczekuje każdy 
pogrążony w smutku (Mizińska 2009: 159).

Ale smutek nierówny jest smutkowi i tu napotykamy jedno ze źródeł pociesze-
nia, które wypływa ze szczeliny między skałami dwóch smutków: mojego i  kogoś 
innego. Wodę pocieszenia niesie nurt p o r ó w n a n i a.  Seneka przypomina o tym 
nieustannie w  swych pocieszeniach. Oto, co pisze do Marcji: „Rzuć wokół okiem 
na niezliczone tłumy znajomych i  nieznajomych. Wszędzie napotkasz ludzi, którzy 
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znieśli jeszcze większe cierpienia” (Seneka 1963b: 328), a dalej uczyni z mechanizmu 
porównywania podstawową procedurę filozoficznej refleksji: „Każ poszczególnym 
ludziom porównać swe losy. Przekonasz się, że nikomu nie udało się przyjść na 
świat – bezkarnie” (Seneka 1963b: 333). Jest więc wiersz Seiferta zwięzłym zapisem 
porównującym dwie sytuacje i dlatego może sięgnąć po kategorię pocieszenia. Jego 
zawartość usprawiedliwia się tytułem. Pociesz się, mówi poeta-filozof do młodej 
dziewczyny, wszak (1) twój smutek jest ulotny i nie wypełnia całego twojego życia, 
(2) jego przyczyna nie jest wystarczająca (przecież chodzi tylko o deszcz), a  (3) na-
wet gdyby uznać, że „deszcz” to tylko metafora poważniejszych powodów, i  tak 
porównanie z  innymi dowiedzie ci bez trudu, że winnaś miarkować swój smutek, 
gdyż „nikomu nie udało się przyjść na świat bezkarnie”.

4.

Sprawa nie jest jednak aż tak prosta. Chodzi bowiem nie tylko o  porównanie 
smutków, ale także sposobów ich wyrażania. Dziewczyna „marszczy czoło”, dając 
wyraz niezadowoleniu, i  tu musimy spytać: czy to wystarcza, czy fizyczny gest, 
niemal odruch, dorównuje smutkowi? Dlaczego bierze górę nad mową, w  której 
upatrujemy swych przewag nad innymi formami istnienia? A  pytanie to nabierze 
mocy w  trzecim wersie medytacji; wszak Seifert zastanawia się nad tym, „cóż 
ma powiedzieć” niewielki owad, a  to p o w i e d z i e ć  winniśmy rozumieć najdo-
słowniej. Chodzi nie tylko o  to, czy można w  ogóle coś powiedzieć o   s m u t k u,  
ale czy cierpienie i  smutek w  ogóle da się  (w y)p o w i e d z i e ć.  A  skoro tak, czy 
pocieszenie, które nie może obyć się bez słów, do nich i  argumentacji tak bardzo 
przywiązane, nie wikła się od razu w nierozstrzygalną trudność? Zależne od języka, 
nie wie, jak bardzo może mu zaufać i jak szybko mowa zdradzi sprawę tego, czemu 
ma służyć. A tymczasem logoterapia jest drogą pocieszenia, polega ona „właśnie na 
opowiadaniu o  swoich bolesnych przejściach życzliwym i  współczującym osobom. 
Słowo, konieczność nazwania nim pogmatwanych, smutnych i przykrych uczuć, od 
razu też pozwala je porządkować, a  przy okazji nazywania – również się do nich 
dystansować” (Mizińska 2009: 125).

Gdy czytamy: „cóż ma powiedzieć, ta jętka jednodniówka”, napotykamy trzy 
trudności. Pierwsza dotyczy statusu smutku jako zjawiska ludzkiego, przynależ-
nego  – a  podejrzenie to wydaje się silnie ugruntowane – substancji l u d z k i e j 
egzystencji. Owad nie wie, „cóż ma powiedzieć”, ale przede wszystkim nie wie, 
d l a c z e g o  miałby to powiedzieć – wszak smutek nie należy do sfery jego egzy-
stencji. A skoro tak, to pocieszenie nie należałoby się zwierzętom. Trudność druga 
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polega na tym, że zdolność do wypowiedzenia smutku jest istotna przede wszyst-
kim dla cierpiącego, a dopiero w drugiej kolejności dla pocieszającego. Pocieszenie 
czerpie swą dynamikę z  siły wypowiedzianego smutku. Gdy cierpienie pozostaje 
nieme, gdy nie znajduje wyrazu choćby w zmarszczeniu czoła, pocieszenie milknie, 
nie znajdując racji bytu. Wyrasta dopiero z  gestów i  słów tego, który cierpi; tam 
się zakorzenia i  tylko dlatego może przynieść owoce.

5.

Stąd trudność trzecia: znalezienia formy wyrazu odpowiedniej dla przeżywa-
nego smutku. Pytanie brzmiałoby więc nie tylko  „c ó ż  ma(m) powiedzieć?”, ale 
także  „j a k  mam powiedzieć?”. Gdy przychodzi mu pocieszyć matkę cierpiącą po 
wyroku skazującym go na wygnanie, Senece przychodzi zmagać się z  tym właśnie 
problemem. A  nie jest to problem błahy. Najpierw dlatego, że zwracając się do 
matki Seneka wie, że nie potrafi zachować dystansu, który – jak wiemy – jest nie-
odzowny dla złagodzenia cierpienia. Cała biblioteka filozoficzna nie będzie w stanie 
przyjść mu z  pomocą: „Prócz tego, kiedy z  uwagą przeczytałem wszystkie dzieła 
najznakomitszych umysłów napisane dla kojenia i łagodzenia smutku, nie znalazłem 
ani jednego przykładu człowieka, który by pocieszał swych bliskich, kiedy sam jest 
przez nich opłakiwany” (Seneka 1963a: 362). Sytuacja ta jest niebezpieczna, gdyż 
może prowadzić do pogorszenia stanu cierpiącego; zamiast leczyć będzie jedynie 
zaostrzać ognisko zapalne. Zwraca to uwagę na subtelną ocenę okoliczności, jaka 
musi poprzedzać decyzję o pocieszeniu; jakakolwiek grubiańskość czy powierzchow-
ność może okazać się zabójcza. Kontynuuje więc Seneka cytowany fragment w spo-
sób następujący: „Nic więc dziwnego, że chwiałem się w  przedsięwzięciu nigdy 
nie spotykanym i  obawiałem, aby z  pocieszenia nie stało się rozjątrzaniem rany” 
(Seneka 1963a: 362). Nie jest jednak niebezpieczeństwo jedyne, do usunięcia któ-
rego nieodzowna jest subtelność. Gdy pokonamy wspomnianą przeszkodę, pojawia 
się następna: trzeba znaleźć właściwe środki, zdolne do zapewnienia pocieszenia, 
leczącej mocy. Środki te nie mogą być pierwszymi lepszymi, które wpadną w rękę, 
bowiem sekret pocieszenia leży właśnie w proporcji między smutkiem, a mającym 
go uśmierzyć lekiem. Dalej Seneka wyznaje, że „Inna przeszkoda polegała na tym, 
że człowiekowi, już z  śmiertelnego stosu podnoszącemu głowę dla pocieszenia 
swych bliskich, potrzeba było słów silnych i nowych, nie zaczerpniętych z pospolitej 
i  codziennej mowy potocznej” (Seneka 1963a: 362). Im poważniejsze okoliczności 
powodujące cierpienie i  im bardziej dokuczliwy smutek, tym silniejsza konieczność 
słów nienależących do kręgu – rzekłby Martin Heidegger – „gadaniny”. Ta bowiem 
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nie leczy smutku, lecz go pogłębia, dobitnie przekonując o  nader ograniczonej 
mocy języka.

6.

Stąd brniemy w kolejny paradoks pocieszenia: smutek, który ma ono łagodzić, 
należy do substancji naszego codziennego życia, ale mowa, która ma prowadzić 
do uśmierzenia smutku, „codzienna” już być nie może. A  i  tu nie koniec naszych 
problemów, bowiem – zadawszy sobie trud wyjścia z kręgu słów „pospolitej mowy 
potocznej” – natrafiamy na grunt jeszcze bardziej niepewny. Oto język, nawet ten 
wyswobodzony z  ograniczeń gadaniny, może okazać się niewystarczający wobec 
bólu przechodzącego wszelkie wyobrażenie. Wygląda więc na to, że pocieszenie 
jest zawsze działaniem w   c i e m n o;  nie wiemy, jak silny jest smutek cierpiącego, 
nie mamy dostępu do skali jego rozpaczy, a zatem pocieszający jest kimś w rodzaju 
Don Kichota zmagającego się z okolicznościami będącymi projekcją jego własnego 
umysłu. W którymś momencie – a nigdy nie będziemy w stanie przewidzieć, kiedy 
ten moment nastąpi – będziemy musieli zamilknąć, ponieważ doświadczymy dra-
matycznej rozbieżności między granicami naszej projekcji cierpienia drugiej osoby, 
a najprawdopodobniej pozbawionym granic bólem i smutkiem cierpiącego. Granice 
mojego języka nie są granicami cierpienia Drugiego. Oto finał rozważań Seneki: „Ale 
każde cierpienie, które swoją wielkością przekracza pospolitą miarę, kiedy wymaga 
słów odpowiednio dobranych dla wyrażenia swego ogromu, pocieszeniu nierzadko 
odbiera mowę i  zmusza do milczenia” (Seneka 1963a: 362).

7.

Mamy więc do czynienia z  pewną asymetrią: to cierpiący chciałby dać wyraz 
swemu smutkowi w  całej tego smutku dokuczliwości; dopiero dawszy wyraz cier-
pieniu może stworzyć szansę pocieszającemu. Im bardziej artykulacja ta będzie 
spontaniczna, tym bardziej prawdopodobne, że istotnie będzie zdolna niejako w y -
r o s n ą ć  z  samego smutku. Pocieszający natomiast najpierw winien skrupulatnie 
rozważyć, jakim językiem posłużyć się w swej wypowiedzi. Cierpiący odwoła się do 
boleści, którą odczuwa w  samej substancji życia; pocieszającemu nic nie stoi na 
przeszkodzie, by przestudiować literaturę dotyczącą smutku, poznać historię tych, 
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których los dopuścił podobne smutki. Z  zachowanych fragmentów Cyceronowego 
traktatu o  pocieszeniu wynika jasno, że dotknięty śmiercią ukochanej córki filozof 
dostrzegał asymetryczność sytuacji cierpiącego i  pocieszającego: „Cokolwiek bo-
wiem napisał ktoś o  zmniejszaniu zmartwienia, wszystko to w  domu twoim prze-
czytałem; boleść jednak ma przewagę nad wszelkim pocieszeniem” (Cyceron 1963: 
203). Święty Augustyn zdaje się podzielać ten sąd, skoro w Państwie Bożym, z jed-
nej strony, docenia wysiłki znakomitego filozofa i stylisty, ale z drugiej – powątpiewa 
w  skuteczność podjętych przez niego wysiłków: „Któż zdołałby, choćby z  pomocą 
najobfitszego potoku wymowy, przedstawić udręczenia tego życia? Uskarżał się na 
nie Cycero w »Pocieszeniu po śmierci córki«, jak tylko mógł, lecz ileż to jest, co on 
mógł powiedzieć” (św. Augustyn 1937: 339).

8.

Prawdopodobnie więc uzasadniony będzie sąd, iż milczenie zagraża człowiekowi 
smutnemu, natomiast może okazać się nieocenionym sprzymierzeńcem pocieszy-
ciela. Pisze Jadwiga Mizińska, że podstawą dobrego pomagania jest „uważnie słu-
chać”. Bowiem „wysłuchując, okazujemy zainteresowanie i  życzliwość, pomagamy 
uporządkować myśli, uczucia i wrażenia rozmówcy […]. Bywa tak, że osoba prosząca 
o  pomoc w  gruncie rzeczy nie oczekuje niczego więcej, niż tylko opowiedzenia 
o  swoich trudnościach komuś, kto ją wysłucha ze zrozumieniem” (Mizińska 2009: 
172). Stąd przypomnienie, by nie bać się „momentów ciszy, [gdyż – T.S.] niejedno-
krotnie w ciszy łatwiej znaleźć głęboko ukrytą treść” (Mizińska 2009: 172). O  tym, 
że cisza jest trudna dla dotkniętego smutkiem, bowiem drogą do złagodzenia bólu 
jest zdolność do jego artykulacji, przekonuje decyzja o  tym, by niejako w y p r o -
j e k t o w a ć  z   s i e b i e  słuchacza zdolnego do empatycznej reakcji. Tak postępu-
je wielki melancholik Robert Burton, kiedy tysiące zapisanych przez siebie stron 
poprzedza uwagą, że tylko w  ten sposób może próbować złagodzić swój smutek. 
Pisanie należy do ciszy wypełnionej odczytywanymi wciąż na nowo fragmentami 
pism tych, którzy cierpieli, a  zatem, jak mówi Burton, jest ut ex vipera theriacum, 
antidotum wytworzonym z  samej trucizny. Stąd odwołanie do autorytetu Erazma 
z  Rotterdamu, w  pismach którego Burton znajduje zasadę vel ut lenirem animum 
scribendo, terapię prowadzącą do złagodzenia cierpień duszy za pomocą pisma. 
I  wreszcie niepozostawiająca wątpliwości konkluzja – pisanie przynosi ulgę temu, 
komu smutek spoczął wielkim ciężarem na duszy: „miałem bowiem w głowie szpet-
ny wrzód, którego pragnąłem się pozbyć, a nie mogłem znaleźć lepszej metody niż 
ta” (Burton 1948: 21; tłum. – T.S.).
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Nie inaczej czyni Cycero przyznający, że wstępuje na ścieżkę nowej, niepod-
jętej dotychczas terapii: „Zrobiłem nawet coś takiego, czego przede mną nikt nie 
robił: pocieszałem pisemnie sam siebie”, a  obiecując przyjacielowi przesłanie tego 
dzieła, dodaje: „Upewniam cię, że takiego pocieszenia jeszcze nie było” (Cyceron 
1963: 203).

9.

„A cóż ma mówić ta jętka jednodniówka? / Padało przez całe jej życie”. Czy więc 
możemy zetknąć się z życiem całkowicie pogrążonym w smutku? Z życiem, którego 
smutek byłby b e z  w y r a z u,  gdyż istnienie to byłoby tak bardzo pozbawione 
wszelkiej odmiany, a  zatem i  możliwości porównania z  losem innych? I  czy życie 
takie nie polegałoby na tym, że syciłoby się swym własnym smutkiem, a  wobec 
tego byłoby życiem w  rozpaczy? Czy usprawiedliwione byłoby mniemanie, że to 
życie Hioba? Owszem, gdy „pada przez całe życie”, wszystko wydaje się pasmem 
udręk, lecz – jak powiedzieliśmy – byt jednodniowy nie zna niczego innego, nie 
ma więc możliwości, by zestawić to, co teraz, z  tym, co kiedyś. Inaczej Hiob, który 
zaczyna jako mąż bogobojny i  prawy, opływający we wszelkie dostatki, póki nie 
stanie się stawką bożego zakładu z szatanem. Ale mam wątpliwości, czy faktycznie 
bezbrzeżny smutek Hioba, któremu Bóg odebrał wszystko i  sprawił, wracając do 
metafor Seiferta, że słońce zgasło i  zaczęła się deszczowa nawałnica, doprowadził 
w  rzekomo szczęśliwym (jakież to „szczęście”, gdy stoimy na ziemi spustoszonej 
przez śmierć i bezprawie) finale opowieści do tego, że Hiob „pojął, że Bóg jest istotą 
tajemniczą, nieprzeniknioną, a rozum ludzki nie jest w stanie sprostać owej Tajem-
nicy” (Mizińska 2009: 172). Nie pozostaje wobec tego nic innego, jak „pogodzić 
się ze swoją niewiedzą i  zaufać boskiej wiedzy, a nade wszystko – boskiej do ludzi 
miłości” (Mizińska 2009: 172). Pierwsza część postulatu interpretatorki nie wydaje 
się wątpliwa: istotnie, krytyka zadufania, sceptycyzm wobec zbłąkanej racjonalno-
ści, są zadaniem, które musimy podjąć. Natomiast zaufanie wobec wiedzy boskiej, 
zwłaszcza w perspektywie miłości Boga do ludzi tak okrutnie potraktowanych przez 
historię, nie może nie wzbudzić pytań. Może więc rację ma Franz Kafka w  nocie 
rozpoczynającej się od słowa „depresja”, gdy radzi:

Pozostaje więc tylko jeden zbawienny środek, a  mianowicie znosić wszystko 
spokojnie, zachowywać się jak ciało nieruchome i  nawet gdybyśmy czuli, że 
jesteśmy igraszką wiatru, nie zmuszać się do żadnego niepotrzebnego kroku, 
spoglądać na innych ze zwierzęcym spokojem, nie doznawać uczucia żalu, 
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krótko mówiąc, tę całą resztę naszego upiornego życia zdławić własnoręcznie, 
to znaczy pomnożyć jeszcze nasz ostatni, właściwie grobowy już spoczynek 
i  nic poza nim w  sobie nie pozostawić (Kafka 1991: 248).

10.

„A cóż ma mówić ta jętka jednodniówka? / Padało przez całe jej życie”. Lekcja 
Kafki: spoglądać na wszystko „ze zwierzęcym spokojem”, nie doznawać żalu. Nie 
eliminuje to smutku, smutku, który najprawdopodobniej nie znajdzie wyrazu, choć 
musimy podejmować wysiłek, by wyrazić to, co sprawia, że nic prócz smutku w nas 
nie zostanie.

11.

Dla Kafki cierpienie jest nieposkromione. Stanowi żywioł ludzkiej egzystencji, 
a może nawet samo sedno wszelkiego bycia. Nie musi być boleścią zadawaną z prze-
myślnym okrucieństwem; okrucieństwo bowiem polega na opresywnej monotonii 
losu, wobec której człowiek jest całkowicie bezradny. Poprawmy przywołany sąd: 
nie chodzi o zwykłą monotonię, o rodzaj nudy czy znużenia, lecz o gwałtowne i ra-
dykalne jej nasycenie powodujące, że człowiek niejako kumuluje całą ową grzeszną 
monotonię w sobie i wokół siebie. Świat zostaje wyrwany spod jej władzy, cała jej 
siła skupia się bowiem na jednostce. Rzeczywistość zostaje wyzwolona, wykupiona 
od grzechu, gdyż ja przyjmuję go na siebie. Kafka, podobnie jak Seifert, sięga po 
wyobrażenie deszczu. W krótkim fragmencie zapisanym w konwolucie z 1920 roku 
nieznajomy poucza swego rozmówcę, że „nieprzerwanie pada deszcz” (Kafka 2019: 
244). Nie jest to niezwykłe, chociaż długotrwałość opadu („zaczęło padać wczoraj 
[…] i dzisiaj o  czwartej jeszcze pada”; Kafka 2019: 244) „może niejednemu dać do 
myślenia” (Kafka 2019: 244). To myślenie dojdzie do kresu i  będzie musiało albo 
skapitulować, albo wykonać zwrot w stronę procedur myśleniu logicznemu obcych, 
bowiem „Podczas gdy normalnie pada tylko na ulicy, a w pokojach nie, tym razem 
zdaje się inaczej” (Kafka 2019: 244). Sytuacja nie jest więc „normalna”: dowiadu-
jemy się, wyjrzawszy przez okno, że „na dole jest sucho”, tymczasem w  pokoju 
„poziom wody wciąż się podnosi” (Kafka 2019: 245).
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12.

Jętka jednodniówka Seiferta i  człowiek Kafki, w  którego życiu nieustannie 
pada, są w  tej samej sytuacji. Niezależnie od tego, jakich nie przedsięwzięliby 
środków, by się chronić, okazują się bezbronni. Nie jest to kwestia braku wytrzy-
małości; można wiele ścierpieć („Odrobina dobrej woli, i  człowiek to wytrzyma”; 
Kafka 2019: 245), ale ostatecznie nieuchronnie pojawi się ostatnia kropla, która 
pokona wszelką zaporę. Wytrzymałość załamie się pod ciężarem tej kropli. W opo-
wieści Kafki są to dosłownie krople deszczu bijące o głowę narratora, a tego właś-
nie znieść nie może. Kafka mówi tu o  „drobnostce” („właśnie tej drobnostki nie 
zniosę”; Kafka 2019: 245), i  to słowo wydaje się kluczem do filozofii, którą można 
by określić jako d e - k o n s o l a c y j n ą.  Nie wyklucza ona możliwości pocieszenia; 
owszem, dopuszcza je, ale jednocześnie wykazuje, że wcześniej czy później pojawi 
się „drobnostka”, „kropla”, wobec której taktyka pocieszenia okaże się bezradna. 
Pocieszenie działa bowiem wtedy, gdy człowiek dysponuje instrumentami pozwala-
jącymi projektować wyjście z sytuacji; taktyka pocieszenia jest taktyką mobilizowa-
nia i  posługiwania się środkami obrony. Tymczasem ostatecznie człowiek okazuje 
się b e z b r o n n y. „Jestem bezbronny: nakładam na głowę kapelusz, rozkładam 
parasol, trzymam nad głową deskę, nic nie pomaga, albo deszcz przenika wszystko, 
albo też nowy deszcz zaczyna padać z  podobną siłą pod kapeluszem, parasolem, 
deską” (Kafka 2019: 245).

13.

Ta metaforyczna „kropla” lub „drobnostka” ujawniająca człowieczą bezbronność 
ukrytą wśród mnogości zgromadzonych narzędzi obrony odsłania granicę, nieprze-
kraczalną dla naszych działań obronnych. Tą granicą jest język. Wszak szukamy 
s ł ó w  pocieszenia, nawet więcej – całych słownie wyrażonych strategii wyjścia 
z  sytuacji, w  której, posługując się metaforą Kafki – „poziom wody wciąż się pod-
nosi”. Nie bez powodu od takiego właśnie projektu strategicznej naprawy życia 
rozpoczyna Kafka swą przypowieść. Tajemniczy gość narratora, siedząc na krześle 
pośrodku pokoju, oferuje szczegółowy plan:

Twoje zachowanie jest całkowicie pozbawione sensu. Co ci się stało? Twoje 
interesy nie idą doskonale, ale i  nie kiepsko; nawet jeśli splajtujesz – o  tym 
jednak nie ma mowy – łatwo znów gdzieś znajdziesz miejsce, jesteś młody, 
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zdrowy, silny, pilny, masz wykształcenie kupieckie, musisz się troszczyć jedynie 
o siebie i matkę, a więc proszę cię, człowieku, weź się w garść i wyjaśnij, dla-
czego wezwałeś mnie w środku dnia i dlaczego tak siedzisz? (Kafka 2019: 244).

Sprawa jest więc niebagatelna: nieznajomy został w e z w a n y  w  trybie nagłym 
(„w środku dnia”) zmuszającym go do przerwania zajęć, i owego zakłócenia zatrud-
nień, nagłej przerwy w pracy nie należy lekceważyć. Musiała mocno zbulwersować 
nieznajomego, skoro tak mocno uderza go widok b e z c z y n n o ś c i  gospodarza 
siedzącego „na parapecie”; uderza tak mocno, że nazywa to zachowaniem „całko-
wicie pozbawionym sensu”. Zaczynamy od chęci ratowania s e n s u  z a c h o w a n i a 
poprzez przywołanie człowieka do porządku („weź się w  garść”) będącego, bez 
wątpienia, porządkiem pracy i  wszystkiego, co praca owa wymaga (siła, pilność, 
wykształcenie, kapitał). Ratuje to, co rzeczywiste, a rzeczywiste jest z kolei tym, co 
pozostaje w  sprawczej i  obliczalnej relacji ze światem. Pocieszenie zaczyna się od 
takiego właśnie pouczenia: przeliczywszy siły i  środki, chłodnym okiem skalkulo-
wawszy ryzyko, szanse powodzenia są całkiem spore. Wracając do metaforyki Kafki: 
znajdziesz kapelusz, parasol lub deskę, które osłonią cię od deszczu.

14.

Zwrot ku pracy i  dobrom, których nabycie stanowi główny mechanizm pocie-
szenia, jest strategią świata nowoczesnego. Mniej więcej w  tym samym czasie, 
w  którym Kafka zapisuje swe bruliony, Max Scheler mówi, że struktura przeżycio-
wa człowieka nowoczesnego opiera się na „pracy i  nabywaniu”. Dawniej były one 
„działalnością dowolną, dyktowaną w  mniejszym lub większym stopniu przez po-
trzeby życiowe, a dla człowieka nowożytnego stały się czymś popędowym i dlatego 
czymś pozbawionym granic” (Scheler 1994: 93). W  konsekwencji, czytajmy dalej 
niemieckiego filozofa, „wspólnota życiowa zaczyna składać się z  ludzi kalkulujących 
i pogrążonych w interesach […], myślenie staje się liczeniem”, a „rzeczywiste jest to, 
co da się obliczyć” (Scheler 1994: 94). Taka jest natura pocieszenia, z  którą przy-
chodzi nieznajomy. Odwołując się do „wykształcenia kupieckiego” i  „interesów”, 
wzywa do „wzięcia się w  garść”, czyli podjęcia trudu pracy. Innymi słowy, jest to 
również wezwanie do samoopanowania, skoncentrowania swych sił („garść”) po to, 
by można ich było użyć, przywracając s e n s  swemu zachowaniu.
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15.

Sprawa jednak zaczyna się komplikować, bowiem – jak wiemy z  innych teks-
tów Kafki – ani samoopanowanie ani gorączkowe zatrudnienie nie są jego celem. 
Wprost przeciwnie, wydaje się, że to właśnie b e z c z y n n o ś ć  może nieść jakiś 
zalążek pocieszenia. Stąd wywód aforyzmu 31 z  sekwencji Rozważania o  grzechu, 
cierpieniu, nadziei i  słusznej drodze:

Nie dążę do samoopanowania. Samoopanowanie oznacza: chcieć działać 
w  przypadkowym miejscu nieskończonego promieniowania mojej duchowej 
egzystencji. Jeśli jednak muszę zataczać wokoło siebie takie kręgi, wolę to 
robić bezczynnie, podziwiając tylko ogromny kompleks, i  zabierać do domu 
pokrzepienie, które a contrario daje ten widok (Kafka 1991: 303).

R o b i ć  b e z c z y n n i e  – to postulat Kafki, przy czym ważne, by między tymi 
dwoma słowami pozostała pustka. Nie chodzi przecież o  to, by robić c o ś,  lecz 
o  to, by robić n i c , dźwigać „ogromny kompleks” tego n i c  i  czerpać z  niego nie 
tyle pocieszenie, ile „pokrzepienie”. Na tym słowie przyjdzie nam jeszcze skupić 
uwagę, na razie wróćmy do pokoju, w którym rozmawia dwóch mężczyzn. Zachodzi 
w nim szczególny zwrot. Niosący pocieszenie przystępuje do wyjaśniania powodów 
zachowania swego bezczynnego gospodarza, a  wyjaśnienia te podważają wszelkie 
zasady strategii pocieszenia, z którą wszedł do pokoju. To on wygłasza znane nam 
już frazy o nieprzerwanie padającym deszczu i ostatecznej bezbronności człowieka 
pokonanego przez „kroplę” lub „drobnostkę”. Pocieszenie jest więc nader ogra-
niczone w  swym zasięgu: działa jedynie w  granicach przyjętych mechanizmów 
społecznych (porządek pracy i nabywania), natomiast nie dotyka tego, co moglibyś
my nazwać nagim byciem człowieka. Parasol, kapelusz, deska działają skutecznie 
w reżimie zatrudnienia i nabywania, ale nie egzystencjalnej trwogi. Tam zawsze pod 
kapeluszem pada „nowy deszcz”. Pocieszenie funkcjonuje więc w sferze c o ś,  gdy 
dramatycznie potrzebujemy go tam, gdzie wznosi się niewidoczny kompleks n i c. 
Tam zaś moc dostępnego nam pocieszenia nie sięga.

16.

Człowiek Kafki szuka więc co najwyżej „pokrzepienia”, a  k r z e p k o ś ć  odnosi 
się również do podłoża, na którym chciałby oprzeć swe stopy. Nie jest to sprawa 
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prosta, bowiem nawet wtedy, gdy wydaje się, że ziemia, po której stąpa, jest nie-
wzruszona, nie ofiaruje żadnego pewnego oparcia. Żniwiarz zaczął żąć, lecz – jak 
mówi – „dużo przede mną padało” (Kafka 2019: 243), a  ponieważ następne dwa 
słowa to „ciemne masy”, nie wiemy, czy chodzi o deszcz, czy też o nieznane („nie 
wiedziałem co to”) ofiary żniwiarza, który w tym momencie staje się figurą zwaną 
w literaturze anglosaskiej jako Grim Reaper. Tak czy inaczej, stąpamy po niepewnym 
gruncie, w  czym utwierdza nas ostatnie zdanie cytowanego fragmentu brzmiące: 
„Wtedy cofnąłem się na twardy grunt, by podpytać tamtego człowieka, ale już go 
nie było”(Kafka 2019: 243). Wcześniej czy później, stopy grzęzną, jak mówi tytuł 
innej notatki, „Pośrodku lasów bagiennych” (Kafka 2019: 244), a pytanie nie doczeka 
się odpowiedzi: „Zwrot. Odpowiedź węszy wokół pytania, przyczaja się lękliwie, 
w  nadziei, przygląda się w  zwątpieniu jego niedostępnej twarzy, podąża za nią 
najbardziej absurdalnymi (tzn. możliwie najdalszymi od odpowiedzi) ścieżkami” 
(Kafka 2019: 239).

17.

Nawet o  „pokrzepienie” trudno w  sytuacji, w  jaką Kafka wprowadza swego 
człowieka, a  pocieszenie jest praktycznie niemożliwe. Generalnie z  dwóch pod-
stawowych powodów. Pierwszy, to uderzająca i  paraliżująca działanie asymetria 
między egzystencją będącą formą uwięzienia, a  potrzebą pociechy płynącą z  aktu 
wolnej woli. Jeśli życie jawi się jako uwięzienie, trudno o  praktykowanie w  nim 
dyspozycji należących do sfery wolności. W dodatku brutalność penitencjarnej me-
tafory unicestwia miękki dyskurs pociechy wymagający delikatności. Pomieszczona 
w dwunastym zeszycie nota mówi o  tym wyraźnie:

Na tej ziemi czuje się więźniem, ciasno mu, smutek, słabość, choroby, wybu-
chają w nim obłąkane wizje więźniów, żadna pociecha nie może go pocieszyć, 
bo to jedynie pociecha, delikatna, wywołująca ból głowy pociecha w  obliczu 
brutalnego faktu uwięzienia. Jeśli go jednak spytać, czego się właściwie doma-
ga, nie umie odpowiedzieć, ponieważ nie ma – oto jeden z  jego najmocniej-
szych dowodów – żadnego wyobrażenia wolności (Kafka 2019: 179).

By móc obdarzyć kogoś pociechą, niezbędne jest przynajmniej „wyobrażenie wol-
ności”, a to właśnie jest człowiekowi niedostępne. Skromna uwaga, że pocieszenie 
„to jedynie pociecha”, nie pozwoli zapomnieć o  jeszcze jednej ważnej przyczynie 
ostrożności Kafki wobec pociechy: gdy smutek dotyka samej materii życia, pociecha 
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jest j e d y n i e  językiem, stanowiącym dodatkową kratę celi, w której zamieszkuje 
człowiek. Jak pisze Kafka, „z  jednej strony […] ludzkość wprost się lubuje w  mó-
wieniu, z  drugiej zaś mówienie jest tylko tam możliwe, gdzie pragnie się kłamać” 
(Kafka 2019: 298).

18.

I  powód drugi: pociecha została człowiekowi odmówiona, gdyż, o  ile jest 
p r a w d z i w a, wymagałaby od człowieka porzucenia życia, poświęcenia własnej 
egzystencji. Pociecha jako ofiara z życia dla życia nieodzowna, ale jednocześnie życie 
to niszcząca. Przeczytajmy uważnie inną notę z  dwunastego zeszytu:

Nie chce pociechy, nie dlatego jednak, że jej nie chce – któż by jej nie chciał – 
lecz dlatego, że szukać pociechy znaczy: poświęcić tej pracy swoje życie, żyć 
na marginesie własnej egzystencji, zawsze niemal poza nią, już prawie nie wie-
dzieć, dla kogo się szuka pociechy i z tego powodu nie być już nawet w stanie 
odnaleźć pociechy skutecznej (skutecznej, nie zaś, dajmy na to, prawdziwej, 
która nie istnieje) (Kafka 2019: 185).

Idźmy po kolei: krok pierwszy przynosi spostrzeżenie, że pociecha nie jest czymś 
wyjątkowym ani właściwym tylko niektórym jednostkom – „któż by jej nie chciał”, 
mówi Kafka, a więc być człowiekiem, to domagać się i szukać pociechy. Ale – krok 
drugi – pociecha nie jest łatwa do znalezienia; jak baśniowy skarb wymaga ofiar, 
pracy, w której, odmiennie niż w baśniach, poszukiwacz nie będzie miał magicznych 
pomocników. Poszukiwanie pociechy to zadanie na całe życie, zadanie wymagające 
wielkiego wysiłku i poświęcenia, bowiem – krok trzeci – pociechy spodziewalibyśmy 
się zwykle z  zewnątrz, oczekując interwencji pocieszyciela, tymczasem Kafka zdaje 
się twierdzić, że to jednostka sama musi być sobie owym pocieszycielem. A  skoro 
tak, musi więc stanąć na samej rubieży siebie, na granicy swego życia, by stworzyć 
choćby namiastkę oczekiwanego głosu z zewnątrz. Dopiero wyprowadziwszy siebie 
na ostatnią granicę siebie, żyjąc „na marginesie własnej egzystencji”, można by 
ewentualnie mieć nadzieję na jakąś pociechę. Ale wówczas, krok czwarty, będziemy 
musieli przyznać, że znalazłszy się „niemal poza” własnym życiem, nie będziemy już 
wiedzieli dla kogo pociecha jest przeznaczona, i nic dziwnego, że pociecha nie okaże 
się „skuteczna”. I  wreszcie, krok piąty przywiedzie nas do finału owej medytacji, 
z  której wynika przekonanie o  braku „prawdziwej” pociechy („która nie istnieje”) 
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oraz nieskuteczności jakichkolwiek wypowiedzi mających charakter pociechy (czło-
wiek „nie jest w stanie odnaleźć pociechy skutecznej”).

19.

Gdy zaś uświadomimy sobie, że pociecha skuteczna, nawet gdyby była możli-
wa, nie byłaby pociechą p r a w d z i w ą,  dotrzemy do samego sedna antropologii 
Kafki: człowiek pragnący pociechy („któżby jej nie chciał”), poza możliwością jej 
odnalezienia, dysponuje kulturą, która przekonuje go, że gdyby odnalazł pociechę 
i  chciał z niej skorzystać, byłaby to jedynie imitacja pocieszenia.
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Tadeusz Sławek

Abstract
La pioggia permea tutto. A proposito di consolazione

Partendo da una poesia di Jaroslav Seifert, proviamo a  riflettere sulla tristezza e sulla 
possibilità di conforto. Presupponiamo che la tristezza sia un’importante dotazione 
esistenziale umana, inalienabile e inevitabile. Allora cos’è la consolazione? Cerchiamo 
risposte negli scritti di Seneca e Cicerone, che hanno sviluppato le loro tattiche di 
consolazione, fino ad arrivare a Franz Kafka e alla sua critica del conforto, il quale pur 
essendo possibile, risulta essere in realtà solo un’imitazione, poiché presenta dei limiti. 
Uno di questi sono le attività della vita sociale, all’interno delle quali è possibile mobili-
tarsi per mantenerle consolatorie, ma non per quanto riguarda la tristezza esistenziale. 
Il secondo è il linguaggio e le sue limitate possibilità in questo campo.

Parole chiave: tristezza, consolazione, rinvigorimento, lingua, lavoro


