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Deszcz przenika wszystko. O pocieszeniu

Abstract

Rain permeats all. On consolation

Taking a lead from Jaroslav Seifert’s short poem, we attempt a meditation on sadness
and the possibility of consolation. Assuming that sadness is a part of the existential
disposition of a human being, we are asking what a sense is. We look for assistance
in Seneca and Cicero who formulated their own tactics of consolation. Finally, we of-
fer a reading of Kafka who undertakes a critique of solace possible only within the
narrow limits of language and equally narrow practices of social regimes of work and
consumption.
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Kazda ludzka pociecha trwa kroétko i jest pusta.
Tomasz a Kempis: O nasladowaniu Chrystusa (przet. J. 0z6g)

Oto dajgcy do myslenia wiersz wybitnego czeskiego poety, noblisty, Jaroslava
Seiferta zatytutowany Pocieszenie:

Marszczy pani czoto, dziewczyno,
bo padato przez caty dzien?
A céz ma mowic ta jetka jednodnidwka?
Padato przez cate jej zycie.
Seifert 1985: 5

Czego dowiadujemy sie o pocieszeniu z tej poetyckiej medytacji? Zacznijmy
ostroznie od namystu, czy istotnie o pocieszenie tu chodzi. Wszak nikt nie skarzy
sie tu otwarcie na nic, nie oznajmia smutku, nie artykutuje rozpaczy; mamy do
czynienia ledwie ze ,zmarszczeniem czota”, co zresztg moze sygnalizowaé rézne
stany — niezadowolenie, gniew, niechec¢ etc. Sytuacja, w ktérej znajduje sie ta, ktéra
»marszczy czoto”, nie jest szczegdlnie dramatyczna; deszczowy dzien nie wydaje sie
wystarczajgcym powodem do wywotania silnego kryzysu duchowego. Z ksztattu
pierwszego zdania nie wynika, ze deszcz niesie jakie$ szczegdlnie niszczace skutki.
,[...] padato przez caty dzien” (deszcz bedzie wainym elementem naszej préby),
gdy to styszymy, nie stajag nam przed oczami zalane miasta i zerwane mosty. Tym
bardziej, ze wyzwaniu deszczu odpowiada nie rozpaczliwy gest, rwanie wiosow
z gtowy, lecz tylko zmarszczone czoto. Bytby to wiec nasz pierwszy roboczy wnio-
sek: pocieszenie winno pojawia¢ sie tylko w szczegdlnych okolicznosciach, ktére
nazwijmy dramatycznymi. Gdy takowych nie ma, pocieszenie jedynie zmie-
nia zabarwienie sytuacji: deprecjonuje okolicznosci, dodatkowo wydobywajac ich
banalnos¢, deprecjonuje tez tego, kto znalazt sie w tychze okolicznosciach, czynigc
z niego lub niej osobe przeczulong, przewrazliwiona, niepotrafigcg zharmonizowadé
reakcji z sytuacjg, na ktérg reakcja ta ma by¢ odpowiedzig. Kto zada pocieszenia,
gdy deszcz popsuje mu plany, okazuje sie istotg matoduszng, nierozumiejgca roli
pocieszenia. Jest jak owa La Precieuse, ktérej konterfekt zostawita nam Maria
Pawlikowska-Jasnorzewska w pochodzgcym z 1926 roku tomie Pocatunki:

Widze cie w futro wtulong,

wahajgca sie nad mata katuza

z chinskim pieskiem pod pachg, z parasolem i z rdza...

| jakzez ty zrobisz krok w nieskonczonosc¢?
Pawlikowska-Jasnorzewska 1926: 21
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Céz zatem powiemy temu, komu deszcz uniemozliwit spacer lub spotkanie?
Dopasujemy nasze stowa do okolicznosci tak, by wskazaé mozliwos¢ odbycia spa-
ceru lub spotkania w innym czasie, byé moze dodamy, ze i inni mieli zapewne ten
sam problem z deszczem, wiec sytuacja naszego rozmowcy nie jest wyjgtkowa
czy tez nadzwyczajna. Co kaze nam zastanowic sie, czy aby pocieszenie nie jest
odpowiedzig na co$ wyjatkowego i nadzwyczajnego wiasnie. Nie lekcewazymy
»Zwyczajnych” zdarzen; wprost przeciwnie — dowartosciowujemy je wtasnie dlatego,
ze chcemy, by pozostaty niejako ,w swojej klasie”, nie wykraczaty poza owg codzien-
no$¢, w ktérej ich znaczenie potrafi zmieni¢ nasze plany i porzadki. Ale wtasnie
dlatego takie zdarzenia nie potrzebujg ,pocieszenia”, ono bowiem niejako wyjetoby
je z ich kategorii, uczynito niecodziennymi, a przeciez nie o to chodzi. Nasze
zycie uptywa w krzataninie codziennosci i préby ,uwznioslenia” czynnosci tworza-
cych owg krzatanine s3 oczywiscie mozliwe, ale zmieniajg jej charakter, niemal jg
karykaturujg odmiennoscig rejestru jezyka i refleksji.

Na tym jednak Seifert nie konczy swej medytacji. Pozostate dwa wersy zmie-
niajg perspektywe: zamiast cztowieka — zwierze, zamiast dziesigtek lat ludzkiego
zycia, ledwie jeden dzien. ,, A c6z ma mowic ta jetka jednodnidwka? / Padato przez
cate jej zycie”. Pierwsza lektura udzieli nam zapewne lekcji wzglednosci. Jadwiga
Mizinska w swej ksigzce o pocieszeniu widzi smutek jako nieodtgczng ceche bytu:

Zaktadajac, ze natura ludzka jest biofilna, to jest, ze sprzyja samemu zyciu,
juz z gory nalezatoby uznaé, iz wpisany w nig nieodtgcznie smutek jest do
czego$ niezbedny. [...] jakie miejsce przypisaé wdwczas pocieszeniu, ktdrego,
mniej lub bardziej swiadomie, mniej czy bardziej rozgtosnie, oczekuje kazdy
pograzony w smutku (Mizinska 2009: 159).

Ale smutek nieréwny jest smutkowi i tu napotykamy jedno ze Zzrddet pociesze-
nia, ktore wyptywa ze szczeliny miedzy skatami dwdch smutkdédw: mojego i kogos
innego. Wode pocieszenia niesie nurt porédwnania. Seneka przypomina o tym
nieustannie w swych pocieszeniach. Oto, co pisze do Marcji: ,,Rzu¢ wokdt okiem
na niezliczone ttumy znajomych i nieznajomych. Wszedzie napotkasz ludzi, ktérzy
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zniesli jeszcze wieksze cierpienia” (Seneka 1963b: 328), a dalej uczyni z mechanizmu
poréwnywania podstawowa procedure filozoficznej refleks;ji: ,, Kaz poszczegdlnym
ludziom poréwnac swe losy. Przekonasz sie, ze nikomu nie udato sie przyjsé¢ na
Swiat — bezkarnie” (Seneka 1963b: 333). Jest wiec wiersz Seiferta zwieztym zapisem
poréwnujacym dwie sytuacje i dlatego moze siegna¢ po kategorie pocieszenia. Jego
zawartos$¢ usprawiedliwia sie tytutem. Pociesz sie, mowi poeta-filozof do mtode;j
dziewczyny, wszak (1) twdj smutek jest ulotny i nie wypetnia catego twojego zycia,
(2) jego przyczyna nie jest wystarczajgca (przeciez chodzi tylko o deszcz), a (3) na-
wet gdyby uzna¢, ze ,deszcz” to tylko metafora powazniejszych powoddw, i tak
poréwnanie z innymi dowiedzie ci bez trudu, ze winnas miarkowaé swoj smutek,
gdyz ,nikomu nie udato sie przyjs¢ na swiat bezkarnie”.

Sprawa nie jest jednak az tak prosta. Chodzi bowiem nie tylko o pordwnanie
smutkow, ale takze sposobdw ich wyrazania. Dziewczyna , marszczy czoto”, dajac
wyraz niezadowoleniu, i tu musimy spytac: czy to wystarcza, czy fizyczny gest,
niemal odruch, doréwnuje smutkowi? Dlaczego bierze gére nad mowg, w ktérej
upatrujemy swych przewag nad innymi formami istnienia? A pytanie to nabierze
mocy w trzecim wersie medytacji; wszak Seifert zastanawia sie nad tym, ,céz
ma powiedzie¢” niewielki owad, a to powiedzie¢ winniSmy rozumie¢ najdo-
stowniej. Chodzi nie tylko o to, czy mozna w ogdle co$ powiedzie¢ o smutku,
ale czy cierpienie i smutek w ogdle da sie (wy)powiedziec. A skoro tak, czy
pocieszenie, ktére nie moze oby¢ sie bez stéw, do nich i argumentacji tak bardzo
przywigzane, nie wikta sie od razu w nierozstrzygalng trudnos$c¢? Zalezne od jezyka,
nie wie, jak bardzo moze mu zaufaé i jak szybko mowa zdradzi sprawe tego, czemu
ma stuzy¢. A tymczasem logoterapia jest drogg pocieszenia, polega ona ,wtasnie na
opowiadaniu o swoich bolesnych przejsciach zyczliwym i wspdtczujgcym osobom.
Stowo, koniecznos$¢ nazwania nim pogmatwanych, smutnych i przykrych uczu¢, od
razu tez pozwala je porzadkowaé, a przy okazji nazywania — réwniez sie do nich
dystansowad” (Miziriska 2009: 125).

Gdy czytamy: ,,c6z ma powiedzie¢, ta jetka jednodnidowka”, napotykamy trzy
trudnosci. Pierwsza dotyczy statusu smutku jako zjawiska ludzkiego, przynalez-
nego — a podejrzenie to wydaje sie silnie ugruntowane — substancji ludzkiej
egzystencji. Owad nie wie, ,,c6Z ma powiedzie¢”, ale przede wszystkim nie wie,
dlaczego miathby to powiedzie¢ — wszak smutek nie nalezy do sfery jego egzy-
stencji. A skoro tak, to pocieszenie nie nalezatoby sie zwierzetom. Trudnos$¢ druga

154

Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2021, nr 1 (3)



Deszcz przenika wszystko...

polega na tym, ze zdolno$¢ do wypowiedzenia smutku jest istotna przede wszyst-
kim dla cierpigcego, a dopiero w drugiej kolejnosci dla pocieszajgcego. Pocieszenie
czerpie swa dynamike z sity wypowiedzianego smutku. Gdy cierpienie pozostaje
nieme, gdy nie znajduje wyrazu cho¢by w zmarszczeniu czota, pocieszenie milknie,
nie znajdujac racji bytu. Wyrasta dopiero z gestow i stow tego, ktory cierpi; tam
sie zakorzenia i tylko dlatego moze przynies¢ owoce.

Stad trudno$é trzecia: znalezienia formy wyrazu odpowiedniej dla przezywa-
nego smutku. Pytanie brzmiatoby wiec nie tylko ,c6z ma(m) powiedziec?”, ale
takze ,jak mam powiedzie¢?”. Gdy przychodzi mu pocieszyé matke cierpigcy po
wyroku skazujagcym go na wygnanie, Senece przychodzi zmagac sie z tym wtasnie
problemem. A nie jest to problem btahy. Najpierw dlatego, ze zwracajac sie do
matki Seneka wie, ze nie potrafi zachowac dystansu, ktory — jak wiemy — jest nie-
odzowny dla ztagodzenia cierpienia. Cafa biblioteka filozoficzna nie bedzie w stanie
przyjs¢ mu z pomoca: ,Précz tego, kiedy z uwaga przeczytatem wszystkie dzieta
najznakomitszych umystéw napisane dla kojenia i fagodzenia smutku, nie znalaztem
ani jednego przyktadu cztowieka, ktdry by pocieszat swych bliskich, kiedy sam jest
przez nich optakiwany” (Seneka 1963a: 362). Sytuacja ta jest niebezpieczna, gdyz
moze prowadzi¢ do pogorszenia stanu cierpigcego; zamiast leczy¢ bedzie jedynie
zaostrza¢ ognisko zapalne. Zwraca to uwage na subtelng ocene okolicznosci, jaka
musi poprzedzaé decyzje o pocieszeniu; jakakolwiek grubianskos¢ czy powierzchow-
no$¢ moze okazad sie zabdjcza. Kontynuuje wiec Seneka cytowany fragment w spo-
séb nastepujacy: ,Nic wiec dziwnego, ze chwiatem sie w przedsiewzieciu nigdy
nie spotykanym i obawiatem, aby z pocieszenia nie stato sie rozjgtrzaniem rany”
(Seneka 1963a: 362). Nie jest jednak niebezpieczenstwo jedyne, do usuniecia kto-
rego nieodzowna jest subtelnos¢. Gdy pokonamy wspomniang przeszkode, pojawia
sie nastepna: trzeba znaleZ¢ witasciwe srodki, zdolne do zapewnienia pocieszenia,
leczacej mocy. Srodki te nie moga by¢ pierwszymi lepszymi, ktére wpadng w reke,
bowiem sekret pocieszenia lezy wtasnie w proporcji miedzy smutkiem, a majgcym
go usmierzy¢ lekiem. Dalej Seneka wyznaje, ze ,Inna przeszkoda polegata na tym,
ze cztowiekowi, juz z $miertelnego stosu podnoszgcemu gtowe dla pocieszenia
swych bliskich, potrzeba byto stow silnych i nowych, nie zaczerpnietych z pospolitej
i codziennej mowy potocznej” (Seneka 1963a: 362). Im powazniejsze okolicznosci
powodujace cierpienie i im bardziej dokuczliwy smutek, tym silniejsza koniecznos$¢
stéw nienalezacych do kregu — rzektby Martin Heidegger — ,,gadaniny”. Ta bowiem
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nie leczy smutku, lecz go pogtebia, dobitnie przekonujgc o nader ograniczonej
mocy jezyka.

Stad brniemy w kolejny paradoks pocieszenia: smutek, ktéry ma ono tagodzic,
nalezy do substancji naszego codziennego zycia, ale mowa, ktéra ma prowadzi¢
do usmierzenia smutku, ,codzienna” juz by¢ nie moze. A i tu nie koniec naszych
problemoéw, bowiem — zadawszy sobie trud wyjscia z kregu stow ,,pospolitej mowy
potocznej” — natrafiamy na grunt jeszcze bardziej niepewny. Oto jezyk, nawet ten
wyswobodzony z ograniczenn gadaniny, moze okaza¢ sie niewystarczajgcy wobec
bdlu przechodzacego wszelkie wyobrazenie. Wyglada wiec na to, ze pocieszenie
jest zawsze dziataniem w ciemno; nie wiemy, jak silny jest smutek cierpigcego,
nie mamy dostepu do skali jego rozpaczy, a zatem pocieszajgcy jest kim$ w rodzaju
Don Kichota zmagajacego sie z okolicznosciami bedgcymi projekcjg jego wtasnego
umystu. W ktéryms momencie — a nigdy nie bedziemy w stanie przewidzie¢, kiedy
ten moment nastapi — bedziemy musieli zamilkngé, poniewaz doswiadczymy dra-
matycznej rozbieznosci miedzy granicami naszej projekcji cierpienia drugiej osoby,
a najprawdopodobniej pozbawionym granic bélem i smutkiem cierpigcego. Granice
mojego jezyka nie sg granicami cierpienia Drugiego. Oto finat rozwazan Seneki: , Ale
kazde cierpienie, ktdre swojg wielkosScig przekracza pospolitg miare, kiedy wymaga
stow odpowiednio dobranych dla wyrazenia swego ogromu, pocieszeniu nierzadko
odbiera mowe i zmusza do milczenia” (Seneka 1963a: 362).

Mamy wiec do czynienia z pewng asymetrig: to cierpigcy chciatby da¢ wyraz
swemu smutkowi w catej tego smutku dokuczliwosci; dopiero dawszy wyraz cier-
pieniu moze stworzy¢ szanse pocieszajgcemu. Im bardziej artykulacja ta bedzie
spontaniczna, tym bardziej prawdopodobne, ze istotnie bedzie zdolna niejako wy -
rosngc¢ z samego smutku. Pocieszajacy natomiast najpierw winien skrupulatnie
rozwazyé, jakim jezykiem postuzy¢ sie w swej wypowiedzi. Cierpigcy odwota sie do
bolesci, ktérg odczuwa w samej substancji zycia; pocieszajgcemu nic nie stoi na
przeszkodzie, by przestudiowad literature dotyczacg smutku, poznaé historie tych,
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ktérych los dopuscit podobne smutki. Z zachowanych fragmentéw Cyceronowego
traktatu o pocieszeniu wynika jasno, ze dotkniety smiercig ukochanej cérki filozof
dostrzegat asymetryczno$é sytuacji cierpigcego i pocieszajgcego: ,Cokolwiek bo-
wiem napisat kto$ o zmniejszaniu zmartwienia, wszystko to w domu twoim prze-
czytatem; boles¢ jednak ma przewage nad wszelkim pocieszeniem” (Cyceron 1963:
203). Swiety Augustyn zdaje sie podziela¢ ten sad, skoro w Paristwie Bozym, z jed-
nej strony, docenia wysitki znakomitego filozofa i stylisty, ale z drugiej — powatpiewa
w skutecznos¢ podjetych przez niego wysitkéw: , Ktdz zdotatby, chocby z pomoca
najobfitszego potoku wymowy, przedstawic¢ udreczenia tego zycia? Uskarzat sie na
nie Cycero w »Pocieszeniu po smierci cérki«, jak tylko mégt, lecz ilez to jest, co on
mogt powiedzied” (Sw. Augustyn 1937: 339).

Prawdopodobnie wiec uzasadniony bedzie sad, iz milczenie zagraza cztowiekowi
smutnemu, natomiast moze okazac sie nieocenionym sprzymierzeficem pocieszy-
ciela. Pisze Jadwiga Mizifnska, ze podstawg dobrego pomagania jest ,uwaznie stu-
chaé”. Bowiem ,wystuchujac, okazujemy zainteresowanie i zyczliwos¢, pomagamy
uporzadkowac mysli, uczucia i wrazenia rozmowcy [...]. Bywa tak, ze osoba proszaca
0 pomoc w gruncie rzeczy nie oczekuje niczego wiecej, niz tylko opowiedzenia
o swoich trudnosciach komus, kto jg wystucha ze zrozumieniem” (Mizinska 2009:
172). Stad przypomnienie, by nie bac sie ,momentdow ciszy, [gdyz — T.S.] niejedno-
krotnie w ciszy tatwiej znalez¢ gteboko ukrytg tres¢” (Mizinska 2009: 172). O tym,
Ze cisza jest trudna dla dotknietego smutkiem, bowiem droga do ztagodzenia bdlu
jest zdolnos¢ do jego artykulacji, przekonuje decyzja o tym, by niejako wypro-
jektowac¢ z siebie stuchacza zdolnego do empatycznej reakcji. Tak postepu-
je wielki melancholik Robert Burton, kiedy tysigce zapisanych przez siebie stron
poprzedza uwagg, ze tylko w ten sposéb moze probowac ztagodzi¢ swéj smutek.
Pisanie nalezy do ciszy wypetnionej odczytywanymi wcigz na nowo fragmentami
pism tych, ktorzy cierpieli, a zatem, jak méwi Burton, jest ut ex vipera theriacum,
antidotum wytworzonym z samej trucizny. Stagd odwotanie do autorytetu Erazma
z Rotterdamu, w pismach ktérego Burton znajduje zasade vel ut lenirem animum
scribendo, terapie prowadzacg do ztagodzenia cierpien duszy za pomoca pisma.
| wreszcie niepozostawiajgca watpliwosci konkluzja — pisanie przynosi ulge temu,
komu smutek spoczat wielkim ciezarem na duszy: ,miatem bowiem w gtowie szpet-
ny wrzdd, ktérego pragnatem sie pozby¢, a nie mogtem znaleZ¢ lepszej metody niz
ta” (Burton 1948: 21; ttum. — T.S.).
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Nie inaczej czyni Cycero przyznajacy, ze wstepuje na $ciezke nowej, niepod-
jetej dotychczas terapii: ,Zrobitem nawet co$ takiego, czego przede mng nikt nie
robit: pocieszatem pisemnie sam siebie”, a obiecujgc przyjacielowi przestanie tego
dzieta, dodaje: ,Upewniam cie, ze takiego pocieszenia jeszcze nie byto” (Cyceron
1963: 203).

»A €6z ma méwic ta jetka jednodnidwka? / Padato przez cate jej zycie”. Czy wiec
mozemy zetkngac sie z zyciem catkowicie pogrgzonym w smutku? Z zyciem, ktérego
smutek bytby bez wyrazu, gdyz istnienie to bytoby tak bardzo pozbawione
wszelkiej odmiany, a zatem i mozliwosci poréwnania z losem innych? | czy zycie
takie nie polegatoby na tym, ze sycitoby sie swym wtasnym smutkiem, a wobec
tego bytoby zyciem w rozpaczy? Czy usprawiedliwione bytoby mniemanie, ze to
zycie Hioba? Owszem, gdy ,pada przez cate zycie”, wszystko wydaje sie pasmem
udrek, lecz — jak powiedzielismy — byt jednodniowy nie zna niczego innego, nie
ma wiec mozliwosci, by zestawic to, co teraz, z tym, co kiedys. Inaczej Hiob, ktéry
zaczyna jako maz bogobojny i prawy, optywajgcy we wszelkie dostatki, pdki nie
stanie sie stawka bozego zaktadu z szatanem. Ale mam watpliwosci, czy faktycznie
bezbrzezny smutek Hioba, ktéremu Bdg odebrat wszystko i sprawit, wracajgc do
metafor Seiferta, ze stonce zgasto i zaczeta sie deszczowa nawatnica, doprowadzit
w rzekomo szczesliwym (jakiez to ,szczescie”, gdy stoimy na ziemi spustoszonej
przez Smierc i bezprawie) finale opowiesci do tego, ze Hiob ,pojat, ze Bdg jest istotg
tajemniczg, nieprzenikniong, a rozum ludzki nie jest w stanie sprosta¢ owej Tajem-
nicy” (Mizinska 2009: 172). Nie pozostaje wobec tego nic innego, jak ,pogodzi¢
sie ze swojg niewiedzg i zaufa¢ boskiej wiedzy, a nade wszystko — boskiej do ludzi
mitosci” (Mizinska 2009: 172). Pierwsza cze$¢ postulatu interpretatorki nie wydaje
sie watpliwa: istotnie, krytyka zadufania, sceptycyzm wobec zbtgkanej racjonalno-
Sci, s zadaniem, ktére musimy podjgé. Natomiast zaufanie wobec wiedzy boskiej,
zwtaszcza w perspektywie mitosci Boga do ludzi tak okrutnie potraktowanych przez
historie, nie moze nie wzbudzi¢ pytan. Moze wiec racje ma Franz Kafka w nocie
rozpoczynajacej sie od stowa ,,depresja”, gdy radzi:

Pozostaje wiec tylko jeden zbawienny $rodek, a mianowicie znosi¢ wszystko
spokojnie, zachowywac sie jak ciato nieruchome i nawet gdybysmy czuli, ze
jestesmy igraszka wiatru, nie zmuszac sie do zadnego niepotrzebnego kroku,
spogladaé¢ na innych ze zwierzecym spokojem, nie doznawac uczucia zalu,
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krotko mowigc, te catg reszte naszego upiornego zycia zdtawié wtasnorecznie,
to znaczy pomnozy¢ jeszcze nasz ostatni, wiasciwie grobowy juz spoczynek
i nic poza nim w sobie nie pozostawi¢ (Kafka 1991: 248).

10.

A c6z ma méwic ta jetka jednodnidwka? / Padato przez cate jej zycie”. Lekcja
Kafki: spogladaé¢ na wszystko ,ze zwierzecym spokojem”, nie doznawac zalu. Nie
eliminuje to smutku, smutku, ktéry najprawdopodobniej nie znajdzie wyrazu, cho¢
musimy podejmowac wysitek, by wyrazi¢ to, co sprawia, ze nic précz smutku w nas
nie zostanie.

1.

Dla Kafki cierpienie jest nieposkromione. Stanowi zywiot ludzkiej egzystencji,
a moze nawet samo sedno wszelkiego bycia. Nie musi by¢ bolescig zadawana z prze-
myslnym okrucienstwem; okrucienstwo bowiem polega na opresywnej monotonii
losu, wobec ktérej cztowiek jest catkowicie bezradny. Poprawmy przywotany sad:
nie chodzi o zwyktg monotonie, o rodzaj nudy czy znuzenia, lecz o gwattowne i ra-
dykalne jej nasycenie powodujace, ze cztowiek niejako kumuluje catg owg grzeszng
monotonie w sobie i wokét siebie. Swiat zostaje wyrwany spod jej wtadzy, catfa jej
sita skupia sie bowiem na jednostce. Rzeczywistos$¢ zostaje wyzwolona, wykupiona
od grzechu, gdyz ja przyjmuje go na siebie. Kafka, podobnie jak Seifert, siega po
wyobrazenie deszczu. W krétkim fragmencie zapisanym w konwolucie z 1920 roku
nieznajomy poucza swego rozmowce, ze ,nieprzerwanie pada deszcz” (Kafka 2019:
244). Nie jest to niezwykte, chociaz dtugotrwatos¢ opadu (,,zaczeto padaé¢ wczoraj
[...] i dzisiaj o czwartej jeszcze pada”; Kafka 2019: 244) ,,moze niejednemu da¢ do
myslenia” (Kafka 2019: 244). To myslenie dojdzie do kresu i bedzie musiato albo
skapitulowa¢, albo wykonaé zwrot w strone procedur mysleniu logicznemu obcych,
bowiem ,Podczas gdy normalnie pada tylko na ulicy, a w pokojach nie, tym razem
zdaje sie inaczej” (Kafka 2019: 244). Sytuacja nie jest wiec ,normalna”: dowiadu-
jemy sie, wyjrzawszy przez okno, ze ,na dole jest sucho”, tymczasem w pokoju
,poziom wody wcigz sie podnosi” (Kafka 2019: 245).
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12.

Jetka jednodnidwka Seiferta i cztowiek Kafki, w ktérego zyciu nieustannie
pada, s3 w tej samej sytuacji. Niezaleznie od tego, jakich nie przedsiewzieliby
srodkdéw, by sie chronié, okazujg sie bezbronni. Nie jest to kwestia braku wytrzy-
matosci; mozna wiele Scierpie¢ (,0drobina dobrej woli, i cztowiek to wytrzyma”;
Kafka 2019: 245), ale ostatecznie nieuchronnie pojawi sie ostatnia kropla, ktora
pokona wszelka zapore. Wytrzymatos¢ zatamie sie pod ciezarem tej kropli. W opo-
wiesci Kafki s3 to dostownie krople deszczu bijgce o gtowe narratora, a tego wtas-
nie znies¢ nie moze. Kafka moéwi tu o ,drobnostce” (,wtasnie tej drobnostki nie
zniose”; Kafka 2019: 245), i to stowo wydaje sie kluczem do filozofii, ktdrg mozna
by okresli¢ jako de-konsolacyjng. Nie wyklucza ona mozliwosci pocieszenia;
owszem, dopuszcza je, ale jednoczesnie wykazuje, ze wczesniej czy pdzniej pojawi
sie ,drobnostka”, ,kropla”, wobec ktdrej taktyka pocieszenia okaze sie bezradna.
Pocieszenie dziata bowiem wtedy, gdy cztowiek dysponuje instrumentami pozwala-
jacymi projektowac wyjscie z sytuacji; taktyka pocieszenia jest taktykg mobilizowa-
nia i postugiwania sie srodkami obrony. Tymczasem ostatecznie cztowiek okazuje
sie bezbronny. ,Jestem bezbronny: naktadam na glowe kapelusz, rozktadam
parasol, trzymam nad gtowg deske, nic nie pomaga, albo deszcz przenika wszystko,
albo tez nowy deszcz zaczyna padaé z podobng sitag pod kapeluszem, parasolem,
deska” (Kafka 2019: 245).

13.

Ta metaforyczna ,kropla” lub ,, drobnostka” ujawniajgca cztowieczg bezbronnosé
ukrytg wsréd mnogosci zgromadzonych narzedzi obrony odstania granice, nieprze-
kraczalng dla naszych dziatan obronnych. T3 granicg jest jezyk. Wszak szukamy
stéw pocieszenia, nawet wiecej — catych stownie wyrazonych strategii wyjscia
z sytuacji, w ktérej, postugujac sie metaforg Kafki — ,,poziom wody wciaz sie pod-
nosi”. Nie bez powodu od takiego wtasnie projektu strategicznej naprawy zycia
rozpoczyna Kafka swg przypowies¢. Tajemniczy gos$¢ narratora, siedzac na krzesle
posrodku pokoju, oferuje szczegdtowy plan:

Twoje zachowanie jest catkowicie pozbawione sensu. Co ci sie stato? Twoje
interesy nie idg doskonale, ale i nie kiepsko; nawet jesli splajtujesz — o tym
jednak nie ma mowy — fatwo zndéw gdzie$ znajdziesz miejsce, jestes mtody,
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zdrowy, silny, pilny, masz wyksztatcenie kupieckie, musisz sie troszczy¢ jedynie
o siebie i matke, a wiec prosze cie, cztowieku, wez sie w gars¢ i wyjasnij, dla-
czego wezwate$ mnie w srodku dnia i dlaczego tak siedzisz? (Kafka 2019: 244).

Sprawa jest wiec niebagatelna: nieznajomy zostat wezwany w trybie nagtym
(,w Srodku dnia”) zmuszajagcym go do przerwania zajeé, i owego zaktécenia zatrud-
nien, nagtej przerwy w pracy nie nalezy lekcewazy¢. Musiata mocno zbulwersowac
nieznajomego, skoro tak mocno uderza go widok bezczynnos$ci gospodarza
siedzacego ,na parapecie”; uderza tak mocno, ze nazywa to zachowaniem ,,catko-
wicie pozbawionym sensu”. Zaczynamy od checi ratowania sensu zachowania
poprzez przywotanie cztowieka do porzadku (,wez sie w gars¢”) bedacego, bez
watpienia, porzadkiem pracy i wszystkiego, co praca owa wymaga (sita, pilnos¢,
wyksztatcenie, kapitat). Ratuje to, co rzeczywiste, a rzeczywiste jest z kolei tym, co
pozostaje w sprawczej i obliczalnej relacji ze swiatem. Pocieszenie zaczyna sie od
takiego wtasnie pouczenia: przeliczywszy sity i srodki, chtodnym okiem skalkulo-
wawszy ryzyko, szanse powodzenia sg catkiem spore. Wracajac do metaforyki Kafki:
znajdziesz kapelusz, parasol lub deske, ktére ostonig cie od deszczu.

14.

Zwrot ku pracy i dobrom, ktdrych nabycie stanowi gtéwny mechanizm pocie-
szenia, jest strategia Swiata nowoczesnego. Mniej wiecej w tym samym czasie,
w ktérym Kafka zapisuje swe bruliony, Max Scheler moéwi, ze struktura przezycio-
wa cztowieka nowoczesnego opiera sie na ,pracy i nabywaniu”. Dawniej byty one
»dziatalnoscig dowolng, dyktowang w mniejszym lub wiekszym stopniu przez po-
trzeby zyciowe, a dla cztowieka nowozytnego staty sie czyms$ popedowym i dlatego
czym$ pozbawionym granic” (Scheler 1994: 93). W konsekwencji, czytajmy dalej
niemieckiego filozofa, ,wspdlnota zyciowa zaczyna sktada¢ sie z ludzi kalkulujgcych
i pograzonych w interesach [...], myslenie staje sie liczeniem”, a ,,rzeczywiste jest to,
co da sie obliczy¢” (Scheler 1994: 94). Taka jest natura pocieszenia, z ktérg przy-
chodzi nieznajomy. Odwotujac sie do ,wyksztatcenia kupieckiego” i ,intereséw”,
wzywa do ,wziecia sie w gars¢”, czyli podjecia trudu pracy. Innymi stowy, jest to
réwniez wezwanie do samoopanowania, skoncentrowania swych sit (,,gars¢”) po to,
by mozna ich byto uzyé, przywracajac sens swemu zachowaniu.
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15.

Sprawa jednak zaczyna sie komplikowaé¢, bowiem — jak wiemy z innych teks-
téw Kafki — ani samoopanowanie ani gorgczkowe zatrudnienie nie sg jego celem.
Woprost przeciwnie, wydaje sie, ze to wtasnie bezczynnos$¢é moze niesé jakis
zalgzek pocieszenia. Stad wywdd aforyzmu 31 z sekwencji Rozwazania o grzechu,
cierpieniu, nadziei i stusznej drodze:

Nie daze do samoopanowania. Samoopanowanie oznacza: chcie¢ dziataé
w przypadkowym miejscu nieskonczonego promieniowania mojej duchowej
egzystencji. Jesli jednak musze zatacza¢ wokoto siebie takie kregi, wole to
robi¢ bezczynnie, podziwiajac tylko ogromny kompleks, i zabiera¢ do domu
pokrzepienie, ktore a contrario daje ten widok (Kafka 1991: 303).

Robié¢ bezczynnie — to postulat Kafki, przy czym wazne, by miedzy tymi
dwoma stowami pozostata pustka. Nie chodzi przeciez o to, by robi¢ cos, lecz
o to, by robi¢ nic, dZzwigaé¢ ,ogromny kompleks” tego nic i czerpac z niego nie
tyle pocieszenie, ile ,pokrzepienie”. Na tym stowie przyjdzie nam jeszcze skupic
uwage, na razie wréémy do pokoju, w ktérym rozmawia dwdch mezczyzn. Zachodzi
w nim szczegdlny zwrot. Niosgcy pocieszenie przystepuje do wyjasniania powodoéw
zachowania swego bezczynnego gospodarza, a wyjasnienia te podwazajg wszelkie
zasady strategii pocieszenia, z ktérg wszedt do pokoju. To on wygtasza znane nam
juz frazy o nieprzerwanie padajgcym deszczu i ostatecznej bezbronnosci cztowieka
pokonanego przez ,krople” lub ,drobnostke”. Pocieszenie jest wiec nader ogra-
niczone w swym zasiegu: dziata jedynie w granicach przyjetych mechanizmoéw
spotecznych (porzadek pracy i nabywania), natomiast nie dotyka tego, co moglibys-
my nazwac nagim byciem cztowieka. Parasol, kapelusz, deska dziatajg skutecznie
w rezimie zatrudnienia i nabywania, ale nie egzystencjalnej trwogi. Tam zawsze pod
kapeluszem pada ,,nowy deszcz”. Pocieszenie funkcjonuje wiec w sferze co$, gdy
dramatycznie potrzebujemy go tam, gdzie wznosi sie niewidoczny kompleks nic.
Tam za$ moc dostepnego nam pocieszenia nie siega.

16.

Cztowiek Kafki szuka wiec co najwyzej ,pokrzepienia”, a krzepko$¢ odnosi
sie rowniez do podtoza, na ktérym chciatby oprze¢ swe stopy. Nie jest to sprawa

162

Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2021, nr 1 (3)



Deszcz przenika wszystko...

prosta, bowiem nawet wtedy, gdy wydaje sie, ze ziemia, po ktdrej stgpa, jest nie-
wzruszona, nie ofiaruje zadnego pewnego oparcia. Zniwiarz zaczat 73¢, lecz — jak
moéwi — ,,duzo przede mng padato” (Kafka 2019: 243), a poniewaz nastepne dwa
stowa to ,,ciemne masy”, nie wiemy, czy chodzi o deszcz, czy tez o nieznane (,nie
wiedziatem co to”) ofiary zniwiarza, ktéry w tym momencie staje sie figurg zwang
w literaturze anglosaskiej jako Grim Reaper. Tak czy inaczej, stgpamy po niepewnym
gruncie, w czym utwierdza nas ostatnie zdanie cytowanego fragmentu brzmigce:
,Wtedy cofnatem sie na twardy grunt, by podpytaé¢ tamtego cztowieka, ale juz go
nie byto”(Kafka 2019: 243). Wczesniej czy pdiniej, stopy grzezng, jak mdwi tytut
innej notatki, ,Posrodku laséw bagiennych” (Kafka 2019: 244), a pytanie nie doczeka
sie odpowiedzi: ,Zwrot. OdpowiedZ weszy wokot pytania, przyczaja sie lekliwie,
w nadziei, przyglada sie w zwatpieniu jego niedostepnej twarzy, podaza za nig
najbardziej absurdalnymi (tzn. mozliwie najdalszymi od odpowiedzi) Sciezkami”
(Kafka 2019: 239).

17.

Nawet o ,pokrzepienie” trudno w sytuacji, w jaka Kafka wprowadza swego
cztowieka, a pocieszenie jest praktycznie niemozliwe. Generalnie z dwéch pod-
stawowych powoddw. Pierwszy, to uderzajaca i paralizujgca dziatanie asymetria
miedzy egzystencjg bedacg forma uwiezienia, a potrzebg pociechy ptynacy z aktu
wolnej woli. Jesli zycie jawi sie jako uwiezienie, trudno o praktykowanie w nim
dyspozycji nalezacych do sfery wolnosci. W dodatku brutalnosé penitencjarnej me-
tafory unicestwia miekki dyskurs pociechy wymagajacy delikatnos$ci. Pomieszczona
w dwunastym zeszycie nota mowi o tym wyraznie:

Na tej ziemi czuje sie wiezniem, ciasno mu, smutek, stabos¢, choroby, wybu-
chaja w nim obtgkane wizje wieznidw, zadna pociecha nie moze go pocieszy¢,
bo to jedynie pociecha, delikatna, wywotujgca bdl gtowy pociecha w obliczu
brutalnego faktu uwiezienia. Jesli go jednak spytaé, czego sie witasciwie doma-
ga, nie umie odpowiedzie¢, poniewaz nie ma — oto jeden z jego najmocniej-
szych dowodéw — zadnego wyobrazenia wolnosci (Kafka 2019: 179).

By mdc obdarzy¢ kogos pociechg, niezbedne jest przynajmniej ,wyobrazenie wol-
nosci”, a to whasnie jest cztowiekowi niedostepne. Skromna uwaga, ze pocieszenie
,to jedynie pociecha”, nie pozwoli zapomnie¢ o jeszcze jednej wazinej przyczynie
ostroznosci Kafki wobec pociechy: gdy smutek dotyka samej materii zycia, pociecha
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jest jedynie jezykiem, stanowigcym dodatkowgq krate celi, w ktérej zamieszkuje
cztowiek. Jak pisze Kafka, ,z jednej strony [...] ludzko$¢ wprost sie lubuje w mo-
wieniu, z drugiej zas mowienie jest tylko tam mozliwe, gdzie pragnie sie ktamac”
(Kafka 2019: 298).

18.

| powdd drugi: pociecha zostata cztowiekowi odmdwiona, gdyz, o ile jest
prawdziwa, wymagataby od cztowieka porzucenia zycia, posSwiecenia witasnej
egzystencji. Pociecha jako ofiara z zycia dla zycia nieodzowna, ale jednoczesnie zycie
to niszczaca. Przeczytajmy uwaznie inng note z dwunastego zeszytu:

Nie chce pociechy, nie dlatego jednak, ze jej nie chce — ktdz by jej nie chciat —
lecz dlatego, ze szukac pociechy znaczy: poswieci¢ tej pracy swoje zycie, zy¢
na marginesie wtasnej egzystencji, zawsze niemal poza nig, juz prawie nie wie-
dzie¢, dla kogo sie szuka pociechy i z tego powodu nie by¢ juz nawet w stanie
odnalez¢ pociechy skutecznej (skutecznej, nie zas, dajmy na to, prawdziwej,
ktéra nie istnieje) (Kafka 2019: 185).

IdZmy po kolei: krok pierwszy przynosi spostrzezenie, ze pociecha nie jest czyms
wyjatkowym ani wtasciwym tylko niektérym jednostkom — , ktdz by jej nie chciat”,
mowi Kafka, a wiec by¢ cztowiekiem, to domagac sie i szuka¢ pociechy. Ale — krok
drugi — pociecha nie jest tatwa do znalezienia; jak basniowy skarb wymaga ofiar,
pracy, w ktorej, odmiennie niz w basniach, poszukiwacz nie bedzie miat magicznych
pomocnikdw. Poszukiwanie pociechy to zadanie na cate zycie, zadanie wymagajgce
wielkiego wysitku i poswiecenia, bowiem — krok trzeci — pociechy spodziewalibysSmy
sie zwykle z zewnatrz, oczekujgc interwencji pocieszyciela, tymczasem Kafka zdaje
sie twierdzi¢, ze to jednostka sama musi by¢ sobie owym pocieszycielem. A skoro
tak, musi wiec stang¢ na samej rubiezy siebie, na granicy swego zycia, by stworzy¢
choc¢by namiastke oczekiwanego gtosu z zewnatrz. Dopiero wyprowadziwszy siebie
na ostatnig granice siebie, zyjac ,na marginesie wtasnej egzystencji”, mozna by
ewentualnie mie¢ nadzieje na jakas pocieche. Ale wéwczas, krok czwarty, bedziemy
musieli przyznaé, ze znalaztszy sie ,,niemal poza” wtasnym zyciem, nie bedziemy juz
wiedzieli dla kogo pociecha jest przeznaczona, i nic dziwnego, ze pociecha nie okaze
sie ,skuteczna”. | wreszcie, krok pigty przywiedzie nas do finatu owej medytacji,
z ktérej wynika przekonanie o braku ,prawdziwej” pociechy (,ktéra nie istnieje”)
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oraz nieskutecznosci jakichkolwiek wypowiedzi majgcych charakter pociechy (czto-
wiek ,,nie jest w stanie odnalezé pociechy skutecznej”).

19.

Gdy zas uswiadomimy sobie, ze pociecha skuteczna, nawet gdyby byta mozli-
wa, nie bytaby pociechg prawdziwg, dotrzemy do samego sedna antropologii
Kafki: cztowiek pragnacy pociechy (,ktdzby jej nie chciat”), poza mozliwoscia jej
odnalezienia, dysponuje kulturg, ktéra przekonuje go, ze gdyby odnalazt pocieche
i chciat z niej skorzysta¢, bytaby to jedynie imitacja pocieszenia.
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Abstract

La pioggia permea tutto. A proposito di consolazione

Partendo da una poesia di Jaroslav Seifert, proviamo a riflettere sulla tristezza e sulla
possibilita di conforto. Presupponiamo che la tristezza sia un’importante dotazione
esistenziale umana, inalienabile e inevitabile. Allora cos’é la consolazione? Cerchiamo
risposte negli scritti di Seneca e Cicerone, che hanno sviluppato le loro tattiche di
consolazione, fino ad arrivare a Franz Kafka e alla sua critica del conforto, il quale pur
essendo possibile, risulta essere in realta solo un’imitazione, poiché presenta dei limiti.
Uno di questi sono le attivita della vita sociale, all'interno delle quali & possibile mobili-
tarsi per mantenerle consolatorie, ma non per quanto riguarda la tristezza esistenziale.
Il secondo ¢ il linguaggio e le sue limitate possibilita in questo campo.

Parole chiave: tristezza, consolazione, rinvigorimento, lingua, lavoro



