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Abstract

In the “box of thoughts”
Jarosław Mikołajewski: Syrakuzańskie. Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2019, 68 s.

The article discusses the literary representation of an Italian journey in the essayistic 
book Syrakuzańskie by Jarosław Mikołajewski – a poet, writer, reporter and translator 
from Italian. Since every attempt of writing about the journey through Italy must be 
confronted with the tradition of writing about this country and its culture, the aim of 
the research is to explore to what extent the book in question falls within this nar-
rative scheme of the „Italian texts” and what kind of problems the writer must face 
when undertaking this issue. The author analyses the figures of a traveler and a tourist, 
trying to examine in what manner each of them determinates the way of experiencing 
the „unknown”. The important context of the analysis is also the refugee crisis which 
sheds a  new light on the image of Syracuse in present times.
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Analizując powstałe w  ostatnich dekadach książki poświęcone miastom i  sztu-
ce Italii, można odnieść wrażenie, że swoistą dominantą tego pisarstwa stała się 
konieczność zmierzenia się z  tradycją pisania o  Włoszech, zabrania głosu niejako 
„wobec”, do-pisania własnych słów do istniejącej już opowieści, stworzenia „zapi-
sków na marginesach cudzych dzieł” (Szczuciński 2008: 61). Dariusz Czaja sytuuje 
ten osobliwy stan „między udręką i  ekstazą” (2010: 13), lecz przekonuje, że mimo 
mnogości włoskich tekstów kultury, możliwości oryginalnego podjęcia tego tematu 
nie zostały wyczerpane. Potwierdzeniem tej tezy jest książka Jarosława Mikołajew-
skiego Syrakuzańskie (2019), będąca swobodnym, przeplatanym licznymi dygresja-
mi, zapisem wrażeń autora z  podróży do Syrakuz.

Ta niewielka objętościowo pozycja ukazała się w wydawnictwie Austeria w  ra-
mach serii Z  Rękopisów, obejmującej drobne formy literackie o  charakterze ese-
istycznym. Istnieją liczne rozbieżności w  charakteryzacji i  typizacji tego gatunku, 
co wiąże się z  niemal nieograniczonymi możliwościami tematycznymi eseju oraz 
brakiem ścisłej dyscypliny formalnej (Sendyka 2006). Jeśli przyjąć, za Witoldem 
Ostrowskim, że esejem nazywamy niefikcjonalną

[…] wypowiedź na pewien temat, przekazującą w  dowolnie upatrzonym celu 
i za pomocą wybranych przez autora środków kompozycyjnych i stylistycznych 
jego osobiste doświadczenie, wiedzę, sądy, refleksje, wrażenia lub uczucia 
związane z  tematem (2006: 237),

Syrakuzańskie mieszczą się w tej definicji, choć niejednorodna forma tekstu skłania 
do rozważań nad jego klasyfikacją genologiczną.

Książka ta tylko częściowo wpisuje się w  tradycję dwudziestowiecznych relacji 
z podróży: znajdziemy tu nierozbudowane opisy miasta i  jego mieszkańców, próby 
ekfrazy czy intertekstualne nawiązania do innych dzieł sztuki i  literatury. Opowieść 
składa się z  luźno powiązanych motywem zwiedzania Syrakuz fragmentów, z  któ-
rych każdy stanowi osobną całostkę. W toku narracji pierwszoosobowej, charaktery-
stycznej dla tekstów podróżniczych, autor dzieli się również swoimi wątpliwościami 
związanymi z  warsztatem pisarskim i  regułami gatunków literackich: „A  w  ogóle 
jak to jest z tematycznością reportażu? Czy mam prawo pisać w sycylijskim tekście 
o  rzymskim epizodzie poezji Julii, która nigdy na Sycylii nie była?” (Mikołajewski 
2019: 19) – zastanawia się, po tym jak ciąg swobodnych skojarzeń prowadzi go 
z wyspy Ortigii do wiersza Julii Hartwig. Na końcu książki zaś pyta: „Czy książeczka 
podróżna może kończyć się na »donikąd«? Nie wiem. Ale się kończy. Choć nie 
kończy się nic” (Mikołajewski 2019: 65). Podobnych dylematów jest w  Syrakuzań-
skich więcej, tak jakby Mikołajewski negocjował niejako zasady organizacji tekstu, 
z  jednej strony starając się wpisać go w  tradycję, z  drugiej zaś – podejmując grę 
z  formą, postulując jej otwarcie.
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Ryszard Nycz w swej znanej rozprawie zauważa, że współcześnie pisarze chętnie 
sięgają po formę heterogeniczną, łączącą w  sobie cechy różnych gatunków, i  czę-
sto tematyzują sposób organizacji tekstu, wchodząc w polemikę z  tradycją danego 
gatunku czy stylu. Dla takich niejednorodnych i  lubujących się w cytowaniu innych 
dzieł form wypowiedzi literackiej badacz, w  nawiązaniu do staropolskich silva re-
rum, proponuje pojęcie sylw współczesnych. Utwory utrzymane w tej poetyce stają 
się dokumentacją aktywności podmiotu piszącego, który swobodnie porusza się 
wśród konwencji gatunkowych, mieszając je i  łącząc dowolnie w  ramach jednego 
dzieła. Jak wyjaśnia autor Sylw współczesnych:

Metatekstowość form sylwicznych ma przy tym charakter dwukierunkowy: 
poprzez aluzje, autocytaty występujące w  wielkiej obfitości i  komentarze do 
poprzednich tekstów – wpisuje się w porządek indywidualnej twórczości; po-
przez zespół rozmaitych technik dialogicznego nawiązania do innych, obcych 
tekstów – wprowadza wypowiedź w  przestrzeń mowy i  wyznacza jej miejsce 
wśród innych wypowiedzi (Nycz 1982: 75).

Charakterystyczną cechą tekstów sylwicznych jest także fragmentaryczność, 
poetyka notatki, którą Nycz nazywa „brulionowością czynności pisarskich” (Nycz 
1982: 64), a  także pozostawienie otwartego zakończenia, przypominającego raczej 
nagłe, mechaniczne przerwanie toku wywodu niż przemyślaną konkluzję, co dosko-
nale oddaje cytowany uprzednio fragment Syrakuzańskich.

Choć podczas lektury odnosimy wrażenie, że dzień po dniu towarzyszymy 
narratorowi w  zwiedzaniu miasta – czemu sprzyjają aktualizowane co kilka stron 
zwięzłe informacje o pogodzie czy spożywanych posiłkach, a także odnotowywane 
odwiedzone „punkty turystyczne” na planie miasta (m.in. muzeum i  park arche-
ologiczny, Castello Maniace, Galerię Regionalną w  Pallazzo Bellomo, Teatr Grecki, 
Muzeum i  Teatr Lalek, kościoły i  ich podziemia), porządek linearny nieustannie 
zakłócają liczne dygresje, co wywołuje wrażenie zagubienia w  czasie i  przestrze-
ni. Chronologia zdarzeń nie jest bowiem istotna dla porządku opowieści: „To nie 
jest tak, że nie pamiętam, co było kiedy, którego dnia jestem w  mykwie, którego 
u Caravaggia. Jest tak, że mnie to zupełnie nie obchodzi. Wszystkie dni są jednym 
dniem naraz. Nie czuję czasu” (Mikołajewski 2019: 25–26).

Podobnego uczucia doznał podczas pobytu w Syrakuzach Szczuciński, co wiązało 
się z nałożeniem wyobrażenia autora o dawnej potędze miasta na jego współczesne 
oblicze: „Jest tak, jakby zasnął czas” (Szczuciński 2008: 14). Autor Włoskich miniatur, 
podobnie jak przed nim uczynił to Wojciech Karpiński, koncentruje się jednak na 
historii Syrakuz, na temat której wiedzę czerpie m.in. z pism Tukidydesa, i najwięcej 
miejsca w  swej krótkiej relacji poświęca kamieniołomom, latomiom. Mikołajewski 
odcina się od tej utartej narracji, widząc w niej sztuczność i pretensjonalność; pod-
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czas zwiedzania parku archeologicznego nad historyczne dywagacje na temat tego 
miejsca przekłada przemawiającą do zmysłów sugestywność i  siłę oddziaływania 
bryły zachowanej „tu i  teraz”. „Nie lubię form oderwanych od przeżyć. Dotyczy to 
także modlitwy – nie lubię złożonych rąk i  klęczenia bez strumienia światła, które 
wertuje kartki duszy i  krwi” – wyznaje (Mikołajewski 2019: 62).

Dialog, który poeta podejmuje w Syrakuzańskich, odbywa się na kilku płaszczy-
znach: kulturowej, historycznej i wewnętrznej. Towarzyszem literackim jego podróży 
jest przede wszystkim Jarosław Iwaszkiewicz, autor Podróży do Włoch i  Książki 
o  Sycylii, które niejednokrotnie są w  tekście przywołane i  opatrzone odautorskim 
komentarzem:

Mój stosunek do prozy i poezji Iwaszkiewicza, do jego estetycznej postawy, jest 
niejednorodny, niekiedy bywa bardzo trudny. Także Książka o Sycylii nieraz bu-
dzi mój sprzeciw, niekiedy irytację. Lecz w strony, o których mówię – tych kilka 
stron o Źródle Arteuzy jako miejscu, w którym właśnie jestem, i Źródle Arteuzy 
jako kompozycji Karola Szymanowskiego – wsłuchuję się z uwagą i poczuciem 
wspólnoty. Za każdym razem, kiedy przechadzamy się nabrzeżem przy czarnej 
sadzawce, czyli kilka razy dziennie, wracają do mnie słowa o „człowieku, który 
zaklął w dźwięk całe swoje umiłowanie życia i całą niedostateczność ludzkich 
usiłowań, aby to życie wymierzyć, zrozumieć i  oddać mu ostateczną, arty-
styczną sprawiedliwość: sprawiedliwość w  pięknie” (Mikołajewski 2019: 55).

Często jednak nadmiar tego, co już napisano, nie tyle zachęca do zabrania 
własnego głosu, ile przytłacza i  staje się głosem dominującym, czego doświadcza 
narrator podczas wizyty w Muzeum Archeologicznym, gdzie podziwia rzeźbę Wenus 
zwanej Landoliną. Bliski zaniechania opisu dzieła, które go urzekło, przełamuje swój 
opór, bo – jak przypuszcza, puszczając oko do czytelnika – „ktoś może przeczytać 
(taka kontrolowana kokieteria) te kartki” (Mikołajewski 2019: 62). Czyżby poeta 
odczuwał wewnętrzny imperatyw zdania podróżniczej relacji ze świątyni sztuki śla-
dem poprzedników, którzy jak Zbigniew Herbert, stali się przewodnikami po świecie 
kultury śródziemnomorskiej?

Jest zatem Mikołajewski w  Syrakuzańskich podróżnikiem-erudytą, choć bywa 
również turystą (nie bez znaczenia jest zapewne fakt, iż nie przyjechał do Syrakuz 
sam: towarzyszy mu M., żona). Nie brakuje wszak w  książce opisów zwiedzania, 
w których dominuje wrażenie turystycznego pośpiechu:

Cappuccino vegan, cornetto vegan, i  pędem do mykwy koło San Giovanello. 
To blisko, o  dwa kroki od kościoła, który był synagogą, o  trzy od jednego 
z  zaułków Giudekki. […] Do mykwy wpuszcza się co pół godziny. Pięć euro 
od osoby, zwiedzanie trwa około dwudziestu minut (Mikołajewski 2019: 42).



237
Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2021, nr 1 (3)

W „szkatułce myśli”…

Fragment ten przypomina szkolną wycieczkę odbywającą się z  zegarkiem 
w  ręku, pod dyktando masowej turystyki, której celem jest nie tyle wewnętrzne 
przeżycie będące owocem obcowania z  dziełem sztuki bądź „nieznanym”, ile ko-
lekcjonowanie wrażeń, miejsc na mapie, krajobrazów, smaków. Tymczasem podróż 
zasadza się właśnie na

[…] wyraźnym „indywidualnym geście”, na osobistym, autorskim odczytaniu 
i przeżyciu podróżnych doświadczeń, na zapisie spotkania np. z dziełem sztuki, 
z  „innym”, a  w konsekwencji – również z  samym sobą

– wyjaśnia Dorota Kozicka (2006: 275). Badaczka snuje swe rozważania w  duchu 
hermeneutycznym i  odwołuje się do myśli Hansa-Georga Gadamera, który postu-
lował odbiór sztuki (malarstwa, architektury) poprzez jej „aktywną lekturę”, która 
miałaby polegać na chodzeniu, wędrowaniu (Kozicka 2006: 276).

Nie dajmy się jednak zwieść pośpiesznemu rytmowi narracji turystycznych 
przewodników, którego echa pobrzmiewają w Syrakuzańskich. Odautorski narrator 
nie kryje bowiem znużenia nadmiarem bodźców i  szybkim tempem „zaliczania” 
kolejnych atrakcji miasta: „Chodzę, dowiaduję się, skupiam w miarę sił. Ale wiem, 
że muszę skupić się na czymś jednym, bo inaczej zwariuję” (Mikołajewski 2019: 62). 
Mimo że podczas zwiedzania nieraz wysłuchuje opowieści przewodników, a  po 
mieście przechadza się z  planem miasta w  ręku, bliżej mu do nieśpiesznego prze-
chodnia niż do turysty. Wybierając się nad morze, stwierdza: „Z  planu wynika, że 
prędzej czy później na nie wyjdziemy. Możemy śmiało się gubić, a  gubienie się to 
moja ulubiona forma poznawania miasta” (Mikołajewski 2019: 18).

„Rozpoznanie morfologii” miasta odbywa się poprzez kroki i  staje się kataliza-
torem wspomnień, wrażeń lekturowych, które nakładają się na realną przestrzeń, 
czyniąc zeń swego rodzaju palimpsest. Jak twierdzi Michel de Certeau, kroki „to 
styl pojmowania i  zawłaszczania przez dotyk i  ruch” (2008: 98), zaś „Pamięć jest 
tym, co można śnić o miejscu. Już w tym palimpsestowym miejscu subiektywność 
łączy się z  nieobecnością, która ją strukturyzuje i  zmusza do »bycia-tu«, Dasein” 
(de Certeau 2008: 109). Pogląd francuskiego socjologa bliski jest Mikołajewskiemu, 
który w  Syrakuzańskich pisze: „kiedy ktoś chodzi, nadziewa się na wszystko, czym 
był i  jest, i  czasem to coś wysunie się z  rękojeści i  ugodzi cię w  serce raz jednym 
ostrzem, raz innym” (Mikołajewski 2019: 24). Wędrując po mieście, autor „widzi 
oczami pamięci” (Mikołajewski 2019: 8), notuje własne spostrzeżenia i  wrażenia 
zmysłowe, wplatając w  nie zasłyszane rozmowy, głosy przechodniów oraz doko-
nując ich kontaminacji. W  wyniku tej gry skojarzeń powstają niekiedy zaskakujące 
„łańcuszki”, jak wtedy, gdy od rozważań na temat krzyżowania się myśli i  uczuć, 
„wędruje” autor do Płońska, rodzinnego miasta swego ojca, a  stamtąd – metafo-



238

Karolina Najgeburska

Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2021, nr 1 (3)

rycznie – do dylematów translatorskich, z którymi mierzył się, tłumacząc kryminały 
Andrei Camilleriego (Mikołajewski 2019: 24–25).

Jak zauważa Czaja (2010: 212), „książki pracują w  nas, nawet, jeśli o  tym nie 
wiemy”, a  efekty ich pracy, wieloletniego żłobienia, dają o  sobie znać w  różnych 
momentach życia – czasem zupełnie nieoczekiwanie, powodując nakładanie się na 
siebie różnych porządków: lekturowego i  doświadczanego hic et nunc.

Moje myśli zaczynają przypominać szkatułkę, ale tak to już jest, kiedy ogląda 
się miejsce, wokół którego krążyło się przez lata. Czuję teraz, że pół mojego 
dotychczasowego życia było jechaniem do Syrakuz, pakowaniem walizek, które 
oto same otwierają się za naciśnięciem niewidzialnego zamka. Ale muszę wró-
cić z  tych bagaży, oczytań, do miejsca, gdzie jestem naprawdę, przed wielki, 
a przecież intymny obraz ciut ponad cztery metry wysokości i trzy szerokości, 
usiąść w  pierwszej ławce, i  patrzeć, i  czuć (Mikołajewski 2019: 32).

Wraca poeta przed obraz Caravaggia Pogrzeb św. Łucji, któremu to dziełu 
poświęca sporo miejsca w  Syrakuzańskich, zdradzając, że ma w  sobie „poetycko-
-pogański kult” świętej, patronki Dantego (Mikołajewski 2019: 50). Adam Dziadek, 
analizując przykłady ekfraz w  poezji polskiej, wysnuwa hipotezę, że często

poeci wybierają z obrazu to, co mamy zobaczyć, co oni sami chcą nam poka-
zać. Obraz i zawarte w nim znaki stymulują wyobraźnię i pozwalają pisarzowi 
rozwinąć subiektywną interpretację. Ów aspekt subiektywny jest w przypadku 
ekfrazy szczególnie istotny. Ekfraza opisuje dzieło sztuki, ale nie tylko, opisuje 
bowiem także tego, kto to dzieło ogląda (Dziadek 2011: 71–72).

Podobnie dzieje się w przypadku ekfrazy Pogrzebu św. Łucji: tym, na co pisarz 
zwraca największą uwagę i co stanowi dominantę opisu obrazu, jest światło (nie bez 
znaczenia pozostaje etymologiczny związek zachodzący pomiędzy imieniem świętej 
Łucji, wł. Lucia, a  światłem, łac. lux, wł. luce). Widzimy więc oczyma Mikołajew-
skiego najpierw „martwą twarz dziewczyny rozświetloną przez pocałunek słońca”, 
„hostię jej białej, naciętej szyi” (2019: 33), a dopiero potem dwóch grabarzy i gru-
pę żałobników otaczających postać Łucji. W  innym fragmencie czytamy o  „słońcu 
gasnącym biało na twarzy męczennicy” (Mikołajewski 2019: 43), które „odbija się 
w twarzy smutnego diakona” (Mikołajewski 2019: 43), „spiera na biel infułę bisku-
pa” (Mikołajewski 2019: 43) obecnego przy pochówku oraz „liże ramiona grabarza” 
(Mikołajewski 2019: 43) namalowanego w lewym rogu obrazu (Mikołajewski 2019: 
43). Światło powraca także w opisach kipiącego oślepiającą, białą pianą morza oraz 
w osobliwym wyznaniu narratora, który chciałby rozpuścić się w świetle (Mikołajew-
ski 2019: 50). Pragnienie to, oscylujące pomiędzy „smutnym szczęściem” a pogodną 
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akceptacją śmierci zdaje się wyrażać tęsknotę za chwilą olśnienia, epifanią bądź 
doświadczeniem ekstazy i  nawiązuje do poezji Zbigniewa Herberta:

Kiedy siedzieliśmy nad tamtym morzem, nad tamtą pianą tak białą jak żadna 
z tych, które widziałem, połączyły się nagle we mnie wszystkie stosowne głosy 
tej chwili: głosy miłości i  przyjaźni, Iwaszkiewicza, Szymanowskiego, Arteuzy, 
wody, i  przypomniałem sobie wyjątkową formułę, chyba jedną z  rzadkich, 
w  których to muzyka może pozazdrościć mowie, a  nie na odwrót: „struna 
światła”. Pomyślałem, że udało się Herbertowi powiedzieć krótką kompozycję 
muzyczną, a  równocześnie dotknąć muzycznej strony poezji i  filozofii […]. 
Struna światła: głos wewnętrzny, który zyskuje blask i brzmienie (Mikołajewski 
2019: 56–57).

Przywołanie Herberta w  tej „książeczce podróżnej” dziwić nie powinno, wszak 
– jak stwierdza Wojciech Karpiński – „Syrakuzy są przede wszystkim miastem lite-
rackich i  historycznych reminiscencji” (1982: 221). I  choć obok innych sycylijskich 
miast, jak Palermo czy Raguza, to wydaje się Karpińskiemu „trochę wyblakłe”, 
przypisuje mu dużą siłę oddziaływania – wciąż jednak pozostając w kręgu refleksji 
zdominowanej przez to, co „minione”. Tym, co wyróżnia Syrakuzańskie na tle innych 
podróżniczych tekstów włoskich, jest wyraźne osadzenie narracji we współczesnym 
kontekście politycznym związanym z kryzysem migracyjnym. Nie są bowiem Syraku-
zy jedynie cieniem dawnej starożytnej potęgi czy skarbnicą dzieł sztuki, lecz także 
areną, na której toczą się aktualne spory polityczne.

Mikołajewski przyjeżdża do Syrakuz w  chwili, w  której czterdziestu siedmiu 
migrantów na pokładzie statku Sea Watch oczekuje na pozwolenie zejścia na 
ląd. Troska i  niepokój o  los uchodźców stłoczonych na statku powraca niczym 
leitmotiv w  toku opowieści i  nie opuszcza reportażysty ani w  trakcie zwiedzania 
muzealnych obiektów kultury, ani we włoskich barach. Z  opowieści dowiadu-
jemy się zarówno o  afirmatywnym stosunku mieszkańców do uchodźców, jak 
też o  postawach skrajnie przeciwnych. Z  jednej strony na balkonach domów wi-
szą transparenty wzywające do wpuszczenia uchodźców na wyspę, z  drugiej zaś, 
na jednym z  placów Ortigii, pisarz spotyka niewielką grupę osób protestujących 
przeciw stanowisku burmistrzów miast Sycylii, którzy wyrazili gotowość przyjęcia 
migrantów (mowa o  burmistrzach Noto, Palermo, Syrakuz i  Trapani; Mikołajewski 
2019: 37). Sprzeciwiając się pomocy „obcym” ze środków, które w  przekonaniu 
protestujących należą się Włochom żyjącym w  nędzy i  bezrobociu, niezadowoleni 
mieszkańcy zapowiadają: „Bądźcie spokojni. Już my ich przyjmiemy. Na nasz koszt” 
(Mikołajewski 2019: 38).

Przekonany o  tym, że kultura europejska opiera się na wspólnym „szkielecie 
współczucia”, Mikołajewski nie zgadza się na obojętność świata wobec tragedii 
rozgrywającej się na Morzu Śródziemnym; marzy, by Europa przyjęła uchodźców 
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oraz by stało się to na jego oczach. Stawiając się w pozycji świadka, czy może raczej 
widza „spektaklu”, pragnie swego rodzaju „prywatnego święta” i  doświadczenia 
katharsis, co uwolniłoby go z ciążącego mu poczucia winy. Inaczej niż w reportażu 
Wielki przypływ (Mikołajewski 2015), w tekście nie tyle pobrzmiewa wołanie o po-
moc migrantom, ile gorzki ton rozczarowania oraz wstydu, że wszelkie dotychcza-
sowe apele nie przyniosły oczekiwanych skutków i  tak wielu – w  tym Polska jako 
państwo  – pozostało nieczułych na dramat uchodźców. Zwiedzając syrakuzański 
Teatr Grecki, poeta wyobraża sobie, jak by to było zobaczyć tam Antygonę Sofoklesa 
i  zrównuje grecką tragedię z  wyczekiwaną przezeń symboliczną „sceną” przejścia 
uchodźców z  morza na ląd. Tłumaczy przy tym, że

Na pewno nie w  tym rzecz, by sprzedać relację z  tego zejścia, nadając jej 
tytuł „Byłem tam”. Nie, naprawdę nie, zwłaszcza, że nikogo to nie obchodzi, 
ani ten spektakl, ani ci ludzie. Chodzi może o  pragnienie udziału w  świętym 
wydarzeniu, w autentycznym misterium. Wygłodniały po latach niewiary w in-
stytucjonalnych bogów, tęsknię za tą świętą chwilą (Mikołajewski 2019: 7–8).

Elżbieta Sarnowska-Temeriusz, prześledziwszy liczne interpretacje wywiedzione-
go z Poetyki Arystotelesa pojęcia katharsis, stwierdza, iż ma ono

wyraźne proweniencje pozaliterackie i  odnosi się do procesu zachodzącego 
w  duszy ludzkiej pod wpływem zewnętrznego na nią oddziaływania. Wyjaś-
nienie katharsis jako oczyszczenia uczuć pozostaje bowiem w zgodzie z  rozu-
mieniem tego zjawiska takim, jakiemu Arystoteles dał wyraz m.in. w Polityce 
(1980: 259).

Zdaje się, że takiego, dokonującego się na płaszczyźnie symbolicznej oczyszczenia 
z poczucia winy wskutek silnych przeżyć emocjonalnych i doznań afektywnych wy-
wołanych oglądaną sceną, pragnąłby narrator.

Dziś, pod naszą nieuwagę, w kondycji uchodźców realizuje się na nowo grecki 
mit o  tułaczce do domu: „Jazonowie i  Odyseusze przesiedli się na pontony” (Mi-
kołajewski 2015: 11), lecz my, choć przed laty tak chętnie powoływaliśmy się na 
dziedzictwo kultury europejskiej, odwracamy się od niej – konstatuje z  goryczą 
autor Wielkiego przypływu.

Małe, zwyczajne, wątłe dramaturgicznie odyseje uchodźców – tak naprawdę 
odyseje à rebours, bo ci ludzie przecież nie do domu płyną, ale z domu ucie-
kają – nie zostaną nigdy przez nikogo spisane, ich imiona nie będą opiewane 
w wierszu (Czaja 2018: 62).
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W „szkatułce myśli”…

Gdyby historie znane nam z mitologii, ewangelii czy tragedii antycznych mogły 
wypełnić się we współczesności, znajdując nowe, szczęśliwsze zakończenie, czas 
niejako zatoczyłby koło, dopełniłby się – zdaje się mówić Mikołajewski.

Wszyscy podróżują. Wszyscy mają własne opowieści. Mamy wielkie szczęście, 
że miejsce, które dla wielu stało się dzisiaj cmentarzem, może być dla nas so-
czewką człowieka, jego losu, zmagań, cierpień i wyzwoleń. Morze Śródziemne. 
Ci, którzy dziś decydują, kogo przyjąć, kogo odrzucić, byli tymi, którzy kiedyś 
się błąkali lub będą się błąkać, czasem z powodzeniem, zawsze z wielką stratą. 
Pod naporem osobistej nieobojętności chce mi się powiedzieć: zgódźmy się, 
że czas nie istnieje. Każdy człowiek dzisiejszy jest człowiekiem pradawnym. 
Każdy czas historyczny jest czasem archaicznym i  wiecznym. Każdy człowiek 
odwieczny jest człowiekiem przyszłości. A  wszyscy spotykamy się w  godzi-
nie mitu. W  śródziemnomorskiej godzinie siostrzeństwa, braterstwa. Albo 
obojętności, zła i  niezrozumienia, że każdy ból nas wszystkich boli tak samo 
(Mikołajewski 2018).

Przemierzając pamiętające starożytne dzieje uliczki Syrakuz, w  natłoku myśli, 
wskutek nagromadzenia bodźców zewnętrznych, wyrwany z  właściwego podróży 
„czasu odrealnienia”, poeta stwierdza: „Nie ma miejsc, są wędrujące tragedie. Jest 
tylko przyjemność obserwacji jaszczurek, w  słońcu, w  umownym, sugestywnym 
miejscu” (Mikołajewski 2019: 61).
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Abstract
Nella „scatola dei pensieri”
Jarosław Mikołajewski: Syrakuzańskie. Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2019, 68 s.

L’articolo discute le rappresentazioni letterarie del viaggio italiano nel libro Syrakuzańskie 
di un poeta, scrittore, giornalista e traduttore di testi italiani: Jarosław Mikołajewski. 
Poiché ogni tentativo di scrittura riguardante un viaggio in Italia deve essere confron-
tato con la tradizione di scrivere di questo paese e della sua cultura, lo scopo dell’ar-
ticolo è di indagare fino a  che punto il libro si inserisce nello schema narrativo dei 
„testi italiani” storici e quali problemi deve affrontare lo scrittore nell’intraprendere 
tale questione. L’autrice analizza le figure di un viaggiatore e di un turista, cercando di 
esaminare in che modo ciascuno di essi determini il modo di vivere „l’ignoto”. Anche 
la crisi migratoria è un contesto importante di questa analisi, che getta nuova luce 
sull’immagine odierna di Siracusa.

Parole chiave: Jarosław Mikołajewski, viaggio in Italia, Siracusa, crisi migratoria


