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Pirandello,
czyli jak nie dowierza¢ swojej rzeczywistosci

Abstract

Pirandello, or how not to trust your reality

The essay attempts to present Pirandello’s esthetics as an heir of Piranesi’s esthetics
of the ruin. As Umberto Eco claims, a turn towards fragments allows for abandoning
the idea of the work of art as an accomplished whole, what is more, it locates the es-
thetic pleasure in a contemplation of a whole destroyed and fragmented. Thus, a draft
becomes more interesting than a finished work. Literature holds control over form,
that is over language, but - as Pirandello demonstrates - literature is a cold institution
unable to contain the warmth and pulsation of life which always slips out of literature’s
jurisdiction. Hence Pirandello’s work is an important episode in the history of Western
rationalism and aims its critical edge against the failed attempts to construct a world
according to the working principles of rationality and common sense.
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Musiat by¢ tym, czym nie byt!
Bolestaw Lesmian: Akteon

Szes$¢ postaci scenicznych poszukuje autora.

Czytajac to pozornie niewinne zdanie, w istocie od razu podejmujemy sie arcy-
waznego zadania: oto szuka sie tego, kto jest gwarantem, jesli nie bezpiecznego
i trwatego schronienia, to przynajmniej pewnosci genetycznej. Mowa jest wszak
o autorze, o kims, kto wtasnorecznie, wtasnym pismem (autographus),
powotuje do zycia ksztatty i wydarzenia. Skoro wiec postaci sceniczne szukajg
autora, oznacza to, ze ich patronem jest Telemach, a wspéttowarzyszem wyprawy
Stephen Dedalus. Ojciec jest, ale znajduje sie w innych rejonach $wiata; prowadzi
swoje zycie i oddaje sie czynnosciom niezwigzanym bezposrednio z dzie¢mi. Poszu-
kiwanie jest wiec nieuchronnie btgkaniem sie, poniewaz ojciec/autor zniknat z pola
widzenia; poszukujemy miejsca, w ktorym mozna by dokonaé re-konstytuowania
ojca, niejako pod jego nieobecnosé. Mowigc inaczej, chodzi o miejsce, w ktérym
datoby sie ojca jednoczesnie egzorcyzmowac (wyrzucajgc mu btedy i zaniedbania)
i wywotaé (jest niezbedny, aby postaci mogty zaistnie¢ w dziataniu). To wtasnie
wydaje sie istotg ,0jcostwa”: genetyczna zrédtowos¢ wobec powotanych do zycia
istot, ale rowniez, a moze przede wszystkim, nadanie im kierunku, wytyczenie
drogi, na ktérej bedg mogty one dziataé. Stawka jest splatanie ich fabutg, ktora
pozwoli zwigza¢ owe byty z sobg tak, aby w ktéryms$ momencie ich losy zbiegty
sie w dramatyczny wezet. Droga, o ktérej mysli ojciec, nie musi zawsze ukfadaé
sie po jego mysli (patrz losy Lajosa, ktory uczyniwszy wszystko, by nie pasé
ofiarg syna, ostatecznie umrze ugodzony jego mieczem, nawet nie wiedzac, ze ginie
z reki wtasnego potomka); ale to on, ojciec, droge te nakresla, nie panujgc nad
przygodnoscig zdarzen. Rodzina jest sceng, na ktérej zaplanowane drogi zyciowe
nieustannie konfrontujg sie z zywiotem przypadku.

Tak wtasnie przedstawiaja sie postaci Pirandella. Pasierbica moéwi, ze sg posta-
ciami ,niestychanie interesujgcymi! Chociaz zabtgkanymi [sperduti]!” (Pirandello
1960c: 49). Zabtgkanie to polega na szczegdlnym zawieszeniu miedzy réznymi war-
stwami egzystencji. Postaci pojawiajg sie jako osoby zywe; tak sg odbierane przez
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aktoréw skupionych na scenie. Amant pozwala sobie nawet na otwartg aluzje ero-
tyczng wobec atrakcyjnej Pasierbicy. Ale sprawa komplikuje sie, gdyz Ojciec i jego
pozbawiona ,autora” rodzina postrzegajg egzystencje nie tyle jako jeden i jedno-
lity proces, lecz jako splot wielu warstw o réznej intensywnosci istnienia. Jak wynika
z jego wypowiedzi, zostali stworzeni ,,zywi” (vivi) przez autora, ale éw akt stworze-
nia nie zostat doprowadzony do konca, gdyz postaci nie zdotaty zaistnie¢ ,w Swiecie
sztuki” (mondo del arte). W polskim przektadzie kwestia Ojca brzmi nastepujgco:
,Tak, zbtgkanymi, dobrze powiedziane. W tym znaczeniu, widzi pan, ze autor, ktéry
nas powotat do zycia, nie chciat potem czy tez fizycznie nie byt w stanie wydac
nas na $wiat sztuki” (Pirandello 1960c: 49). Sg wiec postaci bytami zatrzymanymi
w potowie drogi, miedzy ,zyciem” (biologicznym istnieniem jako zoe) a $wiatem
sztuki, mondo del arte (zyciem jako bios, jako biografia, w ktérej wydarzenia spla-
tujg mnie gestg siecig wydarzen z innymi istotami). Miedzysfera dzielgca zoe i bios
— oto przestrzen, w ktorej zabtgkato sie szes¢ postaci.

To takze konflikt dwdch czaséw: ,Jeden rodzaj czasu (czas zdarzen estetycznych)
przecina sie z innym (czasem zdarzen fizycznych) i dezorganizuje go” (Carson 2020:
136). Postaci domagajg sie zaistnienia na scenie, przeszkadzajgc w probie wieczor-
nego spektaklu, ale majgc poczucie kolizji czasow, usitujg skonstruowac dla siebie
rodzaj miedzy-czasu. Czasu, ktérego strumien niesie wydarzenia pomiedzy
brzegami estetyki a fizycznosci codziennego zycia. Nie chcg, by ,,odgrywali” ich akto-
rzy, powotujac sie na to, ze prawdziwy dramat znajduje sie wytgcznie w ,ich wne-
trzu”, a zatem powierzenie go komus$ innemu znieksztatca 6w dramat i zdradza.
Jak méwi Ojciec, wskazujgc na Aktora: ,Nawet jezeli ten pan bedzie sie starat
upodobni¢ do mnie za pomocg charakteryzacji [...], to i tak nie zdota przedstawic
mnie takim, jakim jestem naprawde!” (Pirandello 1960c: 78). Postaci odnajdujg sie
w obu czasach; krgzg w nich miedzy sceng a widownia, sztukg a zyciem niczym
tajemnicze figury w przestrzeniach wymyslonych i narysowanych przez Piranesiego.
To stata strategia Pirandella, ktdra ,rozszczepia postac i aktora, ukazuje rzeczy praw-
dziwe, lecz z zatozeniem, ze sg one grane przez aktordéw, lub ukazuje gre aktorska,
ale dopuszcza podejrzenie, ze to, co grajg aktorzy, przytrafia sie im naprawde” (Eco
2012: 357).
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4.

Chodzi o rzecz niebagatelng: o dramatyzm zycia, ktérego niegotowos¢
odkrywajg postaci. Przedstawienia teatru, do ktérego przychodza, to wypowiedzi
bedace w istocie pod-powiedziami. Pod-powiada uprzednio napisany przez
autora tekst, pod-powiada ukryty w budce Sufler. Znamienne, ze to wtasnie w stro-
ne Suflera zwraca sie Ojciec, kiedy wyjasnia przyczyne sprzeciwu Aktoréw wobec
jego propozycji, méwiac, ze ,nie ma tam (wskazuje na budke Suflera) egzemplarza
sztuki, ktéry by nas zawierat” (Pirandello 1960c: 49). Teatr ,gra” to, co ,dostaje”.
Dyrektor skarzy sie, ze majg do czynienia ze stabymi tekstami, bowiem ,,z Francji nie
dostajemy juz dobrych komedii” i muszg ,grac sztuki Pirandella, ktorych absolutnie
nikt nie rozumie” (Pirandello 1960c: 43).

Fizycznie istniejgcy autor (Pirandello), tworzac dzieto nalezgce do ,Swiata sztu-
ki”, powotat do zycia fizycznie nieistniejgcego pisarza, ktéry stworzyt Szes¢ Postaci,
ale zrezygnowat z przedtuzenia ich loséw, nie umieszczajgc ich w Swiecie sztuki.
Teraz postaci te zabtgkaty sie w scenicznym tekscie noszgcym podtytut Sztuka do
napisania, co sugeruje jednoznacznie, ze akt napisania sztuki byt jednoczesnie ak-
tem jej uniewaznienia i wymazania. Tekst Pirandella istnieje, ale w jego gtéwnym
watku kryje sie mechanizm podajacy to istnienie w watpliwosé. Zostat napisany
po to, aby byt dopiero do napisania. Nic zatem dziwnego, ze sztuk Pirandella
»absolutnie nikt nie rozumie”: wszak sg one tylko zapowiedzig sztuki, niejako
jej afiszem, ledwie schematem, zaproszeniem do podjecia zadania. Wtasciwie nie
ma wiec (jeszcze) niczego do zrozumienia.

Ta osobliwa sytuacja dzieta niebedacego dzietem, tekstu bez tekstu, ktéry do-
piero poszukuje swego ksztattu wraz z postaciami majgcymi go powotac do zycia,
jest refleksem kryzysu wizerunku $wiata obowigzujgcego przez co najmniej dwa
stulecia, a skruszonego przez pierwszg wojne Swiatowa. Thomas Mann konczy swa
przedmowe do Rozwazan cztowieka niepolitycznego rozterkami zwigzanymi z préba
okreslenia tego, co napisat, a konczy to stowem, ktérego zapewne pozazdroscitby
mu Pirandello: , Tym, co do tej pory powiedziatem i o co pytatem, strescitem watki
przedstawionych dalej rozwazan na podobieristwo muzycznego preludium. Stwier-
dzitem zarazem, ze sg one obszernym przedstawieniem nader osobistych zagadnien,
szczegdtowym zapisem wewnetrznych rozterek i sporéw. Z tego powodu nie s3 ani
ksigzka, ani dzietem sztuki, lecz zupetnie czyms$ innym, sg niemal... zmysleniem”
(Mann 2015: 354).

Mozna jeszcze inaczej spojrze¢ na Pirandellowski tekst istniejgcy w szczegdlnej
formie, jaka jest nienapisanie, chociaz postaci wygtaszajg swe kwestie, po-
dobnie jak czynig to aktorzy juz obecni na scenie podczas préby do wieczornego
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przedstawienia. W istocie przenikajg sie dwie sztuki, obydwie niekompletne, niczym
pozostatosci po swych skonczonych formach. Bytaby zatem estetyka Pirandella da-
lekim, finezyjnym dziedzicem estetyki ruin, ktérej Swietnym przedstawicielem we
wtoskiej tradycji byt Giovanni Battista Piranesi, o ktérym jeszcze wspomnimy w ni-
niejszej prébie. Pisze o tejze estetyce Umberto Eco to, co dostrzegamy w pisarstwie
wtoskiego dramaturga: ,zmienia ona radykalnie koncepcje doskonatosci formalne;j
i catkowitosci dzieta sztuki”, co wiecej — , dopuszcza znajdowanie przyjemnosci
w dziele sztuki mimo tego (a moze dzieki temu), ze przedstawia ono zniszczenie”
(Eco 2019: 297). A wszystko sumuje na tej samej stronie cytat z Diderota: ,dlaczego
piekny szkic urzeka nas bardziej od skoriczonego obrazu? Bo wiecej w nim zycia,
a mniej formy. Kiedy pojawiajg sie formy, zanika zycie” (za: Eco 2019: 297). Jak zo-
baczymy, sad francuskiego filozofa mogtby postuzyé za wazny szlak interpretacyjny
dzieta Pirandella.

Ta niefinalnos¢ i niekompletnos$¢ pisania to estetyczny odpowiednik ontologicz-
nych rozwazan na temat wiecznos$ci. Wieczno$é przypada w udziale postaci
scenicznej, to znaczy takiej, ktora (1) fizycznie zaistnieje na scenie, czyli ,w Swiecie
sztuki” oraz (2) ktdrej zaistnienie jest réwnoznaczne z jej sfabularyzowaniem: musi
ona nie tylko istnie¢, ale réwniez wspdt-istniec. Wspdtistnienie to nie jest
opowiadaniem o czynnosciach; wspoét-istnie¢ znaczy czyni¢. Opowiadanie odnosi sie
do przesztosci, reaktywuje, zawsze juz w formie statecznej i statycznej, to-co-byto;
czynienie natomiast nalezy bez reszty do chwili obecnej. Dlatego domagajaca sie
petnego zaistnienia Pasierbica wofa: ,Tu sie nie opowiada! Tu sie nie opowiada?”
(Pirandello 1960c: 56). To stanowcze powtdrzenie — Qui non si narra! qui non si
narra! — nie pozwala watpic: jesli zycie ma ukaza¢ swoéj dramatyzm, musi wykro-
czy¢ poza statyczng/stateczng forme i musi niejako wybtysngé, by nie rzec
wybuchna¢ nastepuje to w chwili, gdy forma nie bedzie w stanie utrzymadé
w swych granicach tego, co zwiemy namietnoscia. ,Tu sie nie opowiada”, gdyz
opowies¢ poddaje sie formie strukturyzowanej przez nastepstwo zdarzen; ,tu sie
nie opowiada”, bowiem tu sie zdarza, a zdarzenie jest przygodne i niepodlegte
naszym o nim wyobrazeniom. Henryk IV, tytutowy protagonista innej sztuki Piran-
della, méwi, dywagujac o zyciu i Smierci: ,Urodzi¢ sie, monsignore: czyscie wy tego
pragneli? Ja nielll A przeciez miedzy tymi dwoma zdarzeniami — niezaleznymi od
naszej woli — dzieje sie tyle rzeczy, ktérych sobie nie zyczymy, a ktérym poddajemy
sie z koniecznosci” (Pirandello 1960b: 156).

s.5z32
FLPI1.2022.04.01



Tadeusz Stawek

Nie moze by¢ przygotowanego z gory zapisu zdarzenia i dlatego dramat Pi-
randella jest dopiero do napisania, a zatem (na razie przynajmniej) nie do zrozu-
mienia. Krotka wymiana zdan miedzy Dyrektorem a Ojcem wprowadza w samo
serce zagadnienia. Na pytanie Dyrektora , A gdziez jest egzemplarz sztuki?”, Ojciec
odpowiada ,W nas samych” i uzupetnia: ,Dramat jest w nas; to my nim jestesmy
i Spieszno nam przedstawi¢ go, popedza nas do tego namietnos¢ ptyngca z we-
whnatrz!” (Pirandello 1960c: 50). Tu odkrywamy pewne podobienstwo do rozwazan
Thomasa Manna dotyczgcych loséw kultury (przeciwstawianej cywilizacji) w naj-
nowszej historii. Wstrzasniety wydarzeniami pierwszej wojny $Swiatowej i rozwa-
zajagcy w nader konserwatywnym tonie charakter ,ducha niemieckiego” pisarz
nalega, by sztuki nie miesza¢ z literaturg. Komentator dywagacji Manna streszcza
je nastepujgco: ,Sztuki nie nalezy myli¢ z literatura. Jest odzwierciedleniem nie-
mieckosci, literatura natomiast w imie demokracji niemieckos$¢ zwalcza. Cztowiek
niepolityczny rozumie przez literature powie$é spoteczng, naturalistyczng. Domi-
nuje w niej racjonalizm pod postacig retoryki i psychologii, oraz erotyka” (Kepa
2015: 301). Do sporu racjonalnosci i afektéw jeszcze powrdce, na razie odnotujmy
to napiecie miedzy , opowiadaniem” (powiescig) a ,unaocznieniem” (dramatem)
tak istotne rowniez dla Pirandella.

To wiasnie splecenie z wydarzeniami dotykajgcymi innych postaci sprawia,
ze ich losy sie zazebiajg; postaci nie tylko zostaty ,powotane do zycia”, ale takze
zaczetly wspot-dziataé, nawet jesli miatoby to oznaczaé dziatanie konflikto-
we. Tego wspdt-dziatania brakuje Postaciom, ktérych nie zadowala zwykte opowia-
danie o sobie, to bowiem jest z koniecznosci jednostkowe, zawsze niejako w licz-
bie pojedynczej. Opowiesci mogg sobie przeczy¢, sta¢ do siebie w opozycji,
ale zawsze bedzie to logomachia, wojna stéow, podczas gdy Postaciom chodzi
o dziatanie, czylio soma-machie, o wojne ciat. Po spetnieniu dwéch wymie-
nionych warunkéw postaé sceniczna pokonuje $mieré, moze sobie z niej ,kpi¢”
(Pirandello 1960c: 49), bowiem ,Umiera cztowiek, pisarz, narzedzie tworzenia: twor
nie umiera” (Pirandello 1960c: 49). Ale owa wieczno$¢ postaci scenicznej nie jest
bezwarunkowa. Wczesniejsza sugestia, ze wystarczyty checi autora, by wprowadzic¢
postaci w swiat sztuki, okazuje sie niewystarczajgca. W tej samej sekwencji Ojciec
wyostrzy kryterium niesmiertelnosci. Ma nim by¢ szczegdlna konfiguracja dyspozycji
pisarza znajdujaca wyraz w metaforyce ziemi i matki. Postaci sg ,, zywymi ziarnami”
(vivi germi) wzrastajagcymi ,w ptodnym tonie” (una matrice feconda), jakim jest
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,wyobraznia” (una fantasia), zdolna Postaci owe ,wyhodowac¢ i wykarmié” (allevare
e nutrire) (Pirandello 1960c: 49).

Posta¢ jest ,wieczna” dopiero wtedy, gdy zostanie objeta jakas szczegdlng
troska. Pirandello méwi o ,ptodnym tonie” chronigcym i pozwalajgcym dojrzeé
ukrytemu w nim ziarnu. Jest wiec cos, co pozwala rozwing¢ sie historii indywiduum,
ale co samo historii tej nie podlega; chroni te historie, ale samo wykracza daleko
poza jej horyzont. Mowi Ojciec: ,Umiera cztowiek, pisarz, narzedzie tworzenia:
twor nie umiera! | aby zyé wiecznie, nie potrzebuje odznaczac sie szczegdlniejszymi
zaletami ani dokonywac¢ cudéw. Kim byt Sancho Pansa? Kim byt don Abbondion?
A jednak zyjg wiecznie, gdyz — niby zywe ziarna — mieli szczescie znalez¢ ptodne
tono, wyobraznie, ktéra potrafita ich wyhodowac i wykarmi¢, aby zyli wiecznie!”
(Pirandello 1960c: 49). Czym jest owo ,tono”, ktére przyzywa Pirandello? Poniewaz
mowa o twoércy, nie unikniemy stowa form a: aby zostaé uwiecznionym, nie-
zbedna jest forma, sama w sobie Smiertelna przeciez i historyczna. Moze wiec
Sze$¢ Postaci, Henryk 1V, Vitangelo Moscarda, Mattia Pascal i inni protagonisci
Pirandella daja sie pojag¢ jako przyktady tego, co Erich Auerbach, piszac o Dantem,
nazywa ,Swiatopogladem figuralnym”. Pozwala on ,,przyjaé, ze zaswiaty sg wieczne,
a jednak sg zjawiskiem, ze sg ponadczasowe i niezmienne, a jednak wypetnione
historig” (Auerbach [b.rw.]: 202).S3 wieczne, i w tej wiecznosci niezmienne;
ich losy dokonaty sie, co nie oznacza jednak, ze wygasty juz emocje i namietnosci.
Te dalej wra, domagajac sie przedstawienia. Forma sceniczna, ktdérej zgdaja Postaci,
jest wiec niejako swieckim odpowiednikiem wiecznego porzadku Stwdrcy, ktéremu
Dante nadat ksztatt w Boskiej komedii. Tak jak Farinata i Cavalcante, juz zastygli po
Smierci w odpowiednich kregach boskiej penitencjarnosci, tak Postaci pozostajg
w ksztatcie nadanym im przez ich twdrce. Ale nie oznacza to, ze obraz nierucho-
mieje, przenoszac sie w sfere nad- czy poza-ziemskiego (w przypadku Dantego)
czy tez artystycznego (jak u Pirandella) tadu. Przeciwnie: ,[...] namietnosci, radosci
i cierpienia trwaja nadal i znajdujg wyraz w potozeniu, gescie i stowach umartych;
przed oczyma Dantego wszystkie te dramaty raz jeszcze zostang zagrane, i to
w niebywatym skoncentrowaniu [...]” (Auerbach [b.r.w.]: 203). Takoz Postaci Piran-
della zagrajg dla nas swoj doczesny dramat; w sztucznej formie sprzeciwiajgcej
sie chaotycznosci zycia nabierajg ksztattu, w ktérym rozpoznajg ,immanentny
wobec historii proces stawania sie” (Auerbach [b.rw.]: 207). Ten zas musi skruszy¢
nieodzownga i konieczng forme, ktérej postaci tak namietnie poszukiwaty. Dlatego
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w ostatecznym rozrachunku nie dojdzie do przedstawienia, chociaz poznamy dra-
maturgie wydarzen.

Co nam mowig o pisaniu i pisarzu pretensje, ktére kierujg w strone autora
Postacie? Gdybysmy siegneli po dawno napisany esej Rolanda Barthes’a, zauwazy-
libySmy, ze w owych zalach Postaci chodzi mniej o pisarza, a bardziejo piszg-
cego. Ojciec i jego rodzina zjawiajg sie w teatrze, by zakwestionowac instytu-
cjonalng strone literatury operujacej gotowym tekstem suflowanym aktorom do
odegrania. Ich roszczenia wobec niewprawnego lub niezdolnego pisarza s3 wiec
w istocie wewnetrznie sprzeczne: chcieliby zaistnie¢ na scenie, ale to, zwazywszy
na instytucje, jaka jest teatr, jest mozliwe za posrednictwem napisanego tekstu,
a tego wtasnie nie ma, autor jedynie wykoncypowat Postaci, nastepnie je porzucit.
Zadne stowo nie jest w stanie oddaé¢ dramatu, ktéry jest (pamietna fraza Ojca)
,W nas samych”, a w tej sytuacji pozostaje tylko dziatanie. Ono za$ jest poza ju-
rysdykcjg pisarza, poniewaz ,pisarz to cztowiek, ktéry radykalnie wtapia dlaczego
Swiata, w jak pisac¢” (Barthes 1970: 245). Jesli Postaci dgzg do tego, by angazowano
je w rozwigzanie dramatu rodzinnego nie tyle wystepujac w teatrze, ile dziatajgc
poprzez teatr, rozwigzanie to musi by¢ aktywnoscig (a nie ,opowiadaniem”),
dziatanie za$ jest nieuchronnie jakas formg konkluzywnych (trafnych lub chybio-
nych) odpowiedzi. Z tymi warunkami pisarz nie moze pogodzi¢ swego powotania.
Po pierwsze dlatego, ze jego stowo zawsze , inicjuje jakas dwuznacznos¢” (Barthes
1970: 248), i stad — po drugie — ,jego odpowiedzialno$¢ polega na tym, by znosit
literature jako nieudane zaangazowanie” (Barthes 1970: 247).

Szes¢ Postaci znajduje sie w sytuacji bez wyjscia. Domagajg sie wejscia na scene,
by przedstawi¢ dramat znajdujacy sie, jak same mowig, w ,ich wnetrzu”, i osiggajg
cel, ale tym samym stajg sie czescig sztuki napisanej przez wtoskiego autora. Two-
rzg spektakl bez wczesniej przygotowanego tekstu, bowiem nie maja zaufania do
ograniczajgcych i zawodnych stéw, ale zaraz ugrzezng w stowach dramaturga
w sztuce, ktéra, choé napisana, pozostaje wcigz do napisania. Wedle terminologii
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Barthes’a Postaci szukajg nie tyle ,pisarza”, ile ,piszagcego”, ktdrego rolg jest ,moéwic
przy kazdej okazji i niezwtocznie, co mysli” (Barthes 1970: 250) oraz ,ktas¢ kres
jakiejs dwuznacznosci $wiata” (Barthes 1970: 248). Nie interesuje je, ,jak pisac¢”
(to domena ,,pisarza”), ale interesuje, ,jak objasniaé, zaswiadczaé przez dziatanie”
(to zywiot ,,piszgcego”). Oznacza to, ze Postaci poszukujg autora jako osoby zdolnej
do pokierowania ich losami, ktéry by je sfabularyzowat, a tym samym zajat pozycje
zewnetrznego autorytetu, wtadcy nadzorujgcego dzieje obywateli republiki, ktorg
zarzadza. W tym sSwiecie dominuje tesknota za przywddztwem, ktére, jak w Szesciu
postaciach..., zdolne bytoby obali¢ ustalony porzadek (w tym przypadku porzadek
instytucjonalnego teatru) i, jak w Henryku IV, zapobiegtoby chaosowi loséw jed-
nostek, zagarniajac je w jeden, powszechnie obowigzujgcy tad. Zacytujmy Landolfa
z tej ostatniej sztuki: ,[...] jesteSmy... tacy jacys... brak nam kogos$ po prostu, co by
nami pokierowat i dat nam jakas historie do zagrania. Jest... jakby to powiedziec...
jest forma, ale brak jej tresci” (Pirandello 1960b: 125).

W pewnym sensie to, ze sztuka Pirandella jest jeszcze nienapisana, przy-
bliza go do wspdtczesnej mu awangardy teatralnej. Wszak Antonin Artaud domagat
sie porzucenia szacunku ,dla tego, co napisane, sformutowane i namalowane, co
przybrato forme, jak gdyby wszelki wyraz nie byt juz u kresu” (Artaud 1966: 93),
a w innym tekscie z nieskrywanym podziwem pisat o teatrze z Bali jako o teatrze,
w ktédrym ,widac stan sprzed powstania jezyka, stan, ktéry moze wybraé sobie
jezyk” (Artaud 1966: 82). Mozna wiec spojrze¢ na dzieto Pirandella jako na rodzaj
partytury, ktéra pozwalataby zblizy¢ sie tam, gdzie stowa majg dostep ograniczony
lub wrecz wzbroniony. O tym marzyt Artaud, koncypujac ,stworzenie notacji czy
systemu podobnego do muzycznej partytury, ktéry by pozwolit uchwycic¢ to, czego
nie da sie opisac¢ stowami” (Artaud 1966: 142). Nie da sie wykluczy¢, ze o ile trudno
uznac¢ Pirandella za rownego Antoniowi Artaudowi w awangardowym radykalizmie,
o tyle racje ma Kazimierz Braun, wliczajgc wtoskiego dramaturga, obok Jarry’ego
i Witkacego, do najznamienitszych przedstawicieli Reformy w teatrze europejskim,
a jego pomysty, takie jak: wyprowadzanie postaci z przestrzeni scenicznej, sprowa-
dzanie rezysera ze sceny na widownie, pozwolenie aktorom na improwizowanie nie-
ktérych kwestii, Braun uznaje ,jak na owe czasy za rewelacyjne” (Braun 1984: 291).

10.

Przejscie od ,pisarza” do ,piszacego” jest rdwniez przesunieciem w strone
politycznego autorytaryzmu. ,Piszacy”, w przeciwienstwie do ,pisarza”, ktory pra-
cuje w jezyku i nad jezykiem, zyskujac dystans do ,prawdy” (wszak zdaje sobie
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sprawe, w jak wielkim stopniu prawda jest zalezna od stéw, ktérymi staramy sie
do niej zblizy¢), nie waha sie przed ogtaszaniem swych racji jako dobrze uargu-
mentowanych i tym samym niezachwianych. Nie przybliza sie do prawdy, lecz
ja posiada, dysponuje nig i zarzagdza. ,Pisarz” jest poddanym pytania;
»Piszacy” zmierza do odpowiedzi, ktérg zapewne obwiesci innym jako obowigzujgcy
porzadek rzeczy. Inaczej méwiac, dla ,pisarza” podziat na zarzadzajacych i zarzadza-
nych wydaje sie zawsze niepewny i chwiejny, podczas gdy dla ,piszacego” jest on
zasadniczy. Tylko wtedy da sie utrzymac kategorycznos¢ obwieszczanej , prawdy”,
gdy rzadzacy bedg ogtaszac jg rzadzonym, ci za$ beda zobowigzani do absolutnego
postuszenstwa. Dostrzegamy w pisarstwie Pirandella (przypomnijmy, zwolennika
Mussoliniego) napiecie miedzy prawem i koniecznoscig jednostki do stanowienia
0 sobie zespolone z pragnieniem ,autora”, kogos, kto, bedac z zewnatrz, stanowi
gwarant tadu. Jakby przestraszony nieograniczonymi i nieprzewidywalnymi ,,mozli-
wosciami bytu” Pirandello widziat potrzebe jednostki lub instytucji, ktéra by moz-
liwosciom tym nadawata spdéjny ksztatt. Tor mysli wtoskiego pisarza znéw zbliza sie
do rozwazan Manna utrzymujacego, ze zwazywszy na egoizm i stabosé cztowieka,
spowstaje koniecznos$¢ skupienia wtadzy w jednym, stojagcym ponad ustawami
i nieodpowiadajgcym nawet przed prawem cztowieku, przed ktérym wszyscy chylg
gtowy i ktory traktowany jest jako istota wyzszego rzedu, jako wtadca z woli Boze;j.
Tylko tak mozna na dtuzszg mete zapanowac nad ludzkoscig i nig kierowac” (Mann
2001: 143, cyt. za: Kepa 2015: 305). Pdzniej sprobuje wskazaé, ze Pirandello usitowat
znalez¢ droge wyjscia ze Slepego zautka, w ktéry wprowadzit nas Mann.

1.

Niemal w tym samym czasie, w innym miejscu Wtoch, Antonio Gramsci,
analizujac role nowego ,ksiecia”, wtadcy zdolnego przekroczy¢ dawny Machiavel-
lowski model rzaddw, pisat, ze kwestig dla przysztosci niezbedng jest postawienie
pytania, czy podziat na rzadzonych i rzadzacych (w kategoriach Pirandella — na
postaci sceniczne i autora) jest rozréznieniem trwatym, czy tez stanowi tylko efekt
i przejaw historycznych realiéw. ,Czy zaczynamy od zatozenia nieusuwalnej réznicy
w obrebie catej ludzkosci, czy tez jesteSmy przekonani, ze rdznica ta jest faktem
historycznym, wynikiem okreslonych warunkow?” (Gramsci 1983: 143). W zapiskach
wieziennych pochodzacych z lat 1926-1937 odnajdziemy stale obecng u Gramsciego
mysl o znaczeniu religijnego impulsu w historii cztowieka, co politycznie prowadzi
do kuszacej mozliwosci umieszczenia w miejscu transcendentnej, wszechwiedzgcej
istoty, tego, kto moze skutecznie pokierowaé naszymi losami. ,Kto modgtby po-
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stawié sie w pozycji tego, kto spoglada na rzeczy »z punktu widzenia kosmosu«
i 6z oznaczatby taki punkt widzenia? Da sie z pewnoscig dowies¢, ze mamy tu do
czynienia z pozostatoSciami po pojeciu Boga, zwtaszcza mistycznie pojmowanego
Boga nieznanego” (Gramsci 1983: 106).

12.

Postaci przychodzg do teatru z zewnatrz, wkraczajg do sali ,,zmieszane troche
i zaniepokojone [un po’ smarriti e perplessi]” (Pirandello 1960c: 44). Ale ich nie-
pokdj jest jednoczesnie niepewnoscia widma wkraczajgcego w Swiat rzeczywisty
i szukajacego sposobéw oddziatania na jego losy. Nim widmo zacznie straszyé,
samo jest przestraszone; odlegtos¢ dzielgca strefe widm od strefy Smiertelnych jest
niebagatelna. Gtéwnym sposobem, w jaki widmo wprowadza sie do Swiata zywych
ludzi z krwi i kosci, jest cierpliwa nieustepliwosé. Bedzie tak dtugo powracato, az
osiggnie swoj cel, czyli zwrdcenie na siebie uwagi. Dopiero widmo powracajace,
zjawa okazujaca regularno$é witasciwg rzeczywistosci ludzi zajetych swymi zatrud-
nieniami, zacznie wywotywa¢ strach. Jednorazowe ukazanie sie mozna tatwo zdys-
kredytowac jako ,przywidzenie” czy ,halucynacje”; ale powrdt, wieczny powrdét,
widma czyni je niecodziennie groznym dlatego, ze postuguje sie ono tymi samymi
instrumentami, ktére strukturyzujg nasze zycie indywidualne i spoteczne. Jak czto-
wiek ma do wypetnienia zadania zawodowe wymagajace porzadku, tak widmo dazy
do wypetnienia swoich powinnosci — aby to uczynié¢, musi wpisaé sie w strukture
Swiata zywych, musi ciggle powtarzaé swe czynnosci — znikac i zjawiac sie ponownie
W wyznaczonym czasie i okreslonych okolicznosciach. Tak czyni Duch Ojca Hamleta,
ktéry ,,sunie trzy razy przed oczyma” zleknionych towarzyszy Hamleta. Méwi o tym
wyraznie Horacjo:

[...] Trzecig noc czuwatem z nimi:
| rzeczywiscie, w catkowitej zgodzie
Z ich opowiescig, o tej samej porze
I w ten sam sposoéb, zjawita sie znowu
Ta sama postac.
Shakespeare 2006: 211

Kiedy Dyrektor teatru kaze rezyserowi ,wyrzuci¢” Sze$¢ Postaci, ten podchodzi
do nich ,jak gdyby powstrzymywany dziwnym lekiem [trattenuto da uno strano
sgomento]” (Pirandello 1960c: 48). W koricowej scenie Dyrektor ,,umyka ze sceny,
peten przerazenia [ateritto]” (Pirandello 1960c: 116).
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13.

Jak narasta éw proces przerazenia? Zaczyna sie od podania w watpliwos¢ auto-
rytetu tekstu, zachwiania dogmatem stéw stanowigcych role do odegrania; to,
co przeraza, to, po pierwsze, nagta konieczno$¢ tworzenia niejako na goragco,
bez scenariusza, bez gotowego projektu $wiata podlegajgcego (s)tworzeniu. Po
drugie, przeraza co$, co moglibysmy nazwa¢ sfatdowaniem struktury pod-
miotu: to, co do tej pory byto zrozumiate, jednorodne i gtadkie, teraz jawi sie
jako wielorakie, migotliwe i pofatdowane. ,Ja” zostaje zwielokrotnione, co Ojciec
widzi nastepujgco: ,Dla mnie caty ten dramat polega na Swiadomosci, ze kazdy
z nas mysli, ze jest »takim«; ale to nieprawda: jest w nas nie jeden, ale »wielug,
tak, prosze pana, wielu réznych ludzi, zaleznie od mozliwosci bytu, jakie s3 w nas;
jesteSmy »takimi« dla tego, »takimi« dla tamtego — a wtasciwie zupetnie innymi”
(Pirandello 1960c: 65). Cztowiek nie jest wiec niczym innym jak zbiorem ,, mozliwo-
Sci bytu” (le possibilita d’essere), mozliwosci danych tylez samemu podmiotowi, co
i tym, z ktérymi przychodzi mu sie zetkngé i ktorzy spogladajg na niego z perspek-
tywy skupionych w nich samych ,,mozliwosci bytu”. Trzeba mocno oswietli¢ to, ze
czytamy o ,mozliwosciach bytu”; nie chodzi bowiem o proste mozliwosci zrobienia
(lub niezrobienia) czegos przez jednostke. Mozliwos¢ nalezy do bytu, i to on wedle
nieznanych nam zasad nimi rozporzadza. JesteSmy zatem mozliwosciami bytu, a nie
mozliwosciami samych siebie. Odwotujac sie do potocznej retoryki, powiemy, ze to
byt, a nie my sami, jest kowalem naszego losu. To jakby osobliwy proces umeta-
fizycznienia gtéwnej tezy Marksa: byt ksztattuje Swiadomos¢ — lecz nie ma tu mowy
o ,bycie” jako zbiorze materialnych warunkéw zycia i produkcji, lecz o , bycie” jako
nieprzerwanie trwajgcym i niepochwytnym procesie stawania sie.

Podmiot jest otwartg mozliwoscig stawania sie innym niz jest i to w duzej mie-
rze bez wtasnej w tej kwestii decyzji; a scislej — jest grg mozliwosci bytu wszystkich
istot objetych jakim$ wspot-dziataniem. Kazde wspoét-dziatanie jest bowiem gra
mozliwosci bytu. Nie do pomyslenia jest w tej sytuacji gry mozliwosci jednolity
obraz podmiotu; stad, méwi Ojciec, ,,ztudzenie [illusione], ze sie jest jednym i tym
samym w oczach wszystkich i w kazdym naszym czynie” (Pirandello 1960c: 65).

14.
Jest jeszcze i trzecie zrédto przerazenia. Skoro nie wiemy, jacy jestesmy ,na-
prawde”, skoro czujemy sie w tym wszystkim ,nieswojo”, nie znajdujemy siebie
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samych w okolicznosciach, w ktére zostajemy wrzuceni (io veramente non mi ci
ritrovo — wyznaje nagle Pasierbica; Pirandello 1960c: 78), okazuje sie, ze nasze ist-
nienie podlega ksztattowaniu nie tylko przez wszystko, co istnieje, ale takze przez
to, co zostato stworzone jako fikcyjne, a wiec w istocie nie-istniejace, przynajmniej
nie w kategoriach tego, co potocznie pojmujemy jako ,istnienie” twardej, fizycz-
nej rzeczywistosci. Stad sceptycyzm wobec jezyka, ktdry stuzy temu, by okreslone
»mozliwosci bytu” mogty wytworzy¢ sobie obraz innych ,,mozliwosci bytu”. ,Jakze
mozemy sie porozumiec, prosze pana, jesli stowom, jakie wypowiadam, nadaje zna-
czenie i warto$¢ tego, co jest we mnie, gdy tymczasem dla tego, ktéry ich stucha,
stowa te nabierajg z koniecznosci znaczenia i wartosci, jakie majg w sobie zaleznie
od $wiata, jaki jest w nim?” (Pirandello 1960c: 57). Cho¢ juz to chwieje naszymi
przekonaniami o jednej, powszechnej rzeczywistosci, to pozostajemy w dalszym cig-
gu w kregu postaci fizycznych, a wiec i spotecznych realiow $wiata, w ktdrym sie
pojawiajg. Prawdziwy wstrzas przychodzi dopiero w momencie, w ktérym jedno-
litos$¢ tej rzeczywistosci zaczynajg kwestionowac istoty powotane do zycia przez
cztowieka i nalezace do $wiata sztuki. Rozszerza to znacznie sfere tego, co Pirandello
nazywat ,mozliwosciami bytu”. Teraz obejmuje ona takze istoty fikcyjne, ktdrych
Swiat zazebia sie z naszym.

15.

Zaakcentujmy: istoty fikcyjne nie majg obowigzku podporzadkowania sie na-
szym wyobrazeniom, sg pochodng naszego Swiata, ale réwniez wkraczajg na jego
terytorium, indagujac go, przepytujac, nie akceptujac podsuwanych im odpowiedzi.
Dtuga wymiana zdan miedzy Ojcem a Dyrektorem — osiggajaca kulminacje w pyta-
niu: ,kim pan jest?”, rzuconym temu ostatniemu — wiericzy znamienne oswiadczenie
Dyrektora: ,,No wiecie, to juz doprawdy bezczelnosé! Ktos, kto sie podaje za postac
sceniczng, pyta mnie, kim jestem!” (Pirandello 1960c: 102). Ale odpowiedz Ojca jest
réwnie zdecydowana: ,Postac¢ sceniczna moze zawsze zapytaé cztowieka, kim jest”
(Pirandello 1960c: 102). Dopiero z tej odlegtosci, ktéra dzieli fikcje od rzeczywistos-
ci — przy czym to rozréznienie jest dla wtoskiego pisarza zupetnie nieostre — mozna
podjac sie krytycznej oceny witasnego losu, a co za tym idzie — jego okolicznosci
historycznych. Jesli historia jest magistra vitae, moze nig by¢ o tyle, o ile pozwala
na krytyczne odniesienie do wspdtczesnosci, ale to bywa raczej zastgpione ucieczka
w wykoncypowany obraz minionego czasu. Domniemany Henryk 1V, tytutowy bo-
hater dramatu Pirandella, niczym Nietzscheanski , antykwarysta” swiadomie udaje
szalenca, aby, przenoszac sie do XI wieku, mysle¢ swiat wspodtczesny ,z [...] dystansu
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o$miu wiekdw, z tych odlegtych pieknych czaséw, w ktorych zyjemy, ze tam gdzies
ludzie dwudziestego wieku stajg na gtowie, zadreczajg sie, by przewidzie¢, jak nimi
los pokieruje i utozg sie sprawy, ktdre ich trzymaja w ciggtym naprezeniu i niepo-
koju” (Pirandello 1960b: 188). Henryk IV, w sztuce Pirandella ofiara tylez wypadku
podczas karnawatowej maskarady, co ,usystematyzowanego obtedu” (Pirandello
1960b: 132), jest w pewnej mierze reprezentantem ,historyczno-antykwarycznego
zmystu pietyzmu”, ktéry pozwala mu ,hotubi¢ troskliwie to, co istnieje z dawien
dawna” i ,w ten sposdb stuzy on zyciu”. Dalej, wedle analizy Nietzschego, ,To,
co mate, ograniczone, zbutwiate i przestarzate, uzyskuje godnosé i nietykalnosc,
poniewaz zachowawecza i petna czci dusza cztowieka antykwarycznego przenosi sie
w te przedmioty i mosci sobie tam przytulne gniazdko” (Nietzsche 1996: 102). Ale
owo ,hotubienie” réwniez nie jest ,zyciem”, stgd wtasciwie — wracajgc do punk-
tu wyjscia — wszyscy jesteSmy w sytuacji Szesciu Postaci — ,,zywych, a bez zycia”
(Pirandello 1960c: 105).

16.

Fikcja literacka (postaci sceniczne) i historia (historyczna posta¢ cesarza Hen-
ryka IV) stuzg jako punkty, wokét ktérych ci, ktérzy nie wiedzg, kim sg, konstruujg
obraz samych siebie. Literatura i historia (bedaca takze rodzajem opowiesci) py-
tajg nas o to, kim jestesmy. Powinny podsuwac twarde odpowiedzi (tak jest wtedy,
gdy znajdg sie w jurysdykcji ,piszacych”), zamiast tego stajg sie zrédtem dokuczli-
wych pytan. Szalefstwo jest wbudowane w strukture samego $wiata, co oznacza, ze
ci, ktérych jako chorych umieszcza sie na marginesie i powierza trosce zamknietych,
wyspecjalizowanych instytucji, méwig jednak co$ istotnego o Swiecie ,zdrowych”.
Oto kolejne zrdédto przerazenia: gdzie przywyklismy szuka¢ prawdy, czeka na nas
wydarzenie, ktore sprawia, ze granica miedzy prawdg, a nie-prawdg staje sie watta.
Wariatow, moéwi Henryk IV, ,stucha sie [...] z oczyma wytrzeszczonymi ze strachu”
(Pirandello 1960b: 184), a to dlatego, ze ,obcowac z wariatem to znaczy obco-
wacé z cztowiekiem, ktéry burzy od podstaw to wszystko”, co ludzie ,,normalni”
W sobie i wokoto siebie zbudowali: logike, logike [ich — T.S.] konstrukcji myslo-
wych” (Pirandello 1960b: 185). Z dalszego wywodu wynika, ze ,wariat” jest rzeczni-
kiem ,mozliwosci bytu” (tych nie wigze logika), podczas gdy ,,zdrowi” ,trzymajg sie
mocno przyjetych pojeé¢” (Pirandello 1960b: 185) wtasciwych ich wyobrazeniom
o rzeczywistosci, ktére uwazajg za niepodwazalng prawde.
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17.

Argumentacja Ojca nie jest wolna od paradoksu: sam okreslit sie wczesdniej
jako istota nie do konca i nie w petni zyjgca (stad jej widmowy charakter), ale
teraz, gdy przychodzi do sporu z Dyrektorem obstajgcym przy klarownym obrazie
rzeczywistosci jako struktury bytéw dobrze okreslonych i nazwanych (,jestem
dyrektorem! Kierownikiem trupy aktorskiej!”; Pirandello 1960c: 103), to postaé
sceniczna zyskuje mocny kontur stabilizujgcy jej istnienie i tozsamos$é. Dzieje sie
tak dlatego, ze ,posta¢ ma naprawde wiasne swoje zycie okreslone swoistymi ce-
chami, z powodu ktérych zawsze jest »kims«. Gdy tymczasem cztowiek — nie méwie
teraz o panu — cztowiek tak w ogdle, moze by¢ »nikim«” (Pirandello 1960c: 103).
To ,,nikim” odnosi sie, na tyle, na ile to mozliwe, do dwdch sytuacji niezbywalnie
ksztattujgcych kondycje ludzka: chodzi, po pierwsze, o trudnos¢, moze wrecz nie-
moznos¢ jednoznacznego oznaczenia tego, czym/kim dana jednostka jest oraz,
po drugie, o niepewnos¢ dotyczacg tego, czym jest zycie. Ktos, kto ,jest nikim”,
nie tylko nie wie, kim jest, ale takze, a moze przede wszystkim, stracit poczucie
tego, czym owo jest miatoby by¢. Podmiot zostaje porzucony przez siebie, co
wiecej — opuszcza go takze pewnos¢ przekonania, ze jego egzystencja jest istotnie
zyciem. Bez siebie i bez zycia doswiadcza radykalnej samotnosci, kroczy
ciemng doling opuszczenia. Nie bez powodu Szes¢ Postaci moéwi o sobie jako
o ,,zabtakanych”. To kolejna przyczyna przerazenia. Otwiera sie wéwczas ,nhieskon-
czona i tym bardziej przerazajaca, im bardziej uswiadomiona, wizja naszej nieule-
czalnej samotnosci” (Pirandello 2011: 205).

18.

W | akcie Henryka IV Beleredi, uchodzacy jesli nie za btazna to z pewnoscig
za zartownisia, zaryzykuje wskazanie przyczyny, dla ktérej Henryk popadt w psy-
chiczng chorobe. Jest nig, méwigc najkrécej, nagte wyodrebnienie i schwytanie
obrazu wtasnego zycia, oddzielenie go od ciata, zetkniecie sie z nim niczym z od-
biciem w lustrze. To, ze Henryk obstaje przy tym, aby , odgrywac¢” Henryka 1V, ale
,odgrywaé na serio”, Beleredi przypisuje ,natychmiastowej obserwacji wtasnych
przezy¢ [ktéra — T.S.] pozbawiata go bezposredniego kontaktu z nimi i sprawiata,
ze wydawaty mu sie [...] pozbawione jakiego$ serdecznego ciepta, ktére powinien
by zastgpic¢ [...] moze pewnymi wartosciami umystowymi” (Pirandello 1960b: 142).
Cztowiek wypada z zycia lub inaczej — zaczyna mie¢ druzgoczgce go watpliwosci
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co do witasnego zycia, gdy dystansuje sie od niego, gdy zaczyna mu sie przygladac
niejako z zewnatrz, co sprawia, ze jego doswiadczenia jawig mu sie nagle jako do-
znania kogo$ innego, kto nie mniej zachowuje z nim facznos¢. Sprébujmy uogdlnié:
gdy stapiamy sie z ciatem, tworzac z nim jedno, jesteSmy w stanie spetniac siebie
jako $wiadomy swej tozsamosci podmiot indywidualny, mozemy takze wypetniaé
swoje funkcje spoteczne (rodzinne, zawodowe, przyjacielskie). Gdy natomiast wy-
obcowujemy sie z siebie, stajemy sie obserwatorami wtasnych poczynan, dostrze-
gamy natychmiast, ze zaréwno nasze ,ja”, jak i to, jak wspot-dziata ono z innymi
na scenie spotecznych rél, jest zmienne, ulotne, zastepowalne czyms innym niemal
z minuty na minute. Méwi protagonista powiesci Pirandella: ,Przyznajesz moze i ty,
ze minute wczesniej byfes kim innym [...], zastandéw sie dobrze: minute wczesniej,
zanim przydarzyt ci sie ten przypadek, bytes kim innym; nie tylko, bytes$ setka in-
nych, stoma tysigcami innych” (Pirandello 2011: 47).

19.

Zmiennos$é, o ktorej mowa, dotyczy nie tylko jednostkowego podmiotu; jest
immanentng wtaéciwoécia samego zycia. ,Zycie nieustannie sie rusza i nie moze
zobaczy¢ samego siebie” (Pirandello 2011: 203). Oznacza to, ze widmowos¢, o kto-
rej tyle méwilismy, charakteryzuje nie tylko byty fikcyjne, ale i fizyczne indywidua.
Wiecej — samo zycie jest widmowe, poniewaz nie pozwala zobaczy¢ swego obrazu,
podobnie jak duch czy wampir nie zostawiajg nam swego odbicia w lustrze. Istniejgc
jako widma, jesteSmy przez widma nawiedzeni. W tej sytuacji ,ja” jest wymienialne
na inne (,ja to kto$ inny”, dowodzit Rimbaud), ale jednoczesnie jest przeswiadczone
o tym, ze wtasnie jako ,ja”, niepewne i zmienne, uczestniczy w grze spotecznej.
Jest indywidualne i zbiorowe jednoczesnie. Gdy Pirandello pisze, ze jednostka jest
,Sstoma tysigcami innych”, chce dowies¢ tylez ptynnosci indywidualnego podmiotu,
co jego zbiorowego charakteru.

Dopiero kiedy jednostka zda sobie sprawe z tego, ze jej wtasny lustrzany obraz
pozostaje jako rézna od niej ,fikcja” w istotowym zwigzku z nig sama [...]
i zaakceptuje te ,fikcje”, mozemy mowic o sytuacji [...] [w ktérej — T.S.] jed-
nostka moze zacza¢, zapominajac o wiasnej genealogii, pojmowac swoje Ja
jako ,wymienialne” z innymi w przestrzeni spotecznej, zarazem jednak w swej
indywidualnosci nie do zastgpienia przez inne Ja.

Dybel 2020: 314

Staje sie zdolne do uczestniczenia w grach spotecznych.
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20.

Znajdujemy sie teraz w samym sercu wtoskiej tradycji filozoficznej, o ktérej
mowi Roberto Esposito, ze nigdy nie poddata sie argumentacji zmierzajgcej do
zdefiniowania cztowieka poprzez dychotomie duszy i ciata, humanitas i animalis,
jednostkowos¢ i zbiorowosé. Nawet gdy Machiavelli opiewa w Ksieciu silng jednost-
ke, nigdy ,nie oddziela jej w sposdb abstrakcyjny od dynamiki zbiorowosci, z ktérej
jednostka taka wyrasta” (Esposito 2012: 29). Podobnie Vico, szanujac subiektywnos¢
indywiduum, ,,nie pozwala sobie na to, by zerwac wiezy taczace ja [jednostke — T.S.]
ze zbiorowoscig i rozproszy¢ wspdlnote tak, by stata sie zbiorem niezaleznych jed-
nostek bedacych panami samych siebie, tak jak to dopuszcza tradycja liberalizmu
Johna Locke’a czy Johna Stuarta Milla” (Esposito 2012: 30). Kiedy za$, jak twierdzi
Esposito, ,gtdéwng osig witoskiej filozofii jest relacja miedzy zyciem a formga, co
otwiera pytania o charakter ludzkiej podmiotowosci” (2012: 31), trudno nie uznaé
Pirandella za godnego reprezentanta wioskiej mysli. Powré¢my na chwile na polskie
podworko, na ktérym Stanistaw Brzozowski, wnikliwy badacz wtoskiej kultury, do-
strzega w niej wiasnie napiecie miedzy zyciem a prawem. Chwali Antonia Labriole
za ukazanie tego, czym jest materializm dziejowy, ktory zdaniem polskiego filozofa
(a Pirandello mogtby podpisa¢ sie pod tym sgdem): ,polega na obnazeniu zycia,
polega na emancypacji zycia spod wtadzy form pojeciowych, za pomocg ktdrych je
ujmujemy” (Brzozowski 1990: 82).

21.

W Legendzie Mtodej Polski Brzozowski dokonuje ciekawe]j operacji: autentycz-
nosci zycia strzegta we Wtoszech mysl, a mogta to uczyni¢, bowiem stuzyta nie
biezgcym interesom politycznym (mowa o okresie, kiedy Wtochy nie istniaty jeszcze
jako zjednoczone panstwo), ale prawu, a ono nie zwraca uwagi na pojedyncze
formy, dbajac o ciggtos¢ stawania sie pewnej postawy. Pisze Brzozowski: ,Bezsita
polityczna sprzyjata utrwaleniu sie tej zasadniczej postawy duchowej. Mysl nie
odpowiadata za zycie; prawo byto tg nieustanng, bronigcg swej wewnetrznej cigg-
tosci konstrukcjg logiczng, nie konkretnym wykrystalizowywaniem sie form; dzieki
temu wielkie architektoniczne linie zarysowywaty sie z ponadzyciowg jasnoscig”
(Brzozowski 1910: 402). Jesli, jak twierdzi w innym miejscu filozof, ,[...] idea prawa
lub poczucie jego nieobecnosci i wynikajgce stad konsekwencje psychiczne jest
centralnym punktem catego duchowego zycia dotychczasowych Wtoch” (Brzozowski
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1910: 400), to odpowiada to mysli Esposita utrzymujgcemu, ze ,wtoska mysl poli-
tyczna jest w swym zaczynie przedpanstwowa, a nawet nabiera ksztattu w opozycji
do panstwa” (Esposito 2012: 21). Jedynie rzadko znajdziemy u Pirandella bezpo-
$rednie odniesienia do aktualnych wydarzen historycznych, i mozna zaryzykowaé
twierdzenie, iz dzieje sie tak dlatego, ze pisarz skupit sie na tym, czym jest zycie
jako bezwzgledne prawo formujace losy cztowieka. Ta ,przedpanstwowos¢” stawia-
taby wspdlnote ludzky blizej tego, co Rilke, a za nim Heidegger nazywali , Otwar-
tym” (das Offne), a co probujg nam objasni¢ jako ,catosciowy zwigzek, na ktéry
zdany jest kazdy byt jako co$ ryzykownego” (Heidegger 1997: 229), a zwigzek ten
jest ,catosciowy” w przeciwienstwie do panujgcych w zorganizowanym (dodajmy:
od siebie zorganizowanym panstwowo) spoteczenstwie, w ktorym cztowiek,
fabrykujgc przedmioty, dostawia je do siebie, ,wcigz dostawia i dostawia”, tak iz
»Z Otwartego robi sie przedmiot” (Heidegger 1997: 233). Pytanie stawiane przez
Pirandella moglibysSmy zredagowac nastepujgco: czy w ogdle mozliwy jest podmiot
wolny od uprzedmiotowienia, jakiemu podlega nieustannie ze strony wspot-uczest-
nikdw wspot-dziatania, a co za tym idzie, czy da sie mysle¢ podmiot poza kategorig
alienacji, podmiot przed-alienacyjny, niebedacy w zadnym stopniu niczyjg (w tym:
swojg witasng) projekcjg?

22,

,2ycie jako jeden strumien, niepodzielne na forme i tre$¢, dusze i materialne
ciato, ducha i nature. Niewyczerpywalny strumien biegnacy przez wszystko, co ist-
nieje i ozywiajgcy wszystkie elementy rzeczywistosci, nierozerwalnie tgczacy $Swiat
i Boga” (Esposito 2012: 61) — to Roberto Esposito o mysli Giordana Bruna, a idgc tym
tropem, jeszcze trzeba by odwotac sie do stynnej obrony godnosci cztowieka, jaka
wyszta spod pidra Giovanniego Pico della Mirandoli w roku 1486. Autor broni w niej
cztowieka jako ,wielkiego cudu” nie dlatego, ze obdarzono go statymi cechami, lecz
przeciwnie — dlatego, ze po stworzeniu swiata Stwdrca nie dysponowat ,zadnym
archetypem, ktérego nowy twor mogtby by¢ nasladownictwem”, bowiem wszystkie
cechy zostaty juz przypisane wczesnie powotanym do zycia bytom. W tej sytuacji

postanowit twdorca najwyzszy, aby ten, ktéoremu nie mdgt da¢ nic wtasnego,
miat wespdt z innymi to wszystko, co kazdy z nich dostat z osobna. Przyjat
wiec cztowieka jako dzieto o nieokreslonym ksztatcie, a po wyznaczeniu mu
miejsca w samym srodku Swiata, tak sie do niego odezwat: — Nie wyznaczam
ci, Adamie, ani okreslonej siedziby, ani wtasnego oblicza, ani tez nie daje ci
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zadnej swoistej funkcji, azebys jakiejkolwiek siedziby, jakiegokolwiek oblicza
lub jakiejkolwiek funkcji zapragniesz, wszystko to posiadat zgodnie ze swoim
zyczeniem i swojg wola.

Pico della Mirandola 1966: 139

23.

Bog nie wyposaza cztowieka w Zzaden ze swych atrybutéw (nie daje mu ,,nic
wtasnego”); luzniej zespala go z sobga niz z innymi istotami zyjgcymi (to, czym jest,
dzieli ,wespdt z innymi”). Cztowiek to istota o ,nieokreslonym ksztatcie” — i to
przekonanie ozywia mysl Pirandella. Jednak biegnie ona inng trajektorig, w strone
0 nieco ciemniejszych barwach niz renesansowa refleksja Mirandoli, dla ktérego
bezksztattno$¢ otwiera droge ,zyczeniom” i ,woli” jednostki. Jak wiemy, Piran-
dello akcentuje mocniej ,,mozliwosci bytu” dowolnie igrajgce zaréwno z wolg, jak
i z pragnieniami indywiduum. | jedno, i drugie, namietnos$¢ i ratio sg w gtebokim
sensie ,nie nasze”, bowiem to, co uwazam za ,ja” i co wyposazam w jakas$ forme
(ktérej elementami sg emocje i wola), jest postrzegane przez otoczenie jako co$
zgota innego. Ostatecznie Pirandello ponad piecset lat po renesansowym medrcu
podzieli jego poglad o powszechnej zmiennosci i braku czegos, co nazywamy w du-
zym uproszczeniu ,ludzkg naturg”; zachowa jednak rezerwe wobec optymizmu Pico
della Mirandoli — historia brutalnie uczy, ze ,nasze” pragnienia niekoniecznie sg
,hasze”, a ,nasza” wola zostaje przechwycona przez innych i prowadzi nas nie tam,
gdzie pragnelibysmy péjs¢. W Szesciu postaciach... Ojciec wyrazi to zwieztg formu-
t3: ,,Na moje nieszczescie pociggato mnie zawsze to, co wydawato mi sie zdrowe
moralnie” (Pirandello 1960c: 59), co Pasierbica kwituje ,,gtosnym Smiechem”, jakby
rzecz nie byfa warta stownej argumentacji. Zresztg, jak pamietamy, ta nie na wiele
zdataby sie, bowiem ,tu witasnie tkwi cate zto! W stowach!” (Pirandello 1960c: 57).

24,

,Panstwu sie zdaje, ze czynig dobrze, a tymczasem wyrzadzaja mi straszng
krzywde!” (Pirandello 1960d: 291) — ta kwestia Pani Froli z Tak jest, jak sie pan-
stwu zdaje odnosi sie nie tylko do zagadnienia (a stuszniej bedzie powiedzie¢ — do
zagadki) motywacji ludzkiego dziatania, ale do mocno z nig splecionej kwestii
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prawdy. Stanistaw Brzozowski z wtasciwg sobie przenikliwoscig, kilka dekad przed
Pirandellem, dotyka istoty rzeczy:

[...] Kant pisze o tym, ze wiasciwa moralna wartos¢ nasza pozostaje dla nas
na zawsze nieznang: tak tatwo bowiem jest pomyli¢ sie co do istotnych po-
budek swoich postepkdow. Moralna nasza istota zmienia sie nieustannie, kazdy
czyn nasz pozostawia na niej slad, nie tylko czyn, kazda mysl nasza i kazde
wrazenie. Ani jedna chwila zycia naszego, ani jedno drgnienie naszej duszy
nie jest obojetnym.

Brzozowski 1984: 180

Jesli stusznos¢ moralna naszego postepowania moze okazac sie watpliwa, to do-
ciekanie prawdy jako rodzaj podstawowego zobowigzania nie tylko epistemologicz-
nego, ale i moralnego, natrafia na przeszkode. Sprawia ona, ze prawda, nie tracac
swego autorytetu, musi porzucié roszczenia do sprawowania wtadzy absolutnej na
swym terytorium. Prawda jest nie tyle ,,negocjowalna”, ile staje sie konfliktem, zde-
rzeniem, a moze wrecz wspot-istnieniem kilku réznych prawd odnoszacych sie do
tego samego zagadnienia. Trawestujac tytut innego stynnego eseju Kanta, powiemy,
ze dla Pirandella prawda to konflikt prawd. Pani Ponza w sztuce Pirandella
Tak jest, jak sie panstwu zdaje wyzna, ze ,dla siebie jest niczym! Niczym!” (Piran-
dello 1960d: 294), to znaczy jest sobg tylko w tych niezliczonych wersjach, w jakich
przedstawiajg jg sobie inni: ,Dla siebie jestem tg, za ktdérg kazdy z panstwa mnie
uwaza” (Pirandello 1960d: 294). Co inna postac skwituje w ostatniej kwestii sztuki
,Styszeli panstwo? Tak przemawia prawda!” (Pirandello 1960d: 294).

25.

Nie lekcewazmy tych licznych odwotan (,,Styszeli panstwo?”) do grupy zebranej
na scenie. Pirandello nie jest artysta monologu; podmiot liczy sie dla niego jedynie
jako uczestnik zgromadzenia. Nie jest drobing w masie, kétkiem w maszynerii spo-
tecznej; jest tym, ktéry owg mase i maszynerie wspot-tworzy i z ktérg wspoét-dziata.
Indywiduum orientuje sie w Swiecie i odpowiednio moderuje swoje dziatanie,
zwracajac sie do innych. Owi inni moga by¢ postaciami fikcyjnymi; doswiadczenie
literackie polega na tym, ze jestesmy indagowani przez postaci Swiata przedsta-
wionego w dziele. Kultura jest w gruncie rzeczy zmienng konstelacjag rozmodw
imaginacyjnych. W tak wtasnie zatytutowanej noweli pisarz kieruje sie ku
swoim postaciom ,,mrowigcym sie w gestym mroku” (Pirandello 1958: 412) jego
pracowni. A czyni to dlatego, ,,Bo i z kimze mégtby[m] sie fatwiej porozumieé, w ta-
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kiej chwili, anizeli z nimi” (Pirandello 1958: 412), z bytami, ktdore zostaty ,zrodzone
z pasji pisarza” (Pirandello 1958: 412) i z ktérymi zaczyna on ,po cichu rozmowe”
(Pirandello 1958: 412). Ale najczesciej trwa nieustanna konfrontacja saddéw, opinii
i wrazen z otoczeniem. To, co u Pirandella jest zyciem, to w istocie konflikt spoj-
rzen i wynikajgcych z nich konsekwencji. Dostrzezenie tego konfliktu wielu obrazéw
jednego indywiduum zywigcego mylne przekonanie, ze jest ,jednym”, pozwala na
uzyskanie swiadomosci, iz zycie podmiotu jest czyms$ w rodzaju ,przebrania”, beda-
cym, jak méwi Henryk IV do Margrabiny, jedynie witasnym obrazem, , ktéry chcecie
sztucznie odtworzy¢” (Pirandello 1960b: 157), dodatkowo zdeformowanym przez
stowa: ,Zacznijcie tylko moéwi¢! Bedziecie powtarzali wytarte komunaty! Wydaje
sie wam, ze zyjecie? Przezuwacie tylko zycie umartych!” (Pirandello 1960b: 182).
Ale by uzyskaé te Swiadomosé, niezbedne jest uczestnictwo w spektaklu spotecz-
nych rdl, ktory jednoczesnie musi byé niejako od wewnatrz kwestionowany jako
swoisty festiwal masek. Nic dziwnego, ze moment zyskania tej Swiadomosci jest
momentem przerazenia. Jak wyznaje Margrabina w Henryku IV: ,Niech pan sobie
wyobrazi nasze przerazenie, gdysmy zrozumieli, ze on gra — swojg role — na serio...”
(Pirandello 1960b: 144).

26.

Podmiot zyskuje ulotng, wieloobrazowg tozsamos¢, ktdrej mechanizm jest dwo-
jaki. Najpierw chodzi o nieuchronng zmiennos¢ i niekonczacy sie przeptyw tego,
co zwiemy zyciem, a nastepnie ta ulotna wieloobrazowos$¢ podmiotu dokonuje
sie za sprawg i przy walnym udziale zbiorowosci. Politycznie rézne osobowosci —
Gramsciego i Pirandella, zespala owo wioskie, zdaniem Esposita, zaniepokojenie
kwestia zycia i kondycji ludzkiej z tego zycia zrodzonej. W eseju Czym jest
cztowiek? Gramsci odpowiada na to pytanie w sposdb, w ktérym rozpoznajemy
tony znane z tekstéw autora Szesciu postaci... Po pierwsze, kwestia czasownika:
cztowiek nie tyle jest, ile staje sie, a zatem, pisze Gramsci, ,cztowiek jest
procesem, a doktadnie procesem ustanowionym przez swe dziatania” (Gramsci
1983: 76). Po drugie, dziatania te nie sg nigdy catkowicie jednostkowe, bowiem
»konieczne jest, by mysle¢ o cztowieku jako serii czynnych zwigzkéw, w ktérych
jego indywidualno$é, choc istotnej wagi, nie jest jedynym elementem, o ktérym
musimy pamietac” (Gramsci 1983: 77). Stad, po trzecie, jednostka pozostaje w statej
relacji z otoczeniem, z innymi (przypomnijmy uporczywe ,prosze panstwa”, ktorym
zwracajg sie do siebie protagonisci sztuk Pirandella, jakby byli zdolni do rozmowy
jedynie wobec i za posrednictwem zgromadzenia), a tozsamos¢ podmiotu jest ni-

s.21z32
FLP1.2022.04.01



Tadeusz Stawek

czym innym jak swiadomoscig tychze zwigzkéw. Po czwarte wreszcie, to, co zwiemy
»ludzka naturg”, jest do odnalezienia nie tyle w pojedynczym indywiduum, lecz
w catej historii ludzkosci zapisanej w faktycznych lub wyobrazonych dziataniach
poszczegblnych jednostek, w bogatej sieci pofaczen miedzy jednostka a innymi
uczestniczacymi w procesie historii. Gramsci pisze: ,Zycie to historia w dziataniu”
(1983: 81), co Pirandello uzupetnitby waznym komentarzem: wiele z tych dziatan ma
dramatyczny wydzwiek i powazne konsekwencje, nie oznacza to jednak, ze wiele
z nich nie byto dokonywanych w imie ztudzenia. Zycie to historia w dziataniu, ale
fikcja i rzeczywisto$¢ splatajg sie w nim w jeden niemozliwy do rozplgtania wezet.
Nie oznacza to wcale, ze fikcja pozostaje w sferze niedokonanej; oznacza to, ze nic
nie moze zwolni¢ z pytania — co sie stato naprawde? Pytania, ktére nie moze
prowadzi¢ do finalnej odpowiedzi, a jedynie moze rozplenic sie w kolejnym pytaniu
oto,co naprawde stato sie w tym ,naprawde”? Dociekliwos$¢ czyni z tej teorii
zycia ¢éwiczenie w polityce zdolnej uchroni¢ nas przed manipulacjg ze strony tych,
ktérzy proces owego stawiania pytan chca zatrzymaé raz na zawsze, ostatecznie
zamrazajac go w swoim kategorycznym ,naprawde”.

Polityka taka bytaby wiec niejako a-polityczna, lecz nie w tym znaczeniu, jakie
nadat pojeciu unpolitische Thomas Mann w przywotywanych juz Rozwazaniach...
Pirandello nie wpisuje swych pogladdéw w konflikt cywilizacji i kultury, ani tez nie
proponuje studium ducha wtoskiego, na wzér Mannowskiej szarzy przeciwko fran-
cuskiemu i anglosaskiemu obrazowi $wiata. Pytanie o to, co naprawde doko-
nuje sie w tym, co stato sie ,naprawde”, nie neguje koniecznos$ci sadéw politycz-
nych odpowiedzialnych za formowanie i podawanie do wierzenia owej ,,naprawdy”;
przeciwnie, uznaje ws p ét-dziatanie jako sfere kontr-dziatania, bowiem spote-
czenstwo nieuchronnie zaktada konflikt réznych sit. Ale zadajgc pytanie o owg drugg
,haprawde”, podwaza wszelkiego rodzaju roszczenia sfery politycznej do ferowania
ostatecznych wyrokéw. Pirandello okazuje sie nie tyle ,niepolityczny”, moze nawet
nie ,a-polityczny”, ile ,im-polityczny”, ktére to impolitico, Esposito znéw lokuje
w sercu mysli wtoskiej, faczac je z ideg specyficznie pojmowanej biernosci — dzia-
tania bedace w istocie niedziataniem. Chodzi o aktywnos$¢ ustanawiajgca
pewien obraz rzeczywistosci i jednoczesnie go kwestionujgcy, aktywnosci nieja-
ko dezaktywujgcej samg siebie i odcinajacej sie od wtasnych efektéw (Esposito
2012: 229). W tym duchu komentuje swoje zycie protagonista powiesci Pirandella:
»[...] méj umyst nawykt do myslenia i odczuwania takze i przeciwienstwa tego, co
przed chwilg pomyslat i odczut, to znaczy do rozktadania na czynniki pierwsze, roz-
bijania wszelkich mentalnych i uczuciowych tworéw za pomocg upartych i czesto
sprzecznych rozwazan [...]” (Pirandello 2011: 60).
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27.

Kiedy na poczatku sztuki Matka ,czuje, ze mdleje, stania sie”, a Ojciec wota
o ,krzesto dla tej biednej wdowy”, Aktorzy dziwig sie: , A wiec to prawda? Napraw-
de [daverro] mdleje?” (Pirandello 1960c: 52). Kwestia pozostaje nierozstrzygnieta.
Znajdujemy sie w $wiecie emocji ,,odgrywanych” wedle zapisanego scenariusza,
a wiec ,prawda” jest tu pojeciem dwuznacznym. Dyrektor trafia w samo sedno
sprawy, gdy mowi o teatrze: ,Jaka tam prawda! Niechze mi pani da spokdj z taka
prawdg! Tu jest teatr! Prawda, ale tylko do pewnego stopnia!” (Pirandello 1960c:
94). Czy ,prawda”, ktéra jest ,prawdg do pewnego stopnia” (La verita, fino a un
certo punto!), zachowuje status prawdy? Ow ,stopied”, punto, wyznacza granice
terytorium, w ktérym wtadze sprawuje pewien przyjety oglad rzeczywistosci i wyni-
kajgce z niego konsekwencje dla ludzkiego postepowania. Rodzg sie tu ograniczenia,
a ich respektowanie jest warunkiem mozliwosci przedstawienia prawdy. Prawda
nie jest wiec pod tym wzgledem ani cata, ani tym bardziej naga. Granica jej
przedstawialnosci przebiega niemal materialnie przez ludzkie ciato. Gdy Pasier-
bica pragnie, tamigc owe ograniczenia, przedstawi¢ scene spotkania w saloniku
dyskretnej posredniczki pani Pace (,posztam tam — widzi pan — za ten parawan
i tymi palcami, drzgcymi ze wstydu i wstretu, zdjetam sukienke, rozpietam gorset”;
Pirandello 1960c: 94), Dyrektor nie dyskredytuje jej prawdomdwnosci (,nie prze-
cze, moze to prawda”; Pirandello 1960c: 94), ale zdecydowanie odrzuca mozliwosé
upublicznienia tej prawdy (,,powinna pani zrozumie¢, ze to wszystko jest niemozliwe
na scenie!”; Pirandello 1960c: 94).

28.

Pasierbica odmawia udziatu w takiej ,ocenzurowanej” wersji wydarzen, a jej ar-
gumentacja pozwala dostrzec dwie istotne linie napie¢ koncentrujgce sie w ,,punk-
cie”, w owym punto bedagcym punktem kontrolnym prawdy. Te linie takze
sg swoistymi granicami, ktére kultura wytyczyta i ktére uczynita gwarantami swego
tadu. Pierwsza z nich to granica miedzy dusza i ciatem, druga oddziela dramat od
przedstawienia. Pasierbica tak faczy te dwie linie graniczne, usitujgc wyjasnic¢ sobie
niecheé Dyrektora: ,,Doskonale rozumiem, o co chodzi. On chce od razu przedstawic
swoje udreki duchowe: ale ja chce przedstawi¢ méj dramat, moj wtasny dramat”
(Pirandello 1960c: 95). ,Udreki duchowe” Ojca majg wyprzec i zastgpi¢ osobisty
dramat, a ten wymaga niezaposredniczonej, a zatem nie zneutralizowanej przez
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ducha, obecnosci ciata. To zas wigze sie z wtasciwg mu ekscesywnoscia: ciato, by
ujawni¢ swoj ,wtasny dramat”, musi zaja¢ catg przestrzen, rozwibrowad sie krzykiem
i mocnymi uczuciami (,wstyd” i ,wstret”), co z kolei rujnuje , przedstawienie” szu-
kajgce swego fundamentu w konstelacji zwigzkéw uporzgdkowanych wedle pewnej
hierarchii. Taki jest postulat i warunek Dyrektora: ,Trzeba uja¢ wszystkich w har-
monijny obraz i przedstawié to, co jest mozliwe do przedstawienia! [...] To bytoby
wygodnie, gdyby kazda postaé¢ w pieknym monologu albo po prostu... w formie
przemoéwienia mogta wytozy¢ przed publicznoscig wszystko, co jej lezy na sercu!
Musi sie pani pohamowac [...]” (Pirandello 1960c: 95).

29.

Dramat odrzuca ,pohamowywanie”; przedstawienie go wymaga. Dramat zo-
stawia catg przestrzen ciatu, przedstawienie niejako ,demokratycznie” rozdziela
ja miedzy wszystko obecne. Dramat szuka i wymaga ekstremow (,Jakze mogtby
przedstawic¢ wszystkie swoje »szlachetne« wyrzuty sumienia, wszystkie swoje udreki
»moralne, jezeli chce mu pan oszczedzi¢ okropnej chwili [...]"”; Pirandello 1960c:
96); przedstawienie spetnia sie w stanach posrednich (,,harmonijny obraz”). W tym
sensie dramat odchodzi od ,literatury” i , opowiadania”; przedstawienie potrafi
wciggnac je dla swojej sprawy. Dlatego dramat zachowuje ostroznos$¢ wobec stéw,
gdy przedstawienie na nich wtasnie sie opiera. | wreszcie, przedstawienie godzi sie
z rozréznieniem miedzy tym, co ,naprawde”, a tym, co jest ,ztudzeniem”, dramat
natomiast zasadza sie wtasnie na zakwestionowaniu tej dychotomii. W wydarzenie
dramatyczne wkracza co$, co — podejrzewamy — jest nie tyle ,prawdg”, ile
co jest ,naprawde” — tzn. moze by¢ nieprawdziwe, wynikajgce z piekacego fizycz-
nego lub moralnego bélu jednostki, ale poniewaz dzieje sie w Swiecie, tzn. ,bez
tekstu i litery literatury”, zatem sitg rzeczy musi by¢ ,,naprawde” — bezwarunkowo
bedzie oddziatywac¢ na dalsze wydarzenia, bedzie miato swoje nieprzewidziane,
acz rzeczywiste konsekwencje. Nawet ktamstwo dzieje sie w sSwiecie ,bez teks-
tu” naprawde. Kto$ bierze je za dobrg monete i tak tez dziata; nie ma
wszak do dyspozycji zadnego kryterium wiarygodnosci sprawdzajgcego rzeczywistg
wartos¢ tej monety, a kryterium takim jest choc¢by wielka i potezna instytucja
literatury.
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30.

Instytucja ta pomaga, mowigc jezykiem Dyrektora, wyhamowac¢ i pouktfa-
daé¢ swiat w harmonijne obrazy. Zyskujemy pewnag wizje rzeczywistosci,
a raczej jej wycinku, niejako skonczong i zamknieta; ale niewatpliwie korzystajacy
z tej instytucji ponosi wysokie koszty. ,Harmonijne obrazy” stanowia forme
narzucong ptynnemu i bez-foremnemu zyciu, ktéry to paradoks Pirandello czyni
jednym z zatozen swej sztuki. Juz w Przedmowie do Szesciu postaci... czytamy, ze
»Wewnetrzny konflikt miedzy zyciem a formg jest nieubtaganym warunkiem nie tyl-
ko porzadku duchowego, lecz takze porzadku naturalnego” (Pirandello 1960c: 35).
Zycie nie moze by¢ tym, czym jest najczesciej dla nas: z-zyciem sie z forma,
co pozwala na uktadanie ,harmonijnych obrazéw”. Owo z-zycie sie nastepuje
za pomoca stéw i logicznego uktadu przyczyn i skutkdow. Mdwiac najkrécej, z-zy-
cie sie z formg prowadzi ostatecznie do zaprzeczenia zycia, do widmowego
zycia bez zycia. CzytaliSmy to w Szesciu postaciach..., a z Henryka IV dowiemy
sie, ze ,Cate zycie nasze jest miazdzone stowami... Ciezar umartych!” (Pirandello
1960b: 182). Jedna z postaci Alez to nie na serio zaproponuje swoistg negatywng
definicje zycia: ,Zycie to nie rozumowanie” (Pirandello 1960a: 347). Formuty ro-
zumowania nie sg w stanie obja¢ tego, co Ojciec w Szesciu postaciach... nazywa
,namietnoscig ptynaca z wewnatrz” (Pirandello 1960c: 50). Jesli przyja¢ za He-
raklitem metafore rzeki jako wiecznie ptynacego i zmieniajgcego sie strumienia,
musieliby$Smy teraz doda¢, ze nurt tej rzeki jest nieprzejrzysty, nieoczyszczony przez
kolejne warstwy piasku czy kamieni. Logika, ktéra by spetni¢ swe zadanie musi by¢
klarowna i jasna, nie jest w stanie sprostac zyciu, ktére jest metne i nieprzejrzyste.
,Maszynka, ktoéra nazywa sie logikg, wypompowuje je [uczucie — T.S.] i filtruje.
Uczucie traci od razu swoje ciepto i mety, klaruje, ostudza i oczyszcza: i-de-a-li-
zu-je sie! Wszystko ptynie najcudowniej, no, pewnie — bo jestesmy poza zyciem,
w czystej abstrakeji! Zycie jest tam, gdzie jest ciepto, gdzie sa mety, gdzie juz nie
ma logiki” (Pirandello 1960a: 339).

31.

Instytucja literatury sprawuje wtadze nad formg, a wiec i nad jezykiem. Ale,
jak wynika z rozwazan Pirandella, literatura jest instytucjg zimn 3. Litera nie jest
w stanie utrzymac ciepta zycia, racjonalnos¢ nie radzi sobie z ,metami” zycia.
A poniewaz historia powierza sie literze, przechowuje sie i przekazuje za jej po-
Srednictwem, przeto zycie zawsze wymknie sie z jej jurysdykcji. Zaryzykujmy: dzieto
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Pirandella to wazny, arcywazny, epizod w wielkiej historii zachodniego racjonalizmu,
akcentujacy to, iz historia to dzieje wysitkdw, na ogdt niezbyt udanych, do skon-
struowania $wiata wedle zaleced rozumnosci. W zapiskach Umberta Eco mozna
znaleZ¢ $lad, iz wtasnie to dato poczatek Pirandellowskiej teorii Smiechu: ,Caty
tekst Pirandella zmierza do [...] wykazania, ze jedynym zwierzeciem, ktére umie sie
$mia¢, jest wiasnie to zwierze, ktére z powodu swej nierozumnosci i zawiedzionego
pragnienia przeobrazenia jej w rozumno$¢ nie ma zadnego powodu do $miechu.
A Scislej: sSmieje sie tylko i wytgcznie z powoddw dos¢ smutnych” (Eco 2012: 363).
Tak oto wtoski dramaturg wita sie z tradycjg Jonathana Swifta.

Roberto Esposito notuje, ze dla wtoskiej mysli, co najmniej juz od czasu Leopar-
diego, racjonalnos¢ miata charakter dziatania immunologicznego: aby ocali¢ zycie,
oferowata terapie (przeciwko nadmiernie wybujatym namietnosciom, na przyktad),
ale jej srodkiem (stowa, forma) byta substancja na dtuzszg mete zycie zatruwajaca’,
pozbawiajaca je — to juz powiedziatby Pirandello — ,ciepta i metédw”. Pisat Leopar-
di, ze ,rozum potrzebuje wyobrazni i ztudzen, ktore prébuje zniszczy¢” (Esposito
2012: 125). Ciekawe, ze Esposito pojmuje ten watek jako staty element wioskiej
tradycji intelektualnej. Cytuje wiersz Piera Paola Pasoliniego nomen omen zatytuto-
wany Popioty Gramsciego, w ktérym czytamy o radosci zycia wcigz obecnej w gtebi
serc ,,biednych wedrowcow”, ktdérzy ,wcigz jeszcze zyjg w cieple / sprawiajgcym, ze
zycie przerasta historie” (Esposito 2012: 203).

Mozemy wiec czytac dzieto Pirandella jako rozbudowang prdébe (stowo nie-
obojetne, bowiem konotuje sprzeciw wobec gotowej, ,premierowej” formy i jako
takie stoi blizej dramatu niz przedstawienia) obrony ciepta zycia,
a jest to wysitek, ktory mozna podjgé dopiero wtedy, gdy uswiadomimy sobie
koniecznos¢ fikcji jako legitymizowanej zyciem wersji rzeczywistosci. Prawdy nie
naprawde, i nie-prawdy naprawde. Gdy Dyrektor obsadza aktoréw w rolach ,po-
staci”, Ojciec protestuje: ,Nawet jezeli ten pan bedzie sie starat upodobni¢ do mnie
za pomocya charakteryzacji [...], to i tak nie zdota przedstawi¢ mnie takim, jakim
jestem naprawde” (Pirandello 1960c: 78). Nieco dalej Ojciec przeciwstawi ,prawde
pospolity” ,,cudowi rzeczywistosci” bardziej prawdziwemu, bowiem otwarcie
uznajacemu zasade gry: ,Dlaczego w imie pospolitej prawdy chcecie zniweczy¢ ten
cud rzeczywistosci, ktéra sie rodzi wywotana, przyciggnieta i uksztattowana przez
samg scene i ktdra ma wieksze prawo do zycia niz wy, poniewaz jest bardziej
prawdziwa od was?” (Pirandello 1960c: 81). Jest wiec ,prawda pospolita” (verita
volgare) niejako przygotowana i juz zastygta w swym ksztatcie, prawda wytyczajaca
schemat naszego postepowania i myslenia (Henryk IV oskarza: ,Zacznijcie tylko
mowic! Bedziecie powtarzali wytarte komunaty!”; Pirandello 1960b: 182), ale jest
takze cud rzeczywistosci (prodigio di una realta) wiecznie znajdujgcej sie w ruchu,
niegotowej, rodzacej sie, tworzgc niespodziewane i niebezpieczne wiry.

1 Patrz rozwazania filozofa (Esposito 2012: 118-120).
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32.

Wraz z przyjeciem tezy o cztowieku jako ,bycie o nieokreslonym ksztatcie”, co
jest konsekwencjg prymatu ,,mozliwosci bytu” nad mozliwosciami samego indy-
widuum, wchodzimy w strefe nieprzewidywalnego, w ktérej intencje dziatania nie
pokrywajg sie ze skutkami. Ojciec trafia w samo sedno: ,,Gdyby to mozna prze-
widzie¢ cate zto, jakie wyniknie z uczynkdw, ktére uwazamy za dobre” (Pirandello
1960c: 58). Dobro jest szczegdlng wartoscig, ale jesli przyjac¢ zatozenie Pico della
Mirandoli i Pirandella o bycie ludzkim bezksztattnym, ale i niedychotomicznym,
bez pekniecia na dusze i ciato, ducha i materie, bycie niejako nieosobowym,
czy moze wyrazisciej bedzie rzec — przed-osobowym, wéwczas dobro i in-
ne wartosci stang sie elementami owego stawania sie, uptynniania sie, przeta-
piania podmiotu. Stanistaw Brzozowski, przypomnijmy — uwazny badacz mysli
wioskiej — pisze w krotkim szkicu Sztuka i krytyka, ze ,Wartos¢ to nie jest cos
istniejgcego poza cztowiekiem. Wartosé to jest on sam, jego istota. | to wzrasta-
nie jego istoty, jej kleski, bdle i triumfy rodzg sztuke” (Brzozowski 1984: 181). Tak
mozemy pojmowac dzieto Pirandella: to studium wzrastania podmiotu jako bytu,
ktérego bez-istotowa, przed-osobowa ,istota” polega na tym, ze nieustannie za-
grozony utratg zycia (nie tylko w sensie nieuchronnej $mierci, ale przede wszyst-
kim w codziennym podejrzeniu, ze zycie, ktdrym zyje, nie jest istotnie zyciem,
ktére mu sie wydaje, ze zycie wciaz sie przed nim ukrywa), odnajduje je i chroni
dopiero wtedy, gdy uswiadomit sobie, ze jest nie wiecej, jak ,,mozliwoscig bytu”
(i to w sensie Pirandella raczej niz Pico della Mirandoli). Jak czytamy: ,Musiata
nam takze grozi¢ utrata zycia, abym przyszedt do siebie i odnalazt na koniec (jeden,
nikt, i sto tysiecy) droge do ozdrowienia” (Pirandello 2011: 106). Ozdrowienie nie
polega na odzyskaniu zdrowia, lecz (1) na Swiadomosci choroby oraz (2) zwig-
zanym z t3 Swiadomoscia re-konstytuowaniem struktury zycia. W wyniku tego
zabiegu zycie okazuje sie toczy¢ miedzy ,,zdrowiem” a ,,chorobg” (to dwa brzegi
rzeki zycia, o ktérej myslat Heraklit), bowiem obydwa te pojecia okazujg sie nie-
stabilne i wzgledne, co wiecej — przenikajg sie wzajemnie. W koricowych scenach
dramatu Henryk IV sformutuje to nastepujgco: ,Wyzdrowiatem, prosze panstwa,
bo doskonale wiem, ze udaje wariata — i robie to z catym spokojem! Gorzej jest
z wami, co wasze szalefAstwo przezywacie w niepokoju, nie wiedzgc o tym wcale!”
(Pirandello 1960b: 199).
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33.

Pozostaje konkluzja Vitangela Moscardy: ,Nie znatem sie wecale, [..] bytem
w stanie jak gdyby ciggtego przetapiania, niemal ptynnym, ciggliwym, inni mnie
znali, kazdy na swdj sposdb, zgodnie z rzeczywistoscia, ktérg mi nadali; to znaczy
kazdy widziat we mnie Moscarde, ktéry nie byt mna, poniewaz ja bytem dla siebie
nikim; byto tylu Moscarddw, ilu byto ich, a wszyscy bardziej realni ode mnie [...]”
(Pirandello 2011: 61).

Konczac cytowang wypowiedZ Moscarda, umieszcza sie jakby poza rzeczywi-
stoscig. Jak mowi, inni sg bardziej realni od niego samego, ktéry ,nie miat sam dla
siebie zadnej rzeczywistosci” (Pirandello 2011: 61). Ale musimy rozumieé¢ to poza
w szczegblny sposdb: nie jest to odrzucenie rzeczywistosci w gescie radykalnego
solipsyzmu, lecz przeciwnie — Moscarda nie ma rzeczywistosci ,sam dla siebie”,
od samego poczatku bowiem, jeszcze zanim zaistniat, rzeczywisto$¢ byta juz wy-
tacznie wspdlna.

34.

Przerazenie narasta: widmo zyskuje wiekszg gwarancje trwatosci bycia niz fi-
zyczna istota. Widmo staje sie fizyczne; to, co fizyczne, rozwiewa sie i znika. Nie
tylko jeste$Smy podatni na kaprysy i nieoczekiwane konfiguracje ,,mozliwosci bytu”
mogace tatwo podwazy¢ naszg pewnos¢ wynikajgcy tylez z ontologii (,jestem
dyrektorem”), co i spotecznej hierarchii rél i funkcji (,jestem dyrektorem?”),
ale bezpieczenstwo gwarantowane przez te pewnos$¢ tatwo zaburzg nasze wtas-
ne kreacje, byty fikcyjne powotane przez nas do istnienia. Kiedy Ojciec sugeruje
Dyrektorowi, iz ,bytoby dobrze, aby i pan nie dowierzat swojej rzeczywistosci”
(Pirandello 1960c: 103), wprowadza nas w sgsiedztwo epicentrum przerazenia: nie
dowierzaé wihasnej rzeczywistosci, ktérg ,,dzisiaj oddychamy” (Pirandello 1960c: 103),
to otwarcie drogi aniotowi Smierci. Wszystko, co state (trawestujgc Marksa), roz-
wiewa sie w powietrzu, staje sie ledwie oparem ztudzen, byty fizycznie istniejace
przechodzg niepostrzezenie do krainy fikcyjnych cieni. Kiedy Dyrektor, chcac obrdcic¢
wszystko w zart, pyta Ojca prowokacyjnie, czy obstaje przy tym, ze jako postaé
sceniczna jest on ,bardziej prawdziwy i realny” (Pirandello 1960c: 103) niz ona
sama, ten odpowie mu ,z najwiekszg powagy”: ,Alez to nie ulega najmniejszej
watpliwosci” (Pirandello 1960c: 104).
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Smiech Dyrektora to $émiech tzw. zdrowego rozsadku?. Naturalnym odruchem
tegoz rozsadku jest odrzucenie wszystkiego, co zaprzecza jego racjom jako rzeczy
niedopuszczalnej, szkodliwej, wrecz skazonej chorobg. Dywagacje Ojca na temat
subiektywnosci $wiata rzeczywistego zbywa uwaga ,pan jest wariat!” (Pirandello
1960c: 102). Mozemy tu moéwic¢ o czyms, co nazwalibysmy deficytem powagi w roz-
trzgsaniu sposobu istnienia cztowieka i Swiata, bycia cztowieka w $wiecie, wspot-
dziatania cztowieka i Swiata, a deficyt ten uprawomocnit lekcewazenie i pogarde
jako reakcje, ktdrg dominujgcy porzadek utozsamit ze zdrowym rozsadkiem jako
mozliwym i hotubionym w porzadku spotecznych zachowan sposobem tworzenia
zapory przeciwko pytaniom zmierzajagcym do zakwestionowania istotnych elemen-
téw owego porzadku. Smiech lekcewazenia odrzucajacy te pytania réwnocze$nie
stawia piecze¢ potwierdzajgcy przynaleznos¢ do akceptowanych form uczestnicze-
nia w spotecznej wymianie. Jak pisze Dostojewski, to ,Smiech a propos”, jakim
ludzie Smiejg sie ,w razie potrzeby, Smiejg sie z godnoscig” (Dostojewski 2014: 5).
Pasierbica $Smieje sie na koncu sztuki zgota innym $Smiechem, Smiechem, ktéry Do-
stojewski w tym samym tekscie nazywa Smiechem ,,dowcipnisia”, kogo$, kto inaczej
niz wszyscy dostrzegajacy wytgcznie ,prawg i zewnetrzng strone kulisy” widzi jej
lewy, wewnetrzny bok, a tam utadzony Swiat Petersburga z jego ,,ciggngcymi sie bez
konca typami [...], hototg poztacang i niepoztacang [...] wydaje mu sie nieskonczo-
nym, wspaniatym, ilustrowanym almanachem [...], nad ktérym mozna ziewngac albo
usmiechnac sie do niego” (Dostojewski 2014: 7). Wiecej, gdy dowcipnis Dostojew-
skiego jest ,gtosem prawdy”, nie przeszkadza to w niczym, by niekiedy ,zdarzyto
mu sie tez sktamac”, ,zmetaforyzowacl tak, ze bedzie to catkowicie podobne do
prawdy, ze wyjdzie to nie gorzej niz niejedna prawda” (Dostojewski 2014: 8), wtedy
styszymy w tym sadzie rosyjskiego pisarza zapowiedz tego, co méwig postaci Piran-
della. Nawet i do nich odnosi sie uwaga Ernsta Jlngera, iz ,$Smiech moze jednak
rozluzni¢ tylko na chwile, zapewnié¢ krétkie odprezenie w pulsujgcym swiecie. Lek
pozostaje ten sam, nawet jesli zmieni miejsce” (Jinger 2017: 322).

2 Ograniczenia miejsca nie pozwalajag na omdéwienie tutaj Pirandellowskiej teorii $miechu, kté-
rg zostawit czytelnikom w eseju L'umorismo, teorii opartej na odrdznieniu ,,humoryzmu” od
,komizmu”. Gdy ten ostatni zaktada pewnego rodzaju wyzszo$¢ $miejgcego sie nad tym, kto
jest przedmiotem i przyczyng owego $miechu, ,humoryzm” rezygnuje z owego narcystycznie
nachylonego dystansu na rzecz nuty wspétczucia i empatii pozwalajgcych wnikngé w przyczyny,
dla ktérych ktos wydaje sie nam $mieszny.
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Abstract

Pirandello, dunque come diffidare della propria realta

Il testo € un tentativo di presentazione dell'estetica di Pirandello come sofisticata
eredita dell'estetica delle rovine nella tradizione italiana, di cui Giovanni Battista Pi-
ranesi ne fu un grande rappresentante. Cosi, come afferma Umberto Eco, attraverso
I'estetica € possibile osservare il cambiamento radicale del concetto di perfezione
formale e completezza di un’opera d’arte nella scrittura del drammaturgo italiano.
Inoltre, I'estetica permette di far provare piacere pur rappresentando la distruzione.
La citazione di Diderot, in cui il filosofo francese sostiene che una bozza possa esse-
re piu bella di un dipinto gia completato, poiché in esso vi & piu vita e meno forma,
potrebbe fungere da importante via interpretativa per 'opera di Pirandello. Cosi, una
bozza diventa piu interessante di un’opera finita. La letteratura ha il controllo sulla for-
ma, e dunque sul linguaggio, ma come dimostra Pirandello, la letteratura e una fredda
istituzione incapace di contenere il calore e il palpito della vita che sempre sfugge alla
giurisdizione letteraria. Lopera di Pirandello &€ dunque un episodio importante nella
storia del razionalismo occidentale, che critica i tentativi falliti della storia di costruire
un mondo secondo i principi del funzionamento della razionalita e del buon senso.

Parole chiave: letteratura, dramma, lingua, realta, razionalismo
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