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Pirandello,  
czyli jak nie dowierzać swojej rzeczywistości

Abstract

Pirandello, or how not to trust your reality

The essay attempts to present Pirandello’s esthetics as an heir of Piranesi’s esthetics 
of the ruin. As Umberto Eco claims, a turn towards fragments allows for abandoning 
the idea of the work of art as an accomplished whole, what is more, it locates the es-
thetic pleasure in a contemplation of a whole destroyed and fragmented. Thus, a draft 
becomes more interesting than a finished work. Literature holds control over form, 
that is over language, but – as Pirandello demonstrates – literature is a cold institution 
unable to contain the warmth and pulsation of life which always slips out of literature’s 
jurisdiction. Hence Pirandello’s work is an important episode in the history of Western 
rationalism and aims its critical edge against the failed attempts to construct a world 
according to the working principles of rationality and common sense.
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Musiał być tym, czym nie był!
 Bolesław Leśmian: Akteon

1.

Sześć postaci scenicznych poszukuje autora. 
Czytając to pozornie niewinne zdanie, w istocie od razu podejmujemy się arcy-
ważnego zadania: oto szuka się tego, kto jest gwarantem, jeśli nie bezpiecznego 
i trwałego schronienia, to przynajmniej pewności genetycznej. Mowa jest wszak 
o a u t o r z e, o kimś, kto w ł a s n o r ę c z n i e, własnym pismem (autographus), 
powołuje do życia kształty i wydarzenia. Skoro więc postaci sceniczne szukają 
autora, oznacza to, że ich patronem jest Telemach, a współtowarzyszem wyprawy 
Stephen Dedalus. Ojciec j e s t, ale znajduje się w innych rejonach świata; prowadzi 
swoje życie i oddaje się czynnościom niezwiązanym bezpośrednio z dziećmi. Poszu-
kiwanie jest więc nieuchronnie błąkaniem się, ponieważ ojciec/autor zniknął z pola 
widzenia; poszukujemy miejsca, w którym można by dokonać re-konstytuowania 
ojca, niejako pod jego nieobecność. Mówiąc inaczej, chodzi o miejsce, w którym 
dałoby się ojca jednocześnie egzorcyzmować (wyrzucając mu błędy i zaniedbania) 
i wywołać (jest niezbędny, aby postaci mogły zaistnieć w działaniu). To właśnie 
wydaje się istotą „ojcostwa”: genetyczna źródłowość wobec powołanych do życia 
istot, ale również, a może przede wszystkim, nadanie im kierunku, wytyczenie 
drogi, na której będą mogły one działać. Stawką jest splątanie ich fabułą, która 
pozwoli związać owe byty z sobą tak, aby w którymś momencie ich losy zbiegły 
się w dramatyczny węzeł. Droga, o której myśli ojciec, nie musi zawsze układać 
się p o  j e g o  m y ś l i  (patrz losy Lajosa, który uczyniwszy wszystko, by nie paść 
ofiarą syna, ostatecznie umrze ugodzony jego mieczem, nawet nie wiedząc, że ginie 
z ręki własnego potomka); ale to on, ojciec, drogę tę nakreśla, nie panując nad 
przygodnością zdarzeń. Rodzina jest sceną, na której zaplanowane drogi życiowe 
nieustannie konfrontują się z żywiołem przypadku. 

2.

Tak właśnie przedstawiają się postaci Pirandella. Pasierbica mówi, że są posta-
ciami „niesłychanie interesującymi! Chociaż zabłąkanymi [sperduti]!” (Pirandello 
1960c: 49). Zabłąkanie to polega na szczególnym zawieszeniu między różnymi war-
stwami egzystencji. Postaci pojawiają się jako osoby żywe; tak są odbierane przez 
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aktorów skupionych na scenie. Amant pozwala sobie nawet na otwartą aluzję ero-
tyczną wobec atrakcyjnej Pasierbicy. Ale sprawa komplikuje się, gdyż Ojciec i jego 
pozbawiona „autora” rodzina postrzegają egzystencję nie tyle jako jeden i jedno- 
lity proces, lecz jako splot wielu warstw o różnej intensywności istnienia. Jak wynika 
z jego wypowiedzi, zostali stworzeni „żywi” (vivi) przez autora, ale ów akt stworze-
nia nie został doprowadzony do końca, gdyż postaci nie zdołały zaistnieć „w świecie 
sztuki” (mondo del arte). W polskim przekładzie kwestia Ojca brzmi następująco: 
„Tak, zbłąkanymi, dobrze powiedziane. W tym znaczeniu, widzi pan, że autor, który 
nas powołał do życia, nie chciał potem czy też fizycznie nie był w stanie wydać 
nas na świat sztuki” (Pirandello 1960c: 49). Są więc postaci bytami zatrzymanymi 
w połowie drogi, między „życiem” (biologicznym istnieniem jako zoe) a światem 
sztuki, mondo del arte (życiem jako bios, jako biografia, w której wydarzenia splą-
tują mnie gęstą siecią wydarzeń z innymi istotami). Międzysfera dzieląca zoe i bios 
– oto przestrzeń, w której zabłąkało się sześć postaci. 

3.

To także konflikt dwóch czasów: „Jeden rodzaj czasu (czas zdarzeń estetycznych) 
przecina się z innym (czasem zdarzeń fizycznych) i dezorganizuje go” (Carson 2020: 
136). Postaci domagają się zaistnienia na scenie, przeszkadzając w próbie wieczor-
nego spektaklu, ale mając poczucie kolizji czasów, usiłują skonstruować dla siebie 
rodzaj m i ę d z y - c z a s u. Czasu, którego strumień niesie wydarzenia pomiędzy 
brzegami estetyki a fizyczności codziennego życia. Nie chcą, by „odgrywali” ich akto- 
rzy, powołując się na to, że prawdziwy dramat znajduje się wyłącznie w „ich wnę-
trzu”, a zatem powierzenie go komuś innemu zniekształca ów dramat i zdradza. 
Jak mówi Ojciec, wskazując na Aktora: „Nawet jeżeli ten pan będzie się starał 
upodobnić do mnie za pomocą charakteryzacji […], to i tak nie zdoła przedstawić 
mnie takim, jakim jestem naprawdę!” (Pirandello 1960c: 78). Postaci odnajdują się 
w obu czasach; krążą w nich między sceną a widownią, sztuką a życiem niczym 
tajemnicze figury w przestrzeniach wymyślonych i narysowanych przez Piranesiego. 
To stała strategia Pirandella, która „rozszczepia postać i aktora, ukazuje rzeczy praw-
dziwe, lecz z założeniem, że są one grane przez aktorów, lub ukazuje grę aktorską, 
ale dopuszcza podejrzenie, że to, co grają aktorzy, przytrafia się im naprawdę” (Eco 
2012: 357).
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4.

Chodzi o rzecz niebagatelną: o dramatyzm życia, którego n i e g o t o w o ś ć 
odkrywają postaci. Przedstawienia teatru, do którego przychodzą, to wypowiedzi 
będące w istocie p o d - p o w i e d z i a m i. Pod-powiada uprzednio napisany przez 
autora tekst, pod-powiada ukryty w budce Sufler. Znamienne, że to właśnie w stro-
nę Suflera zwraca się Ojciec, kiedy wyjaśnia przyczynę sprzeciwu Aktorów wobec 
jego propozycji, mówiąc, że „nie ma tam (wskazuje na budkę Suflera) egzemplarza 
sztuki, który by nas zawierał” (Pirandello 1960c: 49). Teatr „gra” to, co „dostaje”. 
Dyrektor skarży się, że mają do czynienia ze słabymi tekstami, bowiem „z Francji nie 
dostajemy już dobrych komedii” i muszą „grać sztuki Pirandella, których absolutnie 
nikt nie rozumie” (Pirandello 1960c: 43). 

Fizycznie istniejący autor (Pirandello), tworząc dzieło należące do „świata sztu-
ki”, powołał do życia fizycznie nieistniejącego pisarza, który stworzył Sześć Postaci, 
ale zrezygnował z przedłużenia ich losów, nie umieszczając ich w świecie sztuki. 
Teraz postaci te zabłąkały się w scenicznym tekście noszącym podtytuł Sztuka do 
napisania, co sugeruje jednoznacznie, że akt napisania sztuki był jednocześnie ak-
tem jej unieważnienia i wymazania. Tekst Pirandella istnieje, ale w jego głównym 
wątku kryje się mechanizm podający to istnienie w wątpliwość. Został n a p i s a n y 
po to, aby był dopiero d o  n a p i s a n i a. Nic zatem dziwnego, że sztuk Pirandella 
„absolutnie nikt nie rozumie”: wszak są one tylko z a p o w i e d z i ą  sztuki, niejako 
jej afiszem, ledwie schematem, zaproszeniem do podjęcia zadania. Właściwie nie 
ma więc (jeszcze) niczego do zrozumienia.

Ta osobliwa sytuacja dzieła niebędącego dziełem, tekstu bez tekstu, który do-
piero poszukuje swego kształtu wraz z postaciami mającymi go powołać do życia, 
jest refleksem kryzysu wizerunku świata obowiązującego przez co najmniej dwa 
stulecia, a skruszonego przez pierwszą wojnę światową. Thomas Mann kończy swą 
przedmowę do Rozważań człowieka niepolitycznego rozterkami związanymi z próbą 
określenia tego, co napisał, a kończy to słowem, którego zapewne pozazdrościłby 
mu Pirandello: „Tym, co do tej pory powiedziałem i o co pytałem, streściłem wątki 
przedstawionych dalej rozważań na podobieństwo muzycznego preludium. Stwier-
dziłem zarazem, że są one obszernym przedstawieniem nader osobistych zagadnień, 
szczegółowym zapisem wewnętrznych rozterek i sporów. Z tego powodu nie są ani 
książką, ani dziełem sztuki, lecz zupełnie czymś innym, są niemal... zmyśleniem” 
(Mann 2015: 354). 

Można jeszcze inaczej spojrzeć na Pirandellowski tekst istniejący w szczególnej 
formie, jaką jest n i e n a p i s a n i e, chociaż postaci wygłaszają swe kwestie, po-
dobnie jak czynią to aktorzy już obecni na scenie podczas próby do wieczornego 
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przedstawienia. W istocie przenikają się dwie sztuki, obydwie niekompletne, niczym 
pozostałości po swych skończonych formach. Byłaby zatem estetyka Pirandella da-
lekim, finezyjnym dziedzicem estetyki ruin, której świetnym przedstawicielem we 
włoskiej tradycji był Giovanni Battista Piranesi, o którym jeszcze wspomnimy w ni-
niejszej próbie. Pisze o tejże estetyce Umberto Eco to, co dostrzegamy w pisarstwie 
włoskiego dramaturga: „zmienia ona radykalnie koncepcję doskonałości formalnej 
i całkowitości dzieła sztuki”, co więcej – „dopuszcza znajdowanie przyjemności 
w dziele sztuki mimo tego (a może dzięki temu), że przedstawia ono zniszczenie” 
(Eco 2019: 297). A wszystko sumuje na tej samej stronie cytat z Diderota: „dlaczego 
piękny szkic urzeka nas bardziej od skończonego obrazu? Bo więcej w nim życia, 
a mniej formy. Kiedy pojawiają się formy, zanika życie” (za: Eco 2019: 297). Jak zo-
baczymy, sąd francuskiego filozofa mógłby posłużyć za ważny szlak interpretacyjny 
dzieła Pirandella.

5.

Ta niefinalność i niekompletność pisania to estetyczny odpowiednik ontologicz-
nych rozważań na temat w i e c z n o ś c i. Wieczność przypada w udziale postaci 
scenicznej, to znaczy takiej, która (1) fizycznie zaistnieje na scenie, czyli „w świecie 
sztuki” oraz (2) której zaistnienie jest równoznaczne z jej sfabularyzowaniem: musi 
ona nie tylko istnieć, ale również w s p ó ł - i s t n i e ć. Współistnienie to nie jest 
opowiadaniem o czynnościach; współ-istnieć znaczy czynić. Opowiadanie odnosi się 
do przeszłości, reaktywuje, zawsze już w formie statecznej i statycznej, to-co-było; 
czynienie natomiast należy bez reszty do chwili obecnej. Dlatego domagająca się 
pełnego zaistnienia Pasierbica woła: „Tu się nie opowiada! Tu się nie opowiada?” 
(Pirandello 1960c: 56). To stanowcze powtórzenie – Qui non si narra! qui non si 
narra! – nie pozwala wątpić: jeśli życie ma ukazać swój dramatyzm, musi wykro-
czyć poza statyczną/stateczną formę i musi niejako w y b ł y s n ą ć, by nie rzec 
w y b u c h n ą ć; następuje to w chwili, gdy forma nie będzie w stanie utrzymać 
w swych granicach tego, co zwiemy namiętnością. „Tu się nie opowiada”, gdyż 
opowieść poddaje się formie strukturyzowanej przez następstwo zdarzeń; „tu się 
nie opowiada”, bowiem t u  s i ę  z d a r z a, a zdarzenie jest przygodne i niepodległe 
naszym o nim wyobrażeniom. Henryk IV, tytułowy protagonista innej sztuki Piran-
della, mówi, dywagując o życiu i śmierci: „Urodzić się, monsignore: czyście wy tego 
pragnęli? Ja nie!!! A przecież między tymi dwoma zdarzeniami – niezależnymi od 
naszej woli – dzieje się tyle rzeczy, których sobie nie życzymy, a którym poddajemy 
się z konieczności” (Pirandello 1960b: 156).
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Nie może być przygotowanego z góry zapisu zdarzenia i dlatego dramat Pi-
randella jest dopiero do napisania, a zatem (na razie przynajmniej) nie do zrozu-
mienia. Krótka wymiana zdań między Dyrektorem a Ojcem wprowadza w samo 
serce zagadnienia. Na pytanie Dyrektora „A gdzież jest egzemplarz sztuki?”, Ojciec 
odpowiada „W nas samych” i uzupełnia: „Dramat jest w nas; to my nim jesteśmy 
i śpieszno nam przedstawić go, popędza nas do tego namiętność płynąca z we-
wnątrz!” (Pirandello 1960c: 50). Tu odkrywamy pewne podobieństwo do rozważań 
Thomasa Manna dotyczących losów kultury (przeciwstawianej cywilizacji) w naj-
nowszej historii. Wstrząśnięty wydarzeniami pierwszej wojny światowej i rozwa-
żający w nader konserwatywnym tonie charakter „ducha niemieckiego” pisarz 
nalega, by sztuki nie mieszać z literaturą. Komentator dywagacji Manna streszcza 
je następująco: „Sztuki nie należy mylić z literaturą. Jest odzwierciedleniem nie-
mieckości, literatura natomiast w imię demokracji niemieckość zwalcza. Człowiek 
niepolityczny rozumie przez literaturę powieść społeczną, naturalistyczną. Domi-
nuje w niej racjonalizm pod postacią retoryki i psychologii, oraz erotyka” (Kępa 
2015: 301). Do sporu racjonalności i afektów jeszcze powrócę, na razie odnotujmy 
to napięcie między „opowiadaniem” (powieścią) a „unaocznieniem” (dramatem) 
tak istotne również dla Pirandella.

6.

To właśnie splecenie z wydarzeniami dotykającymi innych postaci sprawia, 
że ich losy się zazębiają; postaci nie tylko zostały „powołane do życia”, ale także 
zaczęły w s p ó ł - d z i a ł a ć, nawet jeśli miałoby to oznaczać działanie konflikto- 
we. Tego współ-działania brakuje Postaciom, których nie zadowala zwykłe opowia- 
danie o sobie, to bowiem jest z konieczności jednostkowe, zawsze niejako w  l i c z -
b i e  p o j e d y n c z e j. Opowieści mogą sobie przeczyć, stać do siebie w opozycji, 
ale zawsze będzie to logomachia, wojna słów, podczas gdy Postaciom chodzi 
o działanie, czyli o s o m a - m a c h i ę, o wojnę ciał. Po spełnieniu dwóch wymie-
nionych warunków postać sceniczna pokonuje śmierć, może sobie z niej „kpić” 
(Pirandello 1960c: 49), bowiem „Umiera człowiek, pisarz, narzędzie tworzenia: twór 
nie umiera” (Pirandello 1960c: 49). Ale owa wieczność postaci scenicznej nie jest 
bezwarunkowa. Wcześniejsza sugestia, że wystarczyły chęci autora, by wprowadzić 
postaci w świat sztuki, okazuje się niewystarczająca. W tej samej sekwencji Ojciec 
wyostrzy kryterium nieśmiertelności. Ma nim być szczególna konfiguracja dyspozycji 
pisarza znajdująca wyraz w metaforyce ziemi i matki. Postaci są „żywymi ziarnami” 
(vivi germi) wzrastającymi „w płodnym łonie” (una matrice feconda), jakim jest 
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„wyobraźnia” (una fantasia), zdolna Postaci owe „wyhodować i wykarmić” (allevare 
e nutrire) (Pirandello 1960c: 49). 

7.

Postać jest „wieczna” dopiero wtedy, gdy zostanie objęta jakąś szczególną 
troską. Pirandello mówi o „płodnym łonie” chroniącym i pozwalającym dojrzeć 
ukrytemu w nim ziarnu. Jest więc coś, co pozwala rozwinąć się historii indywiduum, 
ale co samo historii tej nie podlega; chroni tę historię, ale samo wykracza daleko 
poza jej horyzont. Mówi Ojciec: „Umiera człowiek, pisarz, narzędzie tworzenia: 
twór nie umiera! I aby żyć wiecznie, nie potrzebuje odznaczać się szczególniejszymi 
zaletami ani dokonywać cudów. Kim był Sancho Pansa? Kim był don Abbondion? 
A jednak żyją wiecznie, gdyż – niby żywe ziarna – mieli szczęście znaleźć płodne 
łono, wyobraźnię, która potrafiła ich wyhodować i wykarmić, aby żyli wiecznie!” 
(Pirandello 1960c: 49). Czym jest owo „łono”, które przyzywa Pirandello? Ponieważ 
mowa o twórcy, nie unikniemy słowa f o r m a: aby zostać u w i e c z n i o n y m, nie-
zbędna jest f o r m a, sama w sobie śmiertelna przecież i historyczna. Może więc 
Sześć Postaci, Henryk IV, Vitangelo Moscarda, Mattia Pascal i inni protagoniści 
Pirandella dają się pojąć jako przykłady tego, co Erich Auerbach, pisząc o Dantem, 
nazywa „światopoglądem figuralnym”. Pozwala on „przyjąć, że zaświaty są wieczne, 
a jednak są zjawiskiem, że są ponadczasowe i niezmienne, a jednak wypełnione 
historią” (Auerbach [b.r.w.]: 202). Są w i e c z n e, i w tej wieczności n i e z m i e n n e; 
ich losy dokonały się, co nie oznacza jednak, że wygasły już emocje i namiętności. 
Te dalej wrą, domagając się przedstawienia. Forma sceniczna, której żądają Postaci, 
jest więc niejako świeckim odpowiednikiem wiecznego porządku Stwórcy, któremu 
Dante nadał kształt w Boskiej komedii. Tak jak Farinata i Cavalcante, już zastygli po 
śmierci w odpowiednich kręgach boskiej penitencjarności, tak Postaci pozostają 
w kształcie nadanym im przez ich twórcę. Ale nie oznacza to, że obraz nierucho-
mieje, przenosząc się w sferę nad- czy poza-ziemskiego (w przypadku Dantego) 
czy też artystycznego (jak u Pirandella) ładu. Przeciwnie: „[…] namiętności, radości 
i cierpienia trwają nadal i znajdują wyraz w położeniu, geście i słowach umarłych; 
przed oczyma Dantego wszystkie te dramaty raz jeszcze zostaną zagrane, i to 
w niebywałym skoncentrowaniu […]” (Auerbach [b.r.w.]: 203). Takoż Postaci Piran-
della zagrają dla nas swój doczesny dramat; w sztucznej f o r m i e  sprzeciwiającej 
się chaotyczności ż y c i a  nabierają kształtu, w którym rozpoznają „immanentny 
wobec historii proces stawania się” (Auerbach [b.r.w.]: 207). Ten zaś musi skruszyć 
nieodzowną i konieczną formę, której postaci tak namiętnie poszukiwały. Dlatego 
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w ostatecznym rozrachunku nie dojdzie do przedstawienia, chociaż poznamy dra-
maturgię wydarzeń.

8.

Co nam mówią o pisaniu i pisarzu pretensje, które kierują w stronę autora 
Postacie? Gdybyśmy sięgnęli po dawno napisany esej Rolanda Barthes’a, zauważy-
libyśmy, że w owych żalach Postaci chodzi mniej o p i s a r z a, a bardziej o p i s z ą - 
c e g o. Ojciec i jego rodzina zjawiają się w teatrze, by zakwestionować instytu-
cjonalną stronę literatury operującej gotowym tekstem suflowanym aktorom do 
odegrania. Ich roszczenia wobec niewprawnego lub niezdolnego pisarza są więc 
w istocie wewnętrznie sprzeczne: chcieliby zaistnieć na scenie, ale to, zważywszy 
na instytucję, jaką jest teatr, jest możliwe za pośrednictwem napisanego tekstu, 
a tego właśnie nie ma, autor jedynie wykoncypował Postaci, następnie je porzucił. 
Żadne słowo nie jest w stanie oddać dramatu, który jest (pamiętna fraza Ojca) 
„w nas samych”, a w tej sytuacji pozostaje tylko działanie. Ono zaś jest poza ju-
rysdykcją pisarza, ponieważ „pisarz to człowiek, który radykalnie wtapia dlaczego 
świata, w jak pisać” (Barthes 1970: 245). Jeśli Postaci dążą do tego, by angażowano 
je w rozwiązanie dramatu rodzinnego nie tyle występując w teatrze, ile działając 
p o p r z e z  teatr, rozwiązanie to musi być aktywnością (a nie „opowiadaniem”), 
działanie zaś jest nieuchronnie jakąś formą konkluzywnych (trafnych lub chybio-
nych) odpowiedzi. Z tymi warunkami pisarz nie może pogodzić swego powołania. 
Po pierwsze dlatego, że jego słowo zawsze „inicjuje jakąś dwuznaczność” (Barthes 
1970: 248), i stąd – po drugie – „jego odpowiedzialność polega na tym, by znosił 
literaturę jako nieudane zaangażowanie” (Barthes 1970: 247). 

9.

Sześć Postaci znajduje się w sytuacji bez wyjścia. Domagają się wejścia na scenę, 
by przedstawić dramat znajdujący się, jak same mówią, w „ich wnętrzu”, i osiągają  
cel, ale tym samym stają się częścią sztuki napisanej przez włoskiego autora. Two- 
rzą spektakl bez wcześniej przygotowanego tekstu, bowiem nie mają zaufania do  
ograniczających i zawodnych słów, ale zaraz ugrzęzną w słowach dramaturga 
w sztuce, która, choć napisana, pozostaje wciąż do napisania. Wedle terminologii 
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Barthes’a Postaci szukają nie tyle „pisarza”, ile „piszącego”, którego rolą jest „mówić 
przy każdej okazji i niezwłocznie, co myśli” (Barthes 1970: 250) oraz „kłaść kres 
jakiejś dwuznaczności świata” (Barthes 1970: 248). Nie interesuje je, „jak pisać” 
(to domena „pisarza”), ale interesuje, „jak objaśniać, zaświadczać przez działanie” 
(to żywioł „piszącego”). Oznacza to, że Postaci poszukują autora jako osoby zdolnej 
do pokierowania ich losami, który by je sfabularyzował, a tym samym zajął pozycję 
zewnętrznego autorytetu, władcy nadzorującego dzieje obywateli republiki, którą 
zarządza. W tym świecie dominuje tęsknota za przywództwem, które, jak w Sześciu 
postaciach…, zdolne byłoby obalić ustalony porządek (w tym przypadku porządek 
instytucjonalnego teatru) i, jak w Henryku IV, zapobiegłoby chaosowi losów jed-
nostek, zagarniając je w jeden, powszechnie obowiązujący ład. Zacytujmy Landolfa 
z tej ostatniej sztuki: „[…] jesteśmy… tacy jacyś… brak nam kogoś po prostu, co by 
nami pokierował i dał nam jakąś historię do zagrania. Jest… jakby to powiedzieć… 
jest forma, ale brak jej treści” (Pirandello 1960b: 125). 

W pewnym sensie to, że sztuka Pirandella jest jeszcze n i e n a p i s a n a, przy-
bliża go do współczesnej mu awangardy teatralnej. Wszak Antonin Artaud domagał 
się porzucenia szacunku „dla tego, co napisane, sformułowane i namalowane, co 
przybrało formę, jak gdyby wszelki wyraz nie był już u kresu” (Artaud 1966: 93), 
a w innym tekście z nieskrywanym podziwem pisał o teatrze z Bali jako o teatrze, 
w którym „widać stan sprzed powstania języka, stan, który może wybrać sobie 
język” (Artaud 1966: 82). Można więc spojrzeć na dzieło Pirandella jako na rodzaj 
partytury, która pozwalałaby zbliżyć się tam, gdzie słowa mają dostęp ograniczony 
lub wręcz wzbroniony. O tym marzył Artaud, koncypując „stworzenie notacji czy 
systemu podobnego do muzycznej partytury, który by pozwolił uchwycić to, czego 
nie da się opisać słowami” (Artaud 1966: 142). Nie da się wykluczyć, że o ile trudno 
uznać Pirandella za równego Antoniowi Artaudowi w awangardowym radykalizmie, 
o tyle rację ma Kazimierz Braun, wliczając włoskiego dramaturga, obok Jarry’ego 
i Witkacego, do najznamienitszych przedstawicieli Reformy w teatrze europejskim, 
a jego pomysły, takie jak: wyprowadzanie postaci z przestrzeni scenicznej, sprowa-
dzanie reżysera ze sceny na widownię, pozwolenie aktorom na improwizowanie nie-
których kwestii, Braun uznaje „jak na owe czasy za rewelacyjne” (Braun 1984: 291).

10.

Przejście od „pisarza” do „piszącego” jest również przesunięciem w stronę 
politycznego autorytaryzmu. „Piszący”, w przeciwieństwie do „pisarza”, który pra-
cuje w języku i n a d  językiem, zyskując dystans do „prawdy” (wszak zdaje sobie 
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sprawę, w jak wielkim stopniu prawda jest zależna od słów, którymi staramy się 
do niej z b l i ż y ć), nie waha się przed ogłaszaniem swych racji jako dobrze uargu-
mentowanych i tym samym niezachwianych. Nie p r z y b l i ż a  s i ę  do prawdy, lecz 
ją p o s i a d a, d y s p o n u j e  nią i z a r z ą d z a. „Pisarz” jest poddanym pytania; 
„piszący” zmierza do odpowiedzi, którą zapewne obwieści innym jako obowiązujący 
porządek rzeczy. Inaczej mówiąc, dla „pisarza” podział na zarządzających i zarządza-
nych wydaje się zawsze niepewny i chwiejny, podczas gdy dla „piszącego” jest on 
zasadniczy. Tylko wtedy da się utrzymać kategoryczność obwieszczanej „prawdy”, 
gdy rządzący będą ogłaszać ją rządzonym, ci zaś będą zobowiązani do absolutnego 
posłuszeństwa. Dostrzegamy w pisarstwie Pirandella (przypomnijmy, zwolennika 
Mussoliniego) napięcie między prawem i koniecznością jednostki do stanowienia 
o sobie zespolone z pragnieniem „autora”, kogoś, kto, będąc z zewnątrz, stanowi 
gwarant ładu. Jakby przestraszony nieograniczonymi i nieprzewidywalnymi „możli-
wościami bytu” Pirandello widział potrzebę jednostki lub instytucji, która by moż-
liwościom tym nadawała spójny kształt. Tor myśli włoskiego pisarza znów zbliża się 
do rozważań Manna utrzymującego, że zważywszy na egoizm i słabość człowieka, 
„powstaje konieczność skupienia władzy w jednym, stojącym ponad ustawami 
i nieodpowiadającym nawet przed prawem człowieku, przed którym wszyscy chylą 
głowy i który traktowany jest jako istota wyższego rzędu, jako władca z woli Bożej. 
Tylko tak można na dłuższą metę zapanować nad ludzkością i nią kierować” (Mann 
2001: 143, cyt. za: Kępa 2015: 305). Później spróbuję wskazać, że Pirandello usiłował 
znaleźć drogę wyjścia ze ślepego zaułka, w który wprowadził nas Mann.

11.

Niemal w tym samym czasie, w innym miejscu Włoch, Antonio Gramsci, 
analizując rolę nowego „księcia”, władcy zdolnego przekroczyć dawny Machiavel-
lowski model rządów, pisał, że kwestią dla przyszłości niezbędną jest postawienie 
pytania, czy podział na rządzonych i rządzących (w kategoriach Pirandella – na 
postaci sceniczne i autora) jest rozróżnieniem trwałym, czy też stanowi tylko efekt 
i przejaw historycznych realiów. „Czy zaczynamy od założenia nieusuwalnej różnicy 
w obrębie całej ludzkości, czy też jesteśmy przekonani, że różnica ta jest faktem 
historycznym, wynikiem określonych warunków?” (Gramsci 1983: 143). W zapiskach 
więziennych pochodzących z lat 1926–1937 odnajdziemy stale obecną u Gramsciego 
myśl o znaczeniu religijnego impulsu w historii człowieka, co politycznie prowadzi 
do kuszącej możliwości umieszczenia w miejscu transcendentnej, wszechwiedzącej 
istoty, tego, kto może skutecznie pokierować naszymi losami. „Kto mógłby po-
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stawić się w pozycji tego, kto spogląda na rzeczy »z punktu widzenia kosmosu« 
i cóż oznaczałby taki punkt widzenia? Da się z pewnością dowieść, że mamy tu do 
czynienia z pozostałościami po pojęciu Boga, zwłaszcza mistycznie pojmowanego 
Boga nieznanego” (Gramsci 1983: 106).

12.

Postaci przychodzą do teatru z zewnątrz, wkraczają do sali „zmieszane trochę 
i zaniepokojone [un po’ smarriti e perplessi]” (Pirandello 1960c: 44). Ale ich nie-
pokój jest jednocześnie niepewnością widma wkraczającego w świat rzeczywisty 
i szukającego sposobów oddziałania na jego losy. Nim widmo zacznie s t r a s z y ć, 
samo jest przestraszone; odległość dzieląca strefę widm od strefy śmiertelnych jest 
niebagatelna. Głównym sposobem, w jaki widmo wprowadza się do świata żywych 
ludzi z krwi i kości, jest cierpliwa nieustępliwość. Będzie tak długo powracało, aż 
osiągnie swój cel, czyli zwrócenie na siebie uwagi. Dopiero widmo powracające, 
zjawa okazująca regularność właściwą rzeczywistości ludzi zajętych swymi zatrud-
nieniami, zacznie wywoływać strach. Jednorazowe ukazanie się można łatwo zdys-
kredytować jako „przywidzenie” czy „halucynację”; ale powrót, wieczny powrót, 
widma czyni je niecodziennie groźnym dlatego, że posługuje się ono tymi samymi 
instrumentami, które strukturyzują nasze życie indywidualne i społeczne. Jak czło-
wiek ma do wypełnienia zadania zawodowe wymagające porządku, tak widmo dąży 
do wypełnienia swoich powinności – aby to uczynić, musi wpisać się w strukturę 
świata żywych, musi ciągle powtarzać swe czynności – znikać i zjawiać się ponownie 
w wyznaczonym czasie i określonych okolicznościach. Tak czyni Duch Ojca Hamleta, 
który „sunie trzy razy przed oczyma” zlęknionych towarzyszy Hamleta. Mówi o tym 
wyraźnie Horacjo:

[…] Trzecią noc czuwałem z nimi:
I rzeczywiście, w całkowitej zgodzie
Z ich opowieścią, o tej samej porze
I w ten sam sposób, zjawiła się znowu
Ta sama postać. 

Shakespeare 2006: 211

Kiedy Dyrektor teatru każe reżyserowi „wyrzucić” Sześć Postaci, ten podchodzi 
do nich „jak gdyby powstrzymywany dziwnym lękiem [trattenuto da uno strano 
sgomento]” (Pirandello 1960c: 48). W końcowej scenie Dyrektor „umyka ze sceny, 
pełen przerażenia [ateritto]” (Pirandello 1960c: 116). 
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13.

Jak narasta ów proces przerażenia? Zaczyna się od podania w wątpliwość auto-
rytetu tekstu, zachwiania dogmatem słów stanowiących rolę do o d e g r a n i a; to, 
co przeraża, to, po pierwsze, nagła konieczność tworzenia niejako n a  g o r ą c o, 
bez scenariusza, bez gotowego projektu świata podlegającego (s)tworzeniu. Po 
drugie, przeraża coś, co moglibyśmy nazwać s f a ł d o w a n i e m  struktury pod-
miotu: to, co do tej pory było zrozumiałe, jednorodne i g ł a d k i e, teraz jawi się 
jako wielorakie, migotliwe i pofałdowane. „Ja” zostaje zwielokrotnione, co Ojciec 
widzi następująco: „Dla mnie cały ten dramat polega na świadomości, że każdy 
z nas myśli, że jest »takim«; ale to nieprawda: jest w nas nie jeden, ale »wielu«, 
tak, proszę pana, wielu różnych ludzi, zależnie od możliwości bytu, jakie są w nas; 
jesteśmy »takimi« dla tego, »takimi« dla tamtego – a właściwie zupełnie innymi” 
(Pirandello 1960c: 65). Człowiek nie jest więc niczym innym jak zbiorem „możliwo-
ści bytu” (le possibilità d’essere), możliwości danych tyleż samemu podmiotowi, co 
i tym, z którymi przychodzi mu się zetknąć i którzy spoglądają na niego z perspek-
tywy skupionych w nich samych „możliwości bytu”. Trzeba mocno oświetlić to, że 
czytamy o „możliwościach bytu”; nie chodzi bowiem o proste możliwości zrobienia 
(lub niezrobienia) czegoś przez jednostkę. Możliwość należy do b y t u, i to on wedle 
nieznanych nam zasad nimi rozporządza. Jesteśmy zatem możliwościami bytu, a nie 
możliwościami samych siebie. Odwołując się do potocznej retoryki, powiemy, że to 
byt, a nie my sami, jest kowalem naszego losu. To jakby osobliwy proces umeta- 
fizycznienia głównej tezy Marksa: byt kształtuje świadomość – lecz nie ma tu mowy 
o „bycie” jako zbiorze materialnych warunków życia i produkcji, lecz o „bycie” jako 
nieprzerwanie trwającym i niepochwytnym procesie stawania się.

Podmiot jest otwartą możliwością stawania się innym niż jest i to w dużej mie-
rze bez własnej w tej kwestii decyzji; a ściślej – jest grą możliwości bytu wszystkich 
istot objętych jakimś współ-działaniem. Każde współ-działanie jest bowiem grą 
możliwości bytu. Nie do pomyślenia jest w tej sytuacji gry możliwości jednolity 
obraz podmiotu; stąd, mówi Ojciec, „złudzenie [illusione], że się jest jednym i tym 
samym w oczach wszystkich i w każdym naszym czynie” (Pirandello 1960c: 65).

14.

Jest jeszcze i trzecie źródło przerażenia. Skoro nie wiemy, jacy jesteśmy „na-
prawdę”, skoro czujemy się w tym wszystkim „nieswojo”, nie znajdujemy siebie 
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samych w okolicznościach, w które zostajemy wrzuceni (io veramente non mi ci 
ritrovo – wyznaje nagle Pasierbica; Pirandello 1960c: 78), okazuje się, że nasze ist-
nienie podlega kształtowaniu nie tylko przez wszystko, co istnieje, ale także przez 
to, co zostało stworzone jako fikcyjne, a więc w istocie nie-istniejące, przynajmniej 
nie w kategoriach tego, co potocznie pojmujemy jako „istnienie” twardej, fizycz-
nej rzeczywistości. Stąd sceptycyzm wobec języka, który służy temu, by określone 
„możliwości bytu” mogły wytworzyć sobie obraz innych „możliwości bytu”. „Jakże 
możemy się porozumieć, proszę pana, jeśli słowom, jakie wypowiadam, nadaje zna-
czenie i wartość tego, co jest we mnie, gdy tymczasem dla tego, który ich słucha, 
słowa te nabierają z konieczności znaczenia i wartości, jakie mają w sobie zależnie 
od świata, jaki jest w nim?” (Pirandello 1960c: 57). Choć już to chwieje naszymi 
przekonaniami o jednej, powszechnej rzeczywistości, to pozostajemy w dalszym cią- 
gu w kręgu postaci fizycznych, a więc i społecznych realiów świata, w którym się 
pojawiają. Prawdziwy wstrząs przychodzi dopiero w momencie, w którym jedno-
litość tej rzeczywistości zaczynają kwestionować istoty powołane do życia przez 
człowieka i należące do świata sztuki. Rozszerza to znacznie sferę tego, co Pirandello 
nazywał „możliwościami bytu”. Teraz obejmuje ona także istoty fikcyjne, których 
świat zazębia się z naszym. 

15.

Zaakcentujmy: istoty fikcyjne nie mają obowiązku podporządkowania się na-
szym wyobrażeniom, są pochodną naszego świata, ale również wkraczają na jego 
terytorium, indagując go, przepytując, nie akceptując podsuwanych im odpowiedzi. 
Długa wymiana zdań między Ojcem a Dyrektorem – osiągająca kulminację w pyta-
niu: „kim pan jest?”, rzuconym temu ostatniemu – wieńczy znamienne oświadczenie 
Dyrektora: „No wiecie, to już doprawdy bezczelność! Ktoś, kto się podaje za postać 
sceniczną, pyta mnie, kim jestem!” (Pirandello 1960c: 102). Ale odpowiedź Ojca jest 
równie zdecydowana: „Postać sceniczna może zawsze zapytać człowieka, kim jest” 
(Pirandello 1960c: 102). Dopiero z tej odległości, która dzieli fikcję od rzeczywistoś- 
ci – przy czym to rozróżnienie jest dla włoskiego pisarza zupełnie nieostre – można 
podjąć się krytycznej oceny własnego losu, a co za tym idzie – jego okoliczności 
historycznych. Jeśli historia jest magistra vitae, może nią być o tyle, o ile pozwala 
na krytyczne odniesienie do współczesności, ale to bywa raczej zastąpione ucieczką 
w wykoncypowany obraz minionego czasu. Domniemany Henryk IV, tytułowy bo-
hater dramatu Pirandella, niczym Nietzscheański „antykwarysta” świadomie udaje 
szaleńca, aby, przenosząc się do XI wieku, myśleć świat współczesny „z […] dystansu 
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ośmiu wieków, z tych odległych pięknych czasów, w których żyjemy, że tam gdzieś 
ludzie dwudziestego wieku stają na głowie, zadręczają się, by przewidzieć, jak nimi 
los pokieruje i ułożą się sprawy, które ich trzymają w ciągłym naprężeniu i niepo-
koju” (Pirandello 1960b: 188). Henryk IV, w sztuce Pirandella ofiara tyleż wypadku 
podczas karnawałowej maskarady, co „usystematyzowanego obłędu” (Pirandello 
1960b: 132), jest w pewnej mierze reprezentantem „historyczno-antykwarycznego 
zmysłu pietyzmu”, który pozwala mu „hołubić troskliwie to, co istnieje z dawien 
dawna” i „w ten sposób służy on życiu”. Dalej, wedle analizy Nietzschego, „To, 
co małe, ograniczone, zbutwiałe i przestarzałe, uzyskuje godność i nietykalność, 
ponieważ zachowawcza i pełna czci dusza człowieka antykwarycznego przenosi się 
w te przedmioty i mości sobie tam przytulne gniazdko” (Nietzsche 1996: 102). Ale 
owo „hołubienie” również nie jest „życiem”, stąd właściwie – wracając do punk-
tu wyjścia – wszyscy jesteśmy w sytuacji Sześciu Postaci – „żywych, a bez życia”  
(Pirandello 1960c: 105).

16.

Fikcja literacka (postaci sceniczne) i historia (historyczna postać cesarza Hen- 
ryka IV) służą jako punkty, wokół których ci, którzy nie wiedzą, kim są, konstruują 
obraz samych siebie. Literatura i historia (będąca także rodzajem opowieści) py- 
tają nas o to, kim jesteśmy. Powinny podsuwać twarde odpowiedzi (tak jest wtedy, 
gdy znajdą się w jurysdykcji „piszących”), zamiast tego stają się źródłem dokuczli-
wych pytań. Szaleństwo jest wbudowane w strukturę samego świata, co oznacza, że 
ci, których jako chorych umieszcza się na marginesie i powierza trosce zamkniętych, 
wyspecjalizowanych instytucji, mówią jednak coś istotnego o świecie „zdrowych”. 
Oto kolejne źródło przerażenia: gdzie przywykliśmy szukać prawdy, czeka na nas 
wydarzenie, które sprawia, że granica między prawdą, a nie-prawdą staje się wątła.  
Wariatów, mówi Henryk IV, „słucha się […] z oczyma wytrzeszczonymi ze strachu” 
(Pirandello 1960b: 184), a to dlatego, że „obcować z wariatem to znaczy obco- 
wać z człowiekiem, który burzy od podstaw to wszystko”, co ludzie „normalni”  
„w sobie i wokoło siebie zbudowali: logikę, logikę [ich – T.S.] konstrukcji myślo- 
wych” (Pirandello 1960b: 185). Z dalszego wywodu wynika, że „wariat” jest rzeczni- 
kiem „możliwości bytu” (tych nie wiąże logika), podczas gdy „zdrowi” „trzymają się  
mocno przyjętych pojęć” (Pirandello 1960b: 185) właściwych ich wyobrażeniom 
o rzeczywistości, które uważają za niepodważalną prawdę.
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17.

Argumentacja Ojca nie jest wolna od paradoksu: sam określił się wcześniej 
jako istota nie do końca i nie w pełni ż y j ą c a  (stąd jej widmowy charakter), ale 
teraz, gdy przychodzi do sporu z Dyrektorem obstającym przy klarownym obrazie 
rzeczywistości jako struktury bytów dobrze określonych i nazwanych („jestem 
dyrektorem! Kierownikiem trupy aktorskiej!”; Pirandello 1960c: 103), to postać 
sceniczna zyskuje mocny kontur stabilizujący jej istnienie i tożsamość. Dzieje się 
tak dlatego, że „postać ma naprawdę własne swoje życie określone swoistymi ce-
chami, z powodu których zawsze jest »kimś«. Gdy tymczasem człowiek – nie mówię 
teraz o panu – człowiek tak w ogóle, może być »nikim«” (Pirandello 1960c: 103). 
To „nikim” odnosi się, na tyle, na ile to możliwe, do dwóch sytuacji niezbywalnie 
kształtujących kondycję ludzką: chodzi, po pierwsze, o trudność, może wręcz nie-
możność jednoznacznego oznaczenia tego, czym/kim dana jednostka j e s t  oraz, 
po drugie, o niepewność dotyczącą tego, czym jest życie. Ktoś, kto „jest nikim”, 
nie tylko nie wie, k i m  jest, ale także, a może przede wszystkim, stracił poczucie 
tego, czym owo j e s t  miałoby być. Podmiot zostaje porzucony przez s i e b i e, co 
więcej – opuszcza go także pewność przekonania, że jego egzystencja jest istotnie 
ż y c i e m. Bez s i e b i e  i bez ż y c i a  doświadcza radykalnej samotności, kroczy 
ciemną doliną o p u s z c z e n i a. Nie bez powodu Sześć Postaci mówi o sobie jako 
o „zabłąkanych”. To kolejna przyczyna przerażenia. Otwiera się wówczas „nieskoń-
czona i tym bardziej przerażająca, im bardziej uświadomiona, wizja naszej nieule-
czalnej samotności” (Pirandello 2011: 205). 

18.

W I akcie Henryka IV Beleredi, uchodzący jeśli nie za błazna to z pewnością 
za żartownisia, zaryzykuje wskazanie przyczyny, dla której Henryk popadł w psy-
chiczną chorobę. Jest nią, mówiąc najkrócej, nagłe wyodrębnienie i schwytanie 
obrazu własnego życia, oddzielenie go od ciała, zetknięcie się z nim niczym z od-
biciem w lustrze. To, że Henryk obstaje przy tym, aby „odgrywać” Henryka IV, ale 
„odgrywać na serio”, Beleredi przypisuje „natychmiastowej obserwacji własnych 
przeżyć [która – T.S.] pozbawiała go bezpośredniego kontaktu z nimi i sprawiała, 
że wydawały mu się […] pozbawione jakiegoś serdecznego ciepła, które powinien 
by zastąpić […] może pewnymi wartościami umysłowymi” (Pirandello 1960b: 142). 
Człowiek w y p a d a  z życia lub inaczej – zaczyna mieć druzgoczące go wątpliwości 
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co do własnego ż y c i a, gdy dystansuje się od niego, gdy zaczyna mu się przyglądać 
niejako z zewnątrz, co sprawia, że jego doświadczenia jawią mu się nagle jako do-
znania kogoś innego, kto nie mniej zachowuje z nim łączność. Spróbujmy uogólnić: 
gdy stapiamy się z ciałem, tworząc z nim jedno, jesteśmy w stanie spełniać siebie 
jako świadomy swej tożsamości podmiot indywidualny, możemy także wypełniać 
swoje funkcje społeczne (rodzinne, zawodowe, przyjacielskie). Gdy natomiast wy-
obcowujemy się z siebie, stajemy się obserwatorami własnych poczynań, dostrze-
gamy natychmiast, że zarówno nasze „ja”, jak i to, jak współ-działa ono z innymi 
na scenie społecznych ról, jest zmienne, ulotne, zastępowalne czymś innym niemal 
z minuty na minutę. Mówi protagonista powieści Pirandella: „Przyznajesz może i ty, 
że minutę wcześniej byłeś kim innym […], zastanów się dobrze: minutę wcześniej, 
zanim przydarzył ci się ten przypadek, byłeś kim innym; nie tylko, byłeś setką in-
nych, stoma tysiącami innych” (Pirandello 2011: 47).

19.

Zmienność, o której mowa, dotyczy nie tylko jednostkowego podmiotu; jest 
immanentną właściwością samego życia. „Życie nieustannie się rusza i nie może 
zobaczyć samego siebie” (Pirandello 2011: 203). Oznacza to, że widmowość, o któ-
rej tyle mówiliśmy, charakteryzuje nie tylko byty fikcyjne, ale i fizyczne indywidua. 
Więcej – samo życie jest widmowe, ponieważ nie pozwala zobaczyć swego obrazu, 
podobnie jak duch czy wampir nie zostawiają nam swego odbicia w lustrze. Istniejąc 
jako widma, jesteśmy przez widma nawiedzeni. W tej sytuacji „ja” jest wymienialne 
na inne („ja to ktoś inny”, dowodził Rimbaud), ale jednocześnie jest przeświadczone 
o tym, że właśnie jako „ja”, niepewne i zmienne, uczestniczy w grze społecznej. 
Jest indywidualne i zbiorowe jednocześnie. Gdy Pirandello pisze, że jednostka jest 
„stoma tysiącami innych”, chce dowieść tyleż płynności indywidualnego podmiotu, 
co jego z b i o r o w e g o  charakteru.

Dopiero kiedy jednostka zda sobie sprawę z tego, że jej własny lustrzany obraz 
pozostaje jako różna od niej „fikcja” w istotowym związku z nią samą […]  
i zaakceptuje tę „fikcję”, możemy mówić o sytuacji […] [w której – T.S.] jed-
nostka może zacząć, zapominając o własnej genealogii, pojmować swoje Ja 
jako „wymienialne” z innymi w przestrzeni społecznej, zarazem jednak w swej 
indywidualności nie do zastąpienia przez inne Ja. 

Dybel 2020: 314

Staje się zdolne do uczestniczenia w grach społecznych.
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20.

Znajdujemy się teraz w samym sercu włoskiej tradycji filozoficznej, o której 
mówi Roberto Esposito, że nigdy nie poddała się argumentacji zmierzającej do 
zdefiniowania człowieka poprzez dychotomię duszy i ciała, humanitas i animalis, 
jednostkowość i zbiorowość. Nawet gdy Machiavelli opiewa w Księciu silną jednost-
kę, nigdy „nie oddziela jej w sposób abstrakcyjny od dynamiki zbiorowości, z której 
jednostka taka wyrasta” (Esposito 2012: 29). Podobnie Vico, szanując subiektywność 
indywiduum, „nie pozwala sobie na to, by zerwać więzy łączące ją [jednostkę – T.S.] 
ze zbiorowością i rozproszyć wspólnotę tak, by stała się zbiorem niezależnych jed-
nostek będących panami samych siebie, tak jak to dopuszcza tradycja liberalizmu 
Johna Locke’a czy Johna Stuarta Milla” (Esposito 2012: 30). Kiedy zaś, jak twierdzi 
Esposito, „główną osią włoskiej filozofii jest relacja między życiem a formą, co 
otwiera pytania o charakter ludzkiej podmiotowości” (2012: 31), trudno nie uznać 
Pirandella za godnego reprezentanta włoskiej myśli. Powróćmy na chwilę na polskie 
podwórko, na którym Stanisław Brzozowski, wnikliwy badacz włoskiej kultury, do-
strzega w niej właśnie napięcie między życiem a prawem. Chwali Antonia Labriolę 
za ukazanie tego, czym jest materializm dziejowy, który zdaniem polskiego filozofa 
(a Pirandello mógłby podpisać się pod tym sądem): „polega na obnażeniu życia, 
polega na emancypacji życia spod władzy form pojęciowych, za pomocą których je 
ujmujemy” (Brzozowski 1990: 82).

21.

W Legendzie Młodej Polski Brzozowski dokonuje ciekawej operacji: autentycz-
ności życia strzegła we Włoszech myśl, a mogła to uczynić, bowiem służyła nie 
bieżącym interesom politycznym (mowa o okresie, kiedy Włochy nie istniały jeszcze 
jako zjednoczone państwo), ale p r a w u, a ono nie zwraca uwagi na pojedyncze 
formy, dbając o ciągłość stawania się pewnej postawy. Pisze Brzozowski: „Bezsiła 
polityczna sprzyjała utrwaleniu się tej zasadniczej postawy duchowej. Myśl nie  
odpowiadała za życie; prawo było tą nieustanną, broniącą swej wewnętrznej ciąg- 
łości konstrukcją logiczną, nie konkretnym wykrystalizowywaniem się form; dzięki 
temu wielkie architektoniczne linie zarysowywały się z ponadżyciową jasnością” 
(Brzozowski 1910: 402). Jeśli, jak twierdzi w innym miejscu filozof, „[…] idea prawa 
lub poczucie jego nieobecności i wynikające stąd konsekwencje psychiczne jest 
centralnym punktem całego duchowego życia dotychczasowych Włoch” (Brzozowski  



 s. 18 z 32

Tadeusz Sławek

FLPI.2022.04.01

1910: 400), to odpowiada to myśli Esposita utrzymującemu, że „włoska myśl poli-
tyczna jest w swym zaczynie przedpaństwowa, a nawet nabiera kształtu w opozycji 
do państwa” (Esposito 2012: 21). Jedynie rzadko znajdziemy u Pirandella bezpo-
średnie odniesienia do aktualnych wydarzeń historycznych, i można zaryzykować 
twierdzenie, iż dzieje się tak dlatego, że pisarz skupił się na tym, czym jest ż y c i e 
jako bezwzględne prawo formujące losy człowieka. Ta „przedpaństwowość” stawia-
łaby wspólnotę ludzką bliżej tego, co Rilke, a za nim Heidegger nazywali „Otwar-
tym” (das Offne), a co próbują nam objaśnić jako „całościowy związek, na który 
zdany jest każdy byt jako coś ryzykownego” (Heidegger 1997: 229), a związek ten 
jest „całościowy” w przeciwieństwie do panujących w zorganizowanym (dodajmy: 
od siebie zorganizowanym p a ń s t w o w o) społeczeństwie, w którym człowiek, 
fabrykując przedmioty, dostawia je do siebie, „wciąż dostawia i dostawia”, tak iż 
„z Otwartego robi się przedmiot” (Heidegger 1997: 233). Pytanie stawiane przez 
Pirandella moglibyśmy zredagować następująco: czy w ogóle możliwy jest podmiot 
wolny od uprzedmiotowienia, jakiemu podlega nieustannie ze strony współ-uczest-
ników współ-działania, a co za tym idzie, czy da się myśleć podmiot poza kategorią 
alienacji, podmiot przed-alienacyjny, niebędący w żadnym stopniu niczyją (w tym: 
swoją własną) projekcją?

22.

„Życie jako jeden strumień, niepodzielne na formę i treść, duszę i materialne 
ciało, ducha i naturę. Niewyczerpywalny strumień biegnący przez wszystko, co ist-
nieje i ożywiający wszystkie elementy rzeczywistości, nierozerwalnie łączący świat 
i Boga” (Esposito 2012: 61) – to Roberto Esposito o myśli Giordana Bruna, a idąc tym 
tropem, jeszcze trzeba by odwołać się do słynnej obrony godności człowieka, jaka 
wyszła spod pióra Giovanniego Pico della Mirandoli w roku 1486. Autor broni w niej 
człowieka jako „wielkiego cudu” nie dlatego, że obdarzono go stałymi cechami, lecz 
przeciwnie – dlatego, że po stworzeniu świata Stwórca nie dysponował „żadnym 
archetypem, którego nowy twór mógłby być naśladownictwem”, bowiem wszystkie 
cechy zostały już przypisane wcześnie powołanym do życia bytom. W tej sytuacji 

postanowił twórca najwyższy, aby ten, któremu nie mógł dać nic własnego, 
miał wespół z innymi to wszystko, co każdy z nich dostał z osobna. Przyjął 
więc człowieka jako dzieło o nieokreślonym kształcie, a po wyznaczeniu mu 
miejsca w samym środku świata, tak się do niego odezwał: – Nie wyznaczam 
ci, Adamie, ani określonej siedziby, ani własnego oblicza, ani też nie daję ci 
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żadnej swoistej funkcji, ażebyś jakiejkolwiek siedziby, jakiegokolwiek oblicza 
lub jakiejkolwiek funkcji zapragniesz, wszystko to posiadał zgodnie ze swoim 
życzeniem i swoją wolą. 

Pico della Mirandola 1966: 139

23.

Bóg nie wyposaża człowieka w żaden ze swych atrybutów (nie daje mu „nic 
własnego”); luźniej zespala go z sobą niż z innymi istotami żyjącymi (to, czym jest, 
dzieli „wespół z innymi”). Człowiek to istota o „nieokreślonym kształcie” – i to 
przekonanie ożywia myśl Pirandella. Jednak biegnie ona inną trajektorią, w stronę 
o nieco ciemniejszych barwach niż renesansowa refleksja Mirandoli, dla którego 
bezkształtność otwiera drogę „życzeniom” i „woli” jednostki. Jak wiemy, Piran-
dello akcentuje mocniej „możliwości bytu” dowolnie igrające zarówno z wolą, jak 
i z pragnieniami indywiduum. I jedno, i drugie, namiętność i ratio są w głębokim 
sensie „nie nasze”, bowiem to, co uważam za „ja” i co wyposażam w jakąś formę 
(której elementami są emocje i wola), jest postrzegane przez otoczenie jako coś 
zgoła innego. Ostatecznie Pirandello ponad pięćset lat po renesansowym mędrcu 
podzieli jego pogląd o powszechnej zmienności i braku czegoś, co nazywamy w du-
żym uproszczeniu „ludzką naturą”; zachowa jednak rezerwę wobec optymizmu Pico 
della Mirandoli – historia brutalnie uczy, że „nasze” pragnienia niekoniecznie są 
„nasze”, a „nasza” wola zostaje przechwycona przez innych i prowadzi nas nie tam, 
gdzie pragnęlibyśmy pójść. W Sześciu postaciach… Ojciec wyrazi to zwięzłą formu-
łą: „Na moje nieszczęście pociągało mnie zawsze to, co wydawało mi się zdrowe 
moralnie” (Pirandello 1960c: 59), co Pasierbica kwituje „głośnym śmiechem”, jakby 
rzecz nie była warta słownej argumentacji. Zresztą, jak pamiętamy, ta nie na wiele 
zdałaby się, bowiem „tu właśnie tkwi całe zło! W słowach!” (Pirandello 1960c: 57). 

24.

„Państwu się zdaje, że czynią dobrze, a tymczasem wyrządzają mi straszną 
krzywdę!” (Pirandello 1960d: 291) – ta kwestia Pani Froli z Tak jest, jak się pań-
stwu zdaje odnosi się nie tylko do zagadnienia (a słuszniej będzie powiedzieć – do 
z a g a d k i) motywacji ludzkiego działania, ale do mocno z nią splecionej kwestii 
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prawdy. Stanisław Brzozowski z właściwą sobie przenikliwością, kilka dekad przed 
Pirandellem, dotyka istoty rzeczy: 

[…] Kant pisze o tym, że właściwa moralna wartość nasza pozostaje dla nas 
na zawsze nieznaną: tak łatwo bowiem jest pomylić się co do istotnych po-
budek swoich postępków. Moralna nasza istota zmienia się nieustannie, każdy 
czyn nasz pozostawia na niej ślad, nie tylko czyn, każda myśl nasza i każde 
wrażenie. Ani jedna chwila życia naszego, ani jedno drgnienie naszej duszy 
nie jest obojętnym.

Brzozowski 1984: 180 

Jeśli słuszność moralna naszego postępowania może okazać się wątpliwa, to do-
ciekanie prawdy jako rodzaj podstawowego zobowiązania nie tylko epistemologicz-
nego, ale i moralnego, natrafia na przeszkodę. Sprawia ona, że prawda, nie tracąc 
swego autorytetu, musi porzucić roszczenia do sprawowania władzy absolutnej na 
swym terytorium. Prawda jest nie tyle „negocjowalna”, ile staje się konfliktem, zde-
rzeniem, a może wręcz współ-istnieniem kilku różnych prawd odnoszących się do 
tego samego zagadnienia. Trawestując tytuł innego słynnego eseju Kanta, powiemy, 
że dla Pirandella prawda to k o n f l i k t  p r a w d. Pani Ponza w sztuce Pirandella 
Tak jest, jak się państwu zdaje wyzna, że „dla siebie jest niczym! Niczym!” (Piran-
dello 1960d: 294), to znaczy jest sobą tylko w tych niezliczonych wersjach, w jakich 
przedstawiają ją sobie inni: „Dla siebie jestem tą, za którą każdy z państwa mnie 
uważa” (Pirandello 1960d: 294). Co inna postać skwituje w ostatniej kwestii sztuki 
„Słyszeli państwo? Tak przemawia prawda!” (Pirandello 1960d: 294).

25.

Nie lekceważmy tych licznych odwołań („Słyszeli państwo?”) do grupy zebranej 
na scenie. Pirandello nie jest artystą monologu; podmiot liczy się dla niego jedynie 
jako uczestnik zgromadzenia. Nie jest drobiną w masie, kółkiem w maszynerii spo-
łecznej; jest tym, który ową masę i maszynerię współ-tworzy i z którą współ-działa. 
Indywiduum orientuje się w świecie i odpowiednio moderuje swoje działanie, 
zwracając się do innych. Owi i n n i  mogą być postaciami fikcyjnymi; doświadczenie 
literackie polega na tym, że jesteśmy indagowani przez postaci świata przedsta-
wionego w dziele. Kultura jest w gruncie rzeczy zmienną konstelacją r o z m ó w 
i m a g i n a c y j n y c h. W tak właśnie zatytułowanej noweli pisarz kieruje się ku 
swoim postaciom „mrowiącym się w gęstym mroku” (Pirandello 1958: 412) jego 
pracowni. A czyni to dlatego, „Bo i z kimże mógłby[m] się łatwiej porozumieć, w ta-



FLPI.2022.04.01

Pirandello, czyli jak nie dowierzać…

 s. 21 z 32

kiej chwili, aniżeli z nimi” (Pirandello 1958: 412), z bytami, które zostały „zrodzone 
z pasji pisarza” (Pirandello 1958: 412) i z którymi zaczyna on „po cichu rozmowę” 
(Pirandello 1958: 412). Ale najczęściej trwa nieustanna konfrontacja sądów, opinii 
i wrażeń z otoczeniem. To, co u Pirandella jest ż y c i e m, to w istocie konflikt spoj-
rzeń i wynikających z nich konsekwencji. Dostrzeżenie tego konfliktu wielu obrazów 
jednego indywiduum żywiącego mylne przekonanie, że jest „jednym”, pozwala na 
uzyskanie świadomości, iż życie podmiotu jest czymś w rodzaju „przebrania”, będą-
cym, jak mówi Henryk IV do Margrabiny, jedynie własnym obrazem, „który chcecie 
sztucznie odtworzyć” (Pirandello 1960b: 157), dodatkowo zdeformowanym przez 
słowa: „Zacznijcie tylko mówić! Będziecie powtarzali wytarte komunały! Wydaje 
się wam, że żyjecie? Przeżuwacie tylko życie umarłych!” (Pirandello 1960b: 182). 
Ale by uzyskać tę świadomość, niezbędne jest uczestnictwo w spektaklu społecz-
nych ról, który jednocześnie musi być niejako od wewnątrz kwestionowany jako 
swoisty festiwal masek. Nic dziwnego, że moment zyskania tej świadomości jest 
momentem przerażenia. Jak wyznaje Margrabina w Henryku IV: „Niech pan sobie 
wyobrazi nasze przerażenie, gdyśmy zrozumieli, że on gra – swoją rolę – na serio…” 
(Pirandello 1960b: 144).

26.

Podmiot zyskuje ulotną, wieloobrazową tożsamość, której mechanizm jest dwo-
jaki. Najpierw chodzi o nieuchronną zmienność i niekończący się przepływ tego, 
co zwiemy ż y c i e m, a następnie ta ulotna wieloobrazowość podmiotu dokonuje 
się za sprawą i przy walnym udziale zbiorowości. Politycznie różne osobowości – 
Gramsciego i Pirandella, zespala owo włoskie, zdaniem Esposita, zaniepokojenie 
kwestią ż y c i a  i kondycji ludzkiej z tego życia zrodzonej. W eseju Czym jest 
człowiek? Gramsci odpowiada na to pytanie w sposób, w którym rozpoznajemy 
tony znane z tekstów autora Sześciu postaci… Po pierwsze, kwestia czasownika: 
człowiek nie tyle j e s t, ile s t a j e  s i ę, a zatem, pisze Gramsci, „człowiek jest 
procesem, a dokładnie procesem ustanowionym przez swe działania” (Gramsci 
1983: 76). Po drugie, działania te nie są nigdy całkowicie jednostkowe, bowiem 
„konieczne jest, by myśleć o człowieku jako serii czynnych związków, w których 
jego indywidualność, choć istotnej wagi, nie jest jedynym elementem, o którym 
musimy pamiętać” (Gramsci 1983: 77). Stąd, po trzecie, jednostka pozostaje w stałej 
relacji z otoczeniem, z innymi (przypomnijmy uporczywe „proszę państwa”, którym 
zwracają się do siebie protagoniści sztuk Pirandella, jakby byli zdolni do rozmowy 
jedynie wobec i za pośrednictwem zgromadzenia), a tożsamość podmiotu jest ni-
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czym innym jak świadomością tychże związków. Po czwarte wreszcie, to, co zwiemy 
„ludzką naturą”, jest do odnalezienia nie tyle w pojedynczym indywiduum, lecz 
w całej historii ludzkości zapisanej w faktycznych lub wyobrażonych działaniach 
poszczególnych jednostek, w bogatej sieci połączeń między jednostką a innymi 
uczestniczącymi w procesie historii. Gramsci pisze: „Życie to historia w działaniu” 
(1983: 81), co Pirandello uzupełniłby ważnym komentarzem: wiele z tych działań ma 
dramatyczny wydźwięk i poważne konsekwencje, nie oznacza to jednak, że wiele 
z nich nie było dokonywanych w imię złudzenia. Ż y c i e  to historia w działaniu, ale 
fikcja i rzeczywistość splatają się w nim w jeden niemożliwy do rozplątania węzeł. 
Nie oznacza to wcale, że fikcja pozostaje w sferze niedokonanej; oznacza to, że nic 
nie może zwolnić z pytania – co się stało n a p r a w d ę? Pytania, które nie może 
prowadzić do finalnej odpowiedzi, a jedynie może rozplenić się w kolejnym pytaniu 
o to, co n a p r a w d ę  stało się w tym „naprawdę”? Dociekliwość czyni z tej teorii 
ż y c i a  ćwiczenie w polityce zdolnej uchronić nas przed manipulacją ze strony tych, 
którzy proces owego stawiania pytań chcą zatrzymać raz na zawsze, ostatecznie 
zamrażając go w swoim kategorycznym „naprawdę”. 

Polityka taka byłaby więc niejako a-polityczna, lecz nie w tym znaczeniu, jakie 
nadał pojęciu unpolitische Thomas Mann w przywoływanych już Rozważaniach… 
Pirandello nie wpisuje swych poglądów w konflikt cywilizacji i kultury, ani też nie 
proponuje studium ducha włoskiego, na wzór Mannowskiej szarży przeciwko fran-
cuskiemu i anglosaskiemu obrazowi świata. Pytanie o to, co n a p r a w d ę  doko- 
nuje się w tym, co stało się „naprawdę”, nie neguje konieczności sądów politycz-
nych odpowiedzialnych za formowanie i podawanie do wierzenia owej „naprawdy”; 
przeciwnie, uznaje w s p ó ł-działanie jako sferę k o n t r-działania, bowiem społe-
czeństwo nieuchronnie zakłada konflikt różnych sił. Ale zadając pytanie o ową drugą 
„naprawdę”, podważa wszelkiego rodzaju roszczenia sfery politycznej do ferowania 
ostatecznych wyroków. Pirandello okazuje się nie tyle „niepolityczny”, może nawet 
nie „a-polityczny”, ile „im-polityczny”, które to impolitico, Esposito znów lokuje 
w sercu myśli włoskiej, łącząc je z ideą specyficznie pojmowanej bierności – dzia-
łania będące w istocie n i e d z i a ł a n i e m. Chodzi o aktywność ustanawiającą 
pewien obraz rzeczywistości i jednocześnie go kwestionującą, aktywności nieja-
ko dezaktywującej samą siebie i odcinającej się od własnych efektów (Esposito  
2012: 229). W tym duchu komentuje swoje życie protagonista powieści Pirandella: 
„[…] mój umysł nawykł do myślenia i odczuwania także i przeciwieństwa tego, co 
przed chwilą pomyślał i odczuł, to znaczy do rozkładania na czynniki pierwsze, roz-
bijania wszelkich mentalnych i uczuciowych tworów za pomocą upartych i często 
sprzecznych rozważań […]” (Pirandello 2011: 60).
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27.

Kiedy na początku sztuki Matka „czuje, że mdleje, słania się”, a Ojciec woła 
o „krzesło dla tej biednej wdowy”, Aktorzy dziwią się: „A więc to prawda? Napraw-
dę [daverro] mdleje?” (Pirandello 1960c: 52). Kwestia pozostaje nierozstrzygnięta. 
Znajdujemy się w świecie emocji „odgrywanych” wedle zapisanego scenariusza, 
a więc „prawda” jest tu pojęciem dwuznacznym. Dyrektor trafia w samo sedno 
sprawy, gdy mówi o teatrze: „Jaka tam prawda! Niechże mi pani da spokój z taką 
prawdą! Tu jest teatr! Prawda, ale tylko do pewnego stopnia!” (Pirandello 1960c: 
94). Czy „prawda”, która jest „prawdą do pewnego stopnia” (La verità, fino a un 
certo punto!), zachowuje status p r a w d y? Ów „stopień”, punto, wyznacza granicę 
terytorium, w którym władzę sprawuje pewien przyjęty ogląd rzeczywistości i wyni-
kające z niego konsekwencje dla ludzkiego postępowania. Rodzą się tu ograniczenia, 
a ich respektowanie jest warunkiem możliwości przedstawienia prawdy. Prawda 
nie jest więc pod tym względem ani c a ł a, ani tym bardziej n a g a. Granica jej 
przedstawialności przebiega niemal materialnie przez ludzkie ciało. Gdy Pasier-
bica pragnie, łamiąc owe ograniczenia, przedstawić scenę spotkania w saloniku 
dyskretnej pośredniczki pani Pace („poszłam tam – widzi pan – za ten parawan 
i tymi palcami, drżącymi ze wstydu i wstrętu, zdjęłam sukienkę, rozpięłam gorset”; 
Pirandello 1960c: 94), Dyrektor nie dyskredytuje jej prawdomówności („nie prze-
czę, może to prawda”; Pirandello 1960c: 94), ale zdecydowanie odrzuca możliwość 
upublicznienia tej prawdy („powinna pani zrozumieć, że to wszystko jest niemożliwe 
na scenie!”; Pirandello 1960c: 94). 

28.

Pasierbica odmawia udziału w takiej „ocenzurowanej” wersji wydarzeń, a jej ar-
gumentacja pozwala dostrzec dwie istotne linie napięć koncentrujące się w „punk-
cie”, w owym punto będącym p u n k t e m  k o n t r o l n y m  prawdy. Te linie także 
są swoistymi granicami, które kultura wytyczyła i które uczyniła gwarantami swego 
ładu. Pierwsza z nich to granica między duszą i ciałem, druga oddziela dramat od 
przedstawienia. Pasierbica tak łączy te dwie linie graniczne, usiłując wyjaśnić sobie 
niechęć Dyrektora: „Doskonale rozumiem, o co chodzi. On chce od razu przedstawić 
swoje udręki duchowe: ale ja chcę przedstawić mój dramat, mój własny dramat” 
(Pirandello 1960c: 95). „Udręki duchowe” Ojca mają wyprzeć i zastąpić osobisty 
dramat, a ten wymaga niezapośredniczonej, a zatem nie zneutralizowanej przez 
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ducha, obecności ciała. To zaś wiąże się z właściwą mu ekscesywnością: ciało, by 
ujawnić swój „własny dramat”, musi zająć całą przestrzeń, rozwibrować się krzykiem 
i mocnymi uczuciami („wstyd” i „wstręt”), co z kolei rujnuje „przedstawienie” szu-
kające swego fundamentu w konstelacji związków uporządkowanych wedle pewnej 
hierarchii. Taki jest postulat i warunek Dyrektora: „Trzeba ująć wszystkich w har-
monijny obraz i przedstawić to, co jest możliwe do przedstawienia! […] To byłoby 
wygodnie, gdyby każda postać w pięknym monologu albo po prostu… w formie 
przemówienia mogła wyłożyć przed publicznością wszystko, co jej leży na sercu! 
Musi się pani pohamować […]” (Pirandello 1960c: 95).

29.

Dramat odrzuca „pohamowywanie”; przedstawienie go wymaga. Dramat zo-
stawia całą przestrzeń ciału, przedstawienie niejako „demokratycznie” rozdziela 
ją między wszystko obecne. Dramat szuka i wymaga ekstremów („Jakże mógłby 
przedstawić wszystkie swoje »szlachetne« wyrzuty sumienia, wszystkie swoje udręki 
»moralne«, jeżeli chce mu pan oszczędzić okropnej chwili […]”; Pirandello 1960c: 
96); przedstawienie spełnia się w stanach pośrednich („harmonijny obraz”). W tym 
sensie dramat odchodzi od „literatury” i „opowiadania”; przedstawienie potrafi 
wciągnąć je dla swojej sprawy. Dlatego dramat zachowuje ostrożność wobec słów, 
gdy przedstawienie na nich właśnie się opiera. I wreszcie, przedstawienie godzi się 
z rozróżnieniem między tym, co „naprawdę”, a tym, co jest „złudzeniem”, dramat 
natomiast zasadza się właśnie na zakwestionowaniu tej dychotomii. W wydarzenie 
d r a m a t y c z n e  wkracza coś, co – podejrzewamy – jest nie tyle „prawdą”, ile 
co jest „naprawdę” – tzn. może być nieprawdziwe, wynikające z piekącego fizycz-
nego lub moralnego bólu jednostki, ale ponieważ dzieje się w świecie, tzn. „bez 
tekstu i litery literatury”, zatem siłą rzeczy musi być „naprawdę” – bezwarunkowo 
będzie oddziaływać na dalsze wydarzenia, będzie miało swoje nieprzewidziane, 
acz rzeczywiste konsekwencje. Nawet kłamstwo dzieje się w świecie „bez teks-
tu” n a p r a w d ę. Ktoś bierze je z a  d o b r ą  m o n e t ę  i tak też działa; nie ma 
wszak do dyspozycji żadnego kryterium wiarygodności sprawdzającego rzeczywistą 
wartość tej monety, a kryterium takim jest choćby wielka i potężna i n s t y t u c j a 
l i t e r a t u r y.
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30.

Instytucja ta pomaga, mówiąc językiem Dyrektora, w y h a m o w a ć  i poukła-
dać świat w h a r m o n i j n e  o b r a z y. Zyskujemy pewną wizję rzeczywistości,  
a raczej jej wycinku, niejako skończoną i zamkniętą; ale niewątpliwie korzystający 
z tej instytucji ponosi wysokie koszty. „Harmonijne obrazy” stanowią f o r m ę  
narzuconą płynnemu i bez-foremnemu życiu, który to paradoks Pirandello czyni  
jednym z założeń swej sztuki. Już w Przedmowie do Sześciu postaci… czytamy, że 
„Wewnętrzny konflikt między życiem a formą jest nieubłaganym warunkiem nie tyl-
ko porządku duchowego, lecz także porządku naturalnego” (Pirandello 1960c: 35). 
Życie nie może być tym, czym jest najczęściej dla nas: z - ż y c i e m  s i ę  z  f o r m ą, 
co pozwala na układanie „harmonijnych obrazów”. Owo z - ż y c i e  s i ę  następuje  
za pomocą słów i logicznego układu przyczyn i skutków. Mówiąc najkrócej, z - ż y -
c i e  s i ę  z formą prowadzi ostatecznie do zaprzeczenia ż y c i a, do widmowego 
ż y c i a  b e z  ż y c i a. Czytaliśmy to w Sześciu postaciach…, a z Henryka IV dowiemy 
się, że „Całe życie nasze jest miażdżone słowami… Ciężar umarłych!” (Pirandello  
1960b: 182). Jedna z postaci Ależ to nie na serio zaproponuje swoistą negatywną 
definicję życia: „Życie to nie rozumowanie” (Pirandello 1960a: 347). Formuły ro-
zumowania nie są w stanie objąć tego, co Ojciec w Sześciu postaciach… nazywa 
„namiętnością płynącą z wewnątrz” (Pirandello 1960c: 50). Jeśli przyjąć za He-
raklitem metaforę rzeki jako wiecznie płynącego i zmieniającego się strumienia, 
musielibyśmy teraz dodać, że nurt tej rzeki jest nieprzejrzysty, nieoczyszczony przez 
kolejne warstwy piasku czy kamieni. Logika, która by spełnić swe zadanie musi być 
klarowna i jasna, nie jest w stanie sprostać życiu, które jest mętne i nieprzejrzyste. 
„Maszynka, która nazywa się logiką, wypompowuje je [uczucie – T.S.] i filtruje. 
Uczucie traci od razu swoje ciepło i męty, klaruje, ostudza i oczyszcza: i-de-a-li-
zu-je się! Wszystko płynie najcudowniej, no, pewnie – bo jesteśmy poza życiem, 
w czystej abstrakcji! Życie jest tam, gdzie jest ciepło, gdzie są męty, gdzie już nie 
ma logiki” (Pirandello 1960a: 339). 

31.

Instytucja literatury sprawuje władzę nad formą, a więc i nad językiem. Ale, 
jak wynika z rozważań Pirandella, literatura jest instytucją z i m n ą. Litera nie jest 
w stanie utrzymać ciepła ż y c i a, racjonalność nie radzi sobie z „mętami” ż y c i a. 
A ponieważ historia powierza się literze, przechowuje się i przekazuje za jej po-
średnictwem, przeto życie zawsze wymknie się z jej jurysdykcji. Zaryzykujmy: dzieło 
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Pirandella to ważny, arcyważny, epizod w wielkiej historii zachodniego racjonalizmu, 
akcentujący to, iż historia to dzieje wysiłków, na ogół niezbyt udanych, do skon-
struowania świata wedle zaleceń rozumności. W zapiskach Umberta Eco można 
znaleźć ślad, iż właśnie to dało początek Pirandellowskiej teorii śmiechu: „Cały 
tekst Pirandella zmierza do […] wykazania, że jedynym zwierzęciem, które umie się 
śmiać, jest właśnie to zwierzę, które z powodu swej nierozumności i zawiedzionego 
pragnienia przeobrażenia jej w rozumność nie ma żadnego powodu do śmiechu. 
A ściślej: śmieje się tylko i wyłącznie z powodów dość smutnych” (Eco 2012: 363). 
Tak oto włoski dramaturg wita się z tradycją Jonathana Swifta.

Roberto Esposito notuje, że dla włoskiej myśli, co najmniej już od czasu Leopar-
diego, racjonalność miała charakter działania immunologicznego: aby ocalić życie, 
oferowała terapię (przeciwko nadmiernie wybujałym namiętnościom, na przykład), 
ale jej środkiem (słowa, forma) była substancja na dłuższą metę życie zatruwająca1, 
pozbawiająca je – to już powiedziałby Pirandello – „ciepła i mętów”. Pisał Leopar-
di, że „rozum potrzebuje wyobraźni i złudzeń, które próbuje zniszczyć” (Esposito  
2012: 125). Ciekawe, że Esposito pojmuje ten wątek jako stały element włoskiej 
tradycji intelektualnej. Cytuje wiersz Piera Paola Pasoliniego nomen omen zatytuło-
wany Popioły Gramsciego, w którym czytamy o radości życia wciąż obecnej w głębi 
serc „biednych wędrowców”, którzy „wciąż jeszcze żyją w cieple / sprawiającym, że 
życie przerasta historię” (Esposito 2012: 203).

Możemy więc czytać dzieło Pirandella jako rozbudowaną p r ó b ę  (słowo nie-
obojętne, bowiem konotuje sprzeciw wobec gotowej, „premierowej” formy i jako 
takie stoi bliżej d r a m a t u  niż p r z e d s t a w i e n i a) obrony c i e p ł a  ż y c i a, 
a jest to wysiłek, który można podjąć dopiero wtedy, gdy uświadomimy sobie 
konieczność fikcji jako legitymizowanej życiem wersji rzeczywistości. Prawdy nie 
naprawdę, i nie-prawdy naprawdę. Gdy Dyrektor obsadza aktorów w rolach „po-
staci”, Ojciec protestuje: „Nawet jeżeli ten pan będzie się starał upodobnić do mnie 
za pomocą charakteryzacji […], to i tak nie zdoła przedstawić mnie takim, jakim 
jestem naprawdę” (Pirandello 1960c: 78). Nieco dalej Ojciec przeciwstawi „prawdę 
pospolitą” „cudowi rzeczywistości” bardziej p r a w d z i w e m u, bowiem otwarcie 
uznającemu zasadę gry: „Dlaczego w imię pospolitej prawdy chcecie zniweczyć ten 
cud rzeczywistości, która się rodzi wywołana, przyciągnięta i ukształtowana przez 
samą scenę i która ma większe prawo do życia niż wy, ponieważ jest bardziej 
prawdziwa od was?” (Pirandello 1960c: 81). Jest więc „prawda pospolita” (verità 
volgare) niejako przygotowana i już zastygła w swym kształcie, prawda wytyczająca 
schemat naszego postępowania i myślenia (Henryk IV oskarża: „Zacznijcie tylko 
mówić! Będziecie powtarzali wytarte komunały!”; Pirandello 1960b: 182), ale jest 
także cud rzeczywistości (prodigio di una realtà) wiecznie znajdującej się w ruchu, 
niegotowej, rodzącej się, tworząc niespodziewane i niebezpieczne wiry.

1  Patrz rozważania filozofa (Esposito 2012: 118–120).
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32.

Wraz z przyjęciem tezy o człowieku jako „bycie o nieokreślonym kształcie”, co 
jest konsekwencją prymatu „możliwości bytu” nad możliwościami samego indy-
widuum, wchodzimy w strefę nieprzewidywalnego, w której intencje działania nie 
pokrywają się ze skutkami. Ojciec trafia w samo sedno: „Gdyby to można prze-
widzieć całe zło, jakie wyniknie z uczynków, które uważamy za dobre” (Pirandello 
1960c: 58). Dobro jest szczególną wartością, ale jeśli przyjąć założenie Pico della 
Mirandoli i Pirandella o bycie ludzkim bezkształtnym, ale i niedychotomicznym, 
bez pęknięcia na duszę i ciało, ducha i materię, bycie niejako n i e o s o b o w y m, 
czy może wyraziściej będzie rzec – p r z e d - o s o b o w y m, wówczas dobro i in- 
ne wartości staną się elementami owego stawania się, upłynniania się, przeta-
piania podmiotu. Stanisław Brzozowski, przypomnijmy – uważny badacz myśli 
włoskiej – pisze w krótkim szkicu Sztuka i krytyka, że „Wartość to nie jest coś 
istniejącego poza człowiekiem. Wartość to jest on sam, jego istota. I to wzrasta-
nie jego istoty, jej klęski, bóle i triumfy rodzą sztukę” (Brzozowski 1984: 181). Tak 
możemy pojmować dzieło Pirandella: to studium wzrastania podmiotu jako bytu, 
którego bez-istotowa, przed-osobowa „istota” polega na tym, że nieustannie za-
grożony utratą życia (nie tylko w sensie nieuchronnej śmierci, ale przede wszyst-
kim w codziennym podejrzeniu, że życie, którym żyje, nie jest istotnie życiem, 
które mu się wydaje, że życie wciąż się przed nim ukrywa), odnajduje je i chroni 
dopiero wtedy, gdy uświadomił sobie, że jest nie więcej, jak „możliwością bytu”  
(i to w sensie Pirandella raczej niż Pico della Mirandoli). Jak czytamy: „Musiała 
nam także grozić utrata życia, abym przyszedł do siebie i odnalazł na koniec (jeden, 
nikt, i sto tysięcy) drogę do ozdrowienia” (Pirandello 2011: 106). Ozdrowienie nie 
polega na odzyskaniu z d r o w i a, lecz (1) na świadomości choroby oraz (2) zwią-
zanym z tą świadomością re-konstytuowaniem struktury ż y c i a. W wyniku tego 
zabiegu życie okazuje się toczyć między „zdrowiem” a „chorobą” (to dwa brzegi 
rzeki życia, o której myślał Heraklit), bowiem obydwa te pojęcia okazują się nie-
stabilne i względne, co więcej – przenikają się wzajemnie. W końcowych scenach 
dramatu Henryk IV sformułuje to następująco: „Wyzdrowiałem, proszę państwa, 
bo doskonale wiem, że udaję wariata – i robię to z całym spokojem! Gorzej jest 
z wami, co wasze szaleństwo przeżywacie w niepokoju, nie wiedząc o tym wcale!” 
(Pirandello 1960b: 199).
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33.

Pozostaje konkluzja Vitangela Moscardy: „Nie znałem się wcale, […] byłem 
w stanie jak gdyby ciągłego przetapiania, niemal płynnym, ciągliwym, inni mnie 
znali, każdy na swój sposób, zgodnie z rzeczywistością, którą mi nadali; to znaczy 
każdy widział we mnie Moscardę, który nie był mną, ponieważ ja byłem dla siebie 
nikim; było tylu Moscardów, ilu było ich, a wszyscy bardziej realni ode mnie […]” 
(Pirandello 2011: 61). 

Kończąc cytowaną wypowiedź Moscarda, umieszcza się jakby p o z a  rzeczywi-
stością. Jak mówi, inni są bardziej realni od niego samego, który „nie miał sam dla 
siebie żadnej rzeczywistości” (Pirandello 2011: 61). Ale musimy rozumieć to p o z a 
w szczególny sposób: nie jest to odrzucenie rzeczywistości w geście radykalnego 
solipsyzmu, lecz przeciwnie – Moscarda nie ma rzeczywistości „sam dla siebie”,  
od samego początku bowiem, jeszcze zanim zaistniał, rzeczywistość była już wy-
łącznie wspólna.

34.

Przerażenie narasta: widmo zyskuje większą gwarancję trwałości bycia niż fi-
zyczna istota. Widmo staje się fizyczne; to, co fizyczne, rozwiewa się i znika. Nie 
tylko jesteśmy podatni na kaprysy i nieoczekiwane konfiguracje „możliwości bytu” 
mogące łatwo podważyć naszą pewność wynikającą tyleż z ontologii („j e s t e m 
dyrektorem”), co i społecznej hierarchii ról i funkcji („jestem d y r e k t o r e m”), 
ale bezpieczeństwo gwarantowane przez tę pewność łatwo zaburzą nasze włas-
ne kreacje, byty fikcyjne powołane przez nas do istnienia. Kiedy Ojciec sugeruje 
Dyrektorowi, iż „byłoby dobrze, aby i pan nie dowierzał swojej rzeczywistości” 
(Pirandello 1960c: 103), wprowadza nas w sąsiedztwo epicentrum przerażenia: nie  
dowierzać własnej rzeczywistości, którą „dzisiaj oddychamy” (Pirandello 1960c: 103),  
to otwarcie drogi aniołowi śmierci. Wszystko, co stałe (trawestując Marksa), roz-
wiewa się w powietrzu, staje się ledwie oparem złudzeń, byty fizycznie istniejące 
przechodzą niepostrzeżenie do krainy fikcyjnych cieni. Kiedy Dyrektor, chcąc obrócić 
wszystko w żart, pyta Ojca prowokacyjnie, czy obstaje przy tym, że jako postać 
sceniczna jest on „bardziej prawdziwy i realny” (Pirandello 1960c: 103) niż ona 
sama, ten odpowie mu „z największą powagą”: „Ależ to nie ulega najmniejszej 
wątpliwości” (Pirandello 1960c: 104).



FLPI.2022.04.01

Pirandello, czyli jak nie dowierzać…

 s. 29 z 32

Śmiech Dyrektora to śmiech tzw. zdrowego rozsądku2. Naturalnym odruchem 
tegoż rozsądku jest odrzucenie wszystkiego, co zaprzecza jego racjom jako rzeczy 
niedopuszczalnej, szkodliwej, wręcz skażonej chorobą. Dywagacje Ojca na temat 
subiektywności świata rzeczywistego zbywa uwagą „pan jest wariat!” (Pirandello 
1960c: 102). Możemy tu mówić o czymś, co nazwalibyśmy deficytem powagi w roz-
trząsaniu sposobu istnienia człowieka i świata, bycia człowieka w świecie, współ-
działania człowieka i świata, a deficyt ten uprawomocnił lekceważenie i pogardę 
jako reakcję, którą dominujący porządek utożsamił ze zdrowym rozsądkiem jako 
możliwym i hołubionym w porządku społecznych zachowań sposobem tworzenia 
zapory przeciwko pytaniom zmierzającym do zakwestionowania istotnych elemen-
tów owego porządku. Śmiech lekceważenia odrzucający te pytania równocześnie 
stawia pieczęć potwierdzającą przynależność do akceptowanych form uczestnicze-
nia w społecznej wymianie. Jak pisze Dostojewski, to „śmiech a propos”, jakim 
ludzie śmieją się „w razie potrzeby, śmieją się z godnością” (Dostojewski 2014: 5). 
Pasierbica śmieje się na końcu sztuki zgoła innym śmiechem, śmiechem, który Do-
stojewski w tym samym tekście nazywa śmiechem „dowcipnisia”, kogoś, kto inaczej 
niż wszyscy dostrzegający wyłącznie „prawą i zewnętrzną stronę kulisy” widzi jej 
lewy, wewnętrzny bok, a tam uładzony świat Petersburga z jego „ciągnącymi się bez 
końca typami […], hołotą pozłacaną i niepozłacaną […] wydaje mu się nieskończo-
nym, wspaniałym, ilustrowanym almanachem […], nad którym można ziewnąć albo 
uśmiechnąć się do niego” (Dostojewski 2014: 7). Więcej, gdy dowcipniś Dostojew-
skiego jest „głosem prawdy”, nie przeszkadza to w niczym, by niekiedy „zdarzyło 
mu się też skłamać”, „zmetaforyzować tak, że będzie to całkowicie podobne do 
prawdy, że wyjdzie to nie gorzej niż niejedna prawda” (Dostojewski 2014: 8), wtedy 
słyszymy w tym sądzie rosyjskiego pisarza zapowiedź tego, co mówią postaci Piran-
della. Nawet i do nich odnosi się uwaga Ernsta Jüngera, iż „śmiech może jednak 
rozluźnić tylko na chwilę, zapewnić krótkie odprężenie w pulsującym świecie. Lęk 
pozostaje ten sam, nawet jeśli zmieni miejsce” (Jünger 2017: 322).

2  Ograniczenia miejsca nie pozwalają na omówienie tutaj Pirandellowskiej teorii śmiechu, któ-
rą zostawił czytelnikom w eseju L’umorismo, teorii opartej na odróżnieniu „humoryzmu” od 
„komizmu”. Gdy ten ostatni zakłada pewnego rodzaju wyższość śmiejącego się nad tym, kto 
jest przedmiotem i przyczyną owego śmiechu, „humoryzm” rezygnuje z owego narcystycznie 
nachylonego dystansu na rzecz nuty współczucia i empatii pozwalających wniknąć w przyczyny, 
dla których ktoś wydaje się nam śmieszny.
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Abstract
Pirandello, dunque come diffidare della propria realtà

Il testo è un tentativo di presentazione dell'estetica di Pirandello come sofisticata 
eredità dell'estetica delle rovine nella tradizione italiana, di cui Giovanni Battista Pi-
ranesi ne fu un grande rappresentante. Così, come afferma Umberto Eco, attraverso 
l’estetica è possibile osservare il cambiamento radicale del concetto di perfezione 
formale e completezza di un’opera d’arte nella scrittura del drammaturgo italiano. 
Inoltre, l’estetica permette di far provare piacere pur rappresentando la distruzione.  
La citazione di Diderot, in cui il filosofo francese sostiene che una bozza possa esse-
re più bella di un dipinto già completato, poiché in esso vi è più vita e meno forma, 
potrebbe fungere da importante via interpretativa per l’opera di Pirandello. Così, una 
bozza diventa più interessante di un’opera finita. La letteratura ha il controllo sulla for-
ma, e dunque sul linguaggio, ma come dimostra Pirandello, la letteratura è una fredda 
istituzione incapace di contenere il calore e il palpito della vita che sempre sfugge alla 
giurisdizione letteraria. L’opera di Pirandello è dunque un episodio importante nella 
storia del razionalismo occidentale, che critica i tentativi falliti della storia di costruire 
un mondo secondo i principi del funzionamento della razionalità e del buon senso.

Parole chiave: letteratura, dramma, lingua, realtà, razionalismo




