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Miłosz 
Północ – Południe (intuicje i  fragmenty)

Abstract

Miłosz 
North  – South (intuitions and fragments)

The author interprets Czesław Miłosz’s poetry, following the Italian traces left in it. 
These are both echoes of travels to Italy and traces derived from reading Italian writ-
ers, fascination with painting, architecture and the landscape shaped by man. All these 
traces introduce the most important motifs of the poetry of the author of “Gucio En-
chanted,” as well as the essential elements of the literary tradition for this poetry. They 
are also an image of the evolution of Miłosz’s poetics. The essay is written in the poetics 
of the fragment. Rather than drawing unambiguous conclusions, its author shares his 
interpretative intuitions. He carries out a careful inquiry into the secrets contained in 
Miłosz’s poems rather than presenting definitive answers. In a way, it “invites” you to 
study the poems of the author of “Three Winters.” These Italian “traces” lead, however, 
to the conclusion about the coherence of Miłosz’s poetic work.
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W Rzymie czy naprawdę warto szukać Rzymu?
C. Miłosz: Epitafium

1.

Nie ulega wątpliwości, że Czesław Miłosz jest w duchu tradycji romantycznej 
„poetą Północy”, chociaż przecież ten wielki admirator dzieła Adama Mickiewicza 
był równocześnie wielkim krytykiem romantycznej myśli i  romantycznej poezji. 
Być może wpływ na taki stosunek do romantyzmu miały nauki Tadeusza Juliusza 
Krońskiego „Tygrysa”, o którym w  Rodzinnej Europie pisał, że: „choć wyszydzał 
romantyzm, był romantykiem” (Miłosz 1986: 226). Albo wyznawał w  1987 roku: 
„Uświadomiłem sobie, że jestem prometejskim romantykiem, któremu wpojono 
wiarę w szczególne powołanie, bo stara się »zjadaczy chleba w aniołów przero-
bić«…” (Miłosz 1990: 122). Bez wątpienia też romantyczna opozycja Północ  – Połu-
dnie w znacznej mierze organizuje wyobraźnię poetycką autora To. Już w wierszu 
pt. Ptaki, otwierającym tom Trzy zimy, można przeczytać taką frazę:

Schodzi uczeń marzenia na północne kraje,
Miłosz 2011: 57

a później wiele razy poeta akcentował swoją przynależność do „kultury Północy”, 
chociażby poprzez adorację Emanuela Swedenborga w  Ziemi Ulro czy w  takiej frazie 
z Hymnu o perle:

Nie wybierałem Kalifornii. Była mi dana.
Skąd mieszkańcowi północy do sprażonej pustki?

Miłosz 2011: 727

Jeszcze jeden argument na rzecz tezy o obecności romantycznej z natury opozy-
cji Północ – Południe znajduję w wierszu z  1986 roku (Epitafium), aluzyjnym do 
utworu późnorenesansowego poety Mikołaja Sępa-Szarzyńskiego, będącego z kolei 
parafrazą słów wiersza Ianusa Vitalisa z Parmy (cytat z niego wykorzystałem jako 
motto do niniejszego szkicu), w którym wyrażone jest zwątpienie, nie w znaczenie 
kulturotwórczej i  cywilizacyjnej roli Rzymu jako centrum świata, a w sposób, w  jaki 
ta cywilizacyjno-kulturowa „misja” była wypełniana i  jaką rolę w historii odegrała. 
Czy „warto” szukać Rzymu w Rzymie – pyta podmiot wiersza ‒ skoro celebrował 
imperia, ich „wojska, święta i  parady”, a:

My słyszymy w powietrzu płacz więzionych ludów,
Które konania bestii widzieć nie zdążyły
[…]
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Dla nich drewniane tarcze, kruche bogi z gliny
I czas, z  jego wzgardliwym a nierychłym sądem.

Miłosz 2011: 926

Jednak nie budzi też wątpliwości przywiązanie tej poezji do elementów tradycji kul-
tury judeochrześcijańskiej łączonej z  „kulturą Południa”  – Palestyną i  Italią (a do-
kładnej z  Jerozolimą, Watykanem i  Rzymem). Kultury niejako ingerującej w świat 
magii i  pierwotnych wierzeń Północy, co zostało opowiedziane w Dolinie Issy. Jest 
w  tej poezji zachowana pamięć o Południu, przykładem pochodzący z  1937 roku 
wiersz Siena, w którym mowa o  tym, że „Siena […] nie pamięta” (Miłosz 2011: 150). 
A w być może najważniejszym wierszu o Zagładzie napisanym w  języku polskim 
(Campo di Fiori) ‒ oczywiście obok wiersza Biedny chrześcijanin patrzy na getto 
z  tego samego tomu noszącego ważny tytuł Ocalenie ‒ przestrzeń metaforycznie 
przemieścił Miłosz na centralny rzymski plac i  miejsce szesnastowiecznej kaźni 
Giordana Bruna (zob. Miłosz 2011: 192–194). W końcu w poemacie Świat (poema 
naiwne) w „objaśnieniach ojca” poeta „objaśnił” swoje rozumienie centrum świa-
ta – to Rzym i  Watykan:

Za nimi, w  słońca żółtego kąpieli
Italia leży niby talerz modry.

Z pięknych miast, których wznosi się tam wiele,
Rzym rozpoznacie, chrześcijaństwa stolicę,
Po tych okrągłych dachach na kościele,
Czyli Świętego Piotra bazylice.

Miłosz 2011: 200

W fabule poematu wiersz pełni istotną funkcję na dwóch co najmniej płaszczy-
znach  – ustanawia patriarchalną relację rodzinnego domu dziecięcych bohate- 
rów i  po prostu hierarchię porządku świata, z  chrześcijaństwem, Rzymem-Wa-
tykanem jako jego centrum ustanawiającym i  regulującym porządek świata/
Europy/cywilizacji Zachodu, co z  perspektywy przełomu lat 2021/2022 zdaje się 
„szlachetnym”, ale jednak złudzeniem  – „Papiestwo jak skała, na której mogą 
schronić się czyści” (Miłosz 1990: 31). Ale dostrzegam w  cytowanym fragmencie 
także jednoznaczną deklarację przynależności „poety Północy” do cywilizacji 
Zachodu utożsamianej z  chrześcijaństwem, czyli kulturą Południa. Jakiś ślad tej 
przynależności znajduję również w  wierszu Pożegnanie, w  którym pośrednikiem 
aktu pojednania jest Werona, opowieść o  Romeo i  Julii oraz William Szekspir, 
tradycja więc jednoznacznie romantyczna (zob. Miłosz 2011: 225–226). Ale nie-
wiele lat później, w  wierszu W  Mediolanie poeta mówi o  oddaleniu od Italii jako 
poetyckiej inspiracji:
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Jakże daleko te moje i  nie moje lata,
Kiedy o  Italii pisało się wiersze,
Opowiadając wieczory pod Sieną
Albo cykady w sycylijskich ruinach.

Miłosz 2011: 489

2.

Szetejnie – Wilno  – Warszawa – Kraków – Waszyngton  – Paryż (i okolice)  – 
Berkeley – Kraków – tak z grubsza rzecz biorąc przedstawia się trasa kolejnych 
osiedleń/przystanków Miłosza. Gdyby na jej podstawie sporządzić mapę poety, nie 
ma na niej miejsca dla południa Europy, dla Italii, Grecji, Rzymu… Wyjątkiem jest 
międzywojenna turystyczna podróż po Italii, która pozostawiła ślady w  twórczości 
i  wyobraźni poetyckiej poety oraz znacznie później w udzielanych przez niego 
wywiadach-rzekach Aleksandrowi Fiutowi i Renacie Gorczyńskiej (zob. Wójcik 2009: 
257–273). Szczególnie pierwsza, odbyta w  1937 roku podróż do Włoch wywarła na 
poecie wielkie wrażenie, nawet można się pokusić o  stwierdzenie, że w  jakimś stop-
niu go ukształtowała – „Włochy postrzegał niczym zmaterializowany sen, którego 
jednak my śnić nie możemy” (Franaszek 2011: 256)  – jak ocenił biograf poety, by 
w  innym miejscu dodać: „zwiedzanie Italii było wszak naturalnym elementem edu-
kacji artysty i  Europejczyka” (Franaszek 2011: 252). Zaś poeta w  Rodzinnej Europie 
poświęcił tej podróży stosunkowo dużo miejsca. Z  tych notatek wynika, że była ona 
rodzajem uzupełnienia „estetycznej” edukacji, rodzajem obowiązku spełnianego 
wobec tradycji przez młodego jeszcze poetę. Wpisuje też Miłosz trasę tej pierwszej 
włoskiej podróży, wspomina (w 1959 roku): 

Tę podróż odbywałem, jak przystoi młodemu turyście uprawiającemu swój 
umysł. Zwiedzałem galerie, robiłem notatki i  wykresy malarskich szkół.  
[…] Italia jednak nie odpowiadała mojemu wewnętrznemu skurczowi. Turysta 
powinien mieć spokój, potrzebny do prawdziwej delektacji. Słodycz niebieska-
wych krajobrazów mnie drażniła i  tęskniłem do bardziej ostrych dań.

Miłosz 1986: 163–164 

Nie da się chyba, moim zdaniem, ustalić biegunowego schematu, np. Wschód  – 
Zachód czy Północ  – Południe. Oś Północ  – Południe istnieje jednak w wyobraźni 
poetyckiej Miłosza – „Południe” jest tu znakiem tradycji, Europy, kolebki/matecz-
nika chrześcijaństwa i  cywilizacji rozszerzającej strefę swoich wpływów na „Północ” 
i  „Wschód”. Tak ta „mapa” wygląda, jeśli kreślić ją na podstawie poetyckich inspira-
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cji, tradycji czy pracy pamięci poety. Jeszcze inaczej wygląda mapa podróży poety, 
zintensyfikowana wieloma „przystankami” po uhonorowaniu go literacką Nagrodą 
Nobla w  1980 roku, niejako zagęszczającą się punktami oznaczającymi przystanki 
wielu odbywanych podróży, na co trafnie wskazał Tomasz Wójcik: 

W duchowej topografii Czesława Miłosza Włochy nie zajmują pierwszoplano-
wego miejsca. Nieporównanie ważniejsze na mapie jego realnych i  literackich 
podróży są takie kraje i  krainy jak Litwa, Francja, Mazowsze czy Kalifornia. 
Także pod względem liczby i  częstotliwości podróży do Włoch Miłosz nie może 
mierzyć się z  takimi XX-wiecznymi pisarzami jak chociażby Jarosław Iwaszkie-
wicz. […] Poezja Miłosza nie jest mianowicie lirycznym dziennikiem kolejnych 
włoskich podróży. Wprawdzie niektóre wiersze stanowią w  jakiś sposób poetyc- 
kie świadectwo konkretnych pobytów pisarza we Włoszech (w szczególności 
jedynej podróży międzywojennej czy niektórych podróży odbytych w późnym 
okresie życia), ale w  istocie doświadczenia włoskie są przede wszystkim im-
pulsem do podejmowania istotnych zagadnień historiozoficznych, estetycznych 
i  egzystencjalnych. 

Wójcik 2009: 257

Wszystkie te „mapy” są właściwie pozbawione realnego centrum, wyobraźniowym 
jest Litwa gniazdowa, z  której został wygnany, zaś projektowanym – Rzym i  Italia 
jako centrum dawnej sztuki, chrześcijaństwa i  siedziba papieża.

Trudno nie zgodzić się z  tezą wyjściową przywołanego szkicu Wójcika – Italia 
i  Rzym nie przekształcają się w  jego poezji w poetycki dziennik podróży, jak aspiruje 
do tej roli Litwa, np. w cyklu Litwa, po pięćdziesięciu dwóch latach czy w wierszu 
W Szetejniach z  tomu Na brzegu rzeki (zob. Miłosz 2011: 1059–1063 oraz 1110–1112), 
a w eseistycznej formie tom Rok Myśliwego stosunkowo skrupulatnie odnotowują-
cy podróże (przede wszystkim lotnicze) odbyte w  jednym roku (od 1 sierpnia 1987 
do 30 lipca 1988). Włochy jednak i  podróże do i  po tym kraju w  jakimś sensie 
zainspirowane swoistym patronatem i  autorytetem Jarosława Iwaszkiewicza (tu 
zgadzam się z obserwacją Wójcika) były ważnym impulsem współkreującym wy-
obraźnię estetyczną poety oraz kształtowania się jego światopoglądu religijnego, 
a w mniejszym stopniu po prostu jego duchowości, którą Wójcik sytuuje w cen-
trum jego „duchowej topografii”. Chcę napisać i  przekonać, że „topografii”, ale 
cywilizacyjnej, a nie „duchowej”. Tę poeta umiejscowił na abstrakcyjnej Ziemi Ulro, 
a odbyte po niej i  do niej podróże opisał jeszcze nad Zatoką San Francisco. Zaś jego 
mentalnym centrum świata od debiutu po ostatnie wiersze były Szetejnie, Wilno, 
Litwa. Chociaż w  istnienie jakiegokolwiek „centrum” poeta w  1987 roku wątpił: 
„dopuszczam myśl, że centrum cywilizacji przesunie się na wschód. Do Sochaczewa? 
Do Wilna? Do Kijowa? Nie wiem” (Miłosz 1990: 111).
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3.

O podróżach do Włoch Miłosza niewiele wiadomo. Nawet w obszernej, liczącej 
prawie 1000 stron biografii poety napisanej przez Andrzeja Franaszka znaleźć moż-
na o nich ledwie krótkie fragmenty i  parę wzmianek, podobnie jest też w esejach 
i  quasi-dziennikach autora Widzeń nad Zatoką San Francisco1. Także w poezji Miło-
sza więcej jest Litwy, Polski, Francji i  Kalifornii (a więc kolejnych miejsc osiedlenia) 
niż Italii. Jednak moim zdaniem właśnie Włochy i  Rzym ‒ dzięki paru podróżom, 
a może dzięki pracy wyobraźni i  lektury tam właśnie lokującej centrum, kwintesen-
cję europejskiej cywilizacji i  sztuki  – stanowią w  tym dziele ważny dla poety przy-
byłego z północnej prowincji punkt odniesienia. Nim sięgnę po wiersze, prześledzę 
za biografem wątłe ślady włoskich peregrynacji Miłosza.

O pierwszej z nich i  jedynej odbytej przed wybuchem II wojny światowej już 
wspominałem. O następnych są w  tej biografii wzmianki zaledwie: w  1955 roku Mi-
łosz w Mediolanie uczestniczył w obradach Kongresu Wolności Kultury zorganizo-
wanym w pięciolecie tej organizacji (zob. Franaszek 2011: 525)2, w  1956 roku był na 
dłuższych wakacjach z  rodziną w dolinie Aosty (Franaszek 2011: 525), w  1963 roku 
podróżował z  żoną po Francji i  Włoszech, gdzie Janina kupiła „o wiele tańszego od 
amerykańskich aut volkswagena garbusa”, i  były to bodaj najszczęśliwsze wakacje 
w życiu poety, w  trakcie których przemierzyli trasę Lucca – Florencja – San Gimi- 
gnano  – Siena  – Rzym – Asyż – Arezzo – Rawenna – Wenecja – Padwa – Werona 
(Franaszek 2011: 618–619), a w grudniu 1980 roku prosto z uroczystości noblow-
skich w Sztokholmie poeta udał się do Rzymu, gdzie w Watykanie na prywatnej 
audiencji przyjął go papież Jan Paweł II (Franaszek 2011: 690), po czym regularnie 
uczestniczył w  sympozjach naukowych organizowanych przez papieża w  jego letniej 
rezydencji w Castel Gandolfo (Franaszek 2011: 742). Drobnym śladem ‒ pewnie 
podróży do Watykanu i  Castel Gandolfo ‒ jest wiersz 1913 z  tomu Nieobjęta ziemia 
(1984), kończący się takim wersem:

Tu, teraz, pijąc kawę na Piazza San Marco.
Miłosz 2011: 820

czy datowany: Genua, 30 czerwca 1999, wiersz Na moje 88 urodziny z  tomu To 
(2000), (zob. Miłosz 2011: 1151). Być może nie wszystkie podróże do Włoch Mi-
łosza za jego biografem odnotowałem, być może Franaszek nie wszystkie włoskie 

1  „Quasi-dziennikami” nazywam Rok Myśliwego, Abecadła, Pieska przydrożnego i – ale tu już 
z wahaniem – Rodzinną Europę. W Roku Myśliwego znalazłem parę notatek (zob. Miłosz 1990: 
16, 29–30, 31–32; pomijam rozliczne notatki dzienne o Janie Pawle II).

2  Szczegółowo o  związkach Miłosza z Kongresem Wolności Kultury zob. Glondys 2011: 123–152.
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peregrynacje autora Ocalenia w  swojej książce odnotował… To jest – ponownie 
powtórzę, że „być może” – praca do wykonania dla historyków i  archiwistów. 
W niniejszym szkicu o  coś innego chodzi: o  ślady, tropy, jakie w poezji Miłosza do 
Italii, Rzymu, Watykanu… prowadzą. Tropy niejako ustanawiające tę przestrzeń jak 
centrum cywilizacji zachodniego świata. Nie jest to jednoznaczne z pytaniem o  to, 
jak wiersze z  „włoskimi motywami” (przestrzenią, mitem, rekwizytem…) sytuują się 
w gigantycznym dziele poetyckim autora Gucia zaczarowanego.

4.

Rozpocznę od tropów oczywistych, takich, które w oczywisty sposób są poe-
tycką refleksją pobudzoną kolejnymi podróżami do Włoch. Siena z  tomu Ocalenie 
datowana i  umiejscowiona jest w następujący sposób: Italia  – Śląsk 1937, to 
wiersz napisany w  trakcie powrotnej podróży z Włoch w  1937 roku, W Mediolanie 
z  tomu Król Popiel i  inne wiersze (datowany: Brie-Comte-Robert, 1955) powstał po 
wyjeździe do Mediolanu na kongres uświetniający pięciolecie Kongresu Wolno-
ści Kultury, Caffé Greco (1986) to poetyckie wspomnienie ze spotkania z  Jerzym 
Turowiczem w słynnej rzymskiej kawiarni, które odbyło się najprawdopodobniej 
w  1986 roku (w  tym samym roku Miłosz napisał cytowane już Epitafium, co może 
świadczyć o ważności tej rozmowy z Turowiczem i  tej wizyty w Rzymie)… I  tyle – 
zaledwie trzy wiersze wprost odnotowujące włoskie podróże… Można by napisać, że 
umiejscawiające uniwersalną refleksję w  rozpoznawalnych włoskich realiach Sieny, 
Mediolanu i  Rzymu, pozostawiające potencjalnemu biografowi wątłe, ale jednak, 
ślady… Jakie są, co „mówią”? W  jakie uniwersum wprowadzają? Dlaczego właśnie 
Siena, Mediolan i  Rzym uruchamiają refleksję o  charakterze historiozoficznym, dla-
czego „tematami” tych trzech utworów powstałych na przestrzeni połowy wieku 
(1937 – 1955 – 1986) są medytacje nad upływem czasu poety dwudziestopięcio-
letniego, czterdziestoczteroletniego i  siedemdziesięciopięcioletniego? Medytacje 
nieomal tożsame?

Siena i  W Mediolanie to wiersze zbudowane na przeciwstawiających się sobie 
obrazach miejskich pejzaży. W pierwszym z nich obrazowi średniowiecznej idyl-
licznej Sieny – industrialny pejzaż przemysłowego miasta. W drugim: spacerowi 
po placu katedralnym w Mediolanie  – zwiedzanie Muzeum Nauki i  Technologii  
im. Leonarda da Vinci, mieszczącym się w szesnastowiecznym budynku klasztor-
nym. Że W Mediolanie w bezpośredni sposób nawiązuje do starszego utworu, 
przekonuje jego pierwsza strofa:
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Jakże daleko te moje i  nie moje lata,
Kiedy o  Italii pisało się wiersze,
Opowiadając wieczory pod Sieną,
Albo cykady w sycylijskich ruinach.

Miłosz 2011: 489

Pewnie w uproszczeniu  – ale poezja przecież pozostaje poezją, gdy skrywa swoje 
tajemnice, a  interpretacja, nawet najbardziej wykwintna, zawsze jest tylko (i aż) 
wyborem sensów i  uproszczeniem – obydwa wiersze traktują o poszukiwaniu sta-
łego, niezmiennego punktu w świecie poddanym ciągłym zmianom. W  Sienie tym, 
co stałe, jest niebo nad średniowiecznym miastem i  nad miastem przemysłowym – 
takie samo i  nie takie samo…

Ach, zrozumiałym trzeba być. Więc widzę
niebo błękitne nad murami Sieny.
[…]

O wielki oddech rozpalonych młotów,
o żużli głuche na brzegach zwaliska,
trawę zetlałą u  fabrycznych płotów,
smutek i  pary smugę, co wytryska
z blaszanych daszków na niebo zmienione.
O gorycz, niski los, trudną obronę.

Miłosz 2011: 149–150

Zamglony i  mroczny obraz przysłania słoneczne niebo nad Sieną, powoduje utratę 
pamięci i  ciągłości tradycji:

A Siena spada w blask i  nie pamięta
wzrok jej kolorów, jej kamiennych piór.
Cichnie gwar widm, otwarte wrota boju,
Gwiazdo, chroń nas  – od szczęścia i  spokoju.

Miłosz 2011: 150

W liryku W Mediolanie, będącym odpowiedzią udzieloną przez bohatera lirycznego 
na postawiony w  trakcie spaceru po placu katedralnym zarzut zbytniego upolitycz-
nienia, pojawia się identyczne przeciwstawienie cywilizacyjnego oraz przemysło-
wego postępu i  tego, co w świecie jest trwałe, a dostępne człowiekowi pięcioma 
zmysłami. Jak w  Sienie „postęp” przysłania, unicestwia, powoduje niedostępność 
tego, co trwałe:

W tej hali maszyn widziałem ich oczy,
Stulecie za stuleciem mijało w hali maszyn.
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Oto jest produkt najbardziej wykończony na ziemi,
Z umysłem, który świeci przez skórę jak słońce.

Miłosz 2011: 490

Z „mediolańskim” wierszem łączy napisany trzydzieści lat później „rzymski” utwór 
Caffé Greco to, że jest także lirykiem sytuacyjnym, poetycką rejestracją spotkania 
i  rozmowy, tym razem w  rzymskiej kawiarni i  z  realną postacią ‒ przyjacielem Mi-
łosza Jerzym Turowiczem. W skierowanej do niego tyradzie ponownie pojawia się 
refleksja nad upływem czasu i  zmiennością świata nękanego nieszczęściami oraz – 
mimo to – wiara w  trwałość tego, co nieracjonalne, w poezję, w  sumienie, cnotę 
dobroci, w mądrość ksiąg. Wiara, zdziwienie i  podziw w  trwające w świecie piękno 
drobiazgów, drobin, czasami niedostrzegalnych szczegółów:

Pięknieje dar mądrości i  zwyczajna dobroć,
Czytany przez nas obu dawniej Maritain
Miałby powód do chluby. A dla mnie: zdziwienie,
Że stoi miasto Rzym, że znów się spotykamy,
Że jestem jeszcze chwilę, i  ja, i  jaskółka.

Miłosz 2011: 924

Te trzy „włoskie” wiersze Miłosza wprowadzają w centralną problematykę jego 
myśli i  poezji, można je moim zdaniem odczytywać jako rodzaj improwizacji lub 
wariacji wokół heraklitejskiej sentencji o  rzece. Ale „prześwitują” w nich też stale 
od początku tego dzieła obecne pytania o  sens poezji, sens bycia poetą, o powin-
ności poety i  poezji. Odpowiedzi, pełne zwątpienia i  niepewności, niedookreślone, 
a  jednak ewoluujące. Od katastroficznej w gruncie rzeczy przestrogi w  Sienie, więc 
od przyjęcia przez poetę roli proroka, przyjęcia zaangażowania  – nawet wbrew so-
bie  – w  rzeczywistość i  dążenie do zrozumiałego przekazu: „Ach, zrozumiałym trze-
ba być” (Miłosz 2011: 149). Przez narastające w  W Mediolanie zwątpienie w sens 
i  sprawczość owego zaangażowania. Do zapisu tego, co ulotne, niewyjaśnialne, 
drobne, a  jednak najbardziej trwałe w świecie – tak rozumiem tyradę z ostatniego, 
rzymskiego wiersza „starego poety”. Ten „program” poezji wzmocniony zostanie 
przez Miłosza w wielkiej frazie z wiersza Kuźnia z pochodzącego z  1991 roku tomu 
Dalsze okolice:

I patrzę, patrzę. Do tego byłem wezwany:
    Do pochwalania rzeczy, dlatego że są.

Miłosz 2011: 977

Zauważam, że opisany tu na podstawie trzech „włoskich” wierszy schemat ewo-
lucji poezji Miłosza jest tożsamy z  tym, jak ewolucję tego dzieła na kolejne fazy/
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okresy opisywali krytycy poezji i  jej historycy3. To z  jednej strony ważny argument 
na rzecz tezy o  spójności tego dzieła, a  z drugiej – określa istotność tego „wło-
skiego tropu” (i tych konkretnych utworów) w kontekście całego dorobku autora 
Rodzinnej Europy.

5.

Italia jest też w poezji Miłosza przestrzenią symboliczną, najczęściej pełniącą 
funkcję płaszczyzny odniesienia dla „tu i  teraz”, momentu i  miejsca doświadcza-
nego przez podmiot, a najczęściej określającego p r z y n a l e ż n o ś ć  i   p a m i ę ć 
tradycji oraz jej c i ą g ł o ś ć. Tak jest na przykład w utworach, o których już wspo-
minałem – w Świecie (poema naiwne) czy w  Campo di Fiori.

Gdy ojciec w  Świecie… w  swoim gabinecie naucza dziecięcych bohaterów poe-
matu i  objaśnia im mapę Europy, wymienia Warszawę, Pragę, Rzym i  Paryż. O  ile 
konotacje dotyczące Warszawy, Pragi i  Paryża mają charakter autobiograficzny4, 
o  tyle Rzym (i Italia), którym podobnie jak Paryżowi poświęcone są dwie strofy, 
pełni tu funkcję symbolicznego centrum chrześcijańskiej cywilizacji, miejsca mi-
tycznego:

To, co krainę białą pianą dzieli,
To Alpy. Czarność – to są lasy jodły,
Za nimi w słońca żółtego kąpieli
Italia leży niby talerz modry.

Z pięknych miast, których wznosi się tam wiele,
Rzym rozpoznacie, chrześcijaństwa stolicę,
Po tych okrągłych dachach na kościele,
Czyli Świętego Piotra bazylice.

Miłosz 2011: 200

Strukturę przestrzenną poematu komplikuje osadzenie jego akcji w idyllicznym 
miejscu otoczonym lasem, które – zważywszy na „wiejskość” i  sugerujące ją ele- 

3  Zob. np. Kwiatkowski 1985; Barańczak 2001; Fiut 1987; Fiut 2003; Błoński 2011. Jednak naj-
ważniejszy z rozważanego tu punktu widzenia wydaje mi się szkic Krzysztofa Kłosińskiego  
(zob. Kłosiński 2001).

4  Warszawa to w momencie powstawania utworu od paru lat miejsce zamieszkania poety, Praga 
i  Paryż wiążą się z podróżą turystyczną z  1931 roku, stosunkowo szczegółowo opisaną w  Ro-
dzinnej Europie (zob. Miłosz 1986: 128–142).
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menty ‒ przenoszą do dworku „gdzieś” na północy Europy, co powoduje, że 
skonfrontowane są w  utworze dwie przestrzenie symboliczne. Italia i  Rzym to 
centrum, z  którego za dalekiej prowincji przedzierać się trzeba przez miasta- 
-przystanki, tajemnicze góry (biel na mapie jest znakiem niezbadanych terenów) 
i  czarne lasy. W  ten sposób symboliczna mapa Europy „objaśniana” przez ojca 
zapowiada mające nastąpić dramatyczne wypadki  – zgubienie się w  „lesie ciem-
nym, lesie dzikim” oraz ich cudowne odnalezienie zwieńczone hymnem na cześć 
Słońca i  blasku światła.

Gdy w  1959 roku w  Rodzinnej Europie Miłosz wspomina swój pobyt w  Rzymie 
w  1937 roku, pisze m.in.: „Ręce gestykulujące na Campo di Fiori, okrzyki, spojrze-
nia, zbiorowe gorąco jakiego nigdy w  tym stopniu nie wyczuwałem, chyba chwi-
lami w  Pradze czeskiej, nudziły zachcianki nie do nazwania” (Miłosz 1986: 164). 
Powraca w  tym zdaniu obraz znany z  rozbudowanej wersji poetyckiej z  wiersza 
Campo di Fiori, napisanego w  Warszawie w  Wielkanoc 1943 roku. Ten sam i  nie 
ten sam  – jak często w  poezji Miłosza bywa  – jest znakiem jarmarcznego gwaru, 
przepychu i  żaru, ale jest też niejako obciążony mroczną tradycją kaźni Giordana 
Bruna i  obojętnością targowego tłumu nieprzerywającego swoich zajęć. Ten obraz 
skonstruowany na dwóch warstwach pamięci  – indywidualnej (pobyt w  Rzymie 
w  1937) i  zbiorowej (kaźń)  – przemieszczony jest do okupowanej Warszawy, na 
granicę płonącego getta żydowskiego, gdzie warszawski tłumek bawi się przy 
„skocznej melodii” na wirującej karuzeli, nie dostrzegając przynoszonych przez 
wiatr „czarnych latawców” i  nie słysząc karabinowych salw mordujących żydow-
skich mieszkańców getta ‒

Morał ktoś może wyczyta,
Że lud warszawski czy rzymski
Handluje, bawi się, kocha
Mijając męczeńskie stosy.
Inny ktoś morał wyczyta
O rzeczy ludzkich mijaniu,
O zapomnieniu, co rośnie,
Nim jeszcze płomień przygasnął.

Ja jednak wtedy myślałem
O samotności ginących,
O tym, że kiedy Giordano
Wstępował na rusztowanie,
Nie znalazł w  ludzkim języku
Ani jednego wyrazu,
Aby nim ludzkość pożegnać,
Tę ludzkość, która zostaje.

Miłosz 2011: 193
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Pomiędzy dwiema opozycjami – ulotnością bycia i ciągłością trwania oraz zapo-
minaniem i  pamięcią  – Miłosz sytuuje rolę poety w obliczu doświadczanych przez 
Europę katastrof:

I ci ginący, samotni,
Już zapomniani od świata,
Język nasz stał się im obcy
Jak język dawnej planety.
Aż wszystko będzie legendą
I wtedy po latach
Na nowym Campo di Fiori
Bunt wznieci słowo poety.

Miłosz 2011: 193–194

To Miłosz zatroskany, zaangażowany, ze skłonnościami profetycznymi i  moraliza-
torskimi  – Miłosz z połowy wieku (zob. Kłosiński 2001). Inny będzie w późnych 
wierszach, o  czym napiszę w następnej części niniejszego szkicu, także wypatru-
jąc w  jego utworach włoskich śladów. Wiem, szukam może nieskładnie, jakiegoś 
ewolucyjnego „porządku” w dziele Miłosza, a przecież znam późną (z 2001 roku) 
notatkę poety – „Widzę wewnętrzną logikę łączącą moje wiersze napisane w wieku 
lat dwudziestu z wierszami mego wieku dojrzałego i  starości, aż po późny tom To, 
który ukazał się w  roku 2000. Jest to jednak logika wymykająca się mędrkowaniom” 
(Miłosz 2011: 1359). Dalej w  tym Przypisie po latach Miłosz wskazuje na niemoż-
ność uprawiania w XX, „pełnym horrorów”, wieku „poezji czystej” doradzanej przez 
„niektórych spadkobierców francuskiego symbolizmu” (Miłosz 2011: 1359) i  koniecz-
ność „zachowania czujnej wrażliwości na to, co go [poetę – J.O.] otacza” (Miłosz 
2011: 1359). Sugerując możliwość wskazania na okresy/fazy twórczości poetyckiej 
Miłosza, właśnie o  tę oscylację między marzeniem o „poezji czystej” a  ludzką ko-
niecznością zaangażowania i  buntu wobec zła w świecie – obecną w  tym dziele od 
debiutu, ale ze zmieniającym się rozłożeniem akcentów – mi chodzi.

W przywołanym już w niniejszym szkicu fragmencie Rodzinnej Europy wspo-
minającym pierwszą podróż do Włoch Miłosz opowiada o  zachłyśnięciu się sztuką, 
architekturą i  pejzażem, przechowującym pamięć, zapewniającym „ciągłość trwa-
nia”. Wspomina też o doznanych we Włoszech estetycznych zachwytach. W nar-
rację wplata znakomitą moim zdaniem ekfrazę fresku Luki Signorellego Kłamstwa 
Antychrysta (Śmierć Antychrysta?) zobaczoną w katedrze w Orvieto: 

Z moim nastrojem harmonizował chyba tylko fresk Signorellego z Orvieto 
przedstawiający przyjście Antychrysta. Antychryst występuje tam w postaci 
Chrystusa. Pokazuje ręką na serce, z  którego buchają płomienie. Jego uśmiech 
dobroci jest jakby zaprawiony grymasem ironii, choć może tak tylko zdaje się 
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widzowi. Ale to, co odbywa się na krawędziach obrazu, świadczy kim jest: 
oprawcy klęczą na piersiach swoich ofiar, duszą ich związanym w pętlę po-
wrozem albo podnoszą noże do ciosu.

Miłosz 1986: 164 

Właśnie ekfraza5 oraz aluzja literacka są chwytami, za pomocą których Miłosz 
wplata w swoją poezję tropy włoskie, będące znakiem przynależności do śródziem-
nomorskiej cywilizacji. Przy czym oglądane obrazy, rzeźby, architektura, ukształto-
wane ludzką ręką krajobrazy oraz lektury poetyckie (np. Owidiusz czy Dante) są 
takimi samymi egzystencjalnymi doświadczeniami jak opisane poprzednio związane 
z  turystycznymi podróżami. Niezmiennie też owe – migotliwe, bliskie epifanii  – 
ekfrastyczne i  aluzyjne nawiązania odnoszone są do „tu i  teraz” egzystencjalnego 
i  społecznego podmiotu. Są  – tak sądzę – powtarzającymi się wariacjami/impro-
wizacjami wokół aforyzmu przypisywanemu Hipokratesowi z Kos, którego łacińska 
wersja (Ars longa, vita brevis? – pol.: „sztuka długotrwała, a życie [człowieka] 
krótkie”) zresztą została przez Miłosza przywołana w  Gdzie wschodzi słońce i  kędy 
zapada (zob. Miłosz 2011: 671). Najobszerniejsze są przywołania Dantego Alighieri 
(podobnie, jak w późnych fragmentach Dziennika Witolda Gombrowicza, pisarza 
przecież dla Miłosza ważnego) i  jego obrazu kosmosu, może to znak starzenia się, 
„metafizyki” starości?… W  Wykładzie II z  Sześciu wykładów wierszem (tom Kroniki, 
1987) czytam:

Mylił się jednak Dante. Nie tak się odbywa.
Wyrok jest kolektywny. Wieczne potępienie
Musiałoby ich spotkać wszystkich, tak jest, wszystkich.
Co chyba niemożliwe. […]

Miłosz 2011: 966

Zwątpienie, niepewność, trudność wyboru?… Poszukiwanie Tajemnicy (także Nie-
wyrażalnego, Boga, wiary) to znaki szczególne poezji i  poetyckiego światoobrazu 
Miłosza? Tak oceniam  – pryncypialny i  jednoznaczny w ocenach zbrodniczych 
systemów ideologicznych (hitleryzmu i  stalinizmu), które doprowadziły do za-
mordowania milionów ludzi, i  jednocześnie zdeklarowany katolik, w katolicyzmie 
wychowany, poszukujący Prawdy w  innych systemach – buddyzmie Zen, judaizmie, 

5  Oczywiście ekfrazy Miłosza nie dotyczą tylko sztuki włoskiej, najsłynniejsze z nich to Notatnik: 
Bon nad Lemanem oraz „Ogród ziemskich rozkoszy”. Pierwszą z nich znakomicie interpreto-
wał Marian Stala (1985: 404–418) wskazujący na związki wiersza z malarstwem Caspara Da- 
vida Friedricha, druga nawiązuje do słynnego tryptyku Hieronima Boscha. Warto też pamiętać 
o  Piosence o końcu świata z  Ocalenia (1945) – zob. Miłosz 2011: 206, cyklu (?) ekfraz z  tomu 
Dalsze okolice (zob. Miłosz 2011: 992–994)  – Turner, Constable, Corot czy wierszach z  tomu To 
(zob. Miłosz 2011: 1155–1157, 1192).
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chasydyzmie, dziewiętnastowiecznych mistycyzmach ‒ przezwyciężający kanonicz- 
ny w Kościele Watykańskim przekład biblijnych ksiąg na język polski6. Parę lat póź-
niej w wierszu Dante z Dalszych okolic (1991) czytam:

Alchemiku Alighieri, tak daleko
Od twego ładu ten ład niedorzeczny,
Kosmos, który podziwiam i  w którym ginę,
Nie wiedząc nic o duszy nieśmiertelnej,
Zapatrzony w bezludne ekrany.

[…]

I tylko, jak dla ciebie, jedno jest prawdziwe:
La concreata e perpetua sete,
Nam przyrodzone i  stałe pragnienie
Del deiformo regno  – bogokształtnej strefy,
Krainy czy królestwa. Bo tam jest mój dom.
Nic na to nie poradzę. Modlę się o  światło,
O wnętrze wiecznej perły, aeterna margarita.

Miłosz 2011: 1034–10357

Miłosz sięga też po kulturowe automatyzmy związane z  Italią (inne niż potocznie 
znane: „Florencja – Dante”, „Asyż – św. Franciszek”, „Rzym – Watykan – papież”, 
„Wenecja – kanały – dożowie – bankierzy”, „Neapol, Sycylia – mafia”, na przykład), 
jej historią, kulturą, jej obrazem w kulturze europejskiej. Werona powraca jako  
znak niemożności spełnienia miłości, jeszcze w czasie okupacji hitlerowskiej w wier-
szu Pożegnanie, ale za pośrednictwem tragedii Williama Szekspira (zob. Miłosz 
2011: 225), Wenecję ożywiają „weneckie kurtyzany” (Nie więcej z  tomu Król Popiel 
i  inne wiersze (1962)  – zob. Miłosz 2011: 408) czy Owidiusza przemiany (Dwaj 
w Rzymie z  tomu Światło dzienne (1953), Metamorfozy (2002)), nie sądzę, aby 
trzeba było mnożyć ilustracje. Nie bagatelizuję, bo kulturowe, religijne i  antropo-

6  Rezygnuję w niniejszym szkicu z krytycznej polemiki badaczy w jednoznaczny sposób traktują-
cych Miłosza jako poetę i myśliciela katolickiego (np. ks. Jerzego Szymika, Marka Bernackiego 
czy Zofię Zarębiankę) – zbytnio „rozsadziłoby” to intencje mu przyświecające. Miłosz był 
moim zdaniem poetą (i myślicielem („teologiem”, jak sam chętnie siebie określał)) głęboko  
o religijność/duchowość zatroskanym, studiującym teologów i mistyczne księgi, zafascynowa-
nym postacią Jana Pawła II (chociaż w 2021 roku ta fascynacja wymagałaby pewnie rewizji)  
i długim trwaniem instytucji Kościoła katolickiego z jego centrum w Watykanie, ale jedno-
cześnie był poetą wątpiącym, stawiającym pytania, często pytania na granicy, przez Kościół 
uznawane za heretyckie.

7  Z filologicznego obowiązku przypominam polskie wersje włoskich cytatów użytych w wierszu: 
1. La concreata e perpetua sete  – „Przyrodzone i stałe pragnienie”; 2. Del deiformo regno  – 
„Bogokształtne królestwo”; 3. Aeterna margarita  – „Wieczna perła”.
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logiczne uwikłania poetyckiego myślenia autora Światła dziennego odgrywają w  tej 
poezji rolę fundamentalną, decydują o  jej ulotności, „momentalności”, wrażenio-
wości, nieuchwytności, być może też wielkości po prostu…

6.

Zauroczyły mnie w późnych (od Kronik) wierszach poety pryncypialnego, poety-
-filozofa, zaangażowanego nadmiernie być może w sprawy tego świata, poety  
„metafizycznego”, poety-mędrca, noblisty itd., utwory, w których ożywił dotąd 
starannie skrywane (przynajmniej w poezji, bo Dolina Issy mocno nasycona jest cie-
lesnością i  seksualnością wieku dojrzewania  – chodzi o postać Tomaszka) pokłady 
intymności, cielesności i  seksualności. Pisałem o  tym w paru miejscach8, w niniej-
szym szkicu wskażę tylko na kilka śladów. W Genui Miłosz napisał okolicznościowy 
wiersz Na moje 88 urodziny, są w nim dwie zadziwiające strofy:

I ja, zapatrzony w młode piękno,
cielesne i  nietrwałe,
jego ruch taneczny wśród starych kamieni.

Kolory sukien według letniej mody,
stuk pantofelka na dallach sprzed stuleci,
cieszą mnie swoim obrzędem powrotu.

Miłosz 2011: 1151

Zaś w parę lat wcześniejszym wierszu Capri są takie frazy:

Na Capri weseląca się i  ucztująca ludzkość zaprasza mnie
do udziału w  festynie bezustannej odnowy.

Obnażone ramiona kobiet, ręka prowadząca smyczek
pośród wieczorowych strojów, jarzeń i  fleszów otwierają
dla mnie chwilę zgody z  frywolnością naszego gatunku.

Wiara w Niebo i  Piekło, labirynty filozofii, umartwianie
ciała postami nie są im potrzebne.

Miłosz 2011: 1057

Trwałość zmysłów, przemijalność cielesnego piękna i  ponownie trwałość śladów 
przeszłości („stare kamienie”, „dalle sprzed stuleci”), no i  witalność oraz nieuchwyt-

8  Zob. Olejniczak 2002; Olejniczak 2005; Olejniczak 2006a; Olejniczak 2006b.
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ność, momentalność drobnego gestu, ruchu, dźwięku, trwająca przez wieki „fry-
wolność naszego gatunku”… przeciwstawione mądrości filozofii, wierze, nakazom 
umartwiania ciała… To może banalne konstatacje, ale zauważenie, że owa „frywol-
ność gatunku (ludzkiego)”, ciągle odnawiana gestami, ruchem, dźwiękiem, zawsze 
opierająca się grozie Historii, jest warunkiem przetrwania, już trywialna nie jest.

Przechować w sobie umiejętność/zdolność do dziwienia się – to jest moim 
zdaniem znak rozpoznawczy poezji i  myśli „starego Miłosza”. Przechować, bo to 
daje nadzieję, a może nawet gwarancję, trwania świata i  trwania w nim bycia. 
Kolejne apokalipsy się dokonały, staruszek – jak w  Piosence o końcu świata  – dalej 
spokojnie będzie przewiązywał pomidory.

7.

„Włoskie tropy”, którymi pożądałem w niniejszym szkicu, są oczywiście pew-
nym pretekstem/wybiegiem, bo przystępując do kolejnej lektury poezji Miłosza 
postanowiłem go po prostu p r z e c z y t a ć… Przeczytać, nie wikłając jego głosu 
w sieć kontekstów (filozoficznych, antropologicznych, religijnych, historycznych, 
społecznych, politycznych…), w które krytycy i  badacze poezji to dzieło już uwik- 
łali. Uwikłali, odbierając moim zdaniem bardzo wiele z oryginalności i  „osobno-
ści” dzieła i  stojącej za/przed nim osobowości. Miłosz-czytelnik studiujący księgi 
biblijne, teksty Schopenhauera, Weil, Świętego Tomasza, strukturalistów, Blake’a, 
zen, Swedenborga, Marksa, Hegla, dyskutującymi z naukowymi autorytetami na 
najważniejszych uniwersytetach… Studiujący i  komentujący (nie przeczę, że zwykle 
w oryginalny sposób) mniej zdaje mi się interesujący niż poeta nieobciążony tą 
rozległą erudycyjną tradycją i  współczesnością. Czyli tam, gdzie odzyskuje swój głos, 
gdzie odsłania swoją twarz, by sparafrazować znaną frazę z pamiętnika starszego 
przyjaciela9. Być może jest tak, że w badaniach literackich i pracach krytycznych 
zbyt często zapominamy, że wartością sztuki (poezji) nie są rozmiary erudycji i  wie-
dzy, którą potencjalnie „otwiera”, a wyjątkowość, jednorazowość, migotliwość czy 
jej – nawiązuję do szkicu Jana Błońskiego – epifanijność (zob. Błoński 1985: 73–80)? 
Być może jest tak, że przez erudycyjność naszego dyskursu po prostu zasłaniamy 
Tajemnicę drzemiącą – w  to wierzę – zawsze w wielkiej sztuce?

9  Chodzi o następujący zapis z  Kartek na wietrze Aleksandra Wata: „Myślę, że jedynym dziś 
kryterium sprawdzalności jest twarz poety, to znaczy osobowość poetycka i  los, rzecz – nie-
stety – spoza samej poezji. Jedynym uchwytnym gwarantem jest szczerość – właściwość tedy 
moralna. I  cena, którą poeta zapłacił sobą za wiersz, sprawa biografii, która według krytyków 
nie powinna nikogo obchodzić” (Wat 2001: 267).
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„Włoskie ślady” są w sugerowanej tu lekturze rodzajem szczeliny umożliwiają-
cej wgląd w całość. Potrafiłbym wskazać na parę innych, pewnie dających szerszą 
perspektywę, ale niewątpliwie wszystkie prowadziłyby do zbieżnych, jeśli nie toż-
samych, konkluzji. Bo jest jedną z może najistotniejszych cech dzieła Miłosza jego 
spójność i  konsekwencja w  rozważaniu elementarnych dylematów bycia jednostki 
w  świecie i  historii oraz dążenie do jak największej przezroczystości języka/pol- 
szczyzny poetyckiego/poetyckiej. Wszystkie te cechy widać przez mocno zatarte 
włoskie ślady, o  tym starałem się przekonać w niniejszej próbie…
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Abstract
Miłosz 
Nord – Sud (intuizioni e frammenti)

L’autore “legge” la poesia di Czesław Miłosz, seguendo le impronte italiane lasciate in 
essa. Sono sia echi di viaggi in Italia e in giro per l’Italia documentati nella biografia 
del poeta, che tracce derivate dalla lettura di scrittori italiani, dal fascino per la pittura, 
l’architettura e il paesaggio modellato dall’uomo. Tutti questi indizi – come risulta  – ci 
introducono ai motivi più significativi della poesia dell’autore di Gucio zaczarowany, così 
come agli elementi della tradizione letteraria che sono fondamentali per quella poesia. 
Sono anche un’immagine dell’evoluzione della poetica di Miłosz. Il saggio è scritto nella 
poetica di un frammento, con l’autore che condivide le sue intuizioni interpretative 
piuttosto che fornire conclusioni inequivocabili. Egli pone domande sui misteri conte-
nuti nelle poesie di Miłosz, piuttosto che fornire risposte inequivocabili e definitive. In 
un certo senso, “invita” a  studiare le poesie dell’autore di Trzy zimy. Queste “tracce” 
italiane, tuttavia, portano a una conclusione sulla coerenza dell’opera poetica di Miłosz.

Parole chiave: Czesław Miłosz, Italia, impronta, traccia, poetica di un frammento


